Notes from the Underground

V

Allons, un homme qui cherche du plaisir dans le sentiment même de sa propre déchéance peut-il avoir une étincelle de respect pour lui-même ? Je ne dis pas cela maintenant par une sorte de remords mièvre. Et, en effet, je n'ai jamais pu supporter de dire : « Pardonne-moi, Papa, je ne le ferai plus », non pas parce que je suis incapable de le dire – au contraire, peut-être justement parce que j'en ai été trop capable, et de quelle manière, d'ailleurs. Comme par dessein, je me mettais dans des situations difficiles alors que je n'étais nullement en faute. C'était la partie la plus répugnante. En même temps, j'étais sincèrement touché et repentant, je versais des larmes et, bien sûr, je me trompais moi-même, bien que je ne jouais pas le moins du monde et qu'il y avait une sensation de malaise dans mon cœur à ce moment-là... Pour cela, on ne pouvait même pas blâmer les lois de la nature, bien que les lois de la nature m'aient continuellement offensé plus que tout toute ma vie. C'est dégoûtant de se souvenir de tout cela, mais c'était dégoûtant même à l'époque. Bien sûr, une minute ou deux plus tard, je réalisais avec rage que tout cela était un mensonge, un mensonge révoltant, un mensonge affecté, c'est-à-dire toute cette pénitence, cette émotion, ces vœux de réforme. Vous demanderez pourquoi je me tourmentais avec de telles pitreries : réponse, parce qu'il était très ennuyeux de rester les bras croisés, et alors on commençait à faire des cabrioles. C'est vraiment ça. Observez-vous plus attentivement, messieurs, alors vous comprendrez qu'il en est ainsi. J'inventais des aventures pour moi-même et je me créais une vie, de manière à vivre au moins d'une certaine façon. Combien de fois cela m'est arrivé – eh bien, par exemple, de m'offenser simplement exprès, pour rien ; et on sait soi-même, bien sûr, qu'on est offensé pour rien ; qu'on fait semblant, mais pourtant on en vient finalement à être vraiment offensé. Toute ma vie, j'ai eu l'impulsion de faire de telles farces, de sorte qu'à la fin je ne pouvais plus la contrôler en moi. Une autre fois, deux fois, en fait, j'ai essayé de toutes mes forces d'être amoureux. J'ai souffert, aussi, messieurs, je vous assure. Au fond de mon cœur, il n'y avait aucune foi en ma souffrance, seulement une légère pointe de moquerie, mais pourtant je souffrais, et de la manière réelle, orthodoxe ; j'étais jaloux, hors de moi... et tout cela venait de l'ennui, messieurs, tout de l'ennui ; l'inertie m'a vaincu. Vous savez que le fruit direct et légitime de la conscience est l'inertie, c'est-à-dire le fait de rester consciemment les bras croisés. J'y ai déjà fait référence. Je répète, je répète avec insistance : toutes les personnes « directes » et les hommes d'action sont actifs précisément parce qu'ils sont stupides et limités. Comment expliquer cela ? Je vais vous le dire : en conséquence de leur limitation, ils prennent les causes immédiates et secondaires pour des causes primaires, et de cette manière se persuadent plus rapidement et plus facilement que les autres qu'ils ont trouvé une base infaillible pour leur activité, et leur esprit est en paix et vous savez que c'est la chose principale. Pour commencer à agir, vous savez, il faut d'abord avoir l'esprit complètement en paix et aucune trace de doute n'y subsiste. Mais comment, par exemple, puis-je apaiser mon esprit ? Où sont les causes primaires sur lesquelles je dois bâtir ? Où sont mes fondations ? Où dois-je les trouver ? Je m'exerce à la réflexion, et par conséquent chez moi, chaque cause primaire entraîne immédiatement une autre encore plus primaire, et ainsi à l'infini. C'est juste l'essence de toute sorte de conscience et de réflexion. Il doit s'agir encore des lois de la nature. Quel en est le résultat finalement ? Eh bien, juste le même. Rappelez-vous que je viens de parler de vengeance. (Je suis sûr que vous n'avez pas compris.) J'ai dit qu'un homme se venge parce qu'il y voit de la justice. Par conséquent, il a trouvé une cause primaire, c'est-à-dire la justice. Et ainsi il est en paix de tous côtés, et par conséquent il exécute sa vengeance calmement et avec succès, étant persuadé qu'il fait une chose juste et honnête. Mais je n'y vois aucune justice, je n'y trouve aucune sorte de vertu non plus, et par conséquent si j'essaie de me venger, ce n'est que par méchanceté.La rancune, bien sûr, pourrait surmonter tout, tous mes doutes, et pourrait ainsi servir très bien à la place d'une cause première, précisément parce que ce n'est pas une cause. Mais que faire si je n'ai même pas de rancune (j'ai commencé par ça tout à l'heure, vous savez). En conséquence, encore une fois, de ces maudites lois de la conscience, la colère en moi est sujette à la désintégration chimique. Vous y regardez de plus près, l'objet s'envole en l'air, vos raisons s'évaporent, le criminel est introuvable, le tort ne devient pas un tort mais un fantôme, quelque chose comme le mal de dents, pour lequel personne n'est à blâmer, et par conséquent il ne reste qu'une seule issue – c'est-à-dire, frapper le mur aussi fort que possible. Alors vous abandonnez d'un revers de main parce que vous n'avez pas trouvé de cause fondamentale. Et essayez de vous laisser emporter par vos sentiments, aveuglément, sans réflexion, sans cause première, repoussant la conscience au moins pour un temps ; haïssez ou aimez, si seulement pour ne pas rester les bras croisés. Après-demain, au plus tard, vous commencerez à vous mépriser de vous être sciemment trompé. Résultat : une bulle de savon et l'inertie. Oh, messieurs, savez-vous, peut-être que je me considère comme un homme intelligent, seulement parce que toute ma vie je n'ai pu ni commencer ni finir quoi que ce soit. D'accord, je suis un bavard, un bavard inoffensif et vexant, comme nous tous. Mais que faire si la vocation directe et unique de tout homme intelligent est le bavardage, c'est-à-dire le fait de verser intentionnellement de l'eau à travers un tamis?

VI

Oh, si je n’avais rien fait simplement par paresse ! Mon Dieu, comme je me serais respecté, alors. Je me serais respecté parce que j’aurais au moins été capable d’être paresseux ; il y aurait au moins eu une qualité, pour ainsi dire, positive en moi, en laquelle j’aurais pu croire. Question : Qu’est-il ? Réponse : Un paresseux ; comme il aurait été agréable de s’entendre dire cela ! Cela signifierait que j’étais positivement défini, cela signifierait qu’il y avait quelque chose à dire sur moi. « Paresseux » — mais c’est une vocation et une profession, c’est une carrière. Ne plaisantez pas, c’est ainsi. Je serais alors membre de droit du meilleur club, et je trouverais mon occupation à me respecter continuellement. J’ai connu un monsieur qui s’est toute sa vie enorgueilli d’être un connaisseur de Lafitte. Il considérait cela comme sa vertu positive, et ne doutait jamais de lui-même. Il est mort, non pas simplement avec une conscience tranquille, mais avec une conscience triomphante, et il avait tout à fait raison. Alors j’aurais choisi une carrière pour moi-même, j’aurais été un paresseux et un glouton, non pas un simple, mais, par exemple, un avec des sympathies pour tout ce qui est sublime et beau. Comment trouvez-vous cela ? J’en ai longtemps eu des visions. Ce « sublime et beau » pèse lourdement sur mon esprit à quarante ans. Mais c’est à quarante ans ; alors — oh, alors cela aurait été différent ! Je me serais trouvé une forme d’activité en accord avec cela, pour être précis, boire à la santé de tout ce qui est « sublime et beau ». J’aurais saisi toutes les occasions de laisser tomber une larme dans mon verre et de le vider ensuite à tout ce qui est « sublime et beau ». J’aurais alors tout transformé en sublime et en beau ; dans la pire, l’incontestable ordure, j’aurais cherché le sublime et le beau. J’aurais sué des larmes comme une éponge mouillée. Un artiste, par exemple, peint un tableau digne de Gay. Aussitôt je bois à la santé de l’artiste qui a peint le tableau digne de Gay, parce que j’aime tout ce qui est « sublime et beau ». Un auteur a écrit Comme il vous plaira : aussitôt je bois à la santé de « qui vous plaira » parce que j’aime tout ce qui est « sublime et beau ».

Je réclamerais le respect pour cela. Je persécuterais quiconque ne me montrerait pas de respect. Je vivrais à l’aise, je mourrais avec dignité, mais c’est charmant, parfaitement charmant ! Et quel bon gros ventre j’aurais pris, quel triple menton j’aurais établi, quel nez rubis je me serais coloré, de sorte que tout le monde aurait dit en me regardant : « Voilà un atout ! Voilà quelque chose de réel et de solide ! » Et, quoi que vous en disiez, il est très agréable d’entendre de telles remarques sur soi-même en cet âge négatif.

VII

Mais ce ne sont là que des rêves dorés. Oh, dites-moi, qui a le premier annoncé, qui a le premier proclamé, que l'homme ne fait des choses ignobles que parce qu'il ne connaît pas ses propres intérêts ; et que s'il était éclairé, si ses yeux s'ouvraient à ses véritables intérêts normaux, l'homme cesserait aussitôt de faire des choses ignobles, deviendrait aussitôt bon et noble parce que, éclairé et comprenant son véritable avantage, il verrait son propre avantage dans le bien et rien d'autre, et nous savons tous qu'aucun homme ne peut, consciemment, agir contre ses propres intérêts, par conséquent, pour ainsi dire, par nécessité, il commencerait à faire le bien ? Oh, l'enfant ! Oh, l'enfant pur et innocent ! Pourquoi, en premier lieu, quand, de tous ces milliers d'années, y a-t-il eu un temps où l'homme n'a agi que par son propre intérêt ? Que faire des millions de faits qui témoignent que les hommes, consciemment, c'est-à-dire comprenant parfaitement leurs véritables intérêts, les ont laissés de côté et se sont précipités tête baissée sur un autre chemin, à la rencontre du péril et du danger, contraints à cette voie par personne et par rien, mais, pour ainsi dire, détestant simplement le chemin battu, et ont obstinément, volontairement, tracé un autre chemin difficile, absurde, le cherchant presque dans l'obscurité. Ainsi, je suppose, cette obstination et cette perversité leur étaient plus agréables que n'importe quel avantage... Avantage ! Qu'est-ce que l'avantage ? Et vous chargerez-vous de définir avec une précision parfaite en quoi consiste l'avantage de l'homme ? Et si, par hasard, l'avantage d'un homme, parfois, non seulement peut, mais même doit, consister à désirer dans certains cas ce qui lui est nuisible et non avantageux ? Et si c'est le cas, s'il peut y avoir un tel cas, tout le principe tombe en poussière. Qu'en pensez-vous — y a-t-il de tels cas ? Vous riez ; riez, messieurs, mais répondez-moi seulement : les avantages de l'homme ont-ils été calculés avec une certitude parfaite ? N'y en a-t-il pas certains qui non seulement n'ont pas été inclus mais ne peuvent absolument pas être inclus sous aucune classification ? Vous voyez, messieurs, vous avez, à ma connaissance, tiré tout votre registre des avantages humains des moyennes des chiffres statistiques et des formules politico-économiques. Vos avantages sont la prospérité, la richesse, la liberté, la paix — et ainsi de suite, et ainsi de suite. De sorte que l'homme qui devrait, par exemple, aller ouvertement et sciemment à l'encontre de toute cette liste serait, à votre avis, et au mien aussi, bien sûr, un obscurantiste ou un fou absolu : n'est-ce pas ? Mais, vous savez, c'est ce qui est surprenant : pourquoi se fait-il que tous ces statisticiens, sages et amoureux de l'humanité, lorsqu'ils calculent les avantages humains, en omettent invariablement un ? Ils ne le prennent même pas en compte sous la forme sous laquelle il devrait être pris, et tout le calcul en dépend. Ce ne serait pas une plus grande affaire, ils auraient simplement à prendre cet avantage et à l'ajouter à la liste. Mais le problème est que cet étrange avantage ne tombe sous aucune classification et n'a sa place dans aucune liste. J'ai un ami par exemple... Eh ! messieurs, mais bien sûr, c'est votre ami aussi ; et d'ailleurs il n'y a personne, personne à qui il ne soit pas un ami ! Quand il se prépare à une entreprise, ce monsieur vous explique immédiatement, élégamment et clairement, exactement comment il doit agir conformément aux lois de la raison et de la vérité. De plus, il vous parlera avec excitation et passion des véritables intérêts normaux de l'homme ; avec ironie, il réprimandera les sots myopes qui ne comprennent pas leurs propres intérêts, ni la véritable signification de la vertu ; et, en un quart d'heure, sans aucune provocation extérieure soudaine, mais simplement par quelque chose en lui qui est plus fort que tous ses intérêts, il prendra une tout autre direction — c'est-à-dire, agira en opposition directe à ce qu'il vient de dire de lui-même, en opposition aux lois de la raison, en opposition à son propre avantage, en fait en opposition à tout... Je vous préviens que mon ami est une personnalité complexe et qu'il est donc difficile de le blâmer en tant qu'individu. Le fait est, messieurs, qu'il semble qu'il doive exister quelque chose de plus cher à presque tout homme que ses plus grands avantages, ou (pour ne pas être illogique) il existe un avantage des plus avantageux (celui-là même omis dont nous parlions tout à l'heure) qui est plus important et plus avantageux que tous les autres avantages, pour le bien duquel un homme, si nécessaire, est prêt à agir en opposition à toutes les lois ; c'est-à-dire, en opposition à la raison, à l'honneur, à la paix, à la prospérité – en fait, en opposition à toutes ces choses excellentes et utiles, s'il peut seulement atteindre cet avantage fondamental, le plus avantageux, qui lui est plus cher que tout. « Oui, mais c'est un avantage tout de même », rétorquerez-vous. Mais excusez-moi, je vais clarifier le point, et il ne s'agit pas de jouer sur les mots. Ce qui compte, c'est que cet avantage est remarquable du fait même qu'il brise toutes nos classifications, et détruit continuellement chaque système construit par les amis de l'humanité pour le bien de l'humanité. En fait, il bouleverse tout. Mais avant de vous mentionner cet avantage, je veux me compromettre personnellement, et je déclare donc hardiment que tous ces beaux systèmes, toutes ces théories expliquant à l'humanité ses véritables intérêts normaux, afin qu'en s'efforçant inévitablement de poursuivre ces intérêts, elle puisse immédiatement devenir bonne et noble – ne sont, à mon avis, jusqu'à présent, que de simples exercices logiques ! Oui, des exercices logiques. Pourquoi, maintenir cette théorie de la régénération de l'humanité par la poursuite de son propre avantage est à mon avis presque la même chose… qu'affirmer, par exemple, à la suite de Buckle, que par la civilisation l'humanité devient plus douce, et par conséquent moins sanguinaire et moins apte à la guerre. Logiquement, cela semble découler de ses arguments. Mais l'homme a une telle prédilection pour les systèmes et les déductions abstraites qu'il est prêt à déformer la vérité intentionnellement, il est prêt à nier l'évidence de ses sens uniquement pour justifier sa logique. Je prends cet exemple parce que c'est l'illustration la plus flagrante. Regardez autour de vous : le sang coule à flots, et de la manière la plus joyeuse, comme s'il s'agissait de champagne. Prenez tout le dix-neuvième siècle dans lequel Buckle a vécu. Prenez Napoléon – le Grand et aussi l'actuel. Prenez l'Amérique du Nord – l'union éternelle. Prenez la farce du Schleswig-Holstein… Et qu'est-ce que la civilisation adoucit en nous ? Le seul gain de la civilisation pour l'humanité est la plus grande capacité à la variété des sensations – et absolument rien de plus. Et par le développement de cette polyvalence, l'homme peut en venir à trouver du plaisir dans l'effusion de sang. En fait, cela lui est déjà arrivé. Avez-vous remarqué que ce sont les gentilshommes les plus civilisés qui ont été les plus subtils des bouchers, auprès desquels les Attila et Stenka Razine ne faisaient pas le poids, et s'ils ne sont pas aussi remarquables que les Attila et Stenka Razine, c'est simplement parce qu'on les rencontre si souvent, qu'ils sont si ordinaires et qu'ils nous sont devenus si familiers. En tout cas, la civilisation a rendu l'humanité, sinon plus sanguinaire, du moins plus vilement, plus odieusement sanguinaire. Autrefois, il voyait la justice dans l'effusion de sang et, la conscience tranquille, exterminait ceux qu'il jugeait appropriés. Maintenant, nous considérons l'effusion de sang comme abominable et pourtant nous nous engageons dans cette abomination, et avec plus d'énergie que jamais. Qu'est-ce qui est pire ? Décidez cela par vous-mêmes. On dit que Cléopâtre (excusez un exemple tiré de l'histoire romaine) aimait enfoncer des épingles en or dans la poitrine de ses esclaves et tirait satisfaction de leurs cris et de leurs contorsions. Vous direz que c'était à l'époque comparativement barbare ; que ce sont aussi des temps barbares, parce que, comparativement parlant, on enfonce encore des épingles ; que bien que l'homme ait maintenant appris à voir plus clairement qu'aux âges barbares, il est encore loin d'avoir appris à agir comme la raison et la science le dicteraient.Mais vous êtes pourtant pleinement convaincu qu'il apprendra sûrement quand il se débarrassera de certaines vieilles mauvaises habitudes, et quand le bon sens et la science auront complètement rééduqué la nature humaine et l'auront orientée dans une direction normale. Vous êtes confiant qu'alors l'homme cessera de commettre des erreurs intentionnelles et sera, pour ainsi dire, contraint de ne pas vouloir opposer sa volonté à ses intérêts normaux. Ce n'est pas tout ; alors, dites-vous, la science elle-même enseignera à l'homme (bien qu'à mon avis ce soit un luxe superflu) qu'il n'a jamais eu vraiment de caprice ou de volonté propre, et qu'il est lui-même quelque chose de la nature d'une touche de piano ou d'un registre d'orgue, et qu'il existe, en outre, des choses appelées les lois de la nature ; de sorte que tout ce qu'il fait n'est pas fait par sa volonté, mais est fait de soi-même, par les lois de la nature. Par conséquent, il nous suffit de découvrir ces lois de la nature, et l'homme n'aura plus à répondre de ses actions et la vie deviendra extrêmement facile pour lui. Toutes les actions humaines seront alors, bien sûr, tabulées selon ces lois, mathématiquement, comme des tables de logarithmes jusqu'à 108 000, et entrées dans un index ; ou, mieux encore, il serait publié certaines œuvres édifiantes de la nature de lexiques encyclopédiques, dans lesquels tout sera si clairement calculé et expliqué qu'il n'y aura plus d'incidents ni d'aventures dans le monde.

Alors – c'est tout ce que vous dites – de nouvelles relations économiques seront établies, toutes prêtes et élaborées avec une exactitude mathématique, de sorte que chaque question possible s'évanouira en un clin d'œil, simplement parce que chaque réponse possible y sera fournie. Alors le « Palais de Cristal » sera construit. Alors... En fait, ce seront des jours heureux. Bien sûr, rien ne garantit (c'est mon commentaire) que ce ne sera pas, par exemple, terriblement ennuyeux alors (car que fera-t-on quand tout sera calculé et tabulé), mais d'un autre côté tout sera extraordinairement rationnel. Bien sûr, l'ennui peut vous mener à tout. C'est l'ennui qui pousse à planter des épingles en or dans les gens, mais tout cela n'aurait pas d'importance. Ce qui est mauvais (c'est encore mon commentaire) c'est que, j'ose dire, les gens seront reconnaissants pour les épingles en or alors. L'homme est stupide, vous savez, phénoménalement stupide ; ou plutôt il n'est pas du tout stupide, mais il est si ingrat que vous ne pourriez en trouver un autre comme lui dans toute la création. Moi, par exemple, je ne serais pas le moins du monde surpris si tout d'un coup, à propos de rien, au milieu de la prospérité générale, un gentleman avec un visage ignoble, ou plutôt avec un visage réactionnaire et ironique, se levait et, les bras croisés, nous disait à tous : « Je dis, messieurs, ne ferions-nous pas mieux de tout foutre en l'air et de disperser le rationalisme aux quatre vents, simplement pour envoyer ces logarithmes au diable, et pour nous permettre de vivre une fois de plus à notre guise, follement ! » Cela non plus n'aurait pas d'importance, mais ce qui est agaçant, c'est qu'il trouverait sûrement des adeptes – telle est la nature de l'homme. Et tout cela pour la raison la plus stupide, qui, penserait-on, méritait à peine d'être mentionnée : c'est-à-dire que l'homme partout et à tout moment, qui qu'il soit, a préféré agir comme il l'entendait et pas du tout comme sa raison et son avantage le dictaient. Et l'on peut choisir ce qui est contraire à ses propres intérêts, et parfois on doit positivement (c'est mon idée). Son propre choix libre et sans entraves, son propre caprice, aussi sauvage soit-il, sa propre fantaisie parfois poussée à la frénésie – c'est ce « plus grand avantage » que nous avons négligé, qui n'entre dans aucune classification et contre lequel tous les systèmes et théories sont continuellement brisés en miettes. Et comment ces sages savent-ils que l'homme veut un choix normal, vertueux ? Qu'est-ce qui leur a fait concevoir que l'homme doit vouloir un choix rationnellement avantageux ? Ce que l'homme veut, c'est simplement un choix indépendant, quel que soit le coût de cette indépendance et où qu'elle puisse mener. Et le choix, bien sûr, le diable seul sait quel choix.

VIII

« Ah ! ah ! ah ! Mais vous savez bien qu’il n’y a pas de libre arbitre en réalité, quoi que vous en disiez, » interviendrez-vous avec un petit rire. « La science a réussi à analyser l’homme à tel point que nous savons déjà que le choix et ce qu’on appelle la liberté de la volonté ne sont rien d’autre que… »

Attendez, messieurs, je comptais commencer par là moi-même. J’avoue que j’étais plutôt effrayé. J’allais justement dire que le diable seul sait de quoi dépend le choix, et que c’était peut-être une très bonne chose, mais je me suis souvenu des enseignements de la science… et je me suis ravisé. Et voilà que vous avez commencé. En effet, s’il est un jour découvert une formule pour tous nos désirs et caprices — c’est-à-dire une explication de ce dont ils dépendent, par quelles lois ils surgissent, comment ils se développent, ce qu’ils visent dans un cas et dans un autre, et ainsi de suite, une vraie formule mathématique — alors, très probablement, l’homme cessera aussitôt de ressentir le désir, il en sera même certain. Car qui voudrait choisir selon une règle ? De plus, il sera aussitôt transformé d’être humain en un jeu d’orgue ou quelque chose de ce genre ; car qu’est un homme sans désirs, sans libre arbitre et sans choix, sinon un jeu dans un orgue ? Qu’en pensez-vous ? Faisons le calcul des chances — une telle chose peut-elle arriver ou non ?

« Hum ! » décidez-vous. « Notre choix est généralement erroné à cause d’une fausse perception de notre avantage. Nous choisissons parfois des absurdités complètes parce que, dans notre folie, nous voyons dans cette absurdité le moyen le plus facile d’atteindre un avantage supposé. Mais quand tout cela sera expliqué et élaboré sur papier (ce qui est parfaitement possible, car il est méprisable et insensé de supposer que l’homme ne comprendra jamais certaines lois de la nature), alors certainement les soi-disant désirs n’existeront plus. Car si un désir devait entrer en conflit avec la raison, nous raisonnerions alors et ne désirerions pas, parce qu’il sera impossible, en conservant notre raison, d’être insensé dans nos désirs, et d’agir ainsi sciemment contre la raison et de vouloir nous nuire. Et comme tout choix et tout raisonnement peuvent être réellement calculés — parce qu’un jour seront découvertes les lois de notre soi-disant libre arbitre — ainsi, sans plaisanter, il pourrait un jour être construit une sorte de table de ces lois, de sorte que nous choisirons réellement en accord avec elle. Si, par exemple, un jour on me calcule et me prouve que j’ai fait un pied de nez à quelqu’un parce que je ne pouvais pas m’empêcher de lui faire un pied de nez et que je devais le faire de cette manière particulière, quelle liberté me reste-t-il, surtout si je suis un homme savant et que j’ai obtenu mon diplôme quelque part ? Alors je pourrais calculer toute ma vie pour trente ans à l’avance. Bref, si cela pouvait être arrangé, il ne nous resterait plus rien à faire ; de toute façon, nous devrions le comprendre. Et, en fait, nous devrions nous répéter inlassablement qu’à tel moment et dans telles circonstances la nature ne nous demande pas notre permission ; que nous devons la prendre telle qu’elle est et non la façonner à notre guise, et si nous aspirons réellement à des formules et à des tables de règles, et bien, même… à la cornue chimique, il n’y a pas d’autre solution, nous devons accepter la cornue aussi, ou bien elle sera acceptée sans notre consentement… »

Oui, mais là je m’arrête! Messieurs, vous m’excuserez d’être trop philosophe; c’est le résultat de quarante ans passés sous terre! Permettez-moi de m’abandonner à ma fantaisie. Vous voyez, messieurs, la raison est une excellente chose, c’est incontestable, mais la raison n’est que la raison et ne satisfait que le côté rationnel de la nature humaine, tandis que la volonté est une manifestation de la vie entière, c’est-à-dire de la vie humaine tout entière, y compris la raison et toutes les impulsions. Et bien que notre vie, dans cette manifestation, soit souvent sans valeur, elle est pourtant la vie et non pas simplement l’extraction de racines carrées. Moi, par exemple, je veux tout naturellement vivre, afin de satisfaire toutes mes capacités de vie, et non pas simplement ma capacité de raisonnement, c’est-à-dire non pas simplement un vingtième de ma capacité de vie. Que sait la raison? La raison ne sait que ce qu’elle a réussi à apprendre (certaines choses, peut-être, elle ne les apprendra jamais; c’est une maigre consolation, mais pourquoi ne pas le dire franchement?) et la nature humaine agit dans son ensemble, avec tout ce qui est en elle, consciemment ou inconsciemment, et, même si elle se trompe, elle vit. Je soupçonne, messieurs, que vous me regardez avec compassion; vous me répétez qu’un homme éclairé et développé, tel, en somme, que sera l’homme futur, ne peut désirer consciemment rien de désavantageux pour lui-même, que cela peut être prouvé mathématiquement. Je suis entièrement d’accord, cela peut l’être — par les mathématiques. Mais je le répète pour la centième fois, il y a un cas, un seul, où l’homme peut consciemment, délibérément, désirer ce qui lui est nuisible, ce qui est stupide, très stupide — simplement pour avoir le droit de désirer pour lui-même même ce qui est très stupide et de ne pas être lié par l’obligation de ne désirer que ce qui est sensé. Bien sûr, cette chose très stupide, ce caprice, peut être en réalité, messieurs, plus avantageuse pour nous que toute autre chose sur terre, surtout dans certains cas. Et en particulier, elle peut être plus avantageuse que n’importe quel avantage même quand elle nous fait un tort évident, et contredit les conclusions les plus solides de notre raison concernant notre avantage — car en toutes circonstances elle nous préserve ce qu’il y a de plus précieux et de plus important — c’est-à-dire notre personnalité, notre individualité. Certains, voyez-vous, soutiennent que c’est là vraiment la chose la plus précieuse pour l’humanité; le choix peut, bien sûr, s’il le veut, être en accord avec la raison; et surtout si l’on n’en abuse pas mais qu’on le maintient dans des limites. C’est profitable et parfois même louable. Mais très souvent, et même le plus souvent, le choix est complètement et obstinément opposé à la raison… et… et… savez-vous que cela aussi est profitable, parfois même louable? Messieurs, supposons que l’homme ne soit pas stupide. (En effet, on ne peut pas refuser de le supposer, ne serait-ce que par la seule considération que, si l’homme est stupide, alors qui est sage?) Mais s’il n’est pas stupide, il est monstrueusement ingrat! Phénoménalement ingrat. En fait, je crois que la meilleure définition de l’homme est le bipède ingrat. Mais ce n’est pas tout, ce n’est pas son pire défaut; son pire défaut est son obliquité morale perpétuelle, perpétuelle — depuis les jours du Déluge jusqu’à la période du Schleswig-Holstein. Obliquité morale et par conséquent manque de bon sens; car il est admis depuis longtemps que le manque de bon sens n’est dû à aucune autre cause qu’à l’obliquité morale. Mettez-le à l’épreuve et jetez les yeux sur l’histoire de l’humanité. Que verrez-vous? Est-ce un grand spectacle? Grand, si vous voulez. Prenez le Colosse de Rhodes, par exemple, ça vaut quelque chose. À juste titre, M. Anaevsky en témoigne en disant que certains disent que c’est l’œuvre des mains de l’homme, tandis que d’autres soutiennent qu’il a été créé par la nature elle-même. Est-il multicolore? Peut-être est-il aussi multicolore: si l’on prend les uniformes de cérémonie, militaires et civils, de tous les peuples de tous les âges — cela seul vaut quelque chose, et si vous prenez les uniformes de service, vous n’en finirez jamais; aucun historien ne serait à la hauteur de la tâche. Est-il monotone?Peut-être est-ce aussi monotone : ce sont des combats, toujours des combats ; ils se battent maintenant, ils se sont battus avant et ils se battront après – vous admettrez que c'est presque trop monotone. Bref, on peut dire n'importe quoi sur l'histoire du monde – tout ce qui pourrait traverser l'imagination la plus désordonnée. La seule chose qu'on ne peut pas dire, c'est qu'elle est rationnelle. Le mot même reste coincé dans la gorge. Et, en effet, c'est la chose étrange qui se produit continuellement : il apparaît sans cesse dans la vie des personnes morales et rationnelles, des sages et des amis de l'humanité qui se donnent pour objectif de vivre toute leur vie aussi moralement et rationnellement que possible, d'être, pour ainsi dire, une lumière pour leurs voisins simplement pour leur montrer qu'il est possible de vivre moralement et rationnellement dans ce monde. Et pourtant, nous savons tous que ces mêmes personnes, tôt ou tard, se sont trahies elles-mêmes, jouant un tour bizarre, souvent des plus inconvenants. Maintenant, je vous demande : que peut-on attendre de l'homme, puisqu'il est un être doué de qualités étranges ? Comblez-le de toutes les bénédictions terrestres, noyez-le dans un océan de bonheur, de sorte que seules des bulles de béatitude soient visibles à la surface ; donnez-lui une prospérité économique telle qu'il n'ait rien d'autre à faire que dormir, manger des gâteaux et s'occuper de la continuation de son espèce, et même alors, par pure ingratitude, par pure méchanceté, l'homme vous jouera un sale tour. Il risquerait même ses gâteaux et désirerait délibérément les pires absurdités, les plus irrationnelles, simplement pour introduire dans tout ce bon sens positif son élément fantastique fatal. Ce sont justement ses rêves fantastiques, sa folie vulgaire qu'il voudra conserver, simplement pour se prouver à lui-même – comme si cela était si nécessaire – que les hommes sont toujours des hommes et non les touches d'un piano, que les lois de la nature menacent de contrôler si complètement que bientôt on ne pourra plus rien désirer que par le calendrier. Et ce n'est pas tout : même si l'homme n'était vraiment rien d'autre qu'une touche de piano, même si cela lui était prouvé par la science naturelle et les mathématiques, même alors il ne deviendrait pas raisonnable, mais ferait délibérément quelque chose de pervers par simple ingratitude, simplement pour avoir le dernier mot. Et s'il ne trouve pas les moyens, il inventera la destruction et le chaos, il inventera des souffrances de toutes sortes, seulement pour avoir le dernier mot ! Il lancera une malédiction sur le monde, et comme seul l'homme peut maudire (c'est son privilège, la distinction première entre lui et les autres animaux), peut-être par sa seule malédiction atteindra-t-il son objectif – c'est-à-dire se convaincre qu'il est un homme et non une touche de piano ! Si vous dites que tout cela aussi peut être calculé et tabulé – le chaos et les ténèbres et les malédictions, de sorte que la simple possibilité de tout calculer à l'avance arrêterait tout, et que la raison se réaffirmerait, alors l'homme deviendrait délibérément fou pour se débarrasser de la raison et avoir le dernier mot ! J'y crois, j'en réponds, car tout le travail de l'homme semble vraiment ne consister qu'à se prouver à lui-même à chaque instant qu'il est un homme et non une touche de piano ! Cela peut être au prix de sa peau, cela peut être par cannibalisme ! Et cela étant, peut-on s'empêcher d'être tenté de se réjouir que cela ne se soit pas encore produit, et que le désir dépende encore de quelque chose que nous ne connaissons pas ?

Vous me crierez (c'est-à-dire, si vous daignez le faire) que personne ne touche à ma liberté de vouloir, que tout ce qui les préoccupe est que ma volonté, d'elle-même, de son propre gré, coïncide avec mes propres intérêts normaux, avec les lois de la nature et de l'arithmétique.

Grand Dieu, messieurs, quelle sorte de libre arbitre reste-t-il quand on en vient à la tabulation et à l'arithmétique, quand tout sera une affaire de deux fois deux font quatre ? Deux fois deux font quatre sans ma volonté. Comme si le libre arbitre signifiait cela !

IX

Messieurs, je plaisante, et je sais moi-même que mes plaisanteries ne sont pas brillantes, mais vous savez qu'on peut tout prendre à la légère. Je plaisante peut-être à contre-cœur. Messieurs, je suis tourmenté par des questions; répondez-y pour moi. Vous, par exemple, voulez guérir les hommes de leurs vieilles habitudes et réformer leur volonté conformément à la science et au bon sens. Mais comment savez-vous, non seulement que c'est possible, mais aussi qu'il est souhaitable de réformer l'homme de cette manière? Et qu'est-ce qui vous amène à la conclusion que les inclinations de l'homme doivent être réformées? En bref, comment savez-vous qu'une telle réforme sera un bienfait pour l'homme? Et pour aller au fond des choses, pourquoi êtes-vous si positivement convaincus que ne pas agir contre ses véritables intérêts normaux garantis par les conclusions de la raison et de l'arithmétique est certainement toujours avantageux pour l'homme et doit toujours être une loi pour l'humanité? Jusqu'à présent, vous savez, ce n'est que votre supposition. C'est peut-être la loi de la logique, mais pas la loi de l'humanité. Vous pensez, messieurs, peut-être que je suis fou? Permettez-moi de me défendre. Je suis d'accord que l'homme est avant tout un animal créatif, prédestiné à s'efforcer consciemment vers un objectif et à s'engager dans l'ingénierie – c'est-à-dire, à faire incessamment et éternellement de nouvelles routes, où qu'elles mènent. Mais la raison pour laquelle il veut parfois s'écarter de la tangente est peut-être justement qu'il est prédestiné à faire la route, et peut-être aussi que, quelle que soit la stupidité de l'homme pratique «direct», l'idée lui viendra parfois que la route mène presque toujours quelque part, et que la destination où elle mène est moins importante que le processus de sa création, et que l'essentiel est d'empêcher l'enfant bien élevé de mépriser l'ingénierie, et de céder ainsi à la paresse fatale, qui, comme nous le savons tous, est la mère de tous les vices. L'homme aime faire des routes et créer, c'est un fait incontestable. Mais pourquoi a-t-il aussi un amour si passionné pour la destruction et le chaos? Dites-moi cela! Mais sur ce point, je veux dire quelques mots moi-même. Ne se pourrait-il pas qu'il aime le chaos et la destruction (on ne peut contester qu'il l'aime parfois) parce qu'il a instinctivement peur d'atteindre son objectif et de terminer l'édifice qu'il construit? Qui sait, peut-être n'aime-t-il cet édifice que de loin, et n'en est-il nullement amoureux de près; peut-être n'aime-t-il que le construire et ne veut-il pas y vivre, mais le laissera-t-il, une fois achevé, à l'usage des animaux domestiques – tels que les fourmis, les moutons, et ainsi de suite. Or les fourmis ont un goût tout à fait différent. Elles ont un merveilleux édifice de ce type qui dure éternellement – la fourmilière.

Avec la fourmilière a commencé la respectable race des fourmis et avec la fourmilière elles finiront probablement, ce qui fait le plus grand honneur à leur persévérance et à leur bon sens. Mais l'homme est une créature frivole et incongrue, et peut-être, comme un joueur d'échecs, aime-t-il le processus du jeu, non sa fin. Et qui sait (on ne peut le dire avec certitude), peut-être que le seul but sur terre vers lequel l'humanité tend réside dans ce processus incessant d'atteinte, en d'autres termes, dans la vie elle-même, et non dans la chose à atteindre, qui doit toujours être exprimée comme une formule, aussi positive que deux fois deux font quatre, et une telle positivité n'est pas la vie, messieurs, mais est le début de la mort. Quoi qu'il en soit, l'homme a toujours eu peur de cette certitude mathématique, et j'en ai peur maintenant. Admettons que l'homme ne fasse rien d'autre que chercher cette certitude mathématique, il traverse les océans, sacrifie sa vie dans la quête, mais réussir, la trouver vraiment, il le redoute, je vous l'assure. Il sent que quand il l'aura trouvée, il n'aura plus rien à chercher. Quand les ouvriers ont fini leur travail, ils reçoivent au moins leur salaire, ils vont à la taverne, puis ils sont emmenés au poste de police – et voilà une occupation pour une semaine. Mais où l'homme peut-il aller? Quoi qu'il en soit, on peut observer une certaine maladresse chez lui lorsqu'il a atteint de tels objectifs. Il aime le processus d'atteindre, mais n'aime pas tout à fait avoir atteint, et cela, bien sûr, est très absurde. En fait, l'homme est une créature comique; il semble y avoir une sorte de plaisanterie dans tout cela. Mais pourtant la certitude mathématique est après tout, quelque chose d'insupportable. Deux fois deux font quatre me semble simplement une insolence. Deux fois deux font quatre est un jeune fat effronté qui se tient les bras croisés barrant votre chemin et crachant. J'admets que deux fois deux font quatre est une excellente chose, mais si nous devons rendre à chacun ce qui lui est dû, deux fois deux font cinq est parfois aussi une chose très charmante.

Et pourquoi êtes-vous si fermement, si triomphalement convaincu que seul le normal et le positif – en d'autres termes, seulement ce qui est propice au bien-être – est à l'avantage de l'homme ? La raison ne se trompe-t-elle pas quant à l'avantage ? L'homme n'aime-t-il pas, peut-être, quelque chose d'autre que le bien-être ? Peut-être est-il tout aussi friand de souffrance ? Peut-être la souffrance est-elle tout autant un grand bénéfice pour lui que le bien-être ? L'homme est parfois extraordinairement, passionnément, amoureux de la souffrance, et c'est un fait. Il n'est pas nécessaire de faire appel à l'histoire universelle pour le prouver ; demandez-vous seulement, si vous êtes un homme et avez vécu. Quant à mon opinion personnelle, ne se soucier que du bien-être me semble positivement mal élevé. Que ce soit bon ou mauvais, il est parfois très agréable, aussi, de casser des choses. Je ne plaide ni pour la souffrance ni pour le bien-être. Je me bats pour... mon caprice, et pour qu'il me soit garanti en cas de besoin. La souffrance serait déplacée dans les vaudevilles, par exemple ; je le sais. Dans le « Palais de Cristal », c'est impensable ; la souffrance signifie le doute, la négation, et à quoi bon un « palais de cristal » s'il pouvait y avoir le moindre doute à son sujet ? Et pourtant je pense que l'homme ne renoncera jamais à la vraie souffrance, c'est-à-dire la destruction et le chaos. Eh bien, la souffrance est la seule origine de la conscience. Bien que j'aie posé au début que la conscience est le plus grand malheur pour l'homme, je sais pourtant que l'homme la chérit et ne l'abandonnerait pour aucune satisfaction. La conscience, par exemple, est infiniment supérieure à deux fois deux font quatre. Une fois que vous avez la certitude mathématique, il ne reste plus rien à faire ni à comprendre. Il ne restera plus qu'à enfermer vos cinq sens et à vous plonger dans la contemplation. Tandis que si vous vous en tenez à la conscience, même si le même résultat est atteint, vous pouvez au moins vous fouetter parfois, et cela, de toute façon, vous animera. Aussi réactionnaire que cela puisse être, le châtiment corporel est mieux que rien.

X

Vous croyez en un palais de cristal qui ne pourra jamais être détruit—un palais auquel on ne pourra pas tirer la langue ou faire un pied de nez en douce. Et c'est peut-être justement pourquoi j'ai peur de cet édifice, qu'il soit de cristal et ne puisse jamais être détruit, et qu'on ne puisse pas lui tirer la langue même en douce.

Vous voyez, si ce n'était pas un palais, mais un poulailler, je pourrais m'y glisser pour éviter d'être mouillé, et pourtant je n'appellerais pas le poulailler un palais par gratitude pour m'avoir gardé au sec. Vous riez et dites que dans de telles circonstances, un poulailler vaut bien un manoir. Oui, je réponds, si l'on devait vivre simplement pour se protéger de la pluie.

Mais que faire si je me suis mis en tête que ce n'est pas le seul but dans la vie, et que si l'on doit vivre, il vaut mieux vivre dans un manoir? C'est mon choix, mon désir. Vous ne l'éradiquerez que lorsque vous aurez changé ma préférence. Eh bien, changez-la, séduisez-moi avec autre chose, donnez-moi un autre idéal. Mais en attendant, je ne prendrai pas un poulailler pour un manoir. Le palais de cristal peut être un rêve oisif, il se peut qu'il soit incompatible avec les lois de la nature et que je l'aie inventé seulement par ma propre stupidité, par les vieilles habitudes irrationnelles de ma génération. Mais qu'importe qu'il soit incompatible? Cela ne fait aucune différence puisqu'il existe dans mes désirs, ou plutôt existe tant que mes désirs existent. Peut-être riez-vous encore? Riez; je supporterai toute moquerie plutôt que de prétendre que je suis satisfait quand j'ai faim. Je sais, de toute façon, que je ne me laisserai pas contenter par un compromis, par un zéro récurrent, simplement parce qu'il est conforme aux lois de la nature et existe réellement. Je n'accepterai pas comme couronnement de mes désirs un bloc de bâtiments avec des logements pour les pauvres sur un bail de mille ans, et peut-être avec une enseigne de dentiste pendue. Détruisez mes désirs, éradiquez mes idéaux, montrez-moi quelque chose de mieux, et je vous suivrai. Vous direz, peut-être, que cela ne vaut pas la peine; mais dans ce cas, je peux vous donner la même réponse. Nous discutons sérieusement; mais si vous ne daignez pas me prêter attention, je cesserai de vous fréquenter. Je peux me retirer dans mon trou souterrain.

Mais tant que je suis en vie et que j'ai des désirs, je préférerais que ma main se dessèche plutôt que d'apporter une seule brique à un tel bâtiment! Ne me rappelez pas que je viens de rejeter le palais de cristal pour la seule raison qu'on ne peut pas lui tirer la langue. Je n'ai pas dit parce que j'aime tant tirer la langue. Peut-être ce que je reprochais, c'est que de tous vos édifices, il n'y en a pas eu un seul auquel on ne puisse pas tirer la langue. Au contraire, je me ferais couper la langue par gratitude si les choses pouvaient être arrangées de manière à ce que je perde tout désir de la tirer. Ce n'est pas ma faute si les choses ne peuvent pas être arrangées ainsi, et qu'il faut se contenter d'appartements modèles. Alors pourquoi suis-je fait avec de tels désirs? Ai-je été construit simplement pour arriver à la conclusion que toute ma construction est une tromperie? Cela peut-il être mon seul but? Je ne le crois pas.

Mais savez-vous quoi: je suis convaincu que nous, les gens du sous-sol, devrions être tenus en laisse. Bien que nous puissions rester quarante ans sous terre sans parler, quand nous sortons à la lumière du jour et que nous nous déchaînons, nous parlons et parlons et parlons...

XI

En somme, messieurs, il vaut mieux ne rien faire ! Mieux vaut une inertie consciente ! Et donc, vive le souterrain ! Bien que j'aie dit que j'envie l'homme normal jusqu'à la dernière goutte de ma bile, je n'aimerais pourtant pas être à sa place telle qu'il est maintenant (même si je ne cesserai pas de l'envier). Non, non ; de toute façon, la vie souterraine est plus avantageuse. Là, au moins, on peut... Oh, mais même maintenant je mens ! Je mens parce que je sais moi-même que ce n'est pas le souterrain qui est mieux, mais quelque chose de différent, de tout à fait différent, pour lequel j'ai soif, mais que je ne peux trouver ! Au diable le souterrain !

Je vais vous dire une autre chose qui serait mieux, et c'est, si je croyais moi-même à quoi que ce soit de ce que je viens d'écrire. Je vous jure, messieurs, il n'y a pas une chose, pas un mot de ce que j'ai écrit que je croie vraiment. C'est-à-dire, je le crois, peut-être, mais en même temps je sens et je soupçonne que je mens comme un arracheur de dents.

« Alors pourquoi avez-vous écrit tout cela ? » me direz-vous. « Je devrais vous mettre au cachot pendant quarante ans sans rien faire, puis venir vous voir dans votre cave, pour savoir à quel stade vous en êtes ! Comment un homme peut-il rester quarante ans sans rien faire ? »

« N'est-ce pas honteux, n'est-ce pas humiliant ? » direz-vous peut-être, en hochant la tête avec mépris. « Vous avez soif de vie et vous essayez de résoudre les problèmes de la vie par un enchevêtrement logique. Et comme vos saillies sont persistantes, insolentes, et en même temps quelle peur vous avez ! Vous dites des bêtises et vous en êtes content ; vous dites des choses impudentes et vous êtes en alarme continuelle et vous vous en excusez. Vous déclarez n'avoir peur de rien et en même temps vous essayez de vous attirer nos bonnes grâces. Vous déclarez grincer des dents et en même temps vous essayez d'être spirituel pour nous amuser. Vous savez que vos traits d'esprit ne sont pas spirituels, mais vous êtes évidemment très satisfait de leur valeur littéraire. Vous avez peut-être réellement souffert, mais vous n'avez aucun respect pour votre propre souffrance. Vous avez peut-être de la sincérité, mais vous n'avez aucune modestie ; par la plus petite vanité, vous exposez votre sincérité à la publicité et à l'ignominie. Vous voulez sans doute dire quelque chose, mais vous cachez votre dernier mot par peur, parce que vous n'avez pas la résolution de le prononcer, et vous n'avez qu'une impudence lâche. Vous vous vantez de votre conscience, mais vous n'êtes pas sûr de votre terrain, car bien que votre esprit travaille, votre cœur est obscurci et corrompu, et vous ne pouvez avoir une conscience pleine et véritable sans un cœur pur. Et comme vous êtes importun, comme vous insistez et faites des grimaces ! Mensonges, mensonges, mensonges ! »

Bien sûr, j'ai moi-même inventé toutes les choses que vous dites. Cela aussi vient du souterrain. Cela fait quarante ans que je vous écoute par une fente sous le plancher. Je les ai inventées moi-même, il n'y avait rien d'autre que je puisse inventer. Il n'est pas étonnant que je l'aie appris par cœur et qu'il ait pris une forme littéraire...

Mais pouvez-vous vraiment être si crédule au point de penser que j'imprimerai tout cela et que je vous le donnerai à lire aussi ? Et un autre problème : pourquoi vous appelle-je « messieurs », pourquoi vous adresse-je la parole comme si vous étiez réellement mes lecteurs ? De telles confessions, comme celles que j'ai l'intention de faire, ne sont jamais imprimées ni données à lire à d'autres personnes. De toute façon, je n'ai pas assez de force d'esprit pour cela, et je ne vois pas pourquoi je devrais en avoir. Mais vous voyez, une fantaisie m'est venue et je veux la réaliser à tout prix. Laissez-moi vous expliquer.

Chaque homme a des souvenirs qu'il ne raconterait pas à tout le monde, mais seulement à ses amis. Il a d'autres choses en tête qu'il ne révélerait même pas à ses amis, mais seulement à lui-même, et cela en secret. Mais il y a d'autres choses qu'un homme a peur de se dire même à lui-même, et tout homme décent a un certain nombre de ces choses enfouies dans son esprit. Plus il est décent, plus il y a de ces choses dans son esprit. Quoi qu'il en soit, ce n'est que récemment que j'ai décidé de me souvenir de certaines de mes premières aventures. Jusqu'à présent, je les avais toujours évitées, même avec une certaine gêne. Maintenant, non seulement je les rappelle, mais j'ai même décidé d'en écrire un récit, et je veux tenter l'expérience de savoir si l'on peut, même avec soi-même, être parfaitement ouvert et ne pas s'effrayer de toute la vérité. J'observerai, entre parenthèses, que Heine dit qu'une véritable autobiographie est presque une impossibilité, et que l'homme est obligé de mentir sur lui-même. Il considère que Rousseau a certainement menti sur lui-même dans ses confessions, et a même menti intentionnellement, par vanité. Je suis convaincu que Heine a raison ; je comprends tout à fait comment parfois on peut, par pure vanité, s'attribuer de véritables crimes, et je conçois très bien ce genre de vanité. Mais Heine jugeait des gens qui faisaient leurs confessions au public. J'écris seulement pour moi-même, et je tiens à déclarer une fois pour toutes que si j'écris comme si je m'adressais à des lecteurs, c'est simplement parce qu'il m'est plus facile d'écrire sous cette forme. C'est une forme, une forme vide – je n'aurai jamais de lecteurs. Je l'ai déjà clairement dit...

Je ne souhaite être entravé par aucune restriction dans la compilation de mes notes. Je ne tenterai aucun système ni méthode. Je noterai les choses au fur et à mesure que je m'en souviendrai.

Mais ici, peut-être, quelqu'un s'accrochera au mot et me demandera : si vous ne comptez vraiment pas sur des lecteurs, pourquoi faites-vous de tels pactes avec vous-même – et sur papier de surcroît – c'est-à-dire que vous ne tenterez aucun système ni méthode, que vous noterez les choses au fur et à mesure que vous vous en souviendrez, et ainsi de suite, et ainsi de suite ? Pourquoi expliquez-vous ? Pourquoi vous excusez-vous ?

Eh bien, voilà, je réponds.

Il y a toute une psychologie là-dedans, cependant. Peut-être est-ce simplement que je suis un lâche. Et peut-être que j'imagine délibérément un public devant moi afin d'être plus digne pendant que j'écris. Il y a peut-être des milliers de raisons. Encore une fois, quel est précisément mon objectif en écrivant ? Si ce n'est pas pour le bénéfice du public, pourquoi ne me contenterais-je pas de me remémorer ces incidents sans les mettre sur papier ?

C'est exact ; mais c'est pourtant plus imposant sur papier. Il y a quelque chose de plus impressionnant ; je serai mieux à même de me critiquer et d'améliorer mon style. De plus, je trouverai peut-être un véritable soulagement à écrire. Aujourd'hui, par exemple, je suis particulièrement oppressé par un souvenir d'un passé lointain. Il m'est revenu vivement à l'esprit il y a quelques jours, et il me hante depuis comme une mélodie agaçante dont on ne peut se débarrasser. Et pourtant, je dois m'en débarrasser d'une manière ou d'une autre. J'ai des centaines de telles réminiscences ; mais parfois l'une d'elles se distingue des autres et m'oppresse. Pour une raison quelconque, je crois que si je l'écris, je m'en débarrasserai. Pourquoi ne pas essayer ?

De plus, je m'ennuie, et je n'ai jamais rien à faire. Écrire sera une sorte de travail. On dit que le travail rend l'homme bienveillant et honnête. Eh bien, voici une chance pour moi, en tout cas.

La neige tombe aujourd'hui, jaune et sale. Elle est tombée hier aussi, et il y a quelques jours. J'imagine que c'est la neige mouillée qui m'a rappelé cet incident dont je ne peux plus me défaire maintenant. Et qu'il en soit ainsi, une histoire à propos de la neige qui tombe.

DEUXIÈME PARTIE
À Propos de la Neige Mouillée

Quand de la sombre erreur la subjugation
Mes paroles d'ardente exhortation
Avaient libéré ton esprit défaillant;
Et te tordant à plat dans ton affliction
Tu rappelais avec malédiction
Le vice qui t'avait environné:
Et quand ta conscience endormie, se rongeant
Par la flamme torturante du souvenir,
Tu révélais le cadre hideux
De ta vie avant que je ne vienne:
Quand soudain je te vis tomber malade,
Et pleurant, cacher ton visage angoissé,
Révoltée, affolée, horrifiée,
Aux souvenirs d'une infamie répugnante.
NEKRASSOV (traduit par Juliet Soskice).

I

À cette époque, je n'avais que vingt-quatre ans. Ma vie était déjà sombre, désordonnée et aussi solitaire que celle d'un sauvage. Je ne me liais d'amitié avec personne et évitais positivement de parler, m'enfonçant de plus en plus dans mon trou. Au bureau, je ne regardais jamais personne, et j'étais parfaitement conscient que mes compagnons me considéraient non seulement comme un être étrange, mais aussi – je l'ai toujours imaginé – avec une sorte de dégoût. Je me demandais parfois pourquoi personne d'autre que moi n'imaginait être regardé avec aversion? L'un des commis avait un visage des plus repoussants, grêlé, qui avait l'air carrément ignoble. Je crois que je n'aurais pas osé regarder quelqu'un avec un visage aussi disgracieux. Un autre avait un vieil uniforme si sale qu'une odeur désagréable émanait de sa proximité. Pourtant, aucun de ces messieurs ne montrait le moindre embarras – que ce soit pour leurs vêtements, leur visage ou leur caractère. Aucun d'eux n'imaginait être regardé avec répulsion; s'ils l'avaient imaginé, ils n'auraient pas été gênés – tant que leurs supérieurs ne les regardaient pas de cette façon. Il est clair pour moi maintenant que, en raison de ma vanité démesurée et des exigences élevées que je me fixais, je me regardais souvent avec une fureur mécontente, frisant le dégoût, et j'attribuais ainsi intérieurement le même sentiment à tout le monde. Je détestais mon visage, par exemple: je le trouvais dégoûtant, et je soupçonnais même qu'il y avait quelque chose de vil dans mon expression, et ainsi chaque jour, quand j'arrivais au bureau, j'essayais de me comporter aussi indépendamment que possible, et d'afficher une expression hautaine, afin de ne pas être soupçonné d'être abject. «Mon visage est peut-être laid,» pensais-je, «mais qu'il soit hautain, expressif, et, surtout, extrêmement intelligent.» Mais j'étais positivement et douloureusement certain qu'il était impossible que mon visage exprime jamais ces qualités. Et le pire de tout, je le trouvais réellement stupide, et j'aurais été tout à fait satisfait si j'avais pu avoir l'air intelligent. En fait, j'aurais même supporté d'avoir l'air vil si, en même temps, mon visage avait pu être jugé remarquablement intelligent.

Bien sûr, je détestais tous mes collègues, sans exception, et je les méprisais tous, mais en même temps, j'en avais, en quelque sorte, peur. En fait, il arrivait parfois que je les estime plus que moi-même. Il m'arrivait tout à coup d'alterner entre le mépris et l'idée qu'ils m'étaient supérieurs. Un homme cultivé et décent ne peut être vaniteux sans se fixer des exigences terriblement élevées, et sans se mépriser et presque se haïr à certains moments. Mais que je les méprise ou que je les estime supérieurs, je baissais les yeux presque chaque fois que je rencontrais quelqu'un. J'ai même fait des expériences pour voir si je pouvais soutenir le regard de tel ou tel, et j'étais toujours le premier à baisser les yeux. Cela me rendait fou. J'avais aussi une peur maladive d'être ridicule, et donc une passion servile pour le conventionnel dans tout ce qui était extérieur. J'aimais me fondre dans le moule commun, et j'avais une terreur sincère de toute excentricité en moi. Mais comment pouvais-je y arriver? J'étais morbidement sensible, comme un homme de notre époque devrait l'être. Ils étaient tous stupides, et se ressemblaient comme des moutons. Peut-être étais-je le seul au bureau à m'imaginer lâche et esclave, et je l'imaginais justement parce que j'étais plus développé. Mais non seulement je l'imaginais, c'était la réalité. J'étais lâche et esclave. Je le dis sans la moindre gêne. Tout homme décent de notre époque doit être lâche et esclave. C'est sa condition normale. J'en suis fermement persuadé. Il est fait et construit à cette fin même. Et non seulement à l'heure actuelle en raison de circonstances fortuites, mais toujours, en tout temps, un homme décent est voué à être lâche et esclave. C'est la loi de la nature pour toutes les personnes décentes sur toute la terre. Si l'un d'eux se trouve être vaillant à propos de quelque chose, il n'a pas besoin d'être réconforté ni emporté par cela; il montrerait la même lâcheté devant autre chose. C'est ainsi que cela se termine invariablement et inévitablement. Seuls les ânes et les mulets sont vaillants, et seulement jusqu'à ce qu'ils soient poussés au mur. Il ne vaut pas la peine de leur prêter attention car ils sont vraiment sans importance.

Une autre circonstance, elle aussi, me tourmentait à cette époque : qu'il n'y avait personne comme moi et que j'étais différent de tout le monde. « Je suis seul et ils sont tous », pensais-je — et je méditais.

De cela, il est évident que j'étais encore un jeune homme.

Le contraire arrivait parfois. Il était parfois répugnant d'aller au bureau ; les choses en venaient à un tel point que je rentrais souvent malade. Mais tout à coup, à propos de rien, il y avait une phase de scepticisme et d'indifférence (tout m'arrivait par phases), et je riais moi-même de mon intolérance et de ma délicatesse, je me reprochais d'être romantique. À un moment donné, je ne voulais parler à personne, tandis qu'à d'autres moments, non seulement je parlais, mais j'allais jusqu'à envisager de me lier d'amitié avec eux. Toute ma délicatesse disparaissait soudainement, sans raison. Qui sait, peut-être ne l'avais-je jamais vraiment eue, et elle avait simplement été affectée, et tirée des livres. Je n'ai pas encore tranché cette question. Une fois, je me suis tout à fait lié d'amitié avec eux, j'ai visité leurs maisons, joué à la préférence, bu de la vodka, parlé de promotions.... Mais ici, permettez-moi de faire une digression.

Nous, les Russes, en général, n'avons jamais eu ces stupides « romantiques » transcendantaux – allemands, et encore plus français – sur qui rien ne produit d'effet ; s'il y avait un tremblement de terre, si toute la France périssait aux barricades, ils seraient toujours les mêmes, ils n'auraient même pas la décence d'affecter un changement, mais continueraient à chanter leurs chansons transcendantales jusqu'à l'heure de leur mort, parce qu'ils sont des imbéciles. Nous, en Russie, n'avons pas d'imbéciles ; c'est bien connu. C'est ce qui nous distingue des pays étrangers. Par conséquent, ces natures transcendantales ne se trouvent pas chez nous sous leur forme pure. L'idée qu'elles le sont est due à nos journalistes et critiques « réalistes » de l'époque, toujours à la recherche de Kostanzhoglos et d'Oncle Pyotr Ivanitchs et les acceptant sottement comme notre idéal ; ils ont calomnié nos romantiques, les prenant pour le même genre transcendantal qu'en Allemagne ou en France. Au contraire, les caractéristiques de nos « romantiques » sont absolument et directement opposées au type européen transcendantal, et aucune norme européenne ne peut leur être appliquée. (Permettez-moi d'utiliser ce mot « romantique » – un mot désuet et très respecté qui a rendu de bons services et est familier à tous.) Les caractéristiques de notre romantique sont de tout comprendre, de tout voir et de le voir souvent incomparablement plus clairement que nos esprits les plus réalistes ne le voient ; de refuser d'accepter quiconque ou quoi que ce soit, mais en même temps de ne rien mépriser ; de céder, de se plier, par politique ; de ne jamais perdre de vue un objectif pratique utile (comme des logements gratuits aux frais du gouvernement, des pensions, des décorations), de garder cet objectif en vue à travers tous les enthousiasmes et les volumes de poèmes lyriques, et en même temps de préserver « le sublime et le beau » inviolés en eux jusqu'à l'heure de leur mort, et de se préserver aussi, incidemment, comme un bijou précieux enveloppé de coton si ce n'est que pour le bénéfice du « sublime et du beau ». Notre « romantique » est un homme d'une grande largeur d'esprit et le plus grand coquin de tous nos coquins, je vous assure.... Je peux vous l'assurer par expérience, en effet. Bien sûr, c'est-à-dire s'il est intelligent. Mais que dis-je ! Le romantique est toujours intelligent, et je voulais seulement observer que bien que nous ayons eu des romantiques stupides, ils ne comptent pas, et ils ne l'étaient que parce qu'à la fleur de leur jeunesse, ils ont dégénéré en Allemands, et pour préserver plus confortablement leur précieux bijou, se sont installés quelque part là-bas – de préférence à Weimar ou dans la Forêt-Noire.

Moi, par exemple, je détestais sincèrement mon travail officiel et je ne l'ai pas ouvertement critiqué simplement parce que j'en faisais partie et que j'en tirais un salaire. Quoi qu'il en soit, notez bien, je ne l'ai pas ouvertement critiqué. Notre romantique préférerait perdre la tête – chose qui, pourtant, arrive très rarement – plutôt que de se lancer dans une critique ouverte, à moins qu'il n'ait une autre carrière en vue ; et il n'est jamais renvoyé. Tout au plus, on l'emmènerait à l'asile comme « le Roi d'Espagne » s'il devenait très fou. Mais ce ne sont que les personnes minces et blondes qui perdent la tête en Russie. D'innombrables « romantiques » atteignent plus tard dans la vie un rang considérable dans le service. Leur polyvalence est remarquable ! Et quelle faculté ils ont pour les sensations les plus contradictoires ! Cette pensée me réconfortait déjà à l'époque, et je suis du même avis aujourd'hui. C'est pourquoi il y a tant de « natures larges » parmi nous qui ne perdent jamais leur idéal même au plus profond de la dégradation ; et bien qu'ils ne lèvent jamais le petit doigt pour leur idéal, bien qu'ils soient d'infâmes voleurs et coquins, ils chérissent pourtant avec des larmes leur premier idéal et sont extraordinairement honnêtes au fond d'eux-mêmes. Oui, ce n'est que chez nous que le plus incorrigible des scélérats peut être absolument et noblement honnête au fond de lui sans cesser le moins du monde d'être un scélérat. Je le répète, nos romantiques, fréquemment, deviennent des canailles si accomplies (j'emploie le terme « canailles » avec affection), affichent soudain un tel sens de la réalité et des connaissances pratiques que leurs supérieurs perplexes et le public en général ne peuvent qu'exprimer leur étonnement.

Leur polyvalence est vraiment étonnante, et Dieu sait ce qu'elle peut devenir plus tard, et ce que l'avenir nous réserve. Ce n'est pas un pauvre matériau ! Je ne dis pas cela par un patriotisme stupide ou vantard. Mais je suis sûr que vous imaginez encore que je plaisante. Ou peut-être est-ce le contraire et vous êtes convaincu que je le pense vraiment. Quoi qu'il en soit, messieurs, j'accueillerai les deux points de vue comme un honneur et une faveur spéciale. Et pardonnez ma digression.

Je n'ai, bien sûr, pas entretenu de relations amicales avec mes camarades et je me suis vite brouillé avec eux, et dans ma jeunesse et mon inexpérience, j'ai même cessé de les saluer, comme si j'avais rompu toutes relations. Cela, cependant, ne m'est arrivé qu'une seule fois. En règle générale, j'étais toujours seul.

En premier lieu, je passais la plupart de mon temps à la maison, à lire. J'essayais d'étouffer tout ce qui bouillonnait continuellement en moi par des impressions extérieures. Et le seul moyen extérieur que j'avais était la lecture. La lecture, bien sûr, était d'une grande aide – elle m'excitait, me procurait plaisir et douleur. Mais parfois, elle m'ennuyait terriblement. On aspirait au mouvement malgré tout, et je me suis plongé d'un coup dans le vice obscur, souterrain, dégoûtant, de la plus petite espèce. Mes misérables passions étaient aiguës, lancinantes ; de mon irritabilité continuelle et maladive, j'avais des impulsions hystériques, avec des larmes et des convulsions. Je n'avais d'autre ressource que la lecture, c'est-à-dire qu'il n'y avait rien dans mon entourage que je puisse respecter et qui m'attirât. J'étais aussi accablé de dépression ; j'avais un désir hystérique d'incongruité et de contraste, et c'est ainsi que je me suis adonné au vice. Je n'ai pas dit tout cela pour me justifier... Mais non ! Je mens. Je voulais me justifier. Je fais cette petite observation pour mon propre bénéfice, messieurs. Je ne veux pas mentir. Je m'étais juré de ne pas le faire.

Et ainsi, furtivement, timidement, dans la solitude, la nuit, je m'adonnais à un vice sale, avec un sentiment de honte qui ne me quittait jamais, même aux moments les plus répugnants, et qui, à de tels moments, me faisait presque maudire. Déjà même alors, j'avais mon monde souterrain dans mon âme. J'avais terriblement peur d'être vu, d'être rencontré, d'être reconnu. Je fréquentais diverses tavernes obscures.

Une nuit, en passant devant une taverne, je vis à travers une fenêtre éclairée des messieurs se battre avec des queues de billard, et je vis l'un d'eux être jeté par la fenêtre. À d'autres moments, j'aurais été très dégoûté, mais j'étais d'une telle humeur à ce moment-là que j'enviais en fait le monsieur jeté par la fenêtre – et je l'enviais tellement que je suis même entré dans la taverne et dans la salle de billard. « Peut-être, » pensai-je, « vais-je aussi me battre, et ils me jetteront par la fenêtre. »

Je n'étais pas ivre - mais que doit-on faire - la dépression ne conduira-t-elle pas un homme à un tel degré d'hystérie ? Mais rien ne s'est passé. Il semblait que je n'étais même pas capable d'être jeté par la fenêtre et je suis parti sans avoir ma bagarre.

Un officier m'a remis à ma place dès le premier instant.

Je me tenais près de la table de billard et, dans mon ignorance, je bloquais le passage, et il voulait passer ; il me prit par les épaules et sans un mot - sans avertissement ni explication - me déplaça de l'endroit où je me tenais à un autre endroit et passa comme s'il ne m'avait pas remarqué. J'aurais pu pardonner des coups, mais je ne pouvais pas pardonner qu'il m'ait déplacé sans me remarquer.

Le diable sait ce que j'aurais donné pour une vraie querelle régulière - une querelle plus décente, plus littéraire, pour ainsi dire. J'avais été traité comme une mouche. Cet officier mesurait plus d'un mètre quatre-vingt-dix, alors que j'étais un petit bonhomme chétif. Mais la querelle était entre mes mains. Il suffisait que je proteste et j'aurais certainement été jeté par la fenêtre. Mais j'ai changé d'avis et j'ai préféré battre en retraite avec ressentiment.

Je suis sorti de la taverne directement chez moi, confus et troublé, et la nuit suivante, je suis ressorti avec les mêmes intentions lubriques, encore plus furtivement, abjectement et misérablement qu'avant, pour ainsi dire, les larmes aux yeux - mais je suis quand même ressorti. N'imaginez pas, cependant, que c'est la lâcheté qui m'a fait fuir l'officier ; je n'ai jamais été un lâche dans l'âme, bien que j'aie toujours été un lâche dans l'action. Ne vous pressez pas de rire - je vous assure que je peux tout expliquer.

Oh, si seulement cet officier avait été du genre à consentir à se battre en duel ! Mais non, il était de ces gentilshommes (hélas, disparus depuis longtemps !) qui préféraient se battre avec des queues de billard ou, comme le lieutenant Pirogov de Gogol, faire appel à la police. Ils ne se battaient pas en duel et auraient considéré un duel avec un civil comme moi comme une procédure tout à fait indécente en tout cas - et ils considéraient le duel comme quelque chose d'impossible, quelque chose de libre-penseur et de français. Mais ils étaient tout à fait prêts à intimider, surtout quand ils mesuraient plus d'un mètre quatre-vingt-dix.

Je ne me suis pas défilé par lâcheté, mais par une vanité démesurée. Je n'avais pas peur de son mètre quatre-vingt-dix, ni de recevoir une bonne raclée et d'être jeté par la fenêtre ; j'aurais eu assez de courage physique, je vous assure ; mais je n'avais pas le courage moral. Ce dont j'avais peur, c'est que toutes les personnes présentes, depuis le marqueur insolent jusqu'au plus petit clerc puant et boutonneux au col gras, se moquent de moi et ne comprennent pas quand je commencerais à protester et à m'adresser à eux en langage littéraire. Car du point d'honneur - non pas de l'honneur, mais du point d'honneur (point d'honneur) - on ne peut parler chez nous qu'en langage littéraire. On ne peut pas faire allusion au « point d'honneur » en langage ordinaire. J'étais pleinement convaincu (le sens de la réalité, malgré tout mon romantisme !) qu'ils se tordraient tous de rire, et que l'officier ne me battrait pas simplement, c'est-à-dire sans m'insulter, mais me donnerait certainement un coup de genou dans le dos, me ferait courir autour de la table de billard, et seulement ensuite peut-être aurait pitié et me jetterait par la fenêtre.

Bien sûr, cet incident trivial ne pouvait pas en rester là avec moi. J'ai souvent rencontré cet officier par la suite dans la rue et je l'ai observé très attentivement. Je ne suis pas tout à fait sûr qu'il m'ait reconnu, j'imagine que non ; j'en juge par certains signes. Mais moi - je le regardais avec méchanceté et haine et cela a continué... pendant plusieurs années ! Mon ressentiment s'est même approfondi avec les années. Au début, j'ai commencé à me renseigner discrètement sur cet officier. C'était difficile pour moi, car je ne connaissais personne. Mais un jour, j'ai entendu quelqu'un crier son nom de famille dans la rue alors que je le suivais à distance, comme si j'étais lié à lui - et c'est ainsi que j'ai appris son nom de famille. Une autre fois, je l'ai suivi jusqu'à son appartement, et pour dix kopecks, j'ai appris du portier où il vivait, à quel étage, s'il vivait seul ou avec d'autres, et ainsi de suite - en fait, tout ce qu'on pouvait apprendre d'un portier. Un matin, bien que je n'aie jamais essayé ma main avec la plume, il m'est soudain venu à l'esprit d'écrire une satire sur cet officier sous la forme d'un roman qui démasquerait sa scélératesse. J'ai écrit le roman avec délice. J'ai démasqué sa scélératesse, je l'ai même exagérée ; au début, j'ai tellement modifié son nom de famille qu'il pouvait être facilement reconnu, mais après réflexion, je l'ai changé et j'ai envoyé l'histoire aux Otetchestvenniya Zapiski. Mais à cette époque, de telles attaques n'étaient pas à la mode et mon histoire n'a pas été imprimée. Ce fut une grande vexation pour moi.

Parfois, j'étais littéralement suffoqué par le ressentiment. Finalement, je décidai de défier mon ennemi en duel. Je lui composai une lettre splendide et charmante, l'implorant de s'excuser et suggérant assez clairement un duel en cas de refus. La lettre était si bien tournée que si l'officier avait eu le moindre sens du sublime et du beau, il se serait certainement jeté à mon cou et m'aurait offert son amitié. Et comme cela aurait été merveilleux! Comme nous nous serions bien entendus! «Il aurait pu me protéger de son rang supérieur, tandis que j'aurais pu améliorer son esprit avec ma culture, et, eh bien... mes idées, et toutes sortes de choses auraient pu arriver.» Imaginez, c'était deux ans après son insulte, et mon défi aurait été un anachronisme ridicule, malgré toute l'ingéniosité de ma lettre pour déguiser et expliquer cet anachronisme. Mais, grâce à Dieu (à ce jour, je remercie le Tout-Puissant les larmes aux yeux), je ne lui ai pas envoyé la lettre. Des frissons me parcourent le dos quand je pense à ce qui aurait pu arriver si je l'avais envoyée.

Et tout à coup, je me vengeai de la manière la plus simple, par un coup de génie! Une idée brillante me vint soudain à l'esprit. Parfois, les jours de fête, je me promenais du côté ensoleillé de la perspective Nevski vers quatre heures de l'après-midi. Bien que ce ne fût guère une promenade, mais plutôt une série d'innombrables misères, humiliations et ressentiments; mais sans doute était-ce précisément ce que je voulais. Je me tortillais de la manière la plus inconvenante, comme une anguille, me déplaçant continuellement pour faire place aux généraux, aux officiers de la garde et des hussards, ou aux dames. À de tels moments, une contraction convulsive me serrait le cœur, et je sentais des bouffées de chaleur dans tout le dos à la seule pensée de la misère de ma tenue, de la misère et de l'abjection de ma petite silhouette pressée. C'était un véritable martyre, une humiliation continuelle, intolérable à la pensée, qui se transformait en une sensation incessante et directe, que j'étais une simple mouche aux yeux de tout ce monde, une mouche sale, dégoûtante – plus intelligente, plus développée, plus raffinée dans ses sentiments que n'importe lequel d'entre eux, bien sûr – mais une mouche qui cédait continuellement le passage à tout le monde, insultée et blessée par tout le monde. Pourquoi je m'infligeais cette torture, pourquoi j'allais sur la Nevski, je ne sais pas. Je m'y sentais simplement attiré à chaque occasion possible.

Déjà, je commençais à ressentir cette jouissance dont j'ai parlé dans le premier chapitre. Après mon affaire avec l'officier, je m'y sentais encore plus attiré qu'avant: c'est sur la Nevski que je le rencontrais le plus fréquemment, là que je pouvais l'admirer. Lui aussi y allait principalement les jours de fête. Lui aussi s'écartait de son chemin pour les généraux et les personnes de haut rang, et lui aussi se tortillait entre eux comme une anguille; mais les gens comme moi, ou même mieux habillés que moi, il leur marchait dessus; il fonçait droit sur eux comme s'il n'y avait que du vide devant lui, et ne s'écartait jamais, en aucune circonstance. Je me délectais de mon ressentiment en le regardant et... je lui cédais toujours le passage avec ressentiment. Cela m'exaspérait de ne pas pouvoir être à égalité avec lui, même dans la rue.

«Pourquoi faut-il que tu sois invariablement le premier à t'écarter?» ne cessais-je de me demander dans une rage hystérique, me réveillant parfois à trois heures du matin. «Pourquoi toi et pas lui? Il n'y a pas de règlement à ce sujet; il n'y a pas de loi écrite. Que le fait de s'écarter soit égal, comme c'est généralement le cas lorsque des gens raffinés se rencontrent; il s'écarte à moitié et toi à moitié; vous vous croisez avec un respect mutuel.»

Mais cela n'arrivait jamais, et je m'écartais toujours, tandis qu'il ne remarquait même pas que je lui cédais le passage. Et voilà qu'une idée lumineuse me vint à l'esprit! «Et si, pensais-je, je le rencontrais et que je ne m'écartais pas? Et si je ne m'écartais pas exprès, même si je le bousculais? Qu'est-ce que cela donnerait?» Cette idée audacieuse s'empara de moi à tel point qu'elle ne me laissa aucun répit. J'en rêvais continuellement, horriblement, et j'allais délibérément plus fréquemment sur la Nevski pour me représenter plus vivement comment je ferais quand je le ferais. J'étais ravi. Cette intention me semblait de plus en plus pratique et possible.

« Bien sûr, je ne le bousculerai pas vraiment, » pensai-je, déjà plus de bonne humeur dans ma joie. « Je ne ferai simplement pas de pas de côté, je le heurterai, pas très violemment, mais juste épaule contre épaule – juste autant que la décence le permet. Je le pousserai juste autant qu'il me pousse. » Enfin, je pris ma décision complètement. Mais mes préparatifs prirent beaucoup de temps. Pour commencer, quand j'exécuterais mon plan, je devrais avoir l'air un peu plus décent, et je devais donc penser à ma tenue. « En cas d'urgence, si, par exemple, il y avait un scandale public (et le public y est des plus recherché : la Comtesse s'y promène ; le Prince D. s'y promène ; tout le monde littéraire y est), je dois être bien habillé ; cela inspire le respect et nous met de soi-même sur un pied d'égalité aux yeux de la société. »

Dans ce but, je demandai une avance sur mon salaire, et j'achetai chez Tchurkin une paire de gants noirs et un chapeau décent. Les gants noirs me semblaient à la fois plus dignes et de bon ton que ceux couleur citron que j'avais envisagés au début. « La couleur est trop voyante, on dirait qu'on essaie de se faire remarquer, » et je ne pris pas ceux couleur citron. J'avais préparé longtemps à l'avance une bonne chemise, avec des boutons en os blancs ; mon pardessus était la seule chose qui me retenait. Le manteau en lui-même était très bon, il me tenait chaud ; mais il était ouatiné et il avait un col en raton laveur qui était le comble de la vulgarité. Je devais changer le col à tout prix, et en avoir un en castor comme celui d'un officier. À cette fin, je commençai à visiter le Gostiny Dvor et après plusieurs tentatives, je tombai sur un morceau de castor allemand bon marché. Bien que ces castors allemands s'usent vite et aient l'air misérable, ils ont d'abord une apparence extrêmement bonne, et je n'en avais besoin que pour l'occasion. Je demandai le prix ; même ainsi, c'était trop cher. Après m'être bien renseigné, je décidai de vendre mon col en raton laveur. Le reste de l'argent – une somme considérable pour moi, je décidai de l'emprunter à Anton Antonitch Syetotchkin, mon supérieur immédiat, une personne modeste, bien que grave et judicieuse. Il ne prêtait jamais d'argent à personne, mais j'avais, en entrant au service, été spécialement recommandé à lui par un personnage important qui m'avait trouvé ma place. J'étais horriblement inquiet. Emprunter à Anton Antonitch me semblait monstrueux et honteux. Je ne dormis pas pendant deux ou trois nuits. En fait, je ne dormais pas bien à cette époque, j'avais de la fièvre ; j'avais un vague serrement au cœur ou bien un battement soudain, battement, battement ! Anton Antonitch fut d'abord surpris, puis il fronça les sourcils, puis il réfléchit, et me prêta finalement l'argent, recevant de moi une autorisation écrite de prélever sur mon salaire quinze jours plus tard la somme qu'il m'avait prêtée.

Ainsi, tout était enfin prêt. Le beau castor remplaçait le raton laveur d'allure médiocre, et je me mis peu à peu au travail. Il n'aurait jamais fallu agir à l'improviste, au hasard ; le plan devait être exécuté habilement, par degrés. Mais je dois avouer qu'après de nombreux efforts, je commençai à désespérer : nous ne pouvions tout simplement pas nous heurter. Je fis tous les préparatifs, j'étais tout à fait déterminé – il semblait que nous allions nous heurter directement – et avant de savoir ce que je faisais, je m'étais de nouveau écarté pour lui et il était passé sans me remarquer. Je priais même en l'approchant que Dieu me donne de la détermination. Une fois, j'avais pris ma décision à fond, mais cela se termina par ma chute à ses pieds parce qu'au tout dernier instant, alors que j'étais à quinze centimètres de lui, mon courage me manqua. Il me passa très calmement par-dessus, tandis que je volais sur le côté comme une balle. Cette nuit-là, je fus de nouveau malade, fiévreux et délirant.

Et soudain, cela se termina de la manière la plus heureuse. La nuit précédente, j'avais décidé de ne pas exécuter mon funeste plan et de tout abandonner, et dans ce but, je me rendis sur la perspective Nevski pour la dernière fois, juste pour voir comment j'abandonnerais tout. Soudain, à trois pas de mon ennemi, je pris une décision inattendue – je fermai les yeux, et nous nous heurtâmes de plein fouet, épaule contre épaule ! Je ne bougeai pas d'un pouce et le dépassai sur un pied d'égalité parfaite ! Il ne se retourna même pas et fit semblant de ne pas le remarquer ; mais il ne faisait que semblant, j'en suis convaincu. J'en suis convaincu à ce jour ! Bien sûr, j'en eus le pire – il était plus fort, mais ce n'était pas la question. La question était que j'avais atteint mon objectif, j'avais gardé ma dignité, je n'avais pas cédé un pas, et je m'étais publiquement mis sur un pied d'égalité sociale avec lui. Je rentrai chez moi en me sentant pleinement vengé de tout. J'étais ravi. J'étais triomphant et chantais des airs italiens. Bien sûr, je ne vous décrirai pas ce qui m'arriva trois jours plus tard ; si vous avez lu mon premier chapitre, vous pouvez le deviner vous-même. L'officier fut ensuite muté ; je ne l'ai pas vu depuis quatorze ans. Que fait le cher garçon maintenant ? Qui piétine-t-il ?

II

Mais la période de ma débauche s’achevait toujours, et je me sentais ensuite très malade. Le remords me suivait – j’essayais de le chasser ; je me sentais trop malade. Cependant, peu à peu, je m’y habituais aussi. Je m’habituais à tout, ou plutôt je me résignais volontairement à le supporter. Mais j’avais un moyen d’évasion qui conciliait tout – c’était de me réfugier dans « le sublime et le beau », dans les rêves, bien sûr. J’étais un terrible rêveur, je rêvais pendant trois mois d’affilée, blotti dans mon coin, et vous pouvez me croire qu’à ces moments-là, je ne ressemblais en rien à ce gentleman qui, dans la perturbation de son cœur de poulet, avait mis un col de castor allemand à son pardessus. Je devenais soudain un héros. Je n’aurais pas admis mon lieutenant de six pieds, même s’il m’avait rendu visite. Je ne pouvais même pas l’imaginer devant moi alors. Quels étaient mes rêves et comment je pouvais m’en contenter – il est difficile de le dire maintenant, mais à l’époque, j’en étais satisfait. Bien que, même maintenant, j’en sois dans une certaine mesure satisfait. Les rêves étaient particulièrement doux et vifs après une période de débauche ; ils venaient avec le remords et avec les larmes, avec les malédictions et les transports. Il y avait des moments d’une telle ivresse positive, d’un tel bonheur, qu’il n’y avait pas la moindre trace d’ironie en moi, sur mon honneur. J’avais foi, espoir, amour. Je croyais aveuglément à ces moments-là que par quelque miracle, par quelque circonstance extérieure, tout cela s’ouvrirait soudain, s’épanouirait ; que soudain une perspective d’activité appropriée – bienfaisante, bonne, et, surtout, toute prête (quel genre d’activité, je n’en avais aucune idée, mais l’important était qu’elle soit toute prête pour moi) – se lèverait devant moi – et je sortirais à la lumière du jour, presque monté sur un cheval blanc et couronné de lauriers. Tout sauf la première place, je ne pouvais pas le concevoir pour moi-même, et pour cette raison même, j’occupais assez volontiers la dernière en réalité. Soit être un héros, soit se vautrer dans la boue – il n’y avait rien entre les deux. C’était ma ruine, car quand j’étais dans la boue, je me consolais en pensant qu’à d’autres moments j’étais un héros, et le héros était un manteau pour la boue : pour un homme ordinaire, c’était honteux de se souiller, mais un héros était trop élevé pour être complètement souillé, et il pouvait donc se souiller. Il est à noter que ces accès du « sublime et du beau » me visitaient même pendant la période de débauche et justement au moment où je touchais le fond. Ils venaient par à-coups séparés, comme pour me rappeler leur existence, mais ne chassaient pas la débauche par leur apparition. Au contraire, ils semblaient lui ajouter un zeste par contraste, et n’étaient présents que suffisamment pour servir de sauce appétissante. Cette sauce était faite de contradictions et de souffrances, d’une analyse intérieure agonisante, et toutes ces angoisses et ces piqûres donnaient une certaine piquanterie, même une signification à ma débauche – en fait, répondaient complètement au but d’une sauce appétissante. Il y avait une certaine profondeur de sens là-dedans. Et j’aurais difficilement pu me résigner à la débauche simple, vulgaire, directe d’un commis et en supporter toute la saleté. Qu’est-ce qui aurait pu m’y attirer alors et me tirer la nuit dans la rue ? Non, j’avais une manière élevée de m’en sortir.

Et quelle tendresse, oh Seigneur, quelle tendresse j’éprouvais parfois dans ces rêves à moi! dans ces « envolées vers le sublime et le beau » ; bien que ce fût un amour fantastique, bien que jamais il ne s’appliquât à rien d’humain en réalité, il y avait pourtant tant de cet amour qu’on ne ressentait même plus après l’impulsion de l’appliquer en réalité ; cela aurait été superflu. Tout, cependant, passait de manière satisfaisante par une transition paresseuse et fascinante dans la sphère de l’art, c’est-à-dire dans les belles formes de vie, toutes prêtes, largement volées aux poètes et romanciers et adaptées à toutes sortes de besoins et d’usages. Moi, par exemple, je triomphais de tout le monde ; tout le monde, bien sûr, était dans la poussière et les cendres, et était forcé de reconnaître spontanément ma supériorité, et je leur pardonnais à tous. J’étais un poète et un grand seigneur, je tombais amoureux ; je mettais la main sur d’innombrables millions et les dévouais immédiatement à l’humanité, et en même temps je confessais devant tout le peuple mes actes honteux, qui, bien sûr, n’étaient pas seulement honteux, mais contenaient beaucoup de « sublime et de beau », quelque chose dans le style de Manfred. Tout le monde m’embrassait et pleurait (quels idiots ils seraient s’ils ne le faisaient pas), tandis que j’allais pieds nus et affamé prêchant de nouvelles idées et menant un Austerlitz victorieux contre les obscurantistes. Puis l’orchestre jouerait une marche, une amnistie serait déclarée, le Pape accepterait de se retirer de Rome au Brésil ; puis il y aurait un bal pour toute l’Italie à la Villa Borghese sur les rives du lac de Côme, le lac de Côme étant à cette fin transféré à proximité de Rome ; puis viendrait une scène dans les buissons, et ainsi de suite, et ainsi de suite — comme si vous ne saviez pas tout cela ? Vous direz qu’il est vulgaire et méprisable de traîner tout cela en public après toutes les larmes et les transports que j’ai moi-même confessés. Mais pourquoi est-ce méprisable ? Pouvez-vous imaginer que j’en ai honte, et que c’était plus stupide que n’importe quoi dans votre vie, messieurs ? Et je peux vous assurer que certaines de ces fantaisies n’étaient nullement mal composées… Tout ne se passait pas sur les rives du lac de Côme. Et pourtant vous avez raison — c’est vraiment vulgaire et méprisable. Et le plus méprisable de tout, c’est que maintenant j’essaie de me justifier à vous. Et encore plus méprisable que cela, c’est que je fasse cette remarque maintenant. Mais ça suffit, ou il n’y aura pas de fin ; chaque pas sera plus méprisable que le précédent…

Je ne pouvais jamais supporter plus de trois mois de rêverie à la fois sans ressentir un désir irrésistible de me plonger dans la société. Se plonger dans la société signifiait rendre visite à mon supérieur au bureau, Anton Antonitch Syetotchkin. C’était la seule connaissance permanente que j’aie eue dans ma vie, et je m’en étonne moi-même maintenant. Mais je n’allais le voir que lorsque cette phase me prenait, et lorsque mes rêves avaient atteint un tel point de béatitude qu’il devenait essentiel d’embrasser aussitôt mes semblables et toute l’humanité ; et à cette fin, j’avais besoin, au moins, d’un être humain, existant réellement. Je devais cependant rendre visite à Anton Antonitch le mardi — son jour de réception ; je devais donc toujours caler mon désir passionné d’embrasser l’humanité pour qu’il tombe un mardi.

Cet Anton Antonitch habitait au quatrième étage d’une maison de Five Corners, dans quatre pièces basses de plafond, l’une plus petite que l’autre, d’une apparence particulièrement frugale et jaunâtre. Il avait deux filles et leur tante, qui servait le thé. Des filles, l’une avait treize ans et l’autre quatorze, elles avaient toutes deux le nez retroussé, et j’étais terriblement timide avec elles parce qu’elles chuchotaient et ricanaient toujours ensemble. Le maître de maison était généralement assis dans son bureau sur un canapé en cuir devant la table avec un monsieur aux cheveux gris, habituellement un collègue de notre bureau ou d’un autre département. Je n’y ai jamais vu plus de deux ou trois visiteurs, toujours les mêmes. Ils parlaient des droits d’accise ; des affaires au Sénat, des salaires, des promotions, de Son Excellence, et des meilleurs moyens de lui plaire, et ainsi de suite. J’avais la patience de rester assis comme un idiot à côté de ces gens pendant quatre heures d’affilée, les écoutant sans savoir quoi leur dire ni oser dire un mot. Je devenais stupéfait, plusieurs fois je me sentais transpirer, j’étais accablé d’une sorte de paralysie ; mais c’était agréable et bon pour moi. En rentrant chez moi, je reportais pour un temps mon désir d’embrasser toute l’humanité.

J'avais pourtant une autre sorte de connaissance, Simonov, un ancien camarade d'école. J'avais, à vrai dire, plusieurs camarades d'école à Pétersbourg, mais je ne les fréquentais pas et j'avais même cessé de leur faire un signe de tête dans la rue. Je crois que j'avais changé de département simplement pour éviter leur compagnie et couper tout lien avec mon enfance détestable. Maudite soit cette école et toutes ces terribles années de bagne! Bref, je me suis séparé de mes camarades d'école dès que je suis entré dans le monde. Il en restait deux ou trois à qui je faisais un signe de tête dans la rue. L'un d'eux était Simonov, qui n'avait en rien été distingué à l'école, était d'un tempérament calme et équilibré; mais je découvrais en lui une certaine indépendance de caractère et même une honnêteté. Je ne suppose même pas qu'il fût particulièrement stupide. J'avais à un moment donné passé des moments assez émouvants avec lui, mais ceux-ci n'avaient pas duré longtemps et s'étaient d'une certaine manière soudainement obscurcis. Il était évidemment mal à l'aise à ces souvenirs, et craignait, je crois, toujours que je ne reprenne le même ton. Je soupçonnais qu'il avait de l'aversion pour moi, mais je continuais tout de même à aller le voir, n'en étant pas tout à fait certain.

Et ainsi, une fois, incapable de supporter ma solitude et sachant que, comme c'était jeudi, la porte d'Anton Antonitch serait fermée, je pensai à Simonov. Montant à son quatrième étage, je me disais que cet homme ne m'aimait pas et que c'était une erreur d'aller le voir. Mais comme il arrivait toujours que de telles réflexions me poussaient, comme à dessein, à me mettre dans une fausse position, j'entrai. Cela faisait presque un an que je n'avais pas vu Simonov.

III

Je trouvai avec lui deux de mes anciens camarades de collège. Ils semblaient discuter d'une affaire importante. Aucun d'eux ne fit guère attention à mon entrée, ce qui était étrange, car je ne les avais pas rencontrés depuis des années. Évidemment, ils me considéraient comme quelque chose au niveau d'une mouche ordinaire. Je n'avais jamais été traité ainsi, même à l'école, bien qu'ils me haïssent tous. Je savais, bien sûr, qu'ils devaient me mépriser maintenant pour mon manque de succès dans le service, et pour m'être laissé sombrer si bas, allant mal vêtu et ainsi de suite – ce qui leur semblait un signe de mon incapacité et de mon insignifiance. Mais je ne m'attendais pas à un tel mépris. Simonov fut positivement surpris de me voir apparaître. Même autrefois, il avait toujours semblé surpris de ma venue. Tout cela me déconcerta : je m'assis, me sentant plutôt malheureux, et commençai à écouter ce qu'ils disaient.

Ils étaient engagés dans une conversation chaude et sérieuse à propos d'un dîner d'adieu qu'ils voulaient organiser le lendemain pour un de leurs camarades appelé Zverkov, un officier de l'armée, qui partait pour une province lointaine. Ce Zverkov avait aussi été tout le temps avec moi à l'école. J'avais commencé à le haïr particulièrement dans les classes supérieures. Dans les classes inférieures, il avait simplement été un joli garçon joueur que tout le monde aimait. Je l'avais haï, cependant, même dans les classes inférieures, juste parce qu'il était un joli garçon joueur. Il était toujours mauvais dans ses leçons et empirait de plus en plus à mesure qu'il avançait ; cependant, il partit avec un bon certificat, car il avait de puissants intérêts. Au cours de sa dernière année d'école, il hérita d'une propriété de deux cents serfs, et comme presque tous nous étions pauvres, il adopta un ton fanfaron parmi nous. Il était vulgaire à l'extrême, mais en même temps, il était un brave homme, même dans sa fanfaronnade. Malgré des notions superficielles, fantastiques et fausses d'honneur et de dignité, presque tous, à l'exception de très peu, se prosternaient positivement devant Zverkov, et d'autant plus qu'il fanfaronnait. Et ce n'était pas par un motif intéressé qu'ils se prosternaient, mais simplement parce qu'il avait été favorisé par les dons de la nature. De plus, c'était, pour ainsi dire, une idée acceptée parmi nous que Zverkov était un spécialiste en matière de tact et de grâces sociales. Ce dernier fait m'exaspérait particulièrement. Je haïssais le ton brusque et sûr de lui de sa voix, son admiration pour ses propres bons mots, qui étaient souvent terriblement stupides, bien qu'il fût audacieux dans son langage ; je haïssais son beau, mais stupide visage (pour lequel j'aurais, cependant, volontiers échangé le mien, intelligent), et les manières militaires décontractées à la mode dans les « années quarante ». Je haïssais la façon dont il parlait de ses futures conquêtes de femmes (il n'osait pas commencer son attaque contre les femmes avant d'avoir les épaulettes d'officier, et les attendait avec impatience), et se vantait des duels qu'il livrerait constamment. Je me souviens comment moi, invariablement si taciturne, je m'en pris soudain à Zverkov, quand un jour, parlant à un moment de loisir avec ses camarades de ses futures relations avec le beau sexe, et devenant aussi joueur qu'un chiot au soleil, il déclara tout à coup qu'il ne laisserait pas une seule paysanne de son domaine inaperçue, que c'était son droit de seigneur, et que si les paysans osaient protester, il les ferait tous fouetter et doublerait leurs impôts, ces gredins barbus. Notre populace servile applaudit, mais je l'attaquai, non par compassion pour les filles et leurs pères, mais simplement parce qu'ils applaudissaient un tel insecte. Je pris le dessus sur lui à cette occasion, mais bien que Zverkov fût stupide, il était vif et impudent, et il s'en moqua, et de telle manière que ma victoire ne fut pas vraiment complète ; le rire était de son côté. Il prit le dessus sur moi à plusieurs reprises par la suite, mais sans malice, en plaisantant, avec désinvolture. Je restai silencieux, en colère et méprisant, et ne lui répondis pas. Quand nous quittâmes l'école, il me fit des avances ; je ne les repoussai pas, car j'étais flatté, mais nous nous séparâmes bientôt et tout naturellement. Ensuite, j'entendis parler de son succès de caserne en tant que lieutenant, et de la vie dissolue qu'il menait. Puis vinrent d'autres rumeurs – de ses succès dans le service. À ce moment-là, il avait commencé à me couper dans la rue, et je soupçonnais qu'il avait peur de se compromettre en saluant un personnage aussi insignifiant que moi. Je le vis une fois au théâtre, au troisième étage des loges. À ce moment-là, il portait des épaulettes. Il se tortillait et se trémoussait, s'insinuant auprès des filles d'un vieux général. En trois ans, il avait considérablement grossi, bien qu'il fût encore plutôt beau et adroit. On pouvait voir qu'à l'âge de trente ans, il serait corpulent. C'est donc à ce Zverkov que mes camarades de collège allaient offrir un dîner pour son départ.Ils l'avaient fréquenté pendant ces trois ans, bien qu'en privé ils ne se considérassent pas sur un pied d'égalité avec lui, j'en suis convaincu.

Des deux visiteurs de Simonov, l'un était Ferfitchkin, un Allemand russifié – un petit homme au visage de singe, un lourdaud qui se moquait toujours de tout le monde, un ennemi très amer de moi depuis nos années de classes inférieures – un individu vulgaire, impudent, vantard, qui affectait un sentiment très sensible d'honneur personnel, bien qu'au fond, bien sûr, il fût un misérable petit lâche. Il était l'un de ces adorateurs de Zverkov qui se liaient à ce dernier par intérêt, et lui empruntaient souvent de l'argent. L'autre visiteur de Simonov, Trudolyubov, était une personne sans rien de remarquable – un grand jeune homme, dans l'armée, au visage froid, assez honnête, bien qu'il adorât le succès de toute sorte, et ne fût capable de penser qu'à l'avancement. Il était une sorte de parent éloigné de Zverkov, et cela, aussi absurde que cela puisse paraître, lui donnait une certaine importance parmi nous. Il m'a toujours considéré comme insignifiant ; son comportement envers moi, bien que pas tout à fait courtois, était tolérable.

« Eh bien, avec sept roubles chacun, dit Trudolyubov, vingt et un roubles à nous trois, nous devrions pouvoir faire un bon dîner. Zverkov, bien sûr, ne paiera pas. »

« Bien sûr que non, puisque nous l'invitons », décida Simonov.

« Pouvez-vous imaginer, interrompit Ferfitchkin avec chaleur et suffisance, comme un laquais insolent se vantant des décorations de son maître le Général, pouvez-vous imaginer que Zverkov nous laissera payer seuls ? Il acceptera par délicatesse, mais il commandera une demi-douzaine de bouteilles de champagne. »

« Voulons-nous une demi-douzaine pour nous quatre ? » observa Trudolyubov, ne remarquant que la demi-douzaine.

« Donc nous trois, avec Zverkov pour le quatrième, vingt et un roubles, à l'Hôtel de Paris demain à cinq heures », conclut finalement Simonov, à qui on avait demandé d'organiser.

« Comment vingt et un roubles ? demandai-je avec une certaine agitation, en faisant semblant d'être offensé ; si vous me comptez, ce ne sera pas vingt et un, mais vingt-huit roubles. »

Il me semblait que de m'inviter si soudainement et inopinément serait absolument gracieux, et qu'ils seraient tous conquis d'un coup et me regarderaient avec respect.

« Tu veux te joindre aussi ? » observa Simonov, sans aucune marque de plaisir, semblant éviter de me regarder. Il me connaissait de fond en comble.

Cela m'exaspérait qu'il me connût si parfaitement.

« Pourquoi pas ? Je suis aussi un de ses anciens camarades de classe, je crois, et je dois avouer que je me sens blessé que vous m'ayez laissé de côté », dis-je, bouillonnant de nouveau.

« Et où devions-nous te trouver ? » intervint Ferfitchkin rudement.

« Tu n'as jamais été en bons termes avec Zverkov », ajouta Trudolyubov en fronçant les sourcils.

Mais j'avais déjà saisi l'idée et ne voulais pas y renoncer.

« Il me semble que personne n'a le droit d'avoir une opinion là-dessus, répliquai-je d'une voix tremblante, comme si quelque chose de formidable s'était produit. C'est peut-être justement la raison pour laquelle je le désire maintenant, que je n'aie pas toujours été en bons termes avec lui. »

« Oh, on ne te comprend pas... avec ces raffinements », se moqua Trudolyubov.

« Nous allons noter ton nom, décida Simonov en s'adressant à moi. Demain à cinq heures à l'Hôtel de Paris. »

« Et l'argent ? » commença Ferfitchkin à voix basse, en me désignant à Simonov, mais il s'interrompit, car même Simonov était embarrassé.

« Ça suffit, dit Trudolyubov en se levant. S'il veut tant venir, qu'il vienne. »

« Mais c'est une affaire privée, entre amis, dit Ferfitchkin avec aigreur, en ramassant lui aussi son chapeau. Ce n'est pas une réunion officielle. »

« Nous ne voulons pas du tout, peut-être... »

Ils partirent. Ferfitchkin ne me salua en aucune façon en sortant, Trudolyubov hocha à peine la tête. Simonov, avec qui je restai tête-à-tête, était dans un état de vexation et de perplexité, et me regardait étrangement. Il ne s'assit pas et ne me demanda pas de m'asseoir.

« Hum... oui... demain, alors. Vas-tu payer ta part maintenant ? Je demande juste pour savoir », marmonna-t-il avec embarras.

Je rougis cramoisi, et en même temps je me souvins que je devais à Simonov quinze roubles depuis des lustres – ce que je n'avais, en effet, jamais oublié, bien que je ne les aie pas payés.

« Vous comprendrez, Simonov, que je ne pouvais pas avoir la moindre idée en venant ici... Je suis très vexé d'avoir oublié... »

« C'est bon, c'est bon, ça n'a pas d'importance. Vous pourrez payer demain après le dîner. Je voulais simplement savoir... S'il vous plaît, ne... »

Il s'interrompit et commença à arpenter la pièce, encore plus vexé. En marchant, il se mit à taper des talons.

« Est-ce que je vous retiens ? » demandai-je, après deux minutes de silence.

« Oh ! » dit-il, sursautant, « c'est-à-dire – pour être honnête – oui. Je dois aller voir quelqu'un... non loin d'ici, » ajouta-t-il d'une voix excusatrice, quelque peu embarrassé.

« Mon Dieu, pourquoi ne l'avez-vous pas dit ? » m'écriai-je, saisissant ma casquette, avec une désinvolture étonnante, la dernière chose que j'aurais attendue de moi-même.

« C'est tout près... à deux pas, » répéta Simonov, m'accompagnant jusqu'à la porte d'entrée avec un air affairé qui ne lui seyait pas du tout. « Donc cinq heures, ponctuellement, demain, » cria-t-il dans l'escalier après moi. Il était très content de se débarrasser de moi. J'étais furieux.

« Qu'est-ce qui m'a pris, qu'est-ce qui m'a pris de m'imposer à eux ? » me demandai-je, grinçant des dents en arpentant la rue, « pour un vaurien, un porc comme ce Zverkov ! Bien sûr, il vaudrait mieux que je n'y aille pas ; bien sûr, je n'ai qu'à leur faire un pied de nez. Je ne suis lié en aucune façon. J'enverrai un mot à Simonov par le courrier de demain... »

Mais ce qui me rendait furieux, c'est que je savais pertinemment que j'irais, que je mettrais un point d'honneur à y aller ; et plus mon départ serait impoli, plus il serait inconvenant, plus certainement j'irais.

Et il y avait un obstacle positif à mon départ : je n'avais pas d'argent. Tout ce que j'avais, c'était neuf roubles, je devais en donner sept à mon domestique, Apollon, pour son salaire mensuel. C'était tout ce que je lui payais – il devait se débrouiller.

Ne pas le payer était impossible, vu son caractère. Mais je parlerai de ce drôle, de cette plaie, une autre fois.

Cependant, je savais que j'irais et que je ne lui paierais pas son salaire.

Cette nuit-là, je fis les rêves les plus horribles. Pas étonnant; toute la soirée, j'avais été oppressé par les souvenirs de mes misérables jours d'école, et je ne pouvais pas m'en débarrasser. J'avais été envoyé à l'école par des parents éloignés, dont je dépendais et dont je n'ai plus jamais entendu parler depuis – ils m'y avaient envoyé, un garçon solitaire et silencieux, déjà écrasé par leurs reproches, déjà troublé par le doute, et regardant tout le monde avec une méfiance sauvage. Mes camarades de classe m'accueillirent avec des moqueries méchantes et impitoyables parce que je n'étais comme aucun d'eux. Mais je ne pouvais pas supporter leurs railleries; je ne pouvais pas céder à eux avec la promptitude ignoble avec laquelle ils cédaient les uns aux autres. Je les détestai dès le début, et je me coupai de tout le monde dans une fierté timide, blessée et disproportionnée. Leur grossièreté me révoltait. Ils riaient cyniquement de mon visage, de ma silhouette maladroite; et pourtant, quels visages stupides ils avaient eux-mêmes. Dans notre école, les visages des garçons semblaient d'une manière spéciale dégénérer et devenir plus stupides. Combien de beaux garçons nous sont arrivés! En quelques années, ils sont devenus repoussants. Même à seize ans, je m'étonnais d'eux morosement; même alors, j'étais frappé par la mesquinerie de leurs pensées, la stupidité de leurs occupations, de leurs jeux, de leurs conversations. Ils n'avaient aucune compréhension de choses aussi essentielles, ils ne s'intéressaient pas à des sujets aussi frappants, impressionnants, que je ne pouvais m'empêcher de les considérer comme inférieurs à moi-même. Ce n'était pas une vanité blessée qui me poussait à cela, et pour l'amour de Dieu, ne me jetez pas vos remarques éculées, répétées jusqu'à la nausée, que «je n'étais qu'un rêveur», alors qu'eux, même alors, avaient une compréhension de la vie. Ils ne comprenaient rien, ils n'avaient aucune idée de la vraie vie, et je jure que c'est ce qui m'indignait le plus chez eux. Au contraire, la réalité la plus évidente, la plus frappante, ils l'acceptaient avec une stupidité fantastique et même à cette époque, ils étaient habitués à respecter le succès. Tout ce qui était juste, mais opprimé et méprisé, ils en riaient sans cœur et honteusement. Ils prenaient le rang pour de l'intelligence; même à seize ans, ils parlaient déjà d'une situation confortable. Bien sûr, une grande partie de cela était due à leur stupidité, aux mauvais exemples dont ils avaient toujours été entourés dans leur enfance et leur adolescence. Ils étaient monstrueusement dépravés. Bien sûr, une grande partie de cela aussi était superficielle et une affectation de cynisme; bien sûr, il y avait des éclairs de jeunesse et de fraîcheur même dans leur dépravation; mais même cette fraîcheur n'était pas attrayante, et se manifestait par une certaine désinvolture. Je les détestais horriblement, bien que je fusse peut-être pire qu'aucun d'eux. Ils me le rendaient de la même manière, et ne cachaient pas leur aversion pour moi. Mais à ce moment-là, je ne désirais pas leur affection: au contraire, je désirais continuellement leur humiliation. Pour échapper à leur dérision, je me mis délibérément à faire tous les progrès possibles dans mes études et je me hissai tout en haut. Cela les impressionna. De plus, ils commencèrent tous peu à peu à comprendre que j'avais déjà lu des livres qu'aucun d'eux ne pouvait lire, et compris des choses (ne faisant pas partie de notre programme scolaire) dont ils n'avaient même jamais entendu parler. Ils en eurent une vision sauvage et sarcastique, mais furent moralement impressionnés, d'autant plus que les professeurs commencèrent à me remarquer pour ces raisons. Les moqueries cessèrent, mais l'hostilité demeura, et des relations froides et tendues devinrent permanentes entre nous. Finalement, je ne pus plus le supporter: avec les années, un besoin de société, d'amis, se développa en moi. J'essayai de me lier d'amitié avec certains de mes camarades de classe; mais d'une manière ou d'une autre, mon intimité avec eux était toujours tendue et se terminait bientôt d'elle-même. Une fois, en effet, j'eus un ami. Mais j'étais déjà un tyran dans l'âme; je voulais exercer un pouvoir illimité sur lui; j'essayais de lui inculquer un mépris pour son entourage; j'exigeais de lui une rupture dédaigneuse et complète avec cet entourage. Je l'effrayais par mon affection passionnée; je le réduisais aux larmes, à l'hystérie.C'était une âme simple et dévouée; mais quand il se dévoua entièrement à moi, je me mis immédiatement à le haïr et je le repoussai — comme si je n'avais besoin de lui que pour remporter une victoire sur lui, pour le subjuguer et rien d'autre. Mais je ne pouvais pas les subjuguer tous; mon ami ne leur ressemblait pas du tout non plus, il était, en fait, une rare exception. La première chose que je fis en quittant l'école fut de renoncer au poste spécial auquel j'avais été destiné afin de rompre tous les liens, de maudire mon passé et de secouer la poussière de mes pieds.... Et Dieu sait pourquoi, après tout cela, j'allais me traîner chez Simonov!

Tôt le lendemain matin, je me suis réveillé et j'ai sauté du lit avec excitation, comme si tout allait arriver d'un coup. Mais je croyais qu'un changement radical dans ma vie était imminent, et qu'il viendrait inévitablement ce jour-là. À cause de sa rareté, peut-être, tout événement extérieur, aussi trivial soit-il, me faisait toujours sentir qu'un changement radical dans ma vie était à portée de main. Je suis allé au bureau, cependant, comme d'habitude, mais je me suis éclipsé deux heures plus tôt pour me préparer. Le plus important, pensais-je, est de ne pas être le premier à arriver, sinon ils penseront que je suis fou de joie de venir. Mais il y avait des milliers de points aussi importants à considérer, et ils m'agitaient et m'accablaient tous. J'ai poli mes bottes une seconde fois de mes propres mains ; rien au monde n'aurait poussé Apollon à les nettoyer deux fois par jour, car il considérait que cela dépassait ses devoirs. J'ai volé les brosses pour les nettoyer dans le couloir, en faisant attention qu'il ne s'en aperçoive pas, de peur de son mépris. Puis j'ai examiné minutieusement mes vêtements et j'ai pensé que tout semblait vieux, usé et élimé. Je m'étais laissé aller à trop de négligence. Mon uniforme, peut-être, était propre, mais je ne pouvais pas aller dîner en uniforme. Le pire, c'est qu'il y avait une grande tache jaune sur le genou de mon pantalon. J'avais le pressentiment que cette tache me priverait des neuf dixièmes de ma dignité personnelle. Je savais aussi qu'il était très pauvre de penser ainsi. « Mais ce n'est pas le moment de penser : maintenant, je suis dans le vif du sujet », pensai-je, et mon cœur se serra. Je savais aussi, parfaitement bien même alors, que j'exagérais monstrueusement les faits. Mais comment aurais-je pu faire autrement ? Je ne pouvais pas me contrôler et je tremblais déjà de fièvre. Avec désespoir, je me suis imaginé comment ce « scélérat » de Zverkov me rencontrerait froidement et dédaigneusement ; avec quel mépris stupide et invincible l'imbécile Trudolyubov me regarderait ; avec quelle impudente grossièreté l'insecte Ferfitchkin se moquerait de moi pour s'attirer les faveurs de Zverkov ; comment Simonov comprendrait tout cela, et comment il me mépriserait pour l'abjection de ma vanité et mon manque d'esprit – et, le pire de tout, comme tout cela serait mesquin, peu littéraire, banal. Bien sûr, le mieux serait de ne pas y aller du tout. Mais c'était le plus impossible de tout : si je me sens poussé à faire quelque chose, il me semble que je suis jeté dedans. Je me serais moqué de moi-même par la suite : « Alors tu as eu peur, tu as eu peur, tu as eu peur de la vraie chose ! » Au contraire, je désirais passionnément montrer à toute cette « racaille » que je n'étais nullement une créature aussi sans esprit que je le paraissais à moi-même. Qui plus est, même dans le paroxysme le plus aigu de cette fièvre lâche, je rêvais de prendre le dessus, de les dominer, de les emporter, de les faire m'aimer – ne serait-ce que pour mon « élévation de pensée et mon esprit indubitable ». Ils abandonneraient Zverkov, il s'assiérait à l'écart, silencieux et honteux, tandis que je l'écraserais. Puis, peut-être, nous nous réconcilierions et boirions à notre amitié éternelle ; mais ce qui était le plus amer et humiliant pour moi, c'est que je savais même alors, savais pleinement et avec certitude, que je n'avais vraiment besoin de rien de tout cela, que je ne voulais pas vraiment les écraser, les soumettre, les attirer, et que je ne me souciais pas un brin du résultat, même si je l'obtenais. Oh, comme je priais pour que la journée passe vite ! Dans une angoisse ineffable, je suis allé à la fenêtre, j'ai ouvert le carreau mobile et j'ai regardé dans l'obscurité troublée de la neige mouillée qui tombait dru. Enfin ma misérable petite horloge a sifflé cinq heures. J'ai saisi mon chapeau et, essayant de ne pas regarder Apollon, qui attendait depuis toute la journée son salaire du mois, mais dans sa stupidité ne voulait pas être le premier à en parler, je me suis glissé entre lui et la porte et, sautant dans un traîneau de luxe, pour lequel j'ai dépensé mon dernier demi-rouble, je me suis rendu en grande pompe à l'Hôtel de Paris.

IV

J'avais été certain, la veille, que je serais le premier à arriver. Mais il n'était pas question d'être le premier à arriver. Non seulement ils n'étaient pas là, mais j'avais du mal à trouver notre chambre. La table n'était même pas mise. Qu'est-ce que cela signifiait? Après de nombreuses questions, j'ai réussi à obtenir des serveurs que le dîner avait été commandé non pas pour cinq, mais pour six heures. Cela a été confirmé au buffet aussi. J'avais vraiment honte de continuer à les interroger. Il n'était que cinq heures vingt-cinq. S'ils changeaient l'heure du dîner, ils auraient dû au moins me prévenir – c'est à cela que sert la poste, et non à me mettre dans une position absurde à mes propres yeux et... et même devant les serveurs. Je me suis assis; le domestique a commencé à mettre la table; je me suis senti encore plus humilié en sa présence. Vers six heures, ils ont apporté des bougies, bien qu'il y eût des lampes allumées dans la pièce. Le serveur n'avait cependant pas pensé à les apporter immédiatement à mon arrivée. Dans la pièce voisine, deux personnes sombres et en colère mangeaient leur dîner en silence à deux tables différentes. Il y avait beaucoup de bruit, même des cris, dans une pièce plus éloignée; on pouvait entendre les rires d'une foule de gens, et de petits cris désagréables en français: il y avait des dames au dîner. C'était écœurant, en fait. J'ai rarement passé des moments plus désagréables, à tel point que lorsqu'ils sont arrivés tous ensemble ponctuellement à six heures, j'étais fou de joie de les voir, comme s'ils étaient mes libérateurs, et j'ai même oublié qu'il m'incombait de montrer du ressentiment.

Zverkov entra en tête; il était évidemment le meneur. Lui et tous riaient; mais, me voyant, Zverkov se redressa un peu, s'approcha de moi délibérément avec une légère inclinaison plutôt désinvolte de la taille. Il me serra la main d'une manière amicale, mais pas trop amicale, avec une sorte de courtoisie circonspecte comme celle d'un général, comme si en me donnant la main, il repoussait quelque chose. J'avais imaginé, au contraire, qu'en entrant, il éclaterait aussitôt de son rire habituel, mince et aigu, et se mettrait à faire ses blagues et ses bons mots insipides. Je m'y étais préparé depuis la veille, mais je ne m'attendais pas à une telle condescendance, à une telle courtoisie de haut fonctionnaire. Alors, il se sentait ineffablement supérieur à moi à tous égards! S'il voulait seulement m'insulter par ce ton de haut fonctionnaire, cela n'aurait pas d'importance, pensai-je – je pourrais le lui rendre d'une manière ou d'une autre. Mais si, en réalité, sans le moindre désir d'être offensant, cette tête de mouton avait sérieusement l'idée qu'il m'était supérieur et ne pouvait me regarder que d'une manière condescendante? La seule supposition me coupa le souffle.

« J'ai été surpris d'apprendre votre désir de vous joindre à nous », commença-t-il, en zézayant et en traînant les mots, ce qui était nouveau. « Vous et moi ne nous sommes pas vus, semble-t-il. Vous nous fuyez. Vous ne devriez pas. Nous ne sommes pas des gens aussi terribles que vous le pensez. Eh bien, de toute façon, je suis heureux de renouveler notre connaissance. »

Et il se retourna négligemment pour poser son chapeau sur la fenêtre.

« Vous attendez depuis longtemps ? » demanda Trudolyubov.

« Je suis arrivé à cinq heures comme vous me l'avez dit hier », répondis-je à haute voix, avec une irritabilité qui menaçait d'exploser.

« Tu ne lui as pas dit que nous avions changé l'heure ? » dit Trudolyubov à Simonov.

« Non, je n'ai pas. J'ai oublié », répondit ce dernier, sans aucun signe de regret, et sans même s'excuser auprès de moi, il partit commander les hors d'œuvres.

« Alors vous êtes là depuis une heure entière ? Oh, pauvre ami ! » s'écria Zverkov ironiquement, car pour lui, cela devait être extrêmement drôle. Ce vaurien de Ferfitchkin le suivit avec son petit ricanement désagréable, comme un chiot qui aboie. Ma position lui semblait également exquise de ridicule et d'embarras.

« Ce n'est pas drôle du tout ! » criai-je à Ferfitchkin, de plus en plus irrité. « Ce n'était pas ma faute, mais celle des autres. Ils ont négligé de me prévenir. C'était... c'était... c'était simplement absurde. »

« Ce n'est pas seulement absurde, mais autre chose aussi », murmura Trudolyubov, prenant naïvement ma défense. « Vous n'êtes pas assez sévère à ce sujet. C'était simplement de l'impolitesse – involontaire, bien sûr. Et comment Simonov a-t-il pu... h'm ! »

« Si l’on m’avait joué un pareil tour, observa Ferfitchkine, je... »

« Mais il fallait commander quelque chose pour toi, interrompit Zverkov, ou simplement demander à dîner sans nous attendre. »

« Vous me permettrez de faire cela sans votre permission, répliquai-je vivement. Si j’ai attendu, c’est... »

« Asseyons-nous, messieurs, cria Simonov en entrant. Tout est prêt ; je réponds du champagne, il est parfaitement glacé... Voyez-vous, je ne connaissais pas votre adresse, où pouvais-je vous chercher ? » se tourna-t-il soudain vers moi, mais il sembla de nouveau éviter mon regard. Évidemment, il avait quelque chose contre moi. Ce devait être ce qui s’était passé hier.

Tous s’assirent ; je fis de même. C’était une table ronde. Troudolioubov était à ma gauche, Simonov à ma droite, Zverkov était assis en face, Ferfitchkine à côté de lui, entre lui et Troudolioubov.

« Dites-moi, êtes-vous... dans un bureau du gouvernement ? » Zverkov continua de s’occuper de moi. Voyant que j’étais embarrassé, il pensa sérieusement qu’il devait être amical avec moi et, pour ainsi dire, me remonter le moral.

« Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête ? » pensai-je, furieux. Dans mon nouvel environnement, j’étais anormalement prêt à l’irritation.

« Au bureau N... », répondis-je par saccades, les yeux fixés sur mon assiette.

« Et a-avez-vous une bo-onne place ? Dites, qu’est-ce qui vo-ous a fa-ait quitter votre poste d’origine ? »

« Ce qui m’a fa-ait, c’est que je voulais quitter mon poste d’origine », traînai-je plus que lui, à peine capable de me contrôler. Ferfitchkine partit d’un grand éclat de rire. Simonov me regarda ironiquement. Troudolioubov cessa de manger et commença à me regarder avec curiosité.

Zverkov tressaillit, mais il essaya de ne pas le remarquer.

« Et la rémunération ? »

« Quelle rémunération ? »

« Je veux dire, votre sa-a-laire ? »

« Pourquoi m’interrogez-vous ? » Cependant, je lui dis aussitôt quel était mon salaire. Je devins horriblement rouge.

« Ce n’est pas très généreux », observa majestueusement Zverkov.

« Oui, on ne peut pas se permettre de dîner au café avec ça », ajouta insolamment Ferfitchkine.

« À mon avis, c’est très maigre », observa gravement Troudolioubov.

« Et comme vous avez maigri ! Comme vous avez changé ! » ajouta Zverkov, avec une pointe de venin dans la voix, me scrutant, moi et mes vêtements, avec une sorte de compassion insolente.

« Oh, épargnez-lui ses rougeurs », cria Ferfitchkine en ricanant.

« Mon cher monsieur, permettez-moi de vous dire que je ne rougis pas, éclatai-je enfin ; entendez-vous ? Je dîne ici, dans ce café, à mes propres frais, pas aux frais des autres – notez bien cela, Monsieur Ferfitchkine. »

« Quo-oi ? Tout le monde ici ne dîne-t-il pas à ses propres frais ? Vous semblez être... » Ferfitchkine se jeta sur moi, rougissant comme une écrevisse, et me regardant en face avec fureur.

« Ç-ça, répondis-je, sentant que j’étais allé trop loin, et j’imagine qu’il vaudrait mieux parler de quelque chose de plus intelligent. »

« Vous avez l’intention de faire étalage de votre intelligence, je suppose ? »

« Ne vous dérangez pas, ce serait tout à fait déplacé ici. »

« Pourquoi jacassez-vous comme ça, mon bon monsieur, hein ? Avez-vous perdu la tête dans votre bureau ? »

« Assez, messieurs, assez ! » cria Zverkov, d’un ton autoritaire.

« Comme c’est stupide ! » marmonna Simonov.

« C’est vraiment stupide. Nous nous sommes réunis ici, une compagnie d’amis, pour un dîner d’adieu à un camarade et vous vous disputez, dit Troudolioubov, s’adressant rudement à moi seul. Vous vous êtes invité à nous rejoindre, alors ne troublez pas l’harmonie générale. »

« Assez, assez ! » cria Zverkov. « Arrêtez, messieurs, c’est déplacé. Laissez-moi plutôt vous raconter comment j’ai failli me marier avant-hier... »

Et puis suivit un récit burlesque de la façon dont ce monsieur avait failli se marier deux jours auparavant. Il n’y avait pas un mot sur le mariage, cependant, mais l’histoire était ornée de généraux, de colonels et de chambellans, tandis que Zverkov prenait presque la tête parmi eux. Elle fut accueillie par des rires approbateurs ; Ferfitchkine piailla positivement.

Personne ne me prêta attention, et je restai assis, écrasé et humilié.

« Bon sang, ce ne sont pas les gens qu’il me faut ! » pensai-je. « Et quel imbécile je me suis fait devant eux ! J’ai laissé Ferfitchkine aller trop loin, pourtant. Ces brutes s’imaginent qu’elles me font un honneur en me laissant m’asseoir avec elles. Elles ne comprennent pas que c’est un honneur pour elles et non pour moi ! J’ai maigri ! Mes vêtements ! Oh, au diable mon pantalon ! Zverkov a remarqué la tache jaune sur le genou dès qu’il est entré... Mais à quoi bon ! Je dois me lever tout de suite, à l’instant même, prendre mon chapeau et partir simplement sans un mot... avec mépris ! Et demain je pourrai envoyer un défi. Les scélérats ! Comme si je me souciais des sept roubles. Ils peuvent penser... Bon sang ! Je ne me soucie pas des sept roubles. Je pars à l’instant ! »

Bien sûr, je suis resté. J'ai bu du xérès et du Lafitte à grands verres, dans mon désarroi. N'étant pas habitué, je fus vite affecté. Mon agacement augmenta à mesure que le vin me montait à la tête. J'eus soudain envie de les insulter tous de la manière la plus flagrante, puis de m'en aller. Saisir l'instant et montrer de quoi j'étais capable, afin qu'ils disent : « Il est intelligent, bien qu'il soit absurde », et... et... en fait, qu'ils aillent tous au diable !

Je les balayai tous insolemment de mes yeux ensommeillés. Mais ils semblaient m'avoir complètement oublié. Ils étaient bruyants, vociférants, joyeux. Zverkov parlait tout le temps. Je me mis à écouter. Zverkov parlait d'une dame exubérante qu'il avait finalement amenée à lui déclarer son amour (bien sûr, il mentait comme un arracheur de dents), et comment il avait été aidé dans cette affaire par un ami intime à lui, un prince Kolya, officier de hussards, qui possédait trois mille serfs.

« Et pourtant, ce Kolya, qui a trois mille serfs, n'est pas venu ce soir pour te dire au revoir », lançais-je soudain.

Pendant une minute, tout le monde se tut. « Tu es déjà ivre. » Trudolyubov daigna enfin me remarquer, me lançant un regard méprisant. Zverkov, sans un mot, m'examina comme si j'étais un insecte. Je baissai les yeux. Simonov s'empressa de remplir les verres de champagne.

Trudolyubov leva son verre, comme tous les autres, sauf moi.

« À ta santé et bonne chance pour le voyage ! » cria-t-il à Zverkov. « Aux vieux temps, à notre avenir, hourra ! »

Ils burent tous leur verre d'un trait et s'attroupèrent autour de Zverkov pour l'embrasser. Je ne bougeai pas ; mon verre plein restait intact devant moi.

« Eh bien, tu ne vas pas le boire ? » rugit Trudolyubov, perdant patience et se tournant menaçant vers moi.

« Je veux faire un discours séparément, à mon compte... et ensuite je le boirai, Monsieur Trudolyubov. »

« Sale brute ! » marmonna Simonov. Je me redressai sur ma chaise et saisis fébrilement mon verre, prêt à quelque chose d'extraordinaire, bien que je ne savais pas moi-même précisément ce que j'allais dire.

« Silence ! » cria Ferfitchkin. « Maintenant, place à l'esprit ! »

Zverkov attendit très gravement, sachant ce qui allait arriver.

« Monsieur le lieutenant Zverkov, » commençai-je, « laissez-moi vous dire que je déteste les phrases, les phraseurs et les hommes en corset... c'est le premier point, et il y en a un second à suivre. »

Il y eut un remue-ménage général.

« Le second point est : je déteste la grossièreté et les grossiers parleurs. Surtout les grossiers parleurs ! Le troisième point : j'aime la justice, la vérité et l'honnêteté. » Je continuai presque machinalement, car je commençais moi-même à trembler d'horreur et n'avais aucune idée de la façon dont j'en étais venu à parler ainsi. « J'aime la pensée, Monsieur Zverkov ; j'aime la vraie camaraderie, sur un pied d'égalité et non... Hum... J'aime... Mais, cependant, pourquoi pas ? Je boirai aussi à votre santé, Monsieur Zverkov. Séduisez les jeunes filles circassiennes, fusillez les ennemis de la patrie et... et... à votre santé, Monsieur Zverkov ! »

Zverkov se leva de sa chaise, s'inclina devant moi et dit :

« Je vous suis très obligé. » Il était terriblement offensé et pâlit.

« Au diable cet individu ! » rugit Trudolyubov, frappant du poing sur la table.

« Eh bien, il mérite un coup de poing pour ça », piailla Ferfitchkin.

« On devrait le mettre à la porte », marmonna Simonov.

« Pas un mot, messieurs, pas un mouvement ! » cria Zverkov solennellement, calmant l'indignation générale. « Je vous remercie tous, mais je peux lui montrer moi-même le peu de valeur que j'attache à ses paroles. »

« Monsieur Ferfitchkin, vous me donnerez satisfaction demain pour vos paroles de tout à l'heure ! » dis-je à haute voix, me tournant dignement vers Ferfitchkin.

« Un duel, vous voulez dire ? Certainement », répondit-il. Mais j'étais probablement si ridicule en le défiant et cela était si peu en accord avec mon apparence que tout le monde, y compris Ferfitchkin, fut prostré de rire.

« Oui, laissez-le tranquille, bien sûr ! Il est complètement ivre », dit Trudolyubov avec dégoût.

« Je ne me pardonnerai jamais de l'avoir laissé se joindre à nous », marmonna Simonov à nouveau.

« C'est le moment de leur jeter une bouteille à la tête », pensai-je. Je pris la bouteille... et remplis mon verre... « Non, je ferais mieux de rester jusqu'à la fin », continuai-je à penser ; « vous seriez contents, mes amis, si je partais. Rien ne me fera partir. Je resterai assis ici et je boirai jusqu'à la fin, exprès, en signe que je ne vous accorde pas la moindre importance. Je continuerai à rester assis et à boire, parce que c'est un débit de boissons et que j'ai payé mon droit d'entrée. Je resterai assis ici et je boirai, car je vous considère comme autant de pions, comme des pions inanimés. Je resterai assis ici et je boirai... et je chanterai si je veux, oui, je chanterai, car j'ai le droit de... de chanter... Hum ! »

Mais je ne chantai pas. Je m’efforçai simplement de ne regarder aucun d’eux. Je pris des airs indifférents et j’attendis avec impatience qu’ils prissent la parole les premiers. Mais hélas, ils ne m’adressèrent pas la parole ! Et oh, comme je souhaitais, comme je souhaitais à ce moment-là être réconcilié avec eux ! Il sonna huit heures, enfin neuf. Ils passèrent de la table au canapé. Zverkov s’allongea sur une méridienne et posa un pied sur une table ronde. On apporta du vin là-bas. Il commanda, en fait, trois bouteilles à ses frais. Je ne fus, bien sûr, pas invité à les rejoindre. Ils s’assirent tous autour de lui sur le canapé. Ils l’écoutaient, presque avec révérence. Il était évident qu’ils l’aimaient. « Pourquoi ? Pourquoi ? » me demandai-je. De temps en temps, ils étaient pris d’un enthousiasme ivre et s’embrassaient. Ils parlaient du Caucase, de la nature de la vraie passion, des postes confortables dans le service, du revenu d’un hussard appelé Podharzhevsky, que personne d’entre eux ne connaissait personnellement, et se réjouissaient de son importance, de la grâce et de la beauté extraordinaires d’une princesse D., que personne d’entre eux n’avait jamais vue ; puis il fut question de l’immortalité de Shakespeare.

Je souris avec mépris et me promenai de l’autre côté de la pièce, en face du canapé, de la table au poêle et inversement. Je m’efforçai de tout mon être de leur montrer que je pouvais me passer d’eux, et pourtant je fis exprès de faire du bruit avec mes bottes, en frappant des talons. Mais ce fut en vain. Ils n’y prêtèrent aucune attention. J’eus la patience de me promener devant eux de huit heures à onze heures, au même endroit, de la table au poêle et inversement. « Je me promène pour mon plaisir et personne ne peut m’en empêcher. » Le serveur qui entra dans la pièce s’arrêtait, de temps en temps, pour me regarder. J’étais quelque peu étourdi à force de tourner si souvent ; par moments, il me semblait que j’étais en plein délire. Pendant ces trois heures, je fus trois fois trempé de sueur et de nouveau sec. Par moments, une pensée me transperçait le cœur d’une douleur intense et aiguë : dix ans, vingt ans, quarante ans passeraient, et même dans quarante ans, je me souviendrais avec dégoût et humiliation de ces moments les plus sales, les plus ridicules et les plus terribles de ma vie. Personne n’aurait pu se dégrader plus effrontément, et je le réalisais pleinement, pleinement, et pourtant je continuais à faire les cent pas de la table au poêle. « Oh, si vous saviez de quelles pensées et de quels sentiments je suis capable, comme je suis cultivé ! » pensai-je par moments, m’adressant mentalement au canapé sur lequel mes ennemis étaient assis. Mais mes ennemis se comportaient comme si je n’étais pas dans la pièce. Une fois – une seule fois – ils se tournèrent vers moi, juste au moment où Zverkov parlait de Shakespeare, et je lâchai soudain un rire méprisant. Je ris d’une manière si affectée et dégoûtante qu’ils interrompirent tous d’un coup leur conversation, et me regardèrent silencieusement et gravement pendant deux minutes faire les cent pas de la table au poêle, sans leur prêter attention. Mais cela ne donna rien : ils ne dirent rien, et deux minutes plus tard, ils cessèrent de me remarquer à nouveau. Il sonna onze heures.

« Amis, » cria Zverkov en se levant du canapé, « partons tous maintenant, là-bas ! »

« Bien sûr, bien sûr, » acquiescèrent les autres. Je me tournai brusquement vers Zverkov. J’étais si harcelé, si épuisé, que je me serais coupé la gorge pour en finir. J’étais en fièvre ; mes cheveux, trempés de sueur, collaient à mon front et à mes tempes.

« Zverkov, je vous demande pardon, » dis-je brusquement et résolument. « Ferfitchkin, à vous aussi, et à tout le monde, à tout le monde : je vous ai tous insultés ! »

« Aha ! Un duel n’est pas de votre ressort, mon vieux, » siffla Ferfitchkin avec venin.

Cela me transperça le cœur d’une douleur aiguë.

« Non, ce n’est pas le duel que je crains, Ferfitchkin ! Je suis prêt à vous combattre demain, après que nous soyons réconciliés. J’insiste, en fait, et vous ne pouvez refuser. Je veux vous montrer que je n’ai pas peur d’un duel. Vous tirerez le premier et je tirerai en l’air. »

« Il se console, » dit Simonov.

« Il délire simplement, » dit Trudolyubov.

« Mais passons. Pourquoi nous barrez-vous le chemin ? Que voulez-vous ? » répondit Zverkov avec dédain.

Ils étaient tous rouges, les yeux brillants : ils avaient beaucoup bu.

« Je demande votre amitié, Zverkov ; je vous ai insulté, mais… »

« Insulté ? Vous m’avez insulté moi ? Comprenez, monsieur, que vous ne pourriez jamais, en aucune circonstance, m’insulter moi. »

« Et cela vous suffit. Écartez-vous ! » conclut Trudolioubov.

« Olympia est à moi, les amis, c’est convenu ! » cria Zverkov.

« Nous ne contesterons pas votre droit, nous ne contesterons pas votre droit », répondirent les autres en riant.

Je restai comme craché. La bande sortit bruyamment de la pièce. Trudolioubov entonna une chanson stupide. Simonov resta un instant en arrière pour donner un pourboire aux serveurs. Je m’approchai soudain de lui.

« Simonov ! donne-moi six roubles ! » dis-je, avec une résolution désespérée.

Il me regarda avec un étonnement extrême, les yeux vides. Lui aussi était ivre.

« Vous ne voulez pas dire que vous venez avec nous ? »

« Oui. »

« Je n’ai pas d’argent », lâcha-t-il, et avec un rire méprisant il sortit de la pièce.

Je m’agrippai à son pardessus. C’était un cauchemar.

« Simonov, je vous ai vu avoir de l’argent. Pourquoi me refusez-vous ? Suis-je un scélérat ? Prenez garde de me refuser : si vous saviez, si vous saviez pourquoi je demande ! Tout mon avenir, tous mes projets en dépendent ! »

Simonov sortit l’argent et me le jeta presque.

« Prenez-le, si vous n’avez aucune honte ! » prononça-t-il sans pitié, et il courut pour les rattraper.

Je restai un instant seul. Le désordre, les restes du dîner, un verre cassé sur le sol, du vin renversé, des mégots de cigarettes, des vapeurs d’alcool et de délire dans mon cerveau, une misère angoissante dans mon cœur et enfin le serveur, qui avait tout vu et tout entendu et me regardait curieusement.

« J’y vais ! » criai-je. « Soit ils se mettront tous à genoux pour implorer mon amitié, soit je donnerai une gifle à Zverkov ! »

V

«Alors, c'est ça, c'est enfin ça, le contact avec la vraie vie», marmonnai-je en dévalant les escaliers. «C'est très différent du Pape quittant Rome pour le Brésil, très différent du bal sur le lac de Côme!»

«Tu es un vaurien», une pensée me traversa l'esprit, «si tu en ris maintenant.»

«Qu'importe!» criai-je, me répondant. «Maintenant tout est perdu!»

Il n'y avait aucune trace d'eux, mais cela ne faisait aucune différence – je savais où ils étaient allés.

Sur les marches se tenait un solitaire cocher de traîneau de nuit dans un grossier manteau de paysan, poudré de la neige encore tombante, humide et comme chaude. Il faisait chaud et humide. Le petit cheval tacheté et hirsute était aussi couvert de neige et toussait, je m'en souviens très bien. Je me précipitai vers le traîneau rudimentaire; mais dès que je levai le pied pour y monter, le souvenir de Simonov qui venait de me donner six roubles me sembla me plier en deux et je tombai dans le traîneau comme un sac.

«Non, je dois faire beaucoup pour compenser tout cela», criai-je. «Mais je le ferai ou je périrai sur-le-champ cette nuit même. En route!»

Nous partîmes. J'avais un tourbillon parfait dans la tête.

«Ils ne se mettront pas à genoux pour implorer mon amitié. C'est un mirage, un mirage bon marché, révoltant, romantique et fantastique – c'est un autre bal sur le lac de Côme. Et donc je suis obligé de gifler Zverkov! C'est mon devoir. Et c'est réglé; je vole pour lui donner une gifle. Dépêche-toi!»

Le cocher tira sur les rênes.

«Dès que j'entrerai, je lui donnerai. Devrais-je, avant de lui donner la gifle, dire quelques mots en guise de préface? Non. J'entrerai simplement et je lui donnerai. Ils seront tous assis dans le salon, et lui avec Olympia sur le canapé. Cette maudite Olympia! Elle s'est moquée de mon apparence une fois et m'a refusé. Je tirerai les cheveux d'Olympia, je tirerai les oreilles de Zverkov! Non, mieux une oreille, et je le traînerai par là dans la pièce. Peut-être qu'ils commenceront tous à me battre et me jetteront dehors. C'est très probable, en effet. Qu'importe! De toute façon, je le giflerai d'abord; l'initiative sera la mienne; et selon les lois de l'honneur, c'est tout: il sera marqué et ne pourra effacer la gifle par aucun coup, par rien d'autre qu'un duel. Il sera forcé de se battre. Et qu'ils me battent maintenant. Qu'ils me battent, ces ingrats! Troudoïoubov me battra le plus fort, il est si fort; Ferfitchkine ne manquera pas de me saisir de côté et de me tirer les cheveux. Mais qu'importe, qu'importe! C'est pour ça que j'y vais. Ces imbéciles seront forcés enfin de voir la tragédie de tout cela! Quand ils me traîneront à la porte, je leur crierai qu'en réalité ils ne valent pas mon petit doigt. Avance, cocher, avance!» criai-je au cocher. Il sursauta et fit claquer son fouet, j'avais crié si sauvagement.

«Nous nous battrons à l'aube, c'est une chose réglée. J'en ai fini avec le bureau. Ferfitchkine en a fait une blague tout à l'heure. Mais où puis-je trouver des pistolets? Absurdité! Je prendrai mon salaire à l'avance et je les achèterai. Et de la poudre, et des balles? C'est l'affaire du second. Et comment tout cela peut-il être fait à l'aube? et où trouver un second? Je n'ai pas d'amis. Absurdité!» criai-je, m'excitant de plus en plus. «Ce n'est pas grave! La première personne que je rencontrerai dans la rue sera forcément mon second, tout comme elle serait obligée de tirer un homme qui se noie hors de l'eau. Les choses les plus excentriques peuvent arriver. Même si je demandais au directeur lui-même d'être mon second demain, il serait obligé de consentir, ne serait-ce que par un sentiment de chevalerie, et de garder le secret! Anton Antonitch....»

Le fait est qu'à ce moment précis, l'absurdité dégoûtante de mon plan et l'autre aspect de la question étaient plus clairs et plus vifs dans mon imagination qu'ils ne pouvaient l'être pour quiconque sur terre. Mais ....

«Avance, cocher, avance, espèce de vaurien, avance!»

«Ouf, monsieur!» dit le fils du labeur.

Des frissons froids me parcoururent soudain. Ne serait-il pas mieux... de rentrer directement chez moi? Mon Dieu, mon Dieu! Pourquoi me suis-je invité à ce dîner hier? Mais non, c'est impossible. Et mes trois heures de marche de la table au poêle? Non, eux, eux et personne d'autre ne doivent payer pour mes allées et venues! Ils doivent effacer ce déshonneur! En route!

Et s’ils m’arrêtaient? Ils n’oseront pas! Ils auront peur du scandale. Et si Zverkov est si méprisant qu’il refuse de se battre en duel? C’est sûr qu’il le fera; mais dans ce cas je leur montrerai… Je me présenterai à la station de poste quand il partira demain, je l’attraperai par la jambe, je lui arracherai son manteau quand il montera dans la voiture. Je lui planterai mes dents dans la main, je le mordrai. «Voyez jusqu’où vous pouvez pousser un homme désespéré!» Il pourrait me frapper à la tête et ils pourraient me battre par derrière. Je crierai à la foule assemblée: «Regardez ce jeune chiot qui part pour charmer les filles circassiennes après m’avoir laissé lui cracher au visage!»

Bien sûr, après ça, tout sera fini! Le bureau aura disparu de la surface de la terre. Je serai arrêté, je serai jugé, je serai renvoyé du service, jeté en prison, envoyé en Sibérie. Tant pis! Dans quinze ans, quand ils me libéreront de prison, je me traînerai jusqu’à lui, mendiant, en haillons. Je le trouverai dans une ville de province. Il sera marié et heureux. Il aura une fille adulte… Je lui dirai: «Regarde, monstre, mes joues creuses et mes haillons! J’ai tout perdu – ma carrière, mon bonheur, l’art, la science, la femme que j’aimais, et tout ça à cause de toi. Voici des pistolets. Je suis venu décharger mon pistolet et… et je… te pardonne.» Puis je tirerai en l’air et il n’entendra plus parler de moi…»

J’étais sur le point de pleurer, bien que je savais parfaitement à ce moment-là que tout cela venait du Silvio de Pouchkine et de la Mascarade de Lermontov. Et tout à coup, j’ai eu horriblement honte, si honte que j’ai arrêté le cheval, suis descendu du traîneau et suis resté immobile dans la neige au milieu de la rue. Le cocher me regardait, soupirant et étonné.

Que devais-je faire? Je ne pouvais pas continuer là-bas – c’était évidemment stupide, et je ne pouvais pas laisser les choses telles quelles, car cela semblerait comme si… Mon Dieu, comment pouvais-je laisser les choses! Et après de telles insultes! «Non!» criai-je, me jetant de nouveau dans le traîneau. «C’est écrit! C’est le destin! Avance, avance!»

Et dans mon impatience, j’ai frappé le cocher à la nuque.

«Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi me frappes-tu?» cria le paysan, mais il fouetta sa rosse qui commença à ruer.

La neige mouillée tombait à gros flocons; je me déboutonnai, sans y prêter attention. J’oubliai tout le reste, car j’avais finalement décidé de la gifle, et je sentais avec horreur que cela allait arriver maintenant, tout de suite, et qu’aucune force ne pouvait l’arrêter. Les lampadaires déserts brillaient lugubrement dans l’obscurité neigeuse comme des torches funéraires. La neige s’engouffrait sous ma redingote, sous mon manteau, sous ma cravate, et y fondait. Je ne me couvrais pas – tout était perdu, de toute façon.

Enfin nous arrivâmes. Je sautai, presque inconscient, montai les marches en courant et me mis à frapper et à donner des coups de pied à la porte. Je me sentais terriblement faible, surtout aux jambes et aux genoux. La porte s’ouvrit rapidement comme s’ils savaient que je venais. En fait, Simonov les avait prévenus qu’un autre monsieur pourrait arriver, et c’était un endroit où il fallait prévenir et observer certaines précautions. C’était l’un de ces «établissements de modes» qui avaient été abolis par la police il y a longtemps. Le jour, c’était vraiment un magasin; mais la nuit, si l’on avait une introduction, on pouvait le visiter à d’autres fins.

Je traversai rapidement le magasin sombre pour arriver dans le salon familier, où une seule bougie brûlait, et je restai immobile d’étonnement: il n’y avait personne. «Où sont-ils?» demandai-je à quelqu’un. Mais à ce moment-là, bien sûr, ils s’étaient séparés. Devant moi se tenait une personne avec un sourire stupide, la «patronne» elle-même, qui m’avait déjà vu. Une minute plus tard, une porte s’ouvrit et une autre personne entra.

Sans prêter attention à rien, je fis les cent pas dans la pièce, et, je crois, je me parlais à moi-même. J’avais l’impression d’avoir été sauvé de la mort et j’en étais conscient, joyeusement, de partout: j’aurais dû donner cette gifle, j’aurais certainement, certainement dû la donner! Mais maintenant ils n’étaient pas là et… tout avait disparu et changé! Je regardai autour de moi. Je ne pouvais pas encore réaliser mon état. Je regardai machinalement la jeune fille qui était entrée: et j’aperçus un visage frais, jeune, plutôt pâle, avec des sourcils droits et foncés, et avec des yeux graves, comme étonnés, qui m’attirèrent aussitôt; je l’aurais détestée si elle avait souri. Je me mis à la regarder plus attentivement et, pour ainsi dire, avec effort. Je n’avais pas encore entièrement rassemblé mes pensées. Il y avait quelque chose de simple et de bon enfant dans son visage, mais quelque chose d’étrangement grave. Je suis sûr que cela la desservait ici, et aucun de ces imbéciles ne l’avait remarquée. Elle ne pouvait cependant pas être qualifiée de beauté, bien qu’elle fût grande, d’apparence robuste et bien faite. Elle était très simplement vêtue. Quelque chose de répugnant bouillonnait en moi. Je m’approchai directement d’elle.

Je me suis hasardé à regarder dans le miroir. Mon visage harcelé m'a paru d'une extrême répulsion, pâle, en colère, abject, avec des cheveux en désordre. « Peu importe, j'en suis content, » pensai-je ; « je suis content de lui paraître repoussant ; j'aime ça. »

VI

... Quelque part derrière un paravent, une horloge se mit à ronronner, comme oppressée par quelque chose, comme si quelqu'un l'étranglait. Après un ronronnement anormalement prolongé, il y eut un carillon aigu, désagréable, et comme inopinément rapide – comme si quelqu'un sautait soudainement en avant. Il sonna deux heures. Je me réveillai, bien que je n'aie pas vraiment dormi, mais plutôt été à moitié conscient.

Il faisait presque complètement noir dans la pièce étroite, exiguë, au plafond bas, encombrée d'une énorme armoire et de piles de boîtes en carton et de toutes sortes de babioles et de fatras. Le bout de bougie qui brûlait sur la table s'éteignait et vacillait faiblement de temps en temps. Dans quelques minutes, il ferait complètement noir.

Je ne tardai pas à reprendre mes esprits ; tout me revint à l'esprit d'un coup, sans effort, comme si cela avait été en embuscade pour me sauter de nouveau dessus. Et, en effet, même pendant que j'étais inconscient, un point semblait continuellement rester inoublié dans ma mémoire, et autour de lui mes rêves se mouvaient tristement. Mais chose étrange, tout ce qui m'était arrivé ce jour-là me semblait maintenant, au réveil, appartenir à un passé très, très lointain, comme si j'avais vécu tout cela il y a très, très longtemps.

Ma tête était pleine de fumées. Quelque chose semblait planer au-dessus de moi, me réveillant, m'excitant et me rendant agité. La misère et la rancune semblaient de nouveau monter en moi et chercher une issue. Soudain, je vis à côté de moi deux yeux grands ouverts me scrutant curieusement et avec insistance. Le regard de ces yeux était froidement détaché, maussade, comme complètement lointain ; il pesait sur moi.

Une idée sinistre me vint à l'esprit et parcourut tout mon corps, comme une sensation horrible, celle que l'on ressent en entrant dans une cave humide et moisie. Il y avait quelque chose d'anormal dans ces deux yeux, qui commençaient à me regarder seulement maintenant. Je me rappelai aussi que pendant ces deux heures je n'avais pas dit un seul mot à cette créature, et l'avais, en fait, considérée comme tout à fait superflue ; en fait, le silence m'avait pour une raison quelconque plu. Maintenant, je réalisais soudainement vivement l'idée hideuse – répugnante comme une araignée – du vice qui, sans amour, grossièrement et sans vergogne, commence par ce en quoi le véritable amour trouve sa consommation. Pendant longtemps, nous nous regardâmes ainsi, mais elle ne baissa pas les yeux devant les miens et son expression ne changea pas, si bien qu'à la fin je me sentis mal à l'aise.

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je brusquement, pour y mettre fin.

« Liza », répondit-elle presque en un murmure, mais d'une manière peu gracieuse, et elle détourna les yeux.

Je restai silencieux.

« Quel temps ! La neige… c'est dégoûtant ! » dis-je, presque à moi-même, en mettant mon bras sous ma tête avec abattement, et en regardant le plafond.

Elle ne répondit pas. C'était horrible.

« Avez-vous toujours vécu à Pétersbourg ? » demandai-je une minute plus tard, presque avec colère, en tournant légèrement la tête vers elle.

« Non. »

« D'où venez-vous ? »

« De Riga », répondit-elle à contrecœur.

« Êtes-vous allemande ? »

« Non, russe. »

« Êtes-vous ici depuis longtemps ? »

« Où ? »

« Dans cette maison ? »

« Quinze jours. »

Elle parlait de plus en plus par saccades. La bougie s'éteignit ; je ne pouvais plus distinguer son visage.

« Avez-vous un père et une mère ? »

« Oui… non… j'en ai. »

« Où sont-ils ? »

« Là-bas… à Riga. »

« Que font-ils ? »

« Oh, rien. »

« Rien ? Mais de quelle classe sont-ils ? »

« Commerçants. »

« Avez-vous toujours vécu avec eux ? »

« Oui. »

« Quel âge avez-vous ? »

« Vingt ans. »

« Pourquoi les avez-vous quittés ? »

« Oh, sans raison. »

Cette réponse signifiait : « Laissez-moi tranquille ; je me sens mal, triste. »

Nous restâmes silencieux.

Dieu sait pourquoi je ne suis pas parti. Je me sentais de plus en plus mal et morne. Les images de la veille commencèrent d'elles-mêmes, indépendamment de ma volonté, à défiler confusément dans ma mémoire. Je me rappelai soudain quelque chose que j'avais vu ce matin-là quand, plein de pensées anxieuses, je me dépêchais d'aller au bureau.

« J'ai vu hier qu'ils portaient un cercueil et qu'ils ont failli le laisser tomber », dis-je soudain à voix haute, non pas que je désirais entamer la conversation, mais comme par accident.

« Un cercueil ? »

« Oui, au marché au foin ; ils le sortaient d'une cave. »

« D’une cave ? »

« Non, pas d’une cave, mais d’un souterrain. Oh, vous savez... en bas... d’une maison de mauvaise réputation. C’était sale partout... Des coquilles d’œufs, des ordures... une puanteur. C’était répugnant. »

Silence.

« Un sale jour pour être enterré, » commençai-je, simplement pour éviter le silence.

« Sale, de quelle manière ? »

« La neige, l’humidité. » (Je bâillai.)

« Ça ne fait aucune différence, » dit-elle soudain, après un bref silence.

« Non, c’est horrible. » (Je bâillai de nouveau.) « Les fossoyeurs ont dû jurer de se faire tremper par la neige. Et il devait y avoir de l’eau dans la tombe. »

« Pourquoi de l’eau dans la tombe ? » demanda-t-elle, avec une sorte de curiosité, mais parlant encore plus durement et brusquement qu’avant.

Je commençai soudain à me sentir provoqué.

« Mais il devait y avoir de l’eau au fond, à trente centimètres de profondeur. On ne peut pas creuser une tombe sèche au cimetière de Volkovo. »

« Pourquoi ? »

« Pourquoi ? Mais l’endroit est gorgé d’eau. C’est un vrai marais. Alors ils les enterrent dans l’eau. Je l’ai vu moi-même... plusieurs fois. »

(Je ne l’avais jamais vu une seule fois, en fait je n’étais jamais allé à Volkovo, et n’en avais entendu parler que par des histoires.)

« Voulez-vous dire que ça vous est égal de quelle manière vous mourez ? »

« Mais pourquoi devrais-je mourir ? » répondit-elle, comme si elle se défendait.

« Mais un jour vous mourrez, et vous mourrez de la même manière que cette femme morte. C’était... une fille comme vous. Elle est morte de la tuberculose. »

« Une catin serait morte à l’hôpital... » (Elle sait déjà tout : elle a dit « catin », pas « fille ».)

« Elle était endettée envers sa patronne, » rétorquai-je, de plus en plus provoqué par la discussion ; « et a continué à gagner de l’argent pour elle jusqu’à la fin, bien qu’elle fût atteinte de tuberculose. Des cochers de traîneau qui se tenaient là en parlaient à des soldats et leur racontaient cela. Sans doute la connaissaient-ils. Ils riaient. Ils allaient se retrouver dans un cabaret pour boire à sa mémoire. »

Beaucoup de cela était de mon invention. Le silence suivit, un silence profond. Elle ne bougea pas.

« Et est-ce mieux de mourir à l’hôpital ? »

« N’est-ce pas la même chose ? D’ailleurs, pourquoi devrais-je mourir ? » ajouta-t-elle avec irritation.

« Si ce n’est pas maintenant, un peu plus tard. »

« Pourquoi un peu plus tard ? »

« Mais oui, en effet ? Maintenant vous êtes jeune, jolie, fraîche, vous rapportez un bon prix. Mais après une autre année de cette vie, vous serez très différente — vous vous fanerez. »

« Dans un an ? »

« De toute façon, dans un an vous vaudrez moins, » continuai-je malignement. « Vous irez d’ici à quelque chose de plus bas, une autre maison ; un an plus tard — à une troisième, de plus en plus bas, et dans sept ans vous arriverez dans un souterrain au Marché au Foin. Ce sera si vous avez de la chance. Mais ce serait bien pire si vous attrapiez une maladie, la tuberculose, par exemple... et que vous preniez froid, ou autre chose. Il n’est pas facile de se remettre d’une maladie dans votre mode de vie. Si vous attrapez quelque chose, vous risquez de ne pas vous en débarrasser. Et ainsi vous mourriez. »

« Oh, eh bien, alors je mourrai, » répondit-elle, assez vindicativement, et elle fit un mouvement rapide.

« Mais on est désolé. »

« Désolé pour qui ? »

« Désolé pour la vie. » Silence.

« Avez-vous été fiancée ? Hein ? »

« Qu’est-ce que ça vous fait ? »

« Oh, je ne vous interroge pas. Ça ne me fait rien. Pourquoi êtes-vous si en colère ? Bien sûr, vous avez peut-être eu vos propres problèmes. Qu’est-ce que ça me fait ? C’est simplement que j’ai eu pitié. »

« Pitié de qui ? »

« Pitié de vous. »

« Pas besoin, » murmura-t-elle à peine audiblement, et fit de nouveau un léger mouvement.

Cela m’exaspéra aussitôt. Quoi ! J’étais si doux avec elle, et elle....

« Mais, croyez-vous que vous êtes sur la bonne voie ? »

« Je ne pense rien. »

« C’est ça le problème, que vous ne pensez pas. Réalisez-le tant qu’il est encore temps. Il est encore temps. Vous êtes encore jeune, jolie ; vous pourriez aimer, être mariée, être heureuse.... »

« Toutes les femmes mariées ne sont pas heureuses, » lança-t-elle d’un ton rude et brusque, comme elle l’avait fait au début.

« Pas toutes, bien sûr, mais de toute façon c’est bien mieux que la vie ici. Infiniment mieux. D’ailleurs, avec l’amour on peut vivre même sans bonheur. Même dans la tristesse la vie est douce ; la vie est douce, quelle que soit la façon dont on vit. Mais ici, qu’y a-t-il sinon... la saleté ? Pouah ! »

Je me détournai avec dégoût ; je ne raisonnais plus froidement. Je commençai à ressentir ce que je disais et m’échauffai. J’avais déjà hâte d’exposer les idées chéries que j’avais ruminées dans mon coin. Quelque chose s’enflamma soudain en moi. Un objet était apparu devant moi.

« Ne faites pas attention à ma présence, je ne suis pas un exemple pour vous. Je suis peut-être pire que vous. J’étais ivre quand je suis arrivé ici, » me hâtai-je cependant de dire pour ma défense. « D’ailleurs, un homme n’est pas un exemple pour une femme. C’est une chose différente. Je peux me dégrader et me souiller, mais je ne suis l’esclave de personne. Je vais et viens, et c’est tout. Je m’en débarrasse, et je suis un autre homme. Mais vous êtes une esclave dès le début. Oui, une esclave ! Vous abandonnez tout, toute votre liberté. Si vous voulez briser vos chaînes après, vous ne pourrez pas ; vous serez de plus en plus prise dans les filets. C’est une servitude maudite. Je le sais. Je ne parlerai de rien d’autre, peut-être ne comprendrez-vous pas, mais dites-moi : vous êtes sans doute endettée envers votre patronne ? Voilà, vous voyez, » ajoutai-je, bien qu’elle ne répondît pas, mais écoutât seulement en silence, entièrement absorbée, « c’est une servitude pour vous ! Vous n’achèterez jamais votre liberté. Ils y veilleront. C’est comme vendre votre âme au diable… Et d’ailleurs… peut-être, moi aussi, suis-je tout aussi malchanceux — comment le savez-vous — et me vautre-je dans la boue exprès, par misère ? Vous savez, les hommes boivent par chagrin ; eh bien, peut-être suis-je ici par chagrin. Allons, dites-moi, qu’y a-t-il de bon ici ? Ici, vous et moi… nous sommes rencontrés… tout à l’heure et nous ne nous sommes pas dit un mot pendant tout ce temps, et ce n’est qu’après que vous avez commencé à me fixer comme une bête sauvage, et moi à vous. Est-ce cela aimer ? Est-ce ainsi qu’un être humain devrait rencontrer un autre ? C’est hideux, voilà ce que c’est ! »

« Oui ! » acquiesça-t-elle brusquement et hâtivement.

Je fus positivement stupéfait par la promptitude de ce « Oui ». La même pensée avait donc pu traverser son esprit lorsqu’elle me fixait juste avant. Elle aussi était donc capable de certaines pensées ? « Bon sang, c’était intéressant, c’était un point de ressemblance ! » pensai-je, en me frottant presque les mains. Et il est vraiment facile de faire tourner une jeune âme comme ça !

C’était l’exercice de mon pouvoir qui m’attirait le plus.

Elle tourna la tête plus près de moi, et il me sembla dans l’obscurité qu’elle s’appuyait sur son bras. Peut-être m’examinait-elle. Comme je regrettais de ne pas pouvoir voir ses yeux. J’entendis sa respiration profonde.

« Pourquoi êtes-vous venue ici ? » lui demandai-je, avec déjà une note d’autorité dans la voix.

« Oh, je ne sais pas. »

« Mais comme ce serait agréable de vivre dans la maison de votre père ! C’est chaud et libre ; vous avez votre propre foyer. »

« Mais si c’est pire que ça ? »

« Je dois prendre le bon ton, » me traversa l’esprit. « Je n’irai peut-être pas loin avec la sentimentalité. » Mais ce ne fut qu’une pensée passagère. Je jure qu’elle m’intéressait vraiment. De plus, j’étais épuisé et de mauvaise humeur. Et la ruse va si facilement de pair avec le sentiment.

« Qui le nie ! » me hâtai-je de répondre. « Tout peut arriver. Je suis convaincu que quelqu’un vous a fait du tort, et que vous êtes plus victime que coupable. Bien sûr, je ne sais rien de votre histoire, mais il est peu probable qu’une fille comme vous soit venue ici de sa propre volonté… »

« Une fille comme moi ? » murmura-t-elle, à peine audible ; mais je l’entendis.

Bon sang, je la flattais. C’était horrible. Mais peut-être était-ce une bonne chose… Elle se tut.

« Voyez, Liza, je vais vous parler de moi. Si j’avais eu un foyer depuis l’enfance, je ne serais pas ce que je suis maintenant. J’y pense souvent. Aussi mauvais que ce soit à la maison, ce sont quand même votre père et votre mère, et non des ennemis, des étrangers. Au moins une fois par an, ils vous montreront leur amour. De toute façon, vous savez que vous êtes chez vous. J’ai grandi sans foyer ; et c’est peut-être pour cela que je suis devenu si… insensible. »

J’attendis de nouveau. « Peut-être ne comprend-elle pas, » pensai-je, « et, en effet, c’est absurde — c’est de la moralisation. »

« Si j’étais père et que j’aie une fille, je crois que j’aimerais ma fille plus que mes fils, vraiment, » commençai-je indirectement, comme si je parlais d’autre chose, pour détourner son attention. Je dois avouer que je rougis.

« Pourquoi donc ? » demanda-t-elle.

Ah ! elle écoutait donc !

« Je ne sais pas, Liza. J’ai connu un père qui était un homme sévère, austère, mais qui s’agenouillait devant sa fille, lui baisait les mains, les pieds, il ne pouvait pas s’en lasser, vraiment. Quand elle dansait aux fêtes, il restait debout cinq heures d’affilée, à la regarder. Il était fou d’elle : je le comprends ! Elle s’endormait fatiguée la nuit, et il se réveillait pour l’embrasser dans son sommeil et faire le signe de croix sur elle. Il se promenait dans un vieux manteau sale, il était avare avec tout le monde, mais il dépensait son dernier sou pour elle, lui offrant des cadeaux coûteux, et c’était sa plus grande joie quand elle était contente de ce qu’il lui donnait. Les pères aiment toujours leurs filles plus que les mères. Certaines filles vivent heureuses à la maison ! Et je crois que je ne laisserais jamais mes filles se marier. »

« Et après ? » dit-elle avec un léger sourire.

« Je devrais être jaloux, vraiment. Imaginer qu'elle puisse embrasser quelqu'un d'autre ! Qu'elle puisse aimer un étranger plus que son père ! C'est douloureux à imaginer. Bien sûr, tout cela est absurde, bien sûr, chaque père serait raisonnable à la fin. Mais je crois qu'avant de la laisser se marier, je me ferais du souci à en mourir ; je trouverais des défauts à tous ses prétendants. Mais je finirais par la laisser épouser celui qu'elle aime elle-même. Celui que la fille aime semble toujours le pire au père, vous savez. C'est toujours comme ça. Tant de problèmes familiaux viennent de là. »

« Certains sont contents de vendre leurs filles, plutôt que de les marier honorablement. »

Ah, c'était donc ça !

« Une telle chose, Liza, arrive dans ces familles maudites où il n'y a ni amour ni Dieu, » rétorquai-je avec chaleur, « et où il n'y a pas d'amour, il n'y a pas non plus de bon sens. Il existe de telles familles, c'est vrai, mais je ne parle pas d'elles. Vous avez dû voir de la méchanceté dans votre propre famille, si vous parlez comme ça. Vraiment, vous avez dû être malheureuse. Hum !... ce genre de chose arrive surtout par la pauvreté. »

« Et est-ce mieux chez la noblesse ? Même parmi les gens honnêtes et pauvres qui vivent heureux ? »

« Hmm… oui. Peut-être. Autre chose, Liza, l'homme aime compter ses malheurs, mais ne compte pas ses joies. S'il les comptait comme il le devrait, il verrait que chaque destin contient assez de bonheur. Et si tout va bien dans la famille, si la bénédiction de Dieu est sur elle, si le mari est bon, t'aime, te chérit, ne te quitte jamais ! Il y a du bonheur dans une telle famille ! Même parfois, il y a du bonheur au milieu du chagrin ; et en vérité, le chagrin est partout. Si tu te maries, tu le découvriras par toi-même. Mais pense aux premières années de la vie conjugale avec celui que tu aimes : quel bonheur, quel bonheur il y a parfois ! Et en vérité, c'est la chose ordinaire. Au début, même les disputes avec son mari se terminent bien. Certaines femmes provoquent des querelles avec leur mari juste parce qu'elles les aiment. En effet, j'ai connu une femme comme ça : elle semblait dire que parce qu'elle l'aimait, elle le tourmenterait et le lui ferait sentir. Tu sais que tu peux tourmenter un homme exprès par amour. Les femmes sont particulièrement enclines à cela, se disant : « Je l'aimerai tellement, je prendrai tellement soin de lui après, que ce n'est pas un péché de le tourmenter un peu maintenant. » Et tout le monde dans la maison se réjouit à ta vue, et tu es heureuse et gaie, paisible et honorable… Puis il y a des femmes qui sont jalouses. S'il partait quelque part — j'ai connu une femme comme ça, elle ne pouvait pas se retenir, mais se levait la nuit et s'en allait en douce pour savoir où il était, s'il était avec une autre femme. C'est dommage. Et la femme sait elle-même que c'est mal, et son cœur lui manque et elle souffre, mais elle aime — tout est par amour. Et comme il est doux de se réconcilier après les querelles, de reconnaître ses torts ou de lui pardonner ! Et ils sont tous les deux si heureux tout d'un coup — comme s'ils s'étaient rencontrés à nouveau, s'étaient remariés ; comme si leur amour avait recommencé. Et personne, personne ne devrait savoir ce qui se passe entre mari et femme s'ils s'aiment. Et quelles que soient les querelles entre eux, ils ne devraient pas appeler leur propre mère pour juger entre eux et se raconter des histoires. Ils sont leurs propres juges. L'amour est un saint mystère et doit être caché à tous les autres yeux, quoi qu'il arrive. Cela le rend plus saint et meilleur. Ils se respectent davantage, et beaucoup est bâti sur le respect. Et si une fois il y a eu de l'amour, s'ils se sont mariés par amour, pourquoi l'amour devrait-il disparaître ? Sûrement on peut le garder ! Il est rare qu'on ne puisse pas le garder. Et si le mari est gentil et honnête, pourquoi l'amour ne durerait-il pas ? La première phase de l'amour conjugal passera, c'est vrai, mais alors viendra un amour encore meilleur. Alors il y aura l'union des âmes, ils auront tout en commun, il n'y aura pas de secrets entre eux. Et une fois qu'ils auront des enfants, les moments les plus difficiles leur sembleront heureux, tant qu'il y aura de l'amour et du courage. Même le labeur sera une joie, tu peux te priver de pain pour tes enfants et même cela sera une joie. Ils t'aimeront pour cela après ; ainsi tu prépares ton avenir. À mesure que les enfants grandissent, tu sens que tu es un exemple, un soutien pour eux ; que même après ta mort, tes enfants garderont toujours tes pensées et tes sentiments, parce qu'ils les ont reçus de toi, ils prendront ton apparence et ta ressemblance. Tu vois donc que c'est un grand devoir. Comment cela ne peut-il pas rapprocher le père et la mère ? Les gens disent que c'est une épreuve d'avoir des enfants. Qui dit cela ? C'est un bonheur céleste ! Aimes-tu les petits enfants, Liza ? Je les aime énormément. Tu sais — un petit bébé rose à ton sein, et quel cœur de mari n'est pas touché, voyant sa femme allaiter son enfant ! Un petit bébé rose et potelé, s'étalant et se blottissant, de petites mains et pieds dodus, de petits ongles propres, si petits qu'on en rit à les regarder ; des yeux qui semblent tout comprendre. Et pendant qu'il tète, il s'accroche à ton sein avec sa petite main, joue.Quand son père s'approche, l'enfant s'arrache du sein, se jette en arrière, regarde son père, rit, comme si c'était terriblement amusant, et se remet à téter. Ou il mordra le sein de sa mère quand ses petites dents pousseront, tout en la regardant de côté avec ses petits yeux comme pour dire : « Regarde, je mords ! » Tout cela n'est-il pas du bonheur quand ils sont tous les trois ensemble, mari, femme et enfant ? On peut pardonner beaucoup pour de tels moments. Oui, Liza, il faut d'abord apprendre à vivre soi-même avant de blâmer les autres ! »

« C’est par des images, des images comme celle-là, qu’il faut t’atteindre », pensais-je en moi-même, bien que je parlasse avec une émotion sincère, et tout à coup je rougis écarlate. « Et si elle éclatait soudain de rire, que ferais-je alors ? » Cette idée me rendit furieux. Vers la fin de mon discours, j’étais vraiment excité, et maintenant ma vanité était en quelque sorte blessée. Le silence continua. Je la poussai presque.

« Pourquoi êtes-vous — » commença-t-elle et s’arrêta. Mais je compris : il y avait un frémissement de quelque chose de différent dans sa voix, non pas brusque, dure et inflexible comme avant, mais quelque chose de doux et de honteux, si honteux que je me sentis soudain honteux et coupable.

« Quoi ? » demandai-je, avec une tendre curiosité.

« Pourquoi, vous… »

« Quoi ? »

« Pourquoi, vous… parlez en quelque sorte comme un livre », dit-elle, et de nouveau il y avait une note d’ironie dans sa voix.

Cette remarque me transperça le cœur. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.

Je ne compris pas qu’elle cachait ses sentiments sous l’ironie, que c’est généralement le dernier refuge des personnes modestes et chastes d’âme lorsque l’intimité de leur âme est grossièrement et intrusivement envahie, et que leur fierté les pousse à refuser de se rendre jusqu’au dernier moment et à hésiter à exprimer leurs sentiments devant vous. J’aurais dû deviner la vérité d’après la timidité avec laquelle elle avait maintes fois abordé son sarcasme, ne se résolvant à le prononcer enfin qu’avec un effort. Mais je ne devinai pas, et un mauvais sentiment s’empara de moi.

« Attendez un peu ! » pensai-je.

VII

«Oh, tais-toi, Liza! Comment peux-tu parler d'être comme un livre, alors que cela me rend malade, moi qui suis une étrangère? Bien que je ne le voie pas comme une étrangère, car, en vérité, cela me touche au cœur... Est-il possible, est-il possible que tu ne te sentes pas toi-même malade d'être ici? Évidemment, l'habitude fait des miracles! Dieu sait ce que l'habitude peut faire avec n'importe qui. Peux-tu sérieusement penser que tu ne vieilliras jamais, que tu seras toujours belle, et qu'ils te garderont ici pour toujours et à jamais? Je ne dis rien de l'horreur de la vie ici... Bien que je te dise ceci à ce sujet – à propos de ta vie actuelle, je veux dire; ici, bien que tu sois jeune maintenant, attrayante, gentille, avec une âme et des sentiments, pourtant tu sais, dès que je suis revenu à moi-même à l'instant, je me suis senti immédiatement malade d'être ici avec toi! On ne peut venir ici que quand on est ivre. Mais si tu étais ailleurs, vivant comme vivent les gens biens, je serais peut-être plus qu'attiré par toi, je tomberais amoureux de toi, je serais heureux d'un regard de toi, sans parler d'un mot; je rôderais devant ta porte, je me mettrais à genoux devant toi, je te considérerais comme ma fiancée et je penserais que c'est un honneur d'être autorisé à le faire. Je n'oserais pas avoir une pensée impure à ton sujet. Mais ici, tu vois, je sais qu'il me suffit de siffler et tu dois venir avec moi que tu le veuilles ou non. Je ne consulte pas tes désirs, mais toi les miens. Le plus humble ouvrier s'engage comme travailleur, mais il ne se rend pas esclave complètement; de plus, il sait qu'il sera bientôt libre à nouveau. Mais quand es-tu libre? Pense seulement à ce que tu abandonnes ici? De quoi te fais-tu esclave? C'est ton âme, avec ton corps; tu vends ton âme dont tu n'as pas le droit de disposer! Tu donnes ton amour pour être outragé par chaque ivrogne! L'amour! Mais c'est tout, tu sais, c'est un diamant inestimable, c'est un trésor de jeune fille, l'amour – pourquoi, un homme serait prêt à donner son âme, à affronter la mort pour gagner cet amour. Mais combien vaut ton amour maintenant? Tu es vendue, tout entière, corps et âme, et il n'est pas nécessaire de lutter pour l'amour quand tu peux tout avoir sans amour. Et tu sais qu'il n'y a pas de plus grande insulte pour une fille que cela, tu comprends? Bien sûr, j'ai entendu dire qu'ils vous réconfortent, pauvres folles, ils vous permettent d'avoir vos propres amants ici. Mais tu sais que c'est simplement une farce, c'est simplement une imposture, c'est juste se moquer de toi, et tu te laisses prendre! Pourquoi, penses-tu qu'il t'aime vraiment, cet amant à toi? Je n'y crois pas. Comment peut-il t'aimer quand il sait que tu peux être appelée loin de lui à tout moment? Ce serait un homme vil s'il le faisait! Aura-t-il un grain de respect pour toi? Qu'as-tu en commun avec lui? Il se moque de toi et te vole – c'est tout ce que son amour représente! Tu as de la chance s'il ne te bat pas. Très probablement, il te bat aussi. Demande-lui, si tu en as un, s'il t'épousera. Il te rira au nez, s'il ne te crache pas dessus ou ne te donne pas un coup – bien qu'il ne vaille peut-être pas un sou lui-même. Et pour quoi as-tu ruiné ta vie, si tu y penses? Pour le café qu'ils te donnent à boire et les repas copieux? Mais dans quel but te nourrissent-ils? Une fille honnête ne pourrait pas avaler la nourriture, car elle saurait pourquoi elle est nourrie. Tu es endettée ici, et, bien sûr, tu seras toujours endettée, et tu le resteras jusqu'à la fin, jusqu'à ce que les visiteurs ici commencent à te mépriser. Et cela arrivera bientôt, ne compte pas sur ta jeunesse – tout cela passe en train express ici, tu sais. Tu seras mise à la porte. Et pas simplement mise à la porte; bien avant cela, elle commencera à te harceler, à te gronder, à t'insulter, comme si tu n'avais pas sacrifié ta santé pour elle, n'avais pas jeté ta jeunesse et ton âme pour son bénéfice, mais comme si tu l'avais ruinée, appauvrie, volée.Et n'attendez pas que quiconque prenne votre parti : les autres, vos compagnons, vous attaqueront aussi, gagneront ses faveurs, car tous sont en esclavage ici, et ont perdu toute conscience et pitié ici il y a longtemps. Ils sont devenus absolument vils, et rien sur terre n'est plus vil, plus répugnant et plus insultant que leurs injures. Et vous abandonnez tout ici, inconditionnellement, jeunesse et santé et beauté et espoir, et à vingt-deux ans vous ressemblerez à une femme de trente-cinq ans, et vous aurez de la chance si vous n'êtes pas malade, priez Dieu pour cela ! Sans doute pensez-vous maintenant que vous avez du bon temps et pas de travail à faire ! Pourtant il n'y a pas de travail plus dur ou plus terrible au monde ou jamais il n'y en a eu. On penserait que le cœur seul serait épuisé de larmes. Et vous n'oserez pas dire un mot, pas un demi-mot quand ils vous chasseront d'ici ; vous partirez comme si vous étiez à blâmer. Vous changerez de maison, puis une troisième, puis ailleurs, jusqu'à ce que vous arriviez enfin à Haymarket. Là, vous serez battue à chaque tour ; c'est de bonnes manières là-bas, les visiteurs ne savent pas être amicaux sans vous battre. Vous ne croyez pas que c'est si haïssable là-bas ? Allez voir par vous-même un jour, vous pouvez voir de vos propres yeux. Une fois, un jour de l'An, j'ai vu une femme à une porte. Ils l'avaient mise dehors pour rire, pour lui faire goûter le gel parce qu'elle avait tant pleuré, et ils avaient fermé la porte derrière elle. À neuf heures du matin, elle était déjà complètement ivre, échevelée, à moitié nue, couverte de contusions, son visage était poudré, mais elle avait un œil au beurre noir, du sang coulait de son nez et de ses dents ; un cocher venait de lui donner une raclée. Elle était assise sur les marches en pierre, un poisson salé de quelque sorte était dans sa main ; elle pleurait, gémissait quelque chose sur sa chance et frappait avec le poisson sur les marches, et des cochers et des soldats ivres se pressaient dans l'embrasure de la porte la raillant. Vous ne croyez pas que vous serez jamais comme ça ? Je serais désolé de le croire aussi, mais comment savez-vous ; peut-être il y a dix ans, huit ans, cette même femme avec le poisson salé est venue ici fraîche comme un chérubin, innocente, pure, ne connaissant aucun mal, rougissant à chaque mot. Peut-être était-elle comme vous, fière, prompte à s'offenser, pas comme les autres ; peut-être ressemblait-elle à une reine, et savait-elle le bonheur qui attendait l'homme qui l'aimerait et qu'elle aimerait. Voyez-vous comment cela a fini ? Et si à ce moment précis où elle frappait sur les marches sales avec ce poisson, ivre et échevelée — et si à ce moment précis elle se souvenait des jours purs de son enfance dans la maison de son père, quand elle allait à l'école et que le fils du voisin l'attendait sur le chemin, déclarant qu'il l'aimerait tant qu'il vivrait, qu'il lui consacrerait sa vie, et quand ils se sont juré de s'aimer pour toujours et de se marier dès qu'ils seraient grands ! Non, Liza, ce serait un bonheur pour vous si vous mouriez bientôt de consomption dans un coin, dans une cave comme cette femme tout à l'heure. À l'hôpital, dites-vous ? Vous aurez de la chance s'ils vous prennent, mais si vous êtes encore utile à la patronne ici ? La consomption est une maladie étrange, ce n'est pas comme la fièvre. Le patient continue d'espérer jusqu'à la dernière minute et dit qu'il va bien. Il se trompe Et cela convient juste à votre patronne. N'en doutez pas, c'est comme ça ; vous avez vendu votre âme, et de plus vous devez de l'argent, alors vous n'osez pas dire un mot. Mais quand vous mourrez, tous vous abandonneront, tous se détourneront de vous, car alors il n'y aura plus rien à tirer de vous. De plus, ils vous reprocheront d'encombrer la place, d'être si longue à mourir. Quoi que vous mendiiez, vous n'obtiendrez pas un verre d'eau sans injures : 'Quand allez-vous partir, sale garce, vous ne nous laissez pas dormir avec vos gémissements, vous rendez les messieurs malades.' C'est vrai, j'ai entendu de telles choses moi-même.Ils te jetteront agonisante dans le coin le plus sale de la cave, dans l'humidité et l'obscurité ; que penseras-tu, allongée là, seule ? Quand tu mourras, des mains étrangères te prépareront, avec des grognements et de l'impatience ; personne ne te bénira, personne ne soupirera pour toi, ils voudront seulement se débarrasser de toi le plus tôt possible ; ils achèteront un cercueil, t'emmèneront à la tombe comme ils l'ont fait pour cette pauvre femme aujourd'hui, et célébreront ta mémoire à la taverne. Dans la tombe, du grésil, de la saleté, de la neige mouillée – pas besoin de se déranger pour toi – 'Descendez-la, Vanuha ; c'est bien sa chance – même ici, elle est la tête la première, la garce. Raccourcis la corde, espèce de vaurien.' 'C'est très bien comme ça.' 'Très bien, c'est ça ? Mais elle est sur le côté ! C'était une créature humaine, après tout ! Mais, peu importe, jetez la terre sur elle.' Et ils ne se soucieront pas de perdre beaucoup de temps à se quereller à ton sujet. Ils éparpilleront l'argile bleue mouillée aussi vite qu'ils le pourront et iront à la taverne... et là, ta mémoire sur terre prendra fin ; d'autres femmes ont des enfants pour aller à leurs tombes, des pères, des maris. Tandis que pour toi, ni larme, ni soupir, ni souvenir ; personne au monde ne viendra jamais à toi, ton nom disparaîtra de la surface de la terre – comme si tu n'avais jamais existé, jamais été née ! Rien que de la saleté et de la boue, quoi que tu frappes à ton couvercle de cercueil la nuit, quand les morts se lèvent, quoi que tu cries : 'Laissez-moi sortir, braves gens, pour vivre à la lumière du jour ! Ma vie n'était pas une vie du tout ; ma vie a été jetée comme un torchon ; elle a été bue à la taverne du Haymarket ; laissez-moi sortir, braves gens, pour vivre à nouveau dans le monde.'"

Et je me suis tellement monté que j'ai commencé à avoir moi-même une boule dans la gorge, et... et tout à coup je me suis arrêté, je me suis assis avec consternation et, me penchant avec appréhension, j'ai commencé à écouter avec un cœur battant. J'avais des raisons d'être troublé.

Je sentais depuis un certain temps que je bouleversais son âme et déchirais son cœur, et – et plus j'en étais convaincu, plus je désirais ardemment atteindre mon objectif le plus rapidement et le plus efficacement possible. C'était l'exercice de mon habileté qui m'emportait ; pourtant ce n'était pas seulement un jeu...

Je savais que je parlais d'une manière rigide, artificielle, même livresque, en fait, je ne pouvais parler que « comme un livre ». Mais cela ne me troublait pas : je savais, je sentais que je serais compris et que cette même tournure livresque pourrait être une aide. Mais maintenant, ayant atteint mon effet, j'ai été soudainement pris de panique. Jamais auparavant je n'avais été témoin d'un tel désespoir ! Elle était allongée sur le ventre, le visage enfoui dans l'oreiller qu'elle serrait des deux mains. Son cœur était déchiré. Son jeune corps tremblait de partout comme en proie à des convulsions. Des sanglots étouffés lui déchiraient la poitrine et éclataient soudainement en pleurs et en lamentations, puis elle se serrait davantage dans l'oreiller : elle ne voulait pas que quiconque ici, pas une âme vivante, ne connaisse son angoisse et ses larmes. Elle mordait l'oreiller, se mordait la main jusqu'au sang (je l'ai vu après), ou, enfonçant ses doigts dans ses cheveux ébouriffés, semblait raidie par l'effort de retenue, retenant son souffle et serrant les dents. J'ai commencé à dire quelque chose, la suppliant de se calmer, mais j'ai senti que je n'osais pas ; et tout à coup, dans une sorte de frisson froid, presque de terreur, j'ai commencé à tâtonner dans l'obscurité, essayant de m'habiller en hâte pour partir. Il faisait noir ; malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas m'habiller rapidement. Soudain, j'ai senti une boîte d'allumettes et un chandelier avec une bougie entière. Dès que la pièce fut éclairée, Liza a bondi, s'est assise sur le lit, et avec un visage déformé, avec un sourire à moitié fou, m'a regardé presque sans comprendre. Je me suis assis à côté d'elle et lui ai pris les mains ; elle a repris ses esprits, a fait un mouvement impulsif vers moi, aurait voulu me saisir, mais n'a pas osé, et a lentement incliné la tête devant moi.

« Liza, ma chère, j'ai eu tort... pardonne-moi, ma chère », ai-je commencé, mais elle m'a serré la main si fort que j'ai senti que je disais la mauvaise chose et je me suis arrêté.

« Voici mon adresse, Liza, viens me voir. »

« J’y viendrai, répondit-elle résolument, la tête toujours baissée.

Mais maintenant je pars, adieu… à bientôt. »

Je me levai ; elle aussi se leva et, rougissant subitement, frissonna, saisit un châle qui était sur une chaise et s’y enveloppa jusqu’au menton. Ce faisant, elle esquissa un autre sourire maladif, rougit et me regarda étrangement. Je me sentais misérable ; j’étais pressé de partir, de disparaître.

« Attendez un instant, dit-elle soudain, dans le couloir, juste à la porte, m’arrêtant la main sur mon pardessus. Elle posa la bougie à la hâte et s’enfuit ; de toute évidence, elle avait pensé à quelque chose ou voulait me montrer quelque chose. En s’enfuyant, elle rougit, ses yeux brillèrent, et un sourire apparut sur ses lèvres – qu’est-ce que cela signifiait ? Malgré moi, j’attendis : elle revint une minute plus tard avec une expression qui semblait demander pardon pour quelque chose. En fait, ce n’était pas le même visage, pas le même regard que la veille : sombre, méfiant et obstiné. Ses yeux étaient maintenant implorants, doux, et en même temps confiants, caressants, timides. L’expression avec laquelle les enfants regardent les gens qu’ils aiment beaucoup, à qui ils demandent une faveur. Ses yeux étaient d’un noisette clair, c’étaient de beaux yeux, pleins de vie, et capables d’exprimer l’amour aussi bien que la haine sombre.

Sans aucune explication, comme si moi, en tant qu’être supérieur, je devais tout comprendre sans explications, elle me tendit un morceau de papier. Tout son visage rayonnait positivement à cet instant d’un triomphe naïf, presque enfantin. Je le dépliai. C’était une lettre qu’elle avait reçue d’un étudiant en médecine ou de quelqu’un de ce genre – une lettre d’amour très ampoulée et fleurie, mais extrêmement respectueuse. Je ne me souviens plus des mots maintenant, mais je me rappelle bien qu’à travers les phrases ampoulées transparaissait un sentiment authentique, qui ne peut être feint. Quand j’eus fini de la lire, je rencontrai ses yeux brillants, interrogateurs et impatiemment enfantins fixés sur moi. Elle fixa ses yeux sur mon visage et attendit avec impatience ce que je dirais. En quelques mots, à la hâte, mais avec une sorte de joie et de fierté, elle m’expliqua qu’elle avait été à une soirée dansante quelque part chez des particuliers, une famille de « très braves gens, qui ne savaient rien, absolument rien, car elle n’était venue ici que si récemment et tout cela était arrivé… et elle n’avait pas décidé de rester et allait certainement partir dès qu’elle aurait payé sa dette… » et à cette soirée, il y avait eu l’étudiant qui avait dansé avec elle toute la soirée. Il lui avait parlé, et il s’était avéré qu’il l’avait connue autrefois à Riga quand il était enfant, ils avaient joué ensemble, mais il y a très longtemps – et il connaissait ses parents, mais à ce sujet il ne savait rien, absolument rien, et n’avait aucun soupçon ! Et le lendemain de la soirée (il y a trois jours), il lui avait envoyé cette lettre par l’intermédiaire de l’amie avec qui elle était allée à la fête… et… eh bien, c’était tout.

Elle baissa ses yeux brillants avec une sorte de timidité en terminant.

La pauvre fille gardait cette lettre de l’étudiant comme un trésor précieux, et elle avait couru la chercher, son seul trésor, parce qu’elle ne voulait pas que je parte sans savoir qu’elle aussi était honnêtement et véritablement aimée ; qu’elle aussi était traitée avec respect. Nul doute que cette lettre était destinée à rester dans sa boîte et à ne mener à rien. Mais néanmoins, je suis certain qu’elle la garderait toute sa vie comme un trésor précieux, comme sa fierté et sa justification, et maintenant, à un tel moment, elle avait pensé à cette lettre et l’avait apportée avec une fierté naïve pour se rehausser à mes yeux, afin que je voie, que moi aussi je pense du bien d’elle. Je ne dis rien, lui serrai la main et sortis. J’avais tellement envie de partir… Je rentrai à pied jusqu’à chez moi, malgré le fait que la neige fondante tombait encore en gros flocons. J’étais épuisé, brisé, dans la confusion. Mais derrière la confusion, la vérité brillait déjà. L’horrible vérité.

VIII

Il me fallut pourtant quelque temps pour consentir à reconnaître cette vérité. En me réveillant le matin, après quelques heures d’un lourd sommeil de plomb, et en réalisant aussitôt tout ce qui s’était passé la veille, je fus positivement stupéfait de ma sentimentalité de la nuit dernière avec Liza, de tous ces « cris d’horreur et de pitié ». « Avoir une telle crise d’hystérie féminine, pouah ! » concluais-je. Et pourquoi lui avais-je imposé mon adresse ? Et si elle venait ? Qu’elle vienne, après tout ; peu importe… Mais évidemment, ce n’était pas là l’essentiel et le plus important maintenant : je devais me hâter et à tout prix sauver ma réputation aux yeux de Zverkov et de Simonov aussi vite que possible ; c’était l’affaire principale. Et j’étais si absorbé ce matin-là que j’en oubliai complètement Liza.

D’abord, je devais immédiatement rembourser ce que j’avais emprunté la veille à Simonov. Je pris une mesure désespérée : emprunter quinze roubles directement à Anton Antonitch. Par chance, il était de la meilleure humeur ce matin-là, et me les donna aussitôt, à la première demande. J’en fus si ravi que, en signant la reconnaissance de dette avec un air fanfaron, je lui dis négligemment que la veille « j’avais fait la fête avec des amis à l’Hôtel de Paris ; nous donnions une soirée d’adieu à un camarade, en fait, je pourrais dire un ami d’enfance, et vous savez – un débauché invétéré, terriblement gâté – bien sûr, il appartient à une bonne famille, et a des moyens considérables, une brillante carrière ; il est spirituel, charmant, un vrai Lovelace, vous comprenez ; nous avons bu une ‘demi-douzaine’ supplémentaire et… »

Et tout se passa bien ; tout cela fut prononcé très facilement, sans contrainte et avec complaisance.

En rentrant chez moi, j’écrivis aussitôt à Simonov.

À cette heure, je suis encore en admiration quand je me souviens du ton vraiment gentleman, de bonne humeur, et franc de ma lettre. Avec tact et savoir-vivre, et, surtout, entièrement sans mots superflus, je me blâmais pour tout ce qui s’était passé. Je me défendais, « si vraiment il m’est permis de me défendre », en alléguant que, n’étant absolument pas habitué au vin, j’avais été enivré dès le premier verre, que j’avais bu, disais-je, avant leur arrivée, en les attendant à l’Hôtel de Paris entre cinq et six heures. Je demandais pardon à Simonov en particulier ; je lui demandais de transmettre mes explications à tous les autres, surtout à Zverkov, que « je me souvenais comme dans un rêve » d’avoir insulté. J’ajoutais que je serais allé les voir moi-même, mais que j’avais mal à la tête, et qu’en outre je n’en avais pas le courage. J’étais particulièrement satisfait d’une certaine légèreté, presque d’une insouciance (strictement dans les limites de la politesse, cependant), qui était apparente dans mon style, et qui, mieux que tout argument possible, leur faisait comprendre aussitôt que je prenais une vue plutôt indépendante de « tout ce désagrément de la nuit dernière » ; que je n’étais nullement aussi écrasé que vous, mes amis, l’imaginez probablement ; mais au contraire, que je le considérais comme un gentleman se respectant sereinement devrait le considérer. « Sur le passé d’un jeune héros, aucune censure n’est jetée ! »

« Il y a même une espièglerie aristocratique là-dedans ! » pensai-je avec admiration en relisant la lettre. « Et tout cela parce que je suis un homme intellectuel et cultivé ! Un autre à ma place n’aurait pas su comment s’en sortir, mais moi, je m’en suis tiré et je suis aussi joyeux que jamais, et tout cela parce que je suis ‘un homme cultivé et éduqué de notre temps’. Et, en effet, peut-être, tout était dû au vin hier. Hum ! »… Non, ce n’était pas le vin. Je n’avais rien bu du tout entre cinq et six heures quand je les attendais. J’avais menti à Simonov ; j’avais menti sans vergogne ; et en fait je n’avais pas honte maintenant… Après tout, l’important, c’est que j’en étais débarrassé.

Je mis six roubles dans la lettre, la scellai et demandai à Apollon de la porter à Simonov. Quand il apprit qu’il y avait de l’argent dans la lettre, Apollon devint plus respectueux et accepta de la prendre. Vers le soir, je sortis me promener. Ma tête me faisait encore mal et tournait après la veille. Mais à mesure que le soir tombait et que le crépuscule s’épaississait, mes impressions et, par suite, mes pensées, devinrent de plus en plus différentes et confuses. Quelque chose n’était pas mort en moi, au fond de mon cœur et de ma conscience cela ne voulait pas mourir, et cela se manifestait par une dépression aiguë. Pour la plupart, je me frayais un chemin dans les rues commerçantes les plus fréquentées, le long de la rue Myeshtchansky, le long de la rue Sadovy et dans le jardin Yusupov. J’ai toujours particulièrement aimé flâner dans ces rues au crépuscule, juste au moment où des foules de travailleurs de toutes sortes rentraient chez eux après leur journée de travail, avec des visages renfrognés d’anxiété. Ce que j’aimais, c’était justement cette agitation bon marché, cette prose nue. Cette fois-ci, l’agitation des rues m’irritait plus que jamais, je ne pouvais pas comprendre ce qui n’allait pas chez moi, je ne pouvais pas trouver la clé, quelque chose semblait monter continuellement dans mon âme, douloureusement, et refusant d’être apaisé. Je rentrai chez moi complètement bouleversé, c’était comme si un crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Liza allait venir me tourmentait continuellement. Il me semblait étrange que de tous mes souvenirs de la veille, ce soit celui-là qui me tourmentait, pour ainsi dire, particulièrement, comme si c'était tout à fait à part. Tout le reste, j'avais réussi à l'oublier le soir même ; j'avais tout écarté et j'étais encore parfaitement satisfait de ma lettre à Simonov. Mais sur ce point, je n'étais pas du tout satisfait. C'était comme si seule Liza me préoccupait. « Et si elle vient, pensais-je sans cesse, eh bien, ce n'est pas grave, qu'elle vienne ! Hum ! c'est horrible qu'elle voie, par exemple, comment je vis. Hier, je lui semblais un héros, tandis que maintenant, hum ! C'est horrible, pourtant, que je me sois laissé aller à ce point, la chambre ressemble à celle d'un mendiant. Et je me suis permis d'aller dîner dans un tel costume ! Et mon canapé en cuir américain avec la garniture qui dépasse. Et ma robe de chambre, qui ne me couvre pas, de telles loques, et elle verra tout cela et elle verra Apollon. Cette bête est certaine de l'insulter. Il s'en prendra à elle pour être impoli avec moi. Et moi, bien sûr, je serai paniqué comme d'habitude, je commencerai à faire des courbettes devant elle et à tirer ma robe de chambre autour de moi, je commencerai à sourire, à mentir. Oh, la saleté ! Et ce n'est pas la saleté qui compte le plus ! Il y a quelque chose de plus important, de plus répugnant, de plus vil ! Oui, plus vil ! Et remettre ce masque malhonnête et menteur !...»

Quand j'atteignis cette pensée, je m'enflammai d'un coup.

« Pourquoi malhonnête ? Comment malhonnête ? Je parlais sincèrement la nuit dernière. Je me souviens qu'il y avait aussi un vrai sentiment en moi. Ce que je voulais, c'était éveiller en elle un sentiment honorable... Ses pleurs étaient une bonne chose, cela aura un bon effet. »

Pourtant, je ne pouvais pas me sentir à l'aise. Tout ce soir-là, même quand j'étais rentré chez moi, même après neuf heures, quand je calculais que Liza ne pouvait absolument pas venir, elle me hantait toujours, et ce qui était pire, elle me revenait toujours à l'esprit dans la même position. Un moment de tout ce qui s'était passé la nuit dernière me restait vivement en imagination ; le moment où j'ai allumé une allumette et où j'ai vu son visage pâle et déformé, avec son air de torture. Et quel sourire pitoyable, quel sourire artificiel, quel sourire déformé elle avait à ce moment-là ! Mais je ne savais pas alors que quinze ans plus tard, je verrais encore en imagination Liza, toujours avec le sourire pitoyable, déformé, inapproprié qu'elle avait sur le visage à cette minute.

Le lendemain, j'étais de nouveau prêt à considérer tout cela comme une absurdité, due à des nerfs trop excités, et, surtout, comme exagéré. J'étais toujours conscient de ce point faible en moi, et parfois j'en avais très peur. « J'exagère tout, c'est là que je me trompe », me répétais-je toutes les heures. Mais, cependant, « Liza viendra très probablement quand même », était le refrain par lequel toutes mes réflexions se terminaient. J'étais si inquiet que je me mettais parfois en fureur : « Elle viendra, elle est certaine de venir ! » m'écriais-je, courant dans la pièce, « si ce n'est pas aujourd'hui, elle viendra demain ; elle me trouvera ! Le romantisme damné de ces cœurs purs ! Oh, la vilenie – oh, la bêtise – oh, la stupidité de ces 'pauvres âmes sentimentales' ! Mais comment ne pas comprendre ? Comment ne pas comprendre ?... »

Mais à ce point, je m'arrêtai net, et dans une grande confusion, en effet.

Et si peu, si peu de mots, pensais-je, en passant, étaient nécessaires ; si peu de l'idyllique (et affectueusement, livresquement, artificiellement idyllique aussi) avait suffi à transformer toute une vie humaine d'un coup selon ma volonté. C'est la virginité, bien sûr ! La fraîcheur du sol !

Parfois, une pensée me venait, d'aller la voir, de « tout lui dire » et de la supplier de ne pas venir me voir. Mais cette pensée soulevait en moi une telle colère que je croyais que j'aurais écrasé cette Liza « damnée » si elle s'était trouvée près de moi à ce moment-là. Je l'aurais insultée, je lui aurais craché dessus, je l'aurais mise à la porte, je l'aurais frappée !

Un jour passa, cependant, puis un autre et un autre ; elle ne vint pas et je commençai à me calmer. Je me sentais particulièrement audacieux et joyeux après neuf heures, je me mis même parfois à rêver, et plutôt doucement : je devenais, par exemple, le salut de Liza, simplement parce qu'elle venait me voir et que je lui parlais... Je la développe, je l'éduque. Finalement, je remarque qu'elle m'aime, m'aime passionnément. Je fais semblant de ne pas comprendre (je ne sais pas, cependant, pourquoi je fais semblant, juste pour l'effet, peut-être). Enfin, toute confuse, transfigurée, tremblante et sanglotante, elle se jette à mes pieds et dit que je suis son sauveur, et qu'elle m'aime plus que tout au monde. Je suis étonné, mais... « Liza », dis-je, « pouvez-vous imaginer que je n'aie pas remarqué votre amour ? Je l'ai tout vu, je l'ai deviné, mais je n'ai pas osé vous approcher le premier, parce que j'avais une influence sur vous et que j'avais peur que vous ne vous forciez, par gratitude, à répondre à mon amour, que vous n'essayiez d'éveiller dans votre cœur un sentiment qui était peut-être absent, et je ne voulais pas cela... parce que ce serait de la tyrannie... ce serait indélicat (bref, je me lance à ce moment-là dans des subtilités européennes, inexplicablement nobles à la George Sand), mais maintenant, maintenant vous êtes mienne, vous êtes ma création, vous êtes pure, vous êtes bonne, vous êtes ma noble épouse.

« Entre dans ma maison, audacieuse et libre,
Pour y régner en maîtresse légitime. »

Puis nous commençons à vivre ensemble, à voyager et ainsi de suite. En fait, à la fin, cela me semblait vulgaire à moi-même, et je me suis mis à me tirer la langue.

De plus, ils ne la laisseront pas sortir, « la coquine ! » pensais-je. Ils ne les laissent pas sortir très facilement, surtout le soir (pour une raison quelconque, j'imaginais qu'elle viendrait le soir, et à sept heures précisément). Bien qu'elle ait dit qu'elle n'était pas encore tout à fait une esclave là-bas, et qu'elle avait certains droits ; alors, hmm ! Bon sang, elle viendra, elle est sûre de venir !

C'était une bonne chose, en fait, qu'Apollon ait détourné mon attention à ce moment-là par sa grossièreté. Il me mettait hors de moi ! Il était le fléau de ma vie, la malédiction que la Providence m'avait infligée. Nous nous disputions continuellement depuis des années, et je le haïssais. Mon Dieu, comme je le haïssais ! Je crois que je n'avais jamais haï personne dans ma vie comme je le haïssais, surtout à certains moments. C'était un homme âgé, digne, qui travaillait une partie de son temps comme tailleur. Mais pour une raison inconnue, il me méprisait au-delà de toute mesure, et me regardait de haut avec une insupportable arrogance. Bien qu'en effet, il regardait tout le monde de haut. Simplement regarder cette tête blonde, brossée avec soin, cette touffe de cheveux qu'il peignait sur son front et huilait avec de l'huile de tournesol, cette bouche digne, compressée en forme de lettre V, faisait sentir qu'on était face à un homme qui ne doutait jamais de lui-même. C'était un pédant, au point le plus extrême, le plus grand pédant que j'aie rencontré sur terre, et avec cela une vanité digne seulement d'Alexandre le Grand. Il était amoureux de chaque bouton de son manteau, de chaque ongle de ses doigts — absolument amoureux d'eux, et ça se voyait ! Dans son comportement envers moi, il était un tyran parfait, il me parlait très peu, et s'il me jetait un coup d'œil par hasard, il me lançait un regard ferme, majestueusement sûr de lui et invariablement ironique qui me mettait parfois en fureur. Il faisait son travail avec l'air de me faire la plus grande des faveurs, bien qu'il ne fît presque rien pour moi, et ne se considérât pas, en effet, obligé de faire quoi que ce soit. Il ne faisait aucun doute qu'il me considérait comme le plus grand idiot sur terre, et que s'il « ne se débarrassait pas de moi », c'était simplement parce qu'il pouvait obtenir un salaire de moi chaque mois. Il consentait à ne rien faire pour moi pour sept roubles par mois. Beaucoup de péchés devraient m'être pardonnés pour ce que j'ai souffert de lui. Ma haine atteignait un tel point que parfois son pas même me jetait presque dans des convulsions. Ce que je détestais particulièrement, c'était son zézaiement. Sa langue devait être un peu trop longue ou quelque chose de ce genre, car il zézayait continuellement, et semblait en être très fier, imaginant que cela ajoutait grandement à sa dignité. Il parlait d'un ton lent et mesuré, les mains derrière le dos et les yeux fixés sur le sol. Il me rendait particulièrement fou quand il lisait à haute voix les psaumes pour lui-même derrière sa cloison. Bien des batailles j'ai livrées à propos de cette lecture ! Mais il aimait terriblement lire à haute voix le soir, d'une voix lente, égale, chantante, comme sur les morts. Il est intéressant de noter que c'est ainsi qu'il a fini : il se loue pour lire les psaumes sur les morts, et en même temps il tue les rats et fabrique du cirage. Mais à ce moment-là, je ne pouvais pas me débarrasser de lui, c'était comme s'il était chimiquement combiné à mon existence. De plus, rien n'aurait pu le pousser à consentir à me quitter. Je ne pouvais pas vivre dans des logements meublés : mon logement était ma solitude privée, ma coquille, ma caverne, dans laquelle je me cachais de toute l'humanité, et Apollon me semblait, pour une raison quelconque, une partie intégrante de cet appartement, et pendant sept ans je n'ai pas pu le renvoyer.

Être en retard de deux ou trois jours sur son salaire, par exemple, était impossible. Il aurait fait un tel scandale que je n'aurais pas su où me cacher. Mais j'étais tellement exaspéré par tout le monde ces jours-là, que j'ai décidé pour une raison et dans un but de punir Apollon et de ne pas lui payer pendant quinze jours le salaire qui lui était dû. J'avais l'intention de le faire depuis longtemps – depuis les deux dernières années – simplement pour lui apprendre à ne pas se donner des airs avec moi, et pour lui montrer que si je voulais, je pouvais retenir son salaire. Je me proposais de ne rien lui en dire, et je me suis volontairement tu en effet, pour blesser son orgueil et le forcer à être le premier à parler de son salaire. Alors je prendrais les sept roubles dans un tiroir, je lui montrerais que j'ai l'argent mis de côté exprès, mais que je ne le paierai pas, je ne le paierai pas, je ne le paierai tout simplement pas, je ne le paierai pas juste parce que c'est « ce que je désire », parce que « je suis le maître, et c'est à moi de décider », parce qu'il a été irrespectueux, parce qu'il a été grossier ; mais s'il demandait respectueusement, je pourrais m'adoucir et le lui donner, sinon il pourrait attendre encore quinze jours, encore trois semaines, un mois entier...

Mais, malgré ma colère, il eut le dessus. Je ne pus tenir quatre jours. Il commença comme il commençait toujours en pareils cas, car il y en avait déjà eu, il y avait déjà eu des tentatives (et il est à noter que je savais tout cela d’avance, je connaissais ses sales tactiques par cœur). Il commençait par me fixer d’un regard extrêmement sévère, le maintenant pendant plusieurs minutes d’affilée, surtout en me rencontrant ou en me voyant sortir de la maison. Si je tenais bon et prétendais ne pas remarquer ces regards, il continuait, toujours en silence, à me torturer davantage. Tout à coup, à propos de rien, il entrait doucement et silencieusement dans ma chambre, quand je faisais les cent pas ou lisais, se tenait à la porte, une main derrière le dos et un pied derrière l’autre, et me fixait d’un regard plus que sévère, absolument méprisant. Si je lui demandais soudain ce qu’il voulait, il ne me répondait pas, mais continuait à me regarder fixement pendant quelques secondes, puis, avec une compression particulière des lèvres et un air des plus significatifs, il se retournait délibérément et retournait délibérément dans sa chambre. Deux heures plus tard, il ressortait et se présentait de nouveau devant moi de la même manière. Il était arrivé que, dans ma fureur, je ne lui demandais même pas ce qu’il voulait, mais me contentais de lever la tête brusquement et impérieusement et de le regarder en retour. Ainsi, nous nous regardions pendant deux minutes; enfin, il se retournait avec délibération et dignité et retournait pour deux heures.

Si tout cela ne me ramenait pas à la raison, mais que je persistais dans ma révolte, il se mettait soudain à soupirer en me regardant, de longs et profonds soupirs comme s’il mesurait par eux les profondeurs de ma dégradation morale, et, bien sûr, cela finissait par son triomphe complet: je rageais et criais, mais j’étais toujours forcé de faire ce qu’il voulait.

Cette fois, les manœuvres habituelles de regard avaient à peine commencé que je perdis mon sang-froid et me jetai sur lui avec fureur. J’étais irrité au-delà de toute mesure, indépendamment de lui.

«Restez, m’écriai-je, frénétiquement, alors qu’il se tournait lentement et silencieusement, une main derrière le dos, pour aller dans sa chambre. «Restez! Revenez, revenez, je vous dis!» et j’ai dû hurler si anormalement qu’il se retourna et même me regarda avec un certain étonnement. Cependant, il persista à ne rien dire, et cela m’exaspéra.

«Comment osez-vous venir me regarder ainsi sans y être invité? Répondez!»

Après m’avoir regardé calmement pendant une demi-minute, il commença à se retourner de nouveau.

«Restez!» rugis-je en courant vers lui, «ne bougez pas! Voilà. Répondez, maintenant: qu’êtes-vous venu regarder?»

«Si vous avez un ordre à me donner, il est de mon devoir de l’exécuter», répondit-il, après une autre pause silencieuse, avec un zézaiement lent et mesuré, en haussant les sourcils et en tournant calmement la tête d’un côté à l’autre, tout cela avec un calme exaspérant.

«Ce n’est pas ce que je vous demande, tortionnaire!» criai-je, devenant écarlate de colère. «Je vais vous dire pourquoi vous êtes venu ici: vous voyez, je ne vous donne pas votre salaire, vous êtes si fier que vous ne voulez pas vous incliner et le demander, et alors vous venez me punir avec vos stupides regards, me tourmenter et vous n’avez aucune idée à quel point c’est stupide – stupide, stupide, stupide, stupide!...»

Il se serait retourné de nouveau sans un mot, mais je le saisis.

«Écoutez, lui criai-je. «Voici l’argent, vous voyez, le voici» (je le pris dans le tiroir de la table); «voici les sept roubles complets, mais vous ne l’aurez pas, vous... ne... l’aurez... pas... tant que vous ne viendrez pas respectueusement, la tête baissée, me demander pardon. Entendez-vous?»

«Cela ne se peut pas», répondit-il, avec la plus anormale assurance.

«Il en sera ainsi», dis-je, «je vous donne ma parole d’honneur, il en sera ainsi!»

«Et je n’ai rien à vous demander pardon», continua-t-il, comme s’il n’avait pas du tout remarqué mes exclamations. «D’ailleurs, vous m’avez traité de 'tortionnaire', pour lequel je peux vous appeler au poste de police à tout moment pour comportement injurieux.»

«Allez, appelez-moi», rugis-je, «allez tout de suite, à l’instant même, à la seconde même! Vous êtes un tortionnaire quand même! un tortionnaire!»

Mais il se contenta de me regarder, puis se retourna, et, sans tenir compte de mes appels bruyants, il regagna sa chambre d'un pas égal et sans se retourner.

« Si ce n'était pas pour Liza, rien de tout cela ne serait arrivé », décidai-je intérieurement. Puis, après avoir attendu une minute, je suis allé moi-même derrière son paravent avec un air digne et solennel, bien que mon cœur battait lentement et violemment.

« Apollon », dis-je doucement et avec insistance, bien que j'eusse le souffle coupé, « allez tout de suite sans une minute de délai chercher l'officier de police. »

Il s'était entre-temps installé à sa table, avait mis ses lunettes et pris de la couture. Mais, entendant mon ordre, il éclata de rire.

« Tout de suite, allez cette minute ! Allez-y, ou bien vous ne pouvez pas imaginer ce qui va se passer. »

« Vous êtes certainement fou », observa-t-il, sans même lever la tête, zozotant aussi délibérément que jamais et enfilant son aiguille. « Qui a jamais entendu parler d'un homme qui appelle la police contre lui-même ? Et quant à avoir peur, vous vous inquiétez pour rien, car il n'en sortira rien. »

« Allez ! » criai-je, le saisissant par l'épaule. Je sentais que j'allais le frapper d'une minute à l'autre.

Mais je ne remarquai pas que la porte du couloir s'ouvrait doucement et lentement à cet instant et qu'une silhouette entrait, s'arrêtait net et commençait à nous regarder avec perplexité. Je jetai un coup d'œil, faillis m'évanouir de honte, et me précipitai dans ma chambre. Là, me saisissant les cheveux à deux mains, j'appuyai ma tête contre le mur et restai immobile dans cette position.

Deux minutes plus tard, j'entendis les pas délibérés d'Apollon. « Il y a une femme qui vous demande », dit-il, me regardant avec une sévérité particulière. Puis il s'écarta et laissa entrer Liza. Il ne voulait pas partir, mais nous regardait sarcastiquement.

« Allez-vous-en, allez-vous-en », ordonnai-je avec désespoir. À ce moment-là, mon horloge commença à vrombir et à siffler et sonna sept heures.

IX

“Dans ma maison, entre avec audace et liberté,
Pour en être la maîtresse légitime.”

Je me tenais devant elle, écrasé, abattu, confus au point d'être révoltant, et je crois que j'ai souri en faisant de mon mieux pour m'envelopper dans les pans de ma robe de chambre matelassée et déchirée—exactement comme je l'avais imaginé peu de temps auparavant dans un accès de dépression. Après être resté au-dessus de nous pendant quelques minutes, Apollon s'en alla, mais cela ne me mit pas plus à l'aise. Ce qui empirait les choses, c'est qu'elle aussi était accablée de confusion, plus encore, en fait, que je n'aurais dû m'y attendre. À ma vue, bien sûr.

“Asseyez-vous,” dis-je machinalement, en tirant une chaise vers la table, et je m'assis sur le canapé. Elle s'assit aussitôt docilement et me regarda les yeux grands ouverts, attendant évidemment quelque chose de moi immédiatement. Cette naïveté d'attente me mit en fureur, mais je me retins.

Elle aurait dû essayer de ne pas remarquer, comme si tout avait été comme d'habitude, alors qu'au lieu de cela, elle... et je sentais confusément que je lui ferais payer cher tout cela.

“Vous me trouvez dans une étrange position, Liza,” commençai-je en bégayant et en sachant que c'était la mauvaise façon de commencer. “Non, non, n'imaginez rien,” m'écriai-je, voyant qu'elle avait soudainement rougi. “Je n'ai pas honte de ma pauvreté... Au contraire, je regarde ma pauvreté avec fierté. Je suis pauvre mais honorable... On peut être pauvre et honorable,” marmonnai-je. “Cependant... voulez-vous du thé?...”

“Non,” commençait-elle.

“Attendez une minute.”

Je me levai et courus vers Apollon. Il fallait que je sorte de la pièce d'une manière ou d'une autre.

“Apollon,” chuchotai-je avec une hâte fiévreuse, jetant devant lui les sept roubles qui étaient restés tout le temps dans ma main serrée, “voici votre salaire, vous voyez que je vous le donne; mais pour cela vous devez me venir en aide: apportez-moi du thé et une douzaine de biscottes du restaurant. Si vous ne voulez pas y aller, vous ferez de moi un homme misérable! Vous ne savez pas ce qu'est cette femme... C'est—tout! Vous imaginez peut-être quelque chose... Mais vous ne savez pas ce qu'est cette femme!...”

Apollon, qui s'était déjà remis à son travail et avait remis ses lunettes, jeta d'abord un regard de côté à l'argent sans parler ni poser son aiguille; puis, sans me prêter la moindre attention ni me faire de réponse, il continua à s'affairer avec son aiguille, qu'il n'avait pas encore enfilée. J'attendis devant lui pendant trois minutes les bras croisés à la Napoléon. Mes tempes étaient humides de sueur. J'étais pâle, je le sentais. Mais, Dieu merci, il dut être ému de pitié en me regardant. Ayant enfilé son aiguille, il se leva délibérément de sa chaise, recula délibérément sa chaise, enleva délibérément ses lunettes, compta délibérément l'argent, et finalement me demandant par-dessus son épaule: “Dois-je prendre une portion entière?” sortit délibérément de la pièce. Alors que je retournais vers Liza, la pensée me vint en chemin: ne devrais-je pas m'enfuir tel que j'étais dans ma robe de chambre, n'importe où, et laisser ensuite advenir ce qui pourrait?

Je me rassis. Elle me regarda avec inquiétude. Pendant quelques minutes, nous restâmes silencieux.

“Je vais le tuer,” criai-je soudain, frappant la table du poing si fort que l'encre jaillit de l'encrier.

“Que dites-vous!” s'écria-t-elle en sursautant.

“Je vais le tuer! le tuer!” hurlai-je, frappant soudain la table dans une frénésie absolue, et en même temps comprenant parfaitement à quel point il était stupide d'être dans une telle frénésie. “Vous ne savez pas, Liza, ce que ce bourreau est pour moi. C'est mon bourreau... Il est parti maintenant chercher des biscottes; il...”

Et soudain, je fondis en larmes. C'était une crise d'hystérie. Quelle honte je ressentais au milieu de mes sanglots; mais je ne pouvais toujours pas les retenir.

Elle était effrayée.

“Qu'y a-t-il? Qu'est-ce qui ne va pas?” s'écria-t-elle, s'affairant autour de moi.

“De l'eau, donnez-moi de l'eau, là-bas!” marmonnai-je d'une voix faible, bien que je fusse intérieurement conscient que j'aurais pu très bien me passer d'eau et de marmonner d'une voix faible. Mais je faisais ce qu'on appelle, la comédie, pour sauver les apparences, bien que l'attaque fût authentique.

Elle me donna de l'eau, me regardant avec étonnement. À ce moment, Apollon apporta le thé. Il me sembla soudain que ce thé banal et prosaïque était horriblement indigne et mesquin après tout ce qui s'était passé, et je rougis écarlate. Liza regarda Apollon avec une alarme manifeste. Il sortit sans nous jeter un coup d'œil à l'un ni à l'autre.

« Liza, me méprises-tu ? » demandai-je, la regardant fixement, tremblant d'impatience de savoir ce qu'elle pensait.

Elle était confuse et ne savait que répondre.

« Bois ton thé », lui dis-je avec colère. J'étais en colère contre moi-même, mais, bien sûr, c'était elle qui allait en faire les frais. Une horrible rancœur contre elle monta soudain dans mon cœur ; je crois que j'aurais pu la tuer. Pour me venger d'elle, je jurai intérieurement de ne pas lui dire un mot pendant tout ce temps. « C'est elle la cause de tout », pensai-je.

Notre silence dura cinq minutes. Le thé était sur la table ; nous n'y touchions pas. J'en étais arrivé à m'abstenir délibérément de commencer pour l'embarrasser davantage ; il lui était difficile de commencer seule. Plusieurs fois, elle me regarda avec une perplexité douloureuse. Je restais obstinément silencieux. J'étais, bien sûr, moi-même le principal souffrant, car j'étais pleinement conscient de la mesquinerie dégoûtante de ma stupide rancune, et pourtant en même temps je ne pouvais me retenir.

« Je veux... partir... de là tout à fait », commença-t-elle, pour briser le silence d'une manière ou d'une autre, mais, pauvre fille, c'était justement ce dont elle n'aurait pas dû parler à un moment aussi stupide à un homme aussi stupide que moi. Mon cœur me faisait positivement mal de pitié pour sa franchise maladroite et inutile. Mais quelque chose d'hideux étouffa aussitôt toute compassion en moi ; cela me provoqua même à une plus grande virulence. Peu m'importait ce qui arrivait. Cinq minutes de plus s'écoulèrent.

« Peut-être vous gêne-je », commença-t-elle timidement, à peine audible, et elle se levait.

Mais dès que je vis ce premier élan de dignité blessée, je tremblai positivement de rancœur, et je m'emportai aussitôt.

« Pourquoi êtes-vous venue me voir, dites-le-moi, s'il vous plaît ? » commençai-je, haletant et sans me soucier de la cohérence logique de mes mots. Je voulais tout déballer d'un coup, d'un seul jet ; je ne me souciais même pas de savoir comment commencer. « Pourquoi êtes-vous venue ? Répondez, répondez », criai-je, sachant à peine ce que je faisais. « Je vais vous dire, ma brave fille, pourquoi vous êtes venue. Vous êtes venue parce que je vous ai dit des bêtises sentimentales à l'époque. Alors maintenant vous êtes molle comme de la cire et vous avez de nouveau envie de beaux sentiments. Alors autant que vous sachiez que je me moquais de vous à l'époque. Et je me moque de vous maintenant. Pourquoi frissonnez-vous ? Oui, je me moquais de vous ! J'avais été insulté juste avant, au dîner, par les types qui sont venus ce soir-là avant moi. Je suis venu vous voir, avec l'intention de rosser l'un d'eux, un officier ; mais je n'ai pas réussi, je ne l'ai pas trouvé ; j'ai dû me venger de l'insulte sur quelqu'un pour me refaire ; vous êtes apparue, j'ai déversé ma bile sur vous et je me suis moqué de vous. J'avais été humilié, alors je voulais humilier ; j'avais été traité comme un chiffon, alors je voulais montrer mon pouvoir... C'était ça, et vous avez imaginé que j'étais venu là exprès pour vous sauver. Oui ? Vous avez imaginé ça ? Vous avez imaginé ça ? »

Je savais qu'elle serait peut-être confuse et qu'elle ne comprendrait pas tout exactement, mais je savais aussi qu'elle en saisirait très bien l'essentiel. Et c'est ce qu'elle fit. Elle devint blanche comme un mouchoir, essaya de dire quelque chose, et ses lèvres travaillaient douloureusement ; mais elle s'effondra sur une chaise comme si elle avait été frappée par une hache. Et tout le temps après, elle m'écouta les lèvres entrouvertes et les yeux grands ouverts, frissonnant d'une terreur affreuse. Le cynisme, le cynisme de mes paroles l'accablait...

« Vous sauver ! » continuai-je, sautant de ma chaise et courant de long en large devant elle. « Vous sauver de quoi ? Mais peut-être suis-je pire que vous. Pourquoi ne me l’avez-vous pas jeté à la figure quand je vous faisais ce sermon : ‘Mais vous, pourquoi êtes-vous venu ici ? Était-ce pour nous faire un sermon ?’ Le pouvoir, c’est le pouvoir que je voulais alors, le jeu, c’est le jeu que je voulais, je voulais arracher vos larmes, votre humiliation, votre hystérie – voilà ce que je voulais alors ! Bien sûr, je n’ai pas pu tenir, car je suis une misérable créature, j’ai eu peur, et, le diable sait pourquoi, je vous ai donné mon adresse dans ma folie. Ensuite, avant de rentrer chez moi, je vous maudissais et vous injuriais à cause de cette adresse, je vous haïssais déjà à cause des mensonges que je vous avais racontés. Car je n’aime que jouer avec les mots, que rêver, mais, savez-vous, ce que je veux vraiment, c’est que vous alliez tous en enfer. C’est ce que je veux. Je veux la paix ; oui, je vendrais le monde entier pour un sou, tout de suite, pourvu que je sois laissé en paix. Le monde doit-il s’écrouler, ou dois-je me passer de mon thé ? Je dis que le monde peut s’écrouler pour moi tant que j’ai toujours mon thé. Le saviez-vous, ou non ? Eh bien, de toute façon, je sais que je suis un gredin, un scélérat, un égoïste, un paresseux. Je frissonne depuis trois jours à l’idée de votre venue. Et savez-vous ce qui m’a particulièrement tourmenté pendant ces trois jours ? C’est que je me suis posé en héros devant vous, et maintenant vous me verriez dans une misérable robe de chambre déchirée, mendiant, répugnant. Je vous ai dit tout à l’heure que je n’avais pas honte de ma pauvreté ; vous pouvez donc aussi bien savoir que j’en ai honte ; j’en ai plus honte que de n’importe quoi, plus peur d’elle que d’être découvert si j’étais un voleur, car je suis aussi vaniteux que si j’avais été écorché et que le moindre souffle d’air me faisait mal. Vous devez sûrement réaliser maintenant que je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir trouvé dans cette misérable robe de chambre, alors que je m’acharnais sur Apollon comme un chien méchant. Le sauveur, l’ancien héros, s’acharnait comme un chien de berger galeux et mal entretenu sur son laquais, et le laquais se moquait de lui ! Et je ne vous pardonnerai jamais les larmes que je n’ai pu m’empêcher de verser devant vous tout à l’heure, comme une femme stupide et honteuse ! Et pour ce que je vous confesse maintenant, je ne vous pardonnerai jamais non plus ! Oui – vous devez en répondre, car vous êtes apparue ainsi, parce que je suis un gredin, parce que je suis le plus méchant, le plus stupide, le plus absurde et le plus envieux de tous les vers de terre, qui ne sont pas un brin meilleurs que moi, mais, le diable sait pourquoi, ne sont jamais mis en déroute ; tandis que je serai toujours insulté par chaque pou, c’est mon destin ! Et qu’est-ce que cela me fait que vous ne compreniez pas un mot de tout cela ! Et qu’est-ce que cela me fait, qu’est-ce que je me soucie de vous, et que vous alliez à votre perte là-bas ou non ? Comprenez-vous ? Comme je vous haïrai maintenant après avoir dit cela, pour avoir été ici et écouté. Voyons, ce n’est pas une fois dans une vie qu’un homme parle ainsi, et c’est alors dans l’hystérie ! … Que voulez-vous de plus ? Pourquoi restez-vous encore devant moi, après tout cela ? Pourquoi me tourmentez-vous ? Pourquoi ne partez-vous pas ? »

Mais à ce moment-là, une chose étrange se produisit. J’étais si habitué à penser et à tout imaginer d’après les livres, et à me représenter tout dans le monde tel que je l’avais déjà forgé dans mes rêves, que je ne pus pas d’un coup saisir cette étrange circonstance. Ce qui arriva fut ceci : Liza, insultée et écrasée par moi, comprit beaucoup plus que je ne l’imaginais. Elle comprit de tout cela ce qu’une femme comprend avant tout, si elle ressent un amour véritable, c’est-à-dire que j’étais moi-même malheureux.

L’expression effrayée et blessée sur son visage fut suivie d’abord d’un air de perplexité douloureuse. Quand je commençai à me traiter de scélérat et de gredin et que mes larmes coulèrent (la tirade fut accompagnée de larmes tout du long), tout son visage se contracta convulsivement. Elle fut sur le point de se lever et de m’arrêter ; quand j’eus fini, elle ne prêta aucune attention à mes cris : « Pourquoi êtes-vous ici, pourquoi ne partez-vous pas ? » mais réalisa seulement qu’il avait dû être très amer pour moi de dire tout cela. De plus, elle était si écrasée, la pauvre fille ; elle se considérait infiniment au-dessous de moi ; comment aurait-elle pu ressentir de la colère ou du ressentiment ? Elle sauta soudainement de sa chaise avec une impulsion irrésistible et tendit les mains, aspirant vers moi, bien qu’encore timide et n’osant pas bouger… À ce moment-là, il y eut aussi un revirement dans mon cœur. Puis elle se précipita soudainement vers moi, me jeta ses bras autour du cou et éclata en sanglots. Moi aussi, je ne pus me retenir, et sanglotai comme jamais auparavant.

«Ils ne me laisseront pas... Je ne peux pas être bon!» réussis-je à articuler; puis je me dirigeai vers le canapé, m'y effondrai face contre terre et y sanglotai pendant un quart d'heure dans une véritable crise d'hystérie. Elle s'approcha de moi, me serra dans ses bras et resta immobile dans cette position. Mais le problème était que l'hystérie ne pouvait pas durer éternellement, et (j'écris l'horrible vérité) allongé face contre terre sur le canapé, le visage enfoui dans mon vilain oreiller en cuir, je commençai peu à peu à ressentir un sentiment lointain, involontaire mais irrésistible, qu'il me serait maintenant gênant de lever la tête et de regarder Liza droit dans les yeux. Pourquoi avais-je honte? Je ne sais pas, mais j'avais honte. La pensée me vint aussi à l'esprit surexcité que nos rôles étaient maintenant complètement inversés, qu'elle était maintenant l'héroïne, tandis que j'étais juste une créature écrasée et humiliée comme elle l'avait été devant moi cette nuit-là – quatre jours auparavant... Et tout cela me vint à l'esprit pendant les minutes où j'étais allongé sur le ventre sur le canapé.

Mon Dieu! je ne l'enviais sûrement pas alors.

Je ne sais pas, à ce jour je ne peux pas décider, et à l'époque, bien sûr, j'étais encore moins capable de comprendre ce que je ressentais qu'aujourd'hui. Je ne peux pas me passer de dominer et de tyranniser quelqu'un, mais... on n'explique rien par le raisonnement et il est donc inutile de raisonner.

Je me maîtrisai cependant et levai la tête; il fallait que je le fasse tôt ou tard... et je suis convaincu à ce jour que c'est précisément parce que j'avais honte de la regarder qu'un autre sentiment s'alluma soudainement et s'enflamma dans mon cœur... un sentiment de maîtrise et de possession. Mes yeux brillèrent de passion, et je lui serrai fermement les mains. Comme je la détestais et comme j'étais attiré par elle à cette minute! L'un des sentiments intensifiait l'autre. C'était presque comme un acte de vengeance. Au début, il y eut un regard d'étonnement, même de terreur sur son visage, mais seulement un instant. Elle m'embrassa chaleureusement et avec extase.

X

Un quart d'heure plus tard, je courais de long en large dans la pièce, impatient et frénétique. De minute en minute, j'allais jusqu'à l'écran et j'observais Liza à travers la fente. Elle était assise par terre, la tête appuyée contre le lit, et devait pleurer. Mais elle ne partait pas, et cela m'irritait. Cette fois, elle avait tout compris. Je l'avais insultée définitivement, mais... il n'est pas nécessaire de le décrire. Elle avait compris que mon explosion de passion n'avait été qu'une vengeance, une nouvelle humiliation, et qu'à ma haine antérieure, presque sans cause, s'ajoutait maintenant une haine personnelle, née de l'envie... Bien que je ne prétende pas qu'elle ait compris tout cela distinctement; mais elle avait certainement pleinement compris que j'étais un homme méprisable, et pire encore, incapable de l'aimer.

Je sais qu'on me dira que c'est incroyable – mais il est incroyable d'être aussi méchant et stupide que je l'étais ; on pourrait ajouter qu'il était étrange que je ne l'aime pas, ou du moins, que j'apprécie son amour. Pourquoi est-ce étrange ? En premier lieu, j'étais alors incapable d'amour, car je le répète, pour moi, aimer signifiait tyranniser et montrer ma supériorité morale. Je n'ai jamais de ma vie pu imaginer une autre sorte d'amour, et j'en suis venu aujourd'hui à penser parfois que l'amour consiste réellement dans le droit – librement donné par l'objet aimé – de la tyranniser.

Même dans mes rêves souterrains, je n'imaginais l'amour que comme une lutte. Je le commençais toujours par la haine et le terminais par la soumission morale, et après, je ne savais jamais quoi faire de l'objet soumis. Et qu'y a-t-il d'étonnant à cela, puisque j'avais réussi à me corrompre à ce point, puisque j'étais si déconnecté de la « vraie vie », au point d'avoir réellement pensé à lui faire des reproches et à la couvrir de honte d'être venue me voir pour entendre de « beaux sentiments » ; et je n'avais même pas deviné qu'elle n'était pas venue pour entendre de beaux sentiments, mais pour m'aimer, parce que pour une femme, toute réforme, tout salut de toute sorte de ruine, et tout renouveau moral est inclus dans l'amour et ne peut se manifester que sous cette forme.

Je ne la haïssais pas tant, cependant, quand je courais dans la pièce et que je regardais à travers la fente de l'écran. J'étais seulement insupportablement oppressé par sa présence. Je voulais qu'elle disparaisse. Je voulais la « paix », être seul dans mon monde souterrain. La vie réelle m'oppressait tellement par sa nouveauté que je pouvais à peine respirer.

Mais plusieurs minutes passèrent et elle resta immobile, comme si elle était inconsciente. J'eus l'impudence de frapper doucement à l'écran comme pour lui rappeler... Elle sursauta, se leva et courut chercher son mouchoir, son chapeau, son manteau, comme pour s'échapper de moi... Deux minutes plus tard, elle sortit de derrière l'écran et me regarda avec des yeux lourds. Je fis un sourire méchant, forcé cependant, pour sauver les apparences, et je détournai les yeux d'elle.

« Au revoir », dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Je courus vers elle, lui saisis la main, l'ouvris, y glissai quelque chose et la refermai. Puis je me retournai aussitôt et m'élançai à la hâte vers l'autre coin de la pièce pour éviter de voir, de toute façon...

Je voulais il y a un instant mentir – écrire que je l'avais fait accidentellement, ne sachant pas ce que je faisais par folie, par perte de tête. Mais je ne veux pas mentir, et je dirai donc tout de suite que je lui ai ouvert la main et y ai mis l'argent... par dépit. Il m'est venu à l'idée de faire cela pendant que je courais de long en large dans la pièce et qu'elle était assise derrière l'écran. Mais je peux dire ceci avec certitude : bien que j'aie fait cette chose cruelle délibérément, ce n'était pas une impulsion du cœur, mais cela venait de mon cerveau maléfique. Cette cruauté était si affectée, si délibérément fabriquée, si complètement un produit du cerveau, des livres, que je n'ai même pas pu la maintenir une minute – d'abord je me suis précipité pour éviter de la voir, puis, honteux et désespéré, j'ai couru après Liza. J'ai ouvert la porte du couloir et j'ai commencé à écouter.

« Liza ! Liza ! » criai-je dans l'escalier, mais à voix basse, sans audace. Il n'y eut pas de réponse, mais il me sembla entendre ses pas, plus bas dans l'escalier.

« Liza ! » m’écriai-je, plus fort.

Pas de réponse. Mais à ce moment, j’entendis la lourde porte extérieure en verre s’ouvrir avec un grincement et se refermer violemment ; le son résonna dans l’escalier.

Elle était partie. Je retournai dans ma chambre, hésitant. Je me sentais horriblement oppressé.

Je restai immobile près de la table, à côté de la chaise où elle s’était assise, et je regardai sans but devant moi. Une minute passa, soudain je tressaillis ; juste devant moi, sur la table, je vis… Bref, je vis un billet de cinq roubles bleu, froissé, celui que je lui avais glissé dans la main une minute auparavant. C’était le même billet ; il ne pouvait y en avoir d’autre, il n’y en avait pas d’autre dans l’appartement. Elle avait donc réussi à le jeter de sa main sur la table au moment où je m’étais précipité dans le coin le plus éloigné.

Eh bien ! J’aurais pu m’attendre à ce qu’elle fasse cela. Aurais-je pu m’y attendre ? Non, j’étais un tel égoïste, je manquais tellement de respect pour mes semblables que je ne pouvais même pas imaginer qu’elle le ferait. Je ne pouvais pas le supporter. Une minute plus tard, je me précipitai comme un fou pour m’habiller, enfilant n’importe quoi au hasard et je courus à toute vitesse après elle. Elle ne pouvait pas être à deux cents pas quand je sortis dans la rue.

C’était une nuit calme et la neige tombait en abondance, presque perpendiculairement, couvrant le trottoir et la rue vide comme d’un oreiller. Il n’y avait personne dans la rue, aucun son ne se faisait entendre. Les réverbères donnaient une lueur désolante et inutile. Je courus deux cents pas jusqu’au carrefour et m’arrêtai net.

Où était-elle allée ? Et pourquoi courais-je après elle ?

Pourquoi ? Pour tomber devant elle, pour sangloter de remords, pour lui baiser les pieds, pour implorer son pardon ! Je le désirais, ma poitrine entière était déchirée, et jamais, jamais je ne me rappellerai cette minute avec indifférence. Mais — pourquoi ? pensai-je. Ne commencerais-je pas à la haïr, peut-être, même demain, juste parce que je lui avais baisé les pieds aujourd’hui ? Devrais-je lui donner le bonheur ? N’avais-je pas reconnu ce jour-là, pour la centième fois, ce que je valais ? Ne devrais-je pas la torturer ?

Je restai dans la neige, regardant l’obscurité troublée et je méditai.

« Et ne sera-ce pas mieux ? » songeai-je fantastiquement, plus tard chez moi, étouffant la vive douleur de mon cœur avec des rêves fantastiques. « Ne sera-ce pas mieux qu’elle garde le ressentiment de l’insulte pour toujours ? Le ressentiment — pourquoi, c’est une purification ; c’est une conscience des plus piquantes et douloureuses ! Demain je lui aurais souillé l’âme et épuisé le cœur, tandis que maintenant le sentiment de l’insulte ne mourra jamais dans son cœur, et quelle que soit l’ignoble saleté qui l’attend — le sentiment de l’insulte l’élèvera et la purifiera… par la haine… hum !… peut-être aussi par le pardon… Tout cela lui rendra-t-il les choses plus faciles cependant ?… »

Et, en effet, je poserai ici, pour mon propre compte, une question oiseuse : qu’est-ce qui est mieux — un bonheur bon marché ou des souffrances exaltées ? Eh bien, qu’est-ce qui est mieux ?

Ainsi rêvais-je, assis chez moi ce soir-là, presque mort de douleur dans mon âme. Jamais je n’avais enduré de telles souffrances et de tels remords, et pourtant y aurait-il eu le moindre doute, quand je suis sorti de mon logement, que je reviendrais à mi-chemin ? Je n’ai jamais revu Liza et je n’ai plus rien entendu d’elle. J’ajouterai aussi que je suis resté longtemps après cela satisfait de la phrase sur le bénéfice du ressentiment et de la haine, malgré le fait que je suis presque tombé malade de chagrin.

Même maintenant, tant d'années plus tard, tout cela est en quelque sorte un très mauvais souvenir. J'ai beaucoup de mauvais souvenirs maintenant, mais... ne devrais-je pas plutôt terminer mes « Notes » ici ? Je crois que j'ai fait une erreur en commençant à les écrire, de toute façon je me suis senti honteux pendant tout le temps où j'ai écrit cette histoire ; ce n'est donc guère de la littérature autant qu'une punition corrective. Pourquoi, raconter de longues histoires, montrant comment j'ai gâché ma vie en pourrissant moralement dans mon coin, par manque d'un environnement approprié, par divorce de la vie réelle, et par une rancune rongeante dans mon monde souterrain, ne serait certainement pas intéressant ; un roman a besoin d'un héros, et tous les traits d'un anti-héros sont expressément rassemblés ici, et ce qui importe le plus, tout cela produit une impression désagréable, car nous sommes tous divorcés de la vie, nous sommes tous des estropiés, chacun de nous, plus ou moins. Nous en sommes si divorcés que nous ressentons aussitôt une sorte de dégoût pour la vie réelle, et ne pouvons donc supporter qu'on nous la rappelle. Pourquoi, nous en sommes presque venus à considérer la vie réelle comme un effort, presque comme un travail acharné, et nous sommes tous secrètement d'accord que c'est mieux dans les livres. Et pourquoi nous agitons-nous et nous énervons-nous parfois ? Pourquoi sommes-nous pervers et demandons-nous autre chose ? Nous ne savons pas nous-mêmes quoi. Il serait pire pour nous si nos prières pétulantes étaient exaucées. Allons, essayez, donnez à l'un de nous, par exemple, un peu plus d'indépendance, déliez nos mains, élargissez les sphères de notre activité, relâchez le contrôle et nous... oui, je vous assure... nous supplierions d'être à nouveau sous contrôle aussitôt. Je sais que vous serez très probablement en colère contre moi pour cela, et commencerez à crier et à taper du pied. Parlez pour vous, direz-vous, et pour vos misères dans vos trous souterrains, et n'osez pas dire « nous tous » — excusez-moi, messieurs, je ne me justifie pas avec ce « nous tous ». Quant à ce qui me concerne en particulier, je n'ai dans ma vie fait que pousser à l'extrême ce que vous n'avez pas osé pousser à mi-chemin, et de plus, vous avez pris votre lâcheté pour du bon sens, et avez trouvé du réconfort en vous trompant vous-mêmes. De sorte que peut-être, après tout, il y a plus de vie en moi qu'en vous. Regardez-y de plus près ! Pourquoi, nous ne savons même plus ce que signifie vivre, ce que c'est, et comment cela s'appelle ? Laissez-nous seuls sans livres et nous serons perdus et confus aussitôt. Nous ne saurons pas à quoi nous rattacher, à quoi nous accrocher, quoi aimer et quoi haïr, quoi respecter et quoi mépriser. Nous sommes opprimés d'être des hommes — des hommes avec un vrai corps et du sang individuels, nous en avons honte, nous pensons que c'est une disgrâce et nous essayons de nous arranger pour être une sorte d'homme généralisé impossible. Nous sommes mort-nés, et depuis des générations nous avons été engendrés, non par des pères vivants, et cela nous convient de mieux en mieux. Nous développons un goût pour cela. Bientôt nous nous arrangerons pour naître en quelque sorte d'une idée. Mais assez ; je ne veux plus écrire de « Sous-sol ».