Le Jugement

by Franz Kafka and Franz Kafka

Traduit par un modèle d'IA

LE VERDICT UNE HISTOIRE DE FRANZ Kafka pour Mademoiselle Felice B.

C'était un dimanche matin, au plus beau du printemps.

Georg Bendemann, un jeune commerçant, était assis dans sa chambre privée au premier étage d'une des maisons basses et légères qui s'étendaient le long de la rivière en une longue rangée, ne se distinguant presque que par leur hauteur et leur couleur.

Il venait de terminer une lettre à un ami d'enfance résidant à l'étranger, la scella avec une lenteur enjouée, puis, le coude appuyé sur le bureau, regarda par la fenêtre la rivière, le pont et les hauteurs de l'autre rive avec leur faible verdure.

Il réfléchissait à la façon dont cet ami, insatisfait de son avancement chez lui, s'était littéralement réfugié en Russie des années auparavant.

Il dirigeait maintenant une affaire à Pétersbourg qui avait très bien débuté, mais qui semblait stagner depuis longtemps, comme l'ami le déplorait lors de ses visites de plus en plus rares.

Ainsi, il s'épuisait inutilement à l'étranger, la barbe étrangère ne cachant que mal le visage bien connu depuis l'enfance, dont la couleur jaune de la peau semblait indiquer une maladie en développement.

Comme il le racontait, il n'avait pas de véritable lien avec la colonie de ses compatriotes là-bas, mais aussi presque aucune relation sociale avec les familles indigènes, et s'installait ainsi pour un célibat définitif.

Que devait-on écrire à un tel homme, qui s'était manifestement fourvoyé, qu'on pouvait plaindre, mais qu'on ne pouvait aider.

Devait-on peut-être lui conseiller de revenir à la maison, de transférer son existence ici, de reprendre toutes les anciennes relations amicales – pour lesquelles il n'y avait aucun obstacle – et de faire confiance à l'aide de ses amis ?

Mais cela ne signifiait rien d'autre que de lui dire en même temps, plus on était délicat, plus c'était blessant, que ses tentatives précédentes avaient échoué, qu'il devait enfin y renoncer, qu'il devait revenir et se laisser regarder avec de grands yeux par tous comme un éternel revenant, que seuls ses amis comprenaient quelque chose et qu'il était un vieil enfant qui devait simplement suivre les amis qui avaient réussi et étaient restés à la maison.

Et était-il alors encore certain que toutes les peines qu'on devrait lui infliger auraient un but ?

Peut-être ne réussirait-on même pas à le faire revenir du tout – il disait lui-même qu'il ne comprenait plus les conditions de son pays – et il resterait alors malgré tout à l'étranger, aigri par les conseils et encore plus éloigné de ses amis.

Mais s'il suivait vraiment le conseil et se retrouvait ici – pas intentionnellement, bien sûr, mais par les faits – accablé, ne se retrouvant ni dans ses amis ni sans eux, souffrant de honte, n'ayant plus vraiment de patrie ni d'amis, n'était-il pas bien mieux pour lui de rester à l'étranger, tel qu'il était ?

Pouvait-on, dans de telles circonstances, penser qu'il réussirait réellement ici ?

Pour ces raisons, si l'on voulait maintenir la correspondance, on ne pouvait pas lui faire de véritables communications, comme on le ferait sans crainte même aux connaissances les plus éloignées.

L'ami n'était pas rentré chez lui depuis plus de trois ans et expliquait cela de manière très sommaire par l'incertitude de la situation politique en Russie, qui ne permettait donc pas la plus courte absence d'un petit homme d'affaires, tandis que des centaines de milliers de Russes voyageaient tranquillement dans le monde.

Au cours de ces trois années, beaucoup de choses avaient changé pour Georg.

L'ami avait bien appris le décès de la mère de Georg, survenu il y a environ deux ans et depuis lequel Georg vivait en commun avec son vieux père, et avait exprimé ses condoléances dans une lettre avec une sécheresse qui ne pouvait avoir d'autre raison que l'inimaginabilité d'un tel deuil à l'étranger.

Mais depuis ce temps-là, Georg, comme pour tout le reste, avait abordé ses affaires avec une détermination accrue.

Peut-être son père, du vivant de sa mère, l'avait-il empêché d'avoir une activité propre en ne voulant faire prévaloir que son avis dans les affaires; peut-être son père, depuis la mort de sa mère, bien qu'il travaillât toujours dans l'entreprise, était-il devenu plus réservé; peut-être des hasards heureux – ce qui était même très probable – jouaient-ils un rôle bien plus important; en tout cas, l'entreprise s'était développée de manière tout à fait inattendue au cours de ces deux années, le personnel avait dû être doublé, le chiffre d'affaires avait quintuplé, et un nouveau progrès était sans aucun doute imminent.

Mais l'ami n'avait aucune idée de ce changement.

Auparavant, pour la dernière fois peut-être dans cette lettre de condoléances, il avait voulu persuader Georg d'émigrer en Russie et s'était étendu sur les perspectives qui existaient précisément pour la branche d'activité de Georg à Pétersbourg.

Les chiffres étaient insignifiants comparés à l'ampleur qu'avait prise l'entreprise de Georg maintenant.

Mais Georg n'avait pas eu envie d'écrire à son ami ses succès commerciaux, et s'il l'avait fait maintenant après coup, cela aurait vraiment eu un air étrange.

Ainsi, Georg se limitait à n'écrire à son ami que sur des incidents insignifiants, tels qu'ils s'accumulent de manière désordonnée dans la mémoire quand on y réfléchit un dimanche tranquille.

Il ne voulait rien d'autre que de ne pas troubler l'idée que l'ami s'était faite de la ville natale pendant la longue période intermédiaire et à laquelle il s'était résigné.

C'est ainsi qu'il arriva à Georg d'annoncer à son ami les fiançailles d'une personne indifférente avec une jeune fille tout aussi indifférente, à trois reprises dans des lettres assez espacées, jusqu'à ce que l'ami, tout à fait contre l'intention de Georg, commence à s'intéresser à cette bizarrerie.

Mais Georg préférait lui écrire de telles choses plutôt que d'admettre qu'il s'était lui-même fiancé un mois auparavant avec une demoiselle Frieda Brandefeld, une jeune fille issue d'une famille aisée.

Souvent, il parlait avec sa fiancée de cet ami et de la relation de correspondance particulière qu'il entretenait avec lui.

"Alors il ne viendra même pas à notre mariage", dit-elle, "et pourtant j'ai le droit de connaître tous tes amis."

"Je ne veux pas le déranger", répondit Georg, "comprends-moi bien, il viendrait probablement, du moins je le crois, mais il se sentirait contraint et lésé, peut-être m'envierait-il et sûrement insatisfait et incapable de jamais dissiper cette insatisfaction, il repartirait seul.

Seul – sais-tu ce que c'est?"

"Oui, ne peut-il pas apprendre notre mariage d'une autre manière?"

"Je ne peux pas empêcher cela, bien sûr, mais c'est peu probable étant donné son mode de vie."

"Si tu as de tels amis, Georg, tu n'aurais pas dû te fiancer du tout."

"Oui, c'est notre faute à tous les deux; mais je ne voudrais pas qu'il en soit autrement maintenant."

Et quand elle ajoutait, respirant rapidement sous ses baisers :

"Au fond, cela me vexe tout de même", il considérait qu'il était vraiment sans danger d'écrire tout à son ami.

"Je suis ainsi et il doit m'accepter ainsi", se disait-il, "Je ne peux pas me découper une personne qui serait peut-être plus appropriée pour l'amitié avec lui que je ne le suis."

Et en effet, il annonça à son ami dans la longue lettre qu'il écrivit ce dimanche matin-là, les fiançailles avec les mots suivants :

"J'ai gardé la meilleure nouvelle pour la fin.

Je me suis fiancé à une demoiselle Frieda Brandefeld, une jeune fille d'une famille aisée qui ne s'est installée ici que longtemps après ton départ, tu ne la connais donc probablement pas.

Il y aura encore l'occasion de te donner plus de détails sur ma fiancée, aujourd'hui il te suffira de savoir que je suis très heureux et que dans notre relation mutuelle, il n'y a eu de changement que dans la mesure où tu auras maintenant en moi, au lieu d'un ami tout à fait ordinaire, un ami heureux."

De plus, tu trouveras en ma fiancée, qui te salue chaleureusement et qui t'écrira bientôt elle-même, une amie sincère, ce qui n'est pas sans importance pour un célibataire.

Je sais que beaucoup de choses t'empêchent de nous rendre visite, mais mon mariage ne serait-il pas la bonne occasion de jeter tous les obstacles par-dessus bord ?

Mais quoi qu'il en soit, agis sans aucune considération et seulement selon ta bienveillance."

Avec cette lettre en main, Georg était resté longtemps assis à son bureau, le visage tourné vers la fenêtre.

À une connaissance qui l'avait salué en passant depuis la rue, il avait à peine répondu par un sourire absent.

Finalement, il mit la lettre dans sa poche et quitta sa chambre, traversant un petit couloir pour se rendre dans celle de son père, où il n'était pas allé depuis des mois.

Il n'y avait d'ailleurs aucune nécessité à cela, car il fréquentait son père constamment au bureau, ils prenaient le déjeuner en même temps dans un restaurant, le soir, chacun se débrouillait à sa guise, mais ils restaient la plupart du temps, si Georg n'était pas, comme cela arrivait le plus souvent, avec des amis ou ne rendait pas visite à sa fiancée, encore un petit moment, chacun avec son journal, dans le salon commun.

Georg fut étonné de voir à quel point la chambre de son père était sombre, même en cette matinée ensoleillée.

Un tel ombre était donc projeté par le haut mur qui s'élevait au-delà de la cour étroite.

Le père était assis près de la fenêtre dans un coin, orné de divers souvenirs de sa défunte mère, et lisait le journal, qu'il tenait de côté devant ses yeux, cherchant ainsi à compenser une faiblesse oculaire.

Sur la table se trouvaient les restes du petit-déjeuner, dont peu semblait avoir été consommé.

"Ah, Georg !" dit le père et s'avança aussitôt vers lui.

Sa lourde robe de chambre s'ouvrit en marchant, les pans le battaient – "mon père est toujours un géant", se dit Georg.

"Il fait insupportablement sombre ici", dit-il ensuite.

"Oui, il fait sombre", répondit le père.

"Tu as aussi fermé la fenêtre ?"

"Je préfère comme ça."

"Il fait tout à fait chaud dehors", dit Georg, comme en écho à ce qui avait été dit précédemment, et s'assit.

Le père débarrassa la vaisselle du petit-déjeuner et la posa sur une commode.

"Je voulais juste te dire," continua Georg, qui suivait les mouvements du vieil homme, complètement perdu, "que j'ai finalement annoncé mes fiançailles à Pétersbourg."

Il sortit un peu la lettre de sa poche et la laissa retomber.

"Comment ça, à Pétersbourg ?" demanda le père.

"À mon ami, bien sûr", dit Georg en cherchant les yeux de son père.

-- "Au bureau, il est si différent," pensa-t-il, "comme il est assis là, large, les bras croisés sur la poitrine."

"Oui. À ton ami", dit le père avec insistance.

"Tu sais, père, que je voulais d'abord lui cacher mes fiançailles. Par égard, pour aucune autre raison. Tu sais toi-même, c'est une personne difficile. Je me suis dit, il peut bien apprendre mes fiançailles d'une autre source, même si c'est peu probable vu son mode de vie solitaire – je ne peux pas l'empêcher –, mais de ma part, il ne doit pas l'apprendre."

"Et maintenant tu as changé d'avis ?" demanda le père, posa le grand journal sur le rebord de la fenêtre et sur le journal ses lunettes, qu'il couvrit de sa main.

"Oui, maintenant j'ai changé d'avis. Si c'est mon bon ami, me suis-je dit, alors mes heureuses fiançailles sont aussi un bonheur pour lui. Et c'est pourquoi je n'ai plus hésité à le lui annoncer. Avant de poster la lettre, cependant, je voulais te le dire."

"Georg," dit le père en étirant sa bouche édentée, "écoute un instant ! Tu es venu me voir pour cette affaire, pour te conseiller avec moi. Cela t'honore, sans aucun doute. Mais ce n'est rien, c'est pire que rien, si tu ne me dis pas maintenant toute la vérité. Je ne veux pas remuer des choses qui n'ont rien à faire ici. Depuis la mort de notre chère mère, certaines choses peu jolies se sont produites. Peut-être leur temps viendra-t-il aussi, et peut-être plus tôt que nous ne le pensons. Au bureau, beaucoup de choses m'échappent, peut-être ne me sont-elles pas cachées – je ne vais même pas faire l'hypothèse qu'elles me sont cachées –, je ne suis plus assez fort, ma mémoire me fait défaut, je n'ai plus l'œil pour toutes ces nombreuses choses. C'est d'abord le cours de la nature, et deuxièmement, la mort de notre petite maman m'a beaucoup plus abattu que toi. – Mais puisque nous en sommes à cette affaire, à cette lettre, je te prie, Georg, ne me trompe pas. C'est une bagatelle, cela ne vaut pas le souffle, alors ne me trompe pas. As-tu vraiment cet ami à Pétersbourg ?"

Georges se leva, embarrassé.

"Laissons mes amis tranquilles. Mille amis ne remplaceront pas mon père. Sais-tu ce que je crois? Tu ne te ménages pas assez. Mais l'âge réclame ses droits. Tu m'es indispensable dans les affaires, tu le sais très bien, mais si les affaires devaient menacer ta santé, je les fermerais demain pour toujours. Cela ne va pas. Nous devons adopter un autre mode de vie pour toi. Mais de fond en comble. Tu es assis ici dans l'obscurité, alors que tu aurais une belle lumière dans le salon. Tu sirotes ton petit-déjeuner au lieu de te fortifier correctement. Tu es assis la fenêtre fermée, alors que l'air te ferait tellement de bien. Non, mon père! Je vais chercher le médecin et nous suivrons ses prescriptions. Nous changerons de chambre, tu iras dans la chambre de devant, moi ici. Ce ne sera pas un changement pour toi, tout sera transféré. Mais tout cela a le temps, maintenant, retourne un peu au lit, tu as absolument besoin de repos. Viens, je vais t'aider à te déshabiller, tu verras, je peux le faire. Ou veux-tu aller directement dans la chambre de devant, alors tu te coucheras provisoirement dans mon lit. Ce serait d'ailleurs très raisonnable."

Georges se tenait juste à côté de son père, qui avait laissé tomber sa tête aux cheveux blancs hirsutes sur sa poitrine.

"Georges", dit le père doucement, sans bouger.

Georges s'agenouilla aussitôt à côté de son père, il vit les pupilles démesurées dans le visage fatigué du père, fixées sur lui dans les coins des yeux.

"Tu n'as pas d'ami à Saint-Pétersbourg. Tu as toujours été un farceur et tu ne t'es pas retenu même avec moi. Comment pourrais-tu avoir un ami là-bas! Je ne peux pas le croire."

"Réfléchis encore une fois, père", dit Georges, soulevant son père du fauteuil et lui retirant sa robe de chambre, car il était maintenant bien faible, "cela fera bientôt trois ans que mon ami est venu nous rendre visite. Je me souviens encore que tu ne l'aimais pas particulièrement. Au moins deux fois, je l'ai renié devant toi, même s'il était assis dans ma chambre. Je pouvais très bien comprendre ton aversion pour lui, mon ami a ses particularités. Mais ensuite, tu as quand même eu une très bonne conversation avec lui. J'étais alors si fier que tu l'écoutes, acquiesces et poses des questions. Si tu réfléchis bien, tu dois te souvenir. Il racontait alors des histoires incroyables sur la révolution russe. Comment, par exemple, lors d'un voyage d'affaires à Kiev, pendant une émeute, il avait vu un ecclésiastique sur un balcon qui se coupait une large croix de sang dans la paume de la main, levait cette main et interpellait la foule. Tu as toi-même raconté cette histoire ici et là."

Pendant ce temps, Georges avait réussi à rasseoir son père et à lui retirer délicatement le pantalon de tricot qu'il portait par-dessus son caleçon de lin, ainsi que ses chaussettes. À la vue du linge pas très propre, il se reprocha d'avoir négligé son père. Il aurait certainement été de son devoir de veiller au changement de linge de son père. Il n'avait pas encore parlé explicitement à sa fiancée de la manière dont ils organiseraient l'avenir de son père, car ils avaient tacitement supposé que le père resterait seul dans l'ancien appartement. Mais maintenant, il décida brusquement et avec la plus grande détermination d'emmener son père dans son futur foyer. Il semblait presque, à y regarder de plus près, que les soins qui devaient être prodigués au père pourraient arriver trop tard. Il porta son père au lit dans ses bras. Il eut un sentiment terrible quand, pendant les quelques pas jusqu'au lit, il remarqua que son père jouait avec sa chaîne de montre sur sa poitrine. Il ne put pas le coucher tout de suite, tant il s'accrochait à cette chaîne de montre. Mais à peine fut-il au lit que tout sembla aller bien. Il se couvrit lui-même et tira ensuite la couette particulièrement loin sur son épaule. Il ne regarda pas Georges d'un air hostile.

"N'est-ce pas que tu te souviens de lui?" demanda Georg, lui faisant un signe de tête encourageant.

"Suis-je bien couvert maintenant?" demanda le père, comme s'il ne pouvait pas vérifier si ses pieds étaient suffisamment couverts.

"Alors tu te plais déjà au lit," dit Georg en arrangeant mieux la couverture autour de lui.

"Suis-je bien couvert?" demanda le père une fois de plus, semblant prêter une attention particulière à la réponse.

"Sois tranquille, tu es bien couvert."

"Non!" cria le père, sa réponse heurtant la question, il rejeta la couverture avec une telle force qu'elle se déploya entièrement un instant en l'air, et il se tint debout dans le lit. Il ne tenait qu'une main légèrement au plafond.

"Tu voulais me couvrir, je le sais, mon petit, mais je ne suis pas encore couvert. Et même si c'est ma dernière force, assez pour toi, trop pour toi. Je connais bien ton ami. Il serait un fils selon mon cœur. C'est pourquoi tu l'as trompé toutes ces années. Pourquoi sinon? Crois-tu que je n'ai pas pleuré pour lui? C'est pour cela que tu t'enfermes dans ton bureau, personne ne doit déranger, le chef est occupé - juste pour que tu puisses écrire tes fausses lettres en Russie. Mais heureusement, personne n'a besoin d'apprendre à un père à démasquer son fils. Comme tu as cru maintenant l'avoir maîtrisé, si bien maîtrisé que tu peux t'asseoir sur lui avec ton derrière et qu'il ne bouge pas, voilà que mon cher fils a décidé de se marier!"

Georg leva les yeux vers l'image effrayante de son père. L'ami de Pétersbourg, que le père connaissait soudain si bien, le saisit comme jamais auparavant. Il le vit perdu dans la vaste Russie. Il le vit à la porte du magasin vide et pillé. Il se tenait encore debout entre les décombres des étagères, les marchandises déchirées, les bras de gaz tombants. Pourquoi avait-il dû partir si loin!

"Mais regarde-moi!" cria le père, et Georg courut, presque distrait, vers le lit pour tout saisir, mais il s'arrêta au milieu du chemin.

"Parce qu'elle a levé ses jupes," commença le père à siffler, "parce qu'elle a levé ses jupes comme ça, cette oie répugnante," et pour le montrer, il leva sa chemise si haut qu'on voyait sur sa cuisse la cicatrice de ses années de guerre, parce qu'elle a levé ses jupes comme ci et comme ça et comme ça, tu t'es approché d'elle, et pour pouvoir te satisfaire d'elle sans dérangement, tu as profané la mémoire de notre mère, trahi ton ami et mis ton père au lit pour qu'il ne puisse pas bouger. Mais peut-il bouger ou non?"

Et il se tenait parfaitement libre et agitait les jambes.

Il rayonnait de perspicacité.

Georg se tenait dans un coin, le plus loin possible de son père.

Il y a longtemps, il avait fermement décidé de tout observer avec une précision absolue, afin de ne pas être surpris par des détours, par derrière, par en haut.

Maintenant, il se souvint de cette décision oubliée depuis longtemps et l'oublia, comme on enfile un court fil dans le chas d'une aiguille.

"Mais l'ami n'est pas trahi!" cria le père, et son index qui allait et venait le confirmait.

"J'étais son représentant ici."

"Comédien!" ne put s'empêcher de crier Georg, réalisa immédiatement le mal et se mordit, trop tard, - les yeux figés - la langue, si fort qu'il s'effondra de douleur.

"Oui, bien sûr que j'ai joué la comédie! La comédie! Bon mot! Quel autre réconfort restait au vieux père veuf? Dis - et pour l'instant de la réponse, sois encore mon fils vivant - que me restait-il, dans mon arrière-boutique, poursuivi par un personnel infidèle, vieux jusqu'aux os? Et mon fils parcourait le monde en jubilation, concluait des affaires que j'avais préparées, se roulait de plaisir et s'éloignait de son père avec le visage fermé d'un homme honorable! Crois-tu que je ne t'aurais pas aimé, moi, de qui tu es issu?"

"Maintenant il va se pencher," pensa Georg, "s'il tombait et se brisait!"

Ce mot lui traversa l'esprit.

Le père se pencha, mais ne tomba pas. Comme Georg ne s'approchait pas, comme il s'y attendait, il se redressa.

"Reste où tu es, je n'ai pas besoin de toi ! Tu penses avoir encore la force de venir ici et tu te retiens juste parce que tu le veux. Ne te trompe pas ! Je suis encore bien plus fort. Seul, j'aurais peut-être dû reculer, mais ainsi, ma mère m'a donné sa force, avec ton ami je me suis merveilleusement uni, ta clientèle, je l'ai ici dans ma poche !"

"Même en chemise il a des poches !" se dit Georg, croyant pouvoir le rendre impossible dans le monde entier avec cette remarque. Il n'y pensa qu'un instant, car il oubliait tout sans cesse.

"Accroche-toi seulement à ta fiancée et viens à ma rencontre ! Je te l'enlèverai de ton côté, tu ne sais pas comment !"

Georg fit des grimaces, comme s'il n'y croyait pas. Le père se contenta de hocher la tête, attestant la vérité de ce qu'il disait, vers le coin de Georg.

"Comme tu m'as amusé aujourd'hui, quand tu es venu demander si tu devais écrire à ton ami pour les fiançailles. Il sait tout, pauvre garçon, il sait tout ! Je lui ai bien écrit, car tu as oublié de me prendre mes affaires pour écrire. C'est pourquoi il ne vient plus depuis des années, il sait tout cent fois mieux que toi, il froisse tes lettres sans les lire dans sa main gauche, tandis que de la droite il tient mes lettres pour les lire !"

Il balança son bras au-dessus de sa tête avec enthousiasme.

"Il sait tout mille fois mieux !" cria-t-il.

"Dix mille fois !" dit Georg, pour se moquer de son père, mais le mot prit un son d'une gravité mortelle dans sa bouche.

"Depuis des années j'attends que tu viennes avec cette question ! Crois-tu que quelque chose d'autre m'importe ? Crois-tu que je lis les journaux ? Tiens !" et il jeta à Georg une feuille de journal qui avait été portée d'une manière ou d'une autre dans le lit. Un vieux journal, avec un nom complètement inconnu de Georg.

"Combien de temps as-tu hésité avant de mûrir ! La mère a dû mourir, elle n'a pas pu vivre ce jour de joie, l'ami périt dans sa Russie, il y a déjà trois ans il était jaune à jeter, et moi, tu vois bien comment je vais. Tu as des yeux pour ça, non ?"

"Tu m'as donc guetté !" cria Georg.

Le père dit avec pitié, en passant :

"C'est ce que tu voulais probablement dire plus tôt. Maintenant, ça ne convient plus du tout."

Et plus fort : "Maintenant tu sais donc ce qu'il y avait d'autre que toi, jusqu'à présent tu ne savais que de toi ! Tu étais en fait un enfant innocent, mais plus encore tu étais un homme diabolique ! -- Et c'est pourquoi sache : je te condamne maintenant à la mort par noyade !"

Georg se sentit chassé de la chambre, le bruit du père s'écroulant derrière lui sur le lit résonnait encore à ses oreilles. Dans l'escalier, dont il dévalait les marches comme une pente inclinée, il surprit sa domestique qui s'apprêtait à monter pour ranger l'appartement après la nuit. "Jésus !" cria-t-elle en couvrant son visage avec son tablier, mais il était déjà parti.

Il sauta du portail, la chaussée le mena vers l'eau. Il tenait déjà fermement la balustrade, comme un affamé sa nourriture. Il se jeta par-dessus, tel l'excellent gymnaste qu'il avait été dans sa jeunesse, la fierté de ses parents. Il se tenait encore avec des mains faiblissantes, aperçut entre les barreaux de la balustrade un autobus qui couvrirait facilement sa chute, cria doucement : "Chers parents, je vous ai toujours aimés", et se laissa tomber.

À cet instant, une circulation tout simplement infinie passait sur le pont.