Jemand's Gepäck

by Charles Dickens

Übersetzt von einem KI-Modell

KAPITEL I – SEIN ZUR ABHOLUNG ZURÜCKGELASSENES

Der Verfasser dieser bescheidenen Zeilen, der ein Kellner ist, und aus einer Familie von Kellnern stammt, und gegenwärtig fünf Brüder besitzt, die alle Kellner sind, und ebenso eine einzige Schwester, die eine Kellnerin ist, möchte einige Worte über seinen Beruf äußern; zuerst mit dem Vergnügen, hiermit in freundlicher Weise die Widmung desselben an Joseph, den hochgeschätzten Oberkellner des Slamjam Kaffeehauses, London, E.C., darzubringen, denn ein Individuum, das den Namen Mensch mehr verdient, oder eine seiner eigenen Person und seinem Herzen mehr Ehre macht, sei es als Kellner oder als Mensch betrachtet, existiert nicht.

Falls in der Öffentlichkeit Verwirrung entstehen sollte (was sie in vielen Angelegenheiten tut) bezüglich dessen, was mit dem Begriff Kellner gemeint oder impliziert wird, möchten die vorliegenden bescheidenen Zeilen eine Erklärung anbieten. Es ist vielleicht nicht allgemein bekannt, dass die Person, die zum Bedienen hinausgeht, kein Kellner ist. Es ist vielleicht nicht allgemein bekannt, dass die Hand, die zusätzlich im Freemasons’ Tavern, oder im London, oder im Albion, oder anderswo hinzugezogen wird, kein Kellner ist. Solche Hände können für öffentliche Abendessen eimerweise eingestellt werden (und man erkennt sie daran, dass sie beim Servieren schwer atmen und die Flasche wegbringen, noch ehe sie halb leer ist); aber solche sind keine Kellner. Denn man kann die Schneiderei, oder die Schuhmacherei, oder die Maklerei, oder den Gemüseladen, oder die Zeitschriften-Bild-Verkauferei, oder den Second-Hand-Kleiderhandel, oder die kleinen Geschäfte für Modeartikel – man kann diese Lebensbereiche nicht nach Belieben und Vergnügen für einen halben Tag oder Abend aufgeben und das Kellnern aufnehmen. Man mag meinen, man kann es, aber man kann es nicht; oder man mag so weit gehen zu sagen, man tut es, aber man tut es nicht. Auch kann man den Dienst als Gentleman nicht aufgeben, wenn man durch anhaltende Inkompatibilität seitens der Köche (und hierbei sei bemerkt, dass Kochen und Inkompatibilität meistens vereint anzutreffen sind) dazu angeregt wird, und das Kellnern aufnehmen. Es wurde festgestellt, dass das, was ein Gentleman zu Hause demütig erträgt, er außer Haus, im Slamjam oder einem ähnlichen Etablissement, nicht dulden wird. Was ist dann die Schlussfolgerung bezüglich des wahren Kellnerns? Man muss dazu erzogen werden. Man muss dazu geboren werden.

Möchten Sie wissen, wie man dazu geboren wird, werte Leserin – wenn Sie dem liebenswerten weiblichen Geschlecht angehören? Dann lernen Sie aus der biographischen Erfahrung eines Kellners im einundsechzigsten Lebensjahr.

Man brachte Sie – noch ehe sich Ihre erwachenden Kräfte anders entwickelt hatten, als Leere in Ihrem Innern zu beherbergen – man brachte Sie auf heimliche Weise in eine Speisekammer, die an die Admiral Nelson, Civic and General Dining-Rooms angrenzte, um dort verstohlen jene gesunde Nahrung zu erhalten, die der Stolz und Ruhm der britischen weiblichen Konstitution ist. Ihre Mutter war mit Ihrem Vater (selbst ein entfernter Kellner) in tiefster Geheimhaltung verheiratet; denn eine Kellnerin, von der bekannt ist, dass sie verheiratet ist, würde das beste Geschäft ruinieren – es ist wie auf der Bühne. Daher wurden Sie in die Speisekammer geschmuggelt, und das – um die Qual noch zu steigern – von einer unwilligen Großmutter. Unter dem kombinierten Einfluss der Gerüche von Gebratenem und Gekochtem, und Suppe, und Gas, und Malzgetränken, nahmen Sie Ihre erste Nahrung zu sich; Ihre unwillige Großmutter saß bereit, Sie aufzufangen, wenn Ihre Mutter gerufen wurde und Sie fallen ließ; der Schal Ihrer Großmutter immer bereit, Ihr natürliches Klagen zu ersticken; Ihr unschuldiges Gemüt umgeben von unpassenden Gewürzständern, schmutzigen Tellern, Speisedeckeln und kalter Soße; Ihre Mutter rief durch die Leitung nach Kalbs- und Schweinefleisch, anstatt Sie mit Kinderreimen zu beruhigen. Unter diesen widrigen Umständen wurden Sie früh entwöhnt. Ihre unwillige Großmutter, immer unwilliger werdend, je weniger Ihre Nahrung sich assimilierte, gewöhnte sich dann an, Sie so lange zu schütteln, bis Ihr System gerann und Ihre Nahrung sich überhaupt nicht mehr assimilierte. Schließlich wurde sie nicht mehr verschont, und hätte viel früher dankbar verschont werden können. Als Ihre Brüder nacheinander zu erscheinen begannen, zog sich Ihre Mutter zurück, legte ihre elegante Kleidung ab (sie war zuvor eine elegante Anzieherin gewesen) und ihre dunklen Locken (die zuvor fließend gewesen waren), und verfolgte Ihren Vater spät nachts, lauerte ihm, bei jedem Wetter, in dem schäbigen Hof auf, der zur Hintertür des Royal Old Dust-Bin (soll von Georg dem Vierten so genannt worden sein) führte, wo Ihr Vater der Chef war. Aber der Dust-Bin ging damals bergab, und Ihr Vater nahm nur wenig – außer aus flüssiger Sicht. Der Zweck Ihrer Mutter bei diesen Besuchen war hauswirtschaftlicher Natur, und Sie wurden angesetzt, um Ihren Vater herauszupfeifen. Manchmal kam er heraus, aber im Allgemeinen nicht. Ob er kam oder nicht kam, jedenfalls wurde all der Teil seines Daseins, der nicht mit offenem Kellnern verbunden war, streng geheim gehalten, und wurde von Ihrer Mutter als streng geheim anerkannt, und Sie und Ihre Mutter huschten im Hof umher, beide streng geheim, und hätten unter Folter kaum zugegeben, dass Sie Ihren Vater kannten, oder dass Ihr Vater einen anderen Namen als Dick hatte (was nicht sein Name war, obwohl er nie unter einem anderen bekannt war), oder dass er Verwandte oder Kind hatte. Vielleicht führte die Anziehungskraft dieses Geheimnisses, kombiniert damit, dass Ihr Vater ein feuchtes Abteil für sich hatte, hinter einem undichten Spülkasten, im Dust-Bin – eine Art Kellerabteil, mit einem Spülbecken darin, und einem Geruch, und einem Tellerregal, und einem Flaschenregal, und drei Fenstern, die weder zueinander noch zu irgendetwas anderem passten, und kein Tageslicht – dazu, dass Ihr junges Gemüt überzeugt war, dass Sie auch Kellner werden mussten; aber Sie waren davon überzeugt, und so waren es alle Ihre Brüder, bis hin zu Ihrer Schwester. Jeder von Ihnen war überzeugt, dass Sie zum Kellnern geboren waren. In diesem Stadium Ihrer Karriere, was waren Ihre Gefühle eines Tages, als Ihr Vater am helllichten Tag zu Ihrer Mutter nach Hause kam – an sich ein Akt des Wahnsinns seitens eines Kellners – und sich zu Bett legte (zumindest ins Bett Ihrer Mutter und Familie), mit der Erklärung, dass seine Augen Teufelsnieren seien. Da Ärzte vergeblich waren, verstarb Ihr Vater, nachdem er in Abständen einen Tag und eine Nacht lang wiederholte, wenn Lichtblicke der Vernunft und des alten Geschäfts sein Wesen flüchtig erhellten: „Zwei und zwei ist fünf. Und drei ist sechs Pence.“Im Pfarrbezirk des benachbarten Kirchhofs beigesetzt und von so vielen langjährigen Kellnern zum Grab begleitet, wie sich die Vormittagszeit von ihren schmutzigen Gläsern abzweigen konnten (nämlich einem), war Ihre trauernde Gestalt in ein weißes Halstuch gekleidet, und Sie wurden aus wohlwollenden Motiven im The George and Gridiron, Theater und Abendessen, eingestellt. Hier, die Natur unterstützend mit dem, was Sie auf den Tellern fanden (was zufällig, und allzu oft gedankenlos, in Senf getaucht war), und mit dem, was Sie in den Gläsern fanden (was selten über Tröpfchen und Zitrone hinausging), schliefen Sie nachts im Stehen ein, bis Sie wachgeprügelt wurden, und tagsüber wurden Sie damit beauftragt, jeden einzelnen Gegenstand im Kaffeezimmer zu polieren. Ihr Lager war Sägemehl; Ihre Tagesdecke war Zigarrenasche. Hier, oft ein schweres Herz unter dem eleganten Knoten Ihres weißen Halstuchs verbergend (oder genauer gesagt weiter unten und mehr links), erlernten Sie die Grundkenntnisse von einem Extra, namens Bishops, und indem Sie Tellerwäscher riefen, und allmählich Ihren Geist mit Kreide auf der Rückseite der Eckkastenabtrennung erhoben, bis Sie den Tintenfass benutzten, wenn es außer Reichweite war, das Mannesalter erreichten und der Kellner wurden, der Sie sich befinden.

Ich möchte hier ein paar respektvolle Worte für den Beruf sagen, der so lange der meinige und der meiner Familie war, und an dem das öffentliche Interesse nur allzu oft sehr begrenzt ist. Man versteht uns im Allgemeinen nicht. Nein, das tut man nicht. Man nimmt uns nicht genug Rücksicht. Denn sagen wir, wir zeigen einmal eine kleine Niedergeschlagenheit oder das, was man Gleichgültigkeit oder Apathie nennen könnte. Versetzen Sie sich in unsere Lage: Wie wäre Ihr Gemütszustand, wenn Sie Mitglied einer riesigen Familie wären, deren jedes Mitglied außer Ihnen immer gierig und in Eile wäre? Stellen Sie sich vor, Sie wären zu den ruhigen Stunden um ein Uhr mittags und um neun Uhr abends regelmäßig mit tierischer Nahrung gesättigt, und je gesättigter Sie wären, desto gieriger kämen all Ihre Mitmenschen herein. Stellen Sie sich vor, es wäre Ihre Aufgabe, wenn Ihre Verdauung in vollem Gange wäre, ein persönliches Interesse und Mitgefühl für hundert immer neue Herren zu zeigen (sagen wir, nur hundert, um der Argumentation willen), deren Fantasie sich um Fett und Bratensoße und geschmolzene Butter drehte und die Sie über Schnitte von diesem und Gerichte von jenem befragten – jeder von ihnen tat so, als wären er und Sie und die Speisekarte allein auf der Welt. Dann schauen Sie, was man von Ihnen erwartet. Sie sind nie draußen, aber sie scheinen zu denken, Sie wären überall regelmäßig anwesend. „Was ist das, Christopher, was ich über den zerschmetterten Ausflugszug höre? Wie geht es an der italienischen Oper, Christopher?“ „Christopher, was sind die wahren Einzelheiten dieser Angelegenheit bei der Yorkshire Bank?“ Ähnlich macht mir ein Ministerium mehr Schwierigkeiten, als es der Königin macht. Was Lord Palmerston betrifft, so verdient die ständige und zermürbende Verbindung, in die ich in den letzten Jahren mit seiner Lordschaft gebracht wurde, eine Pension. Dann schauen Sie sich die Heuchler an, zu denen wir gemacht werden, und die Lügen (weiße, hoffe ich), die uns aufgezwungen werden! Warum muss ein sitzend tätiger Kellner als Pferdefleischkenner gelten und ein ungeheures Interesse an Pferdetraining und Rennen haben? Doch es würde die Hälfte unserer kleinen Einkommen aus unseren Taschen verschwinden lassen, wenn wir nicht so täten, als hätten wir diese sportlichen Neigungen. Es ist dasselbe (unbegreiflich warum!) mit der Landwirtschaft. Schießen, ebenso. Ich bin sicher, dass ich mich, so regelmäßig die Monate August, September und Oktober kommen, in meinem Innersten schäme für die Art und Weise, wie ich so tue, als ob es mich interessieren würde, ob das Moorhuhn stark auf den Flügeln ist (was bedeuten mir ihre Flügel oder Keulen, ungekocht!), und ob die Rebhühner reichlich unter den Rüben sind, und ob die Fasane scheu oder kühn sind oder was immer Sie sonst erwähnen möchten. Doch Sie können mich oder jeden anderen Kellner meines Ranges sehen, wie ich mich an der Rückseite der Loge festhalte und mich über einen Herrn beuge, dessen Geldbörse heraus und dessen Rechnung vor ihm liegt, und diese Punkte in vertraulichem Ton bespreche, als hinge mein Lebensglück ganz davon ab.

Ich habe unsere geringen Einkünfte erwähnt. Betrachten Sie den unvernünftigsten Punkt von allen, den Punkt, an dem uns die größte Ungerechtigkeit widerfährt! Ob es daran liegt, dass wir immer so viel Kleingeld in unserer rechten Hosentasche und so viele halbe Pennys in unseren Rockschößen tragen, oder ob es die menschliche Natur ist (was ich ungern glauben würde), was ist mit der ewigen Fabel gemeint, dass Oberkellner reich sind? Wie kam diese Fabel in Umlauf? Wer hat sie zuerst verbreitet, und welche Fakten belegen diese unverschämte Behauptung? Komm hervor, du Verleumder, und verweise die Öffentlichkeit auf das Testament des Kellners in Doctors’ Commons, das dein bösartiges Zischen stützt! Doch dies wird so oft betont – besonders von den Geizhalsen, die den Kellnern am wenigsten geben –, dass ein Leugnen vergeblich ist; und wir sind gezwungen, um unseres Rufes willen, unsere Köpfe zu tragen, als ob wir ein Geschäft eröffnen würden, obwohl wir von beiden viel eher in die Armut geraten. Es gab früher einen Geizhals, der den Slamjam frequentierte, ehe der jetzige Schreiber jene Anstalt wegen der Frage verlassen hatte, sein Hilfspersonal aus eigener Tasche mit Tee zu versorgen, welcher Geizhals den Spott auf seine bitterste Höhe trieb. Niemals über drei Pence hinausragend und oft genug einen Penny tiefer auf dem Boden kriechend, stellte er den jetzigen Schreiber dennoch als großen Inhaber von Staatsanleihen, als Kreditgeber auf Hypothek, als Kapitalisten dar. Man hat ihn überhört, wie er anderen Kunden gegenüber die Behauptung ausbreitete, der jetzige Schreiber lege Tausende von Pfund zu Zinsen in Destillerien und Brauereien an. „Nun, Christopher“, würde er sagen (nachdem er einen halben Moment zuvor am tiefsten auf dem Boden gekrochen war), „suchen Sie ein Haus zum Eröffnen, nicht wahr? Finden Sie kein Geschäft, das in einem Umfang veräußert werden kann, der Ihren Mitteln entspricht, hm?“ Bis zu einem so schwindelerregenden Abgrund der Falschheit hat diese Falschdarstellung Flügel bekommen, dass der bekannte und hoch angesehene ALTE CHARLES, lange Zeit im West Country Hotel berühmt und von manchen als Vater des Kellnerwesens betrachtet, sich durch so viele Jahre dazu verpflichtet sah, sich in sie hineinbegeben, dass seine eigene Frau (denn er hatte eine unbekannte alte Dame in dieser Eigenschaft ihm gegenüber) es glaubte! Und was war die Folge? Als er auf den Schultern von sechs ausgewählten Kellnern zu Grabe getragen wurde, mit sechs weiteren zum Wechseln, sechs weiteren als Sargträger, alle im Gleichschritt bei strömendem Regen, ohne ein trockenes Auge sichtbar, und einem Menschenauflauf, der nur dem Königshaus unterlegen war, wurden seine Speisekammer und seine Wohnung gleichermaßen hoch und niedrig nach Eigentum durchsucht, und keines wurde gefunden! Wie hätte es gefunden werden können, wenn, abgesehen von seiner letzten monatlichen Sammlung von Spazierstöcken, Regenschirmen und Taschentüchern (die zufällig noch nicht veräußert worden war, obwohl er sein Leben lang pünktlich seine Sammlungen monatlich abgewickelt hatte), kein Eigentum existierte? Solch ist jedoch die Kraft dieser universellen Verleumdung, dass die Witwe des Alten Charles, gegenwärtig Bewohnerin der Armenhäuser der Korkschneider-Gesellschaft in der Blue Anchor Road (letzten Montag am Türpfosten eines davon sitzend, in einer sauberen Haube und einem Windsor-Sessel identifiziert), stündlich erwartet, dass Johns gehorteter Reichtum gefunden wird! Nein, ehe er dem grässlichen Pfeil erlegen war, und als sein Porträt lebensgroß in Öl gemalt wurde, durch Subskription der Stammgäste des West Country, um über dem Kaminsims des Kaffeeraums zu hängen, fehlte es nicht an denen, die behaupteten, dass das, was als Zubehör eines solchen Porträts bezeichnet wird, die Bank von England aus dem Fenster und ein Panzerschrank auf dem Tisch sein sollten. Und wären nicht besser regulierte Köpfe für eine Flasche und einen Korkenzieher und die Haltung des Öffnens eingetreten – und hätten sich durchgesetzt –, so wäre es der Nachwelt so überliefert worden.

Ich komme nun zum Titel der vorliegenden Bemerkungen. Nachdem ich, ich hoffe, ohne jemandem Anstoß zu geben, solche Beobachtungen gemacht habe, die ich in einem freien Land, das stets die Meere beherrscht hat, zu diesem allgemeinen Thema für meine Pflicht hielt, werde ich nun auf die spezielle Frage eingehen.

In einer bedeutsamen Periode meines Lebens, als ich, was die Kündigung betraf, bei einem Haus, das namenlos bleiben soll – denn die Frage, auf der ich meinen Abschied gründete, war eine feste Gebühr für Kellner, und kein Haus, das sich zu diesem eminent unenglischen Akt von mehr als Torheit und Niedertracht verpflichtet, wird von mir beworben werden –, wiederhole ich, in einer bedeutsamen Krise, als ich bei einem Haus, das zu unbedeutend zur Erwähnung war, gekündigt hatte und noch nicht bei demjenigen angestellt war, dem ich seitdem die Ehre habe, als Chef {1} angehört zu haben, überlegte ich, was ich als Nächstes tun sollte. Dann wurden mir Vorschläge im Namen meiner jetzigen Anstalt gemacht. Bedingungen waren meinerseits notwendig, Änderungen waren meinerseits notwendig: am Ende folgten Ratifizierungen auf beiden Seiten, und ich begann eine neue Karriere.

Wir sind ein Betten-Geschäft und ein Kaffeehaus-Geschäft. Wir sind kein allgemeines Speisegeschäft, noch wünschen wir es. Folglich, wenn Gäste hereinschneien, wissen wir, was wir ihnen geben müssen, damit sie ein andermal fernbleiben. Wir sind auch ein Geschäft mit Privatzimmern oder Familienzimmern; aber hauptsächlich ein Kaffeehaus. Ich und das Verzeichnis und die Schreibmaterialien und so weiter nehmen einen eigenen Platz ein – einen Platz, der ein oder zwei Stufen erhöht am Ende des Kaffeehauses abgetrennt ist, in dem, was ich den guten altmodischen Stil nenne. Der gute altmodische Stil besagt, dass man für alles, was man wünscht, bis hin zu einer Oblate, einzig und allein vom Oberkellner abhängig sein muss. Man muss sich ihm wie ein neugeborenes Kind in die Hände legen. Es gibt keine andere Art, ein Geschäft zu führen, das nicht vom kontinentalen Laster befleckt ist. (Es wäre nutzlos hinzuzufügen, dass, wenn Sprachen geschwätzt werden müssen und Englisch nicht gut genug ist, sowohl Familien als auch Herren besser woanders hingehen sollten.)

Als ich mich in diesem rechtschaffenen und gut geführten Haus einzuleben begann, bemerkte ich unter dem Bett in Zimmer Nr. 24 B (das schräg vom Treppenhaus abgeht und gewöhnlich den bescheidenen Gemütern zugewiesen wird) einen Haufen Dinge in einer Ecke. Ich fragte unsere Oberkellnerin im Laufe des Tages,

„Was sind das für Dinge in 24 B?“

Worauf sie mit lässiger Miene antwortete: „Jemandes Gepäck.“

Sie mit einem nicht ganz strengen Blick betrachtend, sagte ich: „Wessen Gepäck?“

Meinem Blick ausweichend, erwiderte sie:

„Ach! Woher soll ich das wissen!“

– Wobei es vielleicht richtig ist zu erwähnen, dass sie eine gewisse Frechheit besaß, obwohl sie sich mit ihrem Geschäft auskannte.

Ein Oberkellner muss entweder Kopf oder Schwanz sein. Er muss an einem der beiden Enden der sozialen Skala stehen. Er kann nicht in der Mitte oder irgendwo anders als an den Extremen sein. Es ist seine Entscheidung, welches der Extreme.

Bei der fraglichen denkwürdigen Gelegenheit gab ich Frau Pratchett meine Entscheidung so deutlich zu verstehen, dass ich ihren Geist mir gegenüber, damals und dort, und für immer brach. Man möge keine Inkonsequenz vermuten, weil ich Frau Pratchett als „Frau“ erwähne und früher bemerkt hatte, dass eine Kellnerin nicht verheiratet sein darf. Die Leser werden höflichst gebeten zu beachten, dass Frau Pratchett keine Kellnerin, sondern eine Zimmermädchen war. Nun darf ein Zimmermädchen verheiratet sein; wenn es die Oberste ist, ist sie im Allgemeinen verheiratet – oder sagt es zumindest. Das läuft auf dasselbe hinaus, als würde man ausdrücken, was üblich ist. (Anmerkung: Herr Pratchett ist in Australien, und seine Adresse dort ist „der Busch“.)

Nachdem ich Frau Pratchett so viele Stufen heruntergedrückt hatte, wie es für das zukünftige Glück aller Parteien unerlässlich war, bat ich sie, sich zu erklären.

„Zum Beispiel“, sagte ich, um ihr ein wenig Mut zu machen, „wer ist Jemand?“

„Ich gebe Ihnen mein heiliges Ehrenwort, Herr Christopher“, antwortete Pratchett, „dass ich nicht die geringste Ahnung habe.“

Wäre da nicht die Art und Weise gewesen, wie sie ihre Mützenbänder zurechtrückte, hätte ich daran gezweifelt; aber in Bezug auf die Bestimmtheit war es kaum von einer eidesstattlichen Versicherung zu unterscheiden.

„Dann haben Sie ihn nie gesehen?“ hakte ich nach.

„Noch“, sagte Frau Pratchett, die die Augen schloss und tat, als hätte sie gerade eine Pille von ungewöhnlichem Umfang genommen – was ihrer Verneinung eine bemerkenswerte Kraft verlieh –, „noch irgendein Bediensteter in diesem Haus. Alle wurden innerhalb von fünf Jahren gewechselt, Herr Christopher, und Jemand hat sein Gepäck schon vorher hier gelassen.“

Die Befragung von Fräulein Martin ergab (in der Sprache des Barden von A.1.) „starke Bestätigung.“ Es war also wirklich und wahrhaftig geschehen. Fräulein Martin ist die junge Dame an der Bar, die unsere Rechnungen ausstellt; und obwohl sie, gemessen an ihrem Stand, höher ist, als ich es mir wünschen würde, ist sie vollkommen wohl erzogen.

Weitere Ermittlungen führten zu der Enthüllung, dass eine Rechnung für dieses Gepäck in Höhe von zwei Pfund sechzehn Schillingen und sechs Pence existierte. Das Gepäck hatte über sechs Jahre unter dem Bettgestell von Zimmer 24 B gelegen. Das Bettgestell ist ein Himmelbett mit viel altem Behang und Volant und ist, wie ich einmal sagte, wahrscheinlich mit mehr als 24 B's verbunden – worüber meine Zuhörer, wie ich mich erinnere, damals lachten.

Ich weiß nicht warum – wann wissen wir schon warum? –, aber dieses Gepäck lag mir schwer auf dem Herzen. Ich begann mich zu fragen, wer Jemand war und was er besaß und getan hatte. Ich konnte mir nicht erklären, warum er so viel Gepäck für eine so kleine Rechnung zurücklassen sollte. Denn ich hatte das Gepäck innerhalb von ein oder zwei Tagen herausgeholt und durchgesehen, und die folgenden Gegenstände waren dabei: – Ein schwarzer Überseekoffer, eine schwarze Tasche, ein Schreibtisch, ein Kulturbeutel, ein braunes Papierpaket, ein Hutschachtel und ein Regenschirm, der an einem Spazierstock befestigt war. Alles war sehr staubig und voller Flusen. Ich ließ unseren Portier kommen, um unter das Bett zu kriechen und es herauszuholen; und obwohl er sich gewöhnlich im Staub wälzt – von morgens bis abends darin schwimmt und zu diesem Zweck eine eng anliegende Weste mit schwarzen Kalmankärmeln trägt –, musste er wieder niesen, und sein Hals war so heiß davon, dass er mit einem Schluck Allsopp's Draft gekühlt werden musste.

Das Gepäck nahm mich so sehr in Anspruch, dass ich es, anstatt es nach dem Abstauben und Waschen mit einem feuchten Tuch zurückzustellen – zuvor war es so mit Federn bedeckt, dass man hätte meinen können, es verwandle sich in Geflügel und würde bald Eier legen –, ich sage, anstatt es zurückzustellen, ließ ich es in einen meiner Räume im Erdgeschoss tragen. Dort starrte ich es von Zeit zu Zeit an und starrte es an, bis es groß und klein zu werden schien und auf mich zukam und wieder zurückwich und alle möglichen Leistungen vollführte, die an Trunkenheit erinnerten. Als dies Wochen – ich kann sagen Monate, ohne weit danebenzuliegen – angedauert hatte, dachte ich eines Tages daran, Miss Martin nach den Einzelheiten der Zwei Sechzehn Sechs Gesamtsumme zu fragen. Sie war so freundlich, sie aus den Büchern zu entnehmen – sie stammte aus der Zeit vor ihr –, und hier folgt eine wahre Kopie:

Vermerk: 1. Januar 1857. Er ging nach dem Abendessen aus und wies an, das Gepäck bereitzuhalten, wenn er es abholte. Nie abgeholt.

* * * * *

Anstatt Licht in die Sache zu bringen, schien mir diese Rechnung, wenn ich meine Zweifel so ausdrücken darf, sie in einen noch unheimlicheren Heiligenschein zu hüllen. Als ich mit der Hausherrin darüber spekulierte, teilte sie mir mit, dass das Gepäck zu Lebzeiten des Hausherrn als nach einem bestimmten Tag zum Verkauf stehend, um die Kosten zu decken, angekündigt worden war, aber keine weiteren Schritte unternommen worden waren. (Ich möchte hier anmerken, dass die Hausherrin eine Witwe in ihrem vierten Jahr ist. Der Hausherr besaß eine jener unglücklichen Konstitutionen, bei denen Spirituosen zu Wasser werden und im unglücklichen Opfer aufsteigen.)

Meine wiederholten Überlegungen, nicht nur damals, sondern immer wieder, mal mit der Hausherrin, mal mit dem einen, mal mit dem anderen, führten dazu, dass die Hausherrin zu mir sagte – ob zuerst im Scherz oder im Ernst, oder halb Scherz und halb Ernst, es ist egal:

„Christopher, ich mache Ihnen ein großzügiges Angebot.“

(Sollte dies ihr Auge treffen – ein wunderschönes Blau –, möge sie es mir nicht übel nehmen, wenn ich erwähne, dass ich, wäre ich acht oder zehn Jahre jünger gewesen, dasselbe für sie getan hätte! Das heißt, ich hätte ihr ein Angebot gemacht. Es steht anderen als mir zu, es als großzügig zu bezeichnen.)

„Christopher, ich mache Ihnen ein großzügiges Angebot.“

„Nennen Sie es, gnädige Frau.“

„Sehen Sie, Christopher. Gehen Sie die Artikel von Jemands Gepäck durch. Sie haben alles auswendig gelernt, ich weiß.“

„Ein schwarzer Überseekoffer, gnädige Frau, eine schwarze Tasche, ein Schreibtisch, ein Kulturbeutel, ein braunes Papierpaket, ein Hutkarton und ein an einem Spazierstock befestigter Regenschirm.“

„Alles genau so, wie es zurückgelassen wurde. Nichts geöffnet, nichts manipuliert.“

„Sie haben Recht, gnädige Frau. Alles verschlossen, außer dem braunen Papierpaket, und das versiegelt.“

Die Hausherrin lehnte am Schreibtisch von Miss Martin am Bartresenfenster, und sie klopfte auf das offene Buch, das auf dem Schreibtisch lag – sie hatte wirklich eine hübsch geformte Hand –, und nickte darüber und lachte.

„Komm“, sagte sie, „Christopher. Bezahle mir Jemands Rechnung, und du sollst Jemands Gepäck haben.“

Die Idee gefiel mir von Anfang an; aber,

„Es ist das Geld vielleicht nicht wert“, wandte ich ein und schien mich zurückzuhalten.

„Das ist eine Lotterie“, sagte die Hausherrin und verschränkte die Arme über dem Buch – nicht nur ihre Hände sind hübsch geformt, die Beobachtung erstreckt sich bis zu ihren Armen. „Wollen Sie nicht zwei Pfund sechzehn Schilling und sechs Pence in der Lotterie wagen? Ach, es gibt keine Nieten!“, sagte die Hausherrin, lachte und nickte wieder mit dem Kopf, „Sie müssen gewinnen. Wenn Sie verlieren, müssen Sie gewinnen! Alle Preise in dieser Lotterie! Ziehen Sie eine Niete, und denken Sie daran, Gentlemen-Sportler, Sie haben immer noch Anspruch auf einen schwarzen Überseekoffer, eine schwarze Tasche, einen Schreibtisch, einen Kulturbeutel, ein Blatt braunes Papier, einen Hutkarton und einen an einem Spazierstock befestigten Regenschirm!“

Kurz gesagt, Miss Martin kam um mich herum, und Mrs. Pratchett kam um mich herum, und die Hausherrin war schon ganz um mich herum, und alle Frauen im Haus kamen um mich herum, und wenn es Sechzehn Zwei statt Zwei Sechzehn gewesen wäre, hätte ich mich gut dabei gefühlt. Denn was kann man tun, wenn sie einen einmal umzingelt haben?

Also bezahlte ich das Geld – sofort – und was für ein Lachen gab es unter ihnen! Aber ich drehte den Spieß regelmäßig um, als ich sagte:

„Mein Familienname ist Blaubart. Ich werde Jemandes Gepäck ganz allein in der Geheimen Kammer öffnen, und kein weibliches Auge erhascht einen Blick auf den Inhalt!“

Ob ich es für richtig hielt, die Festigkeit zu besitzen, dies zu halten, ist unerheblich, oder ob überhaupt ein weibliches Auge, und wenn ja, wie viele, wirklich anwesend war, als das Öffnen des Gepäcks stattfand. Jemandes Gepäck ist die Frage im Augenblick: Niemandes Augen, noch Nasen.

Was ich in Bezug auf dieses Gepäck am meisten betrachte, ist die außergewöhnliche Menge an Schreibpapier, und alles beschrieben! Und nicht unser Papier, – nicht das Papier, das auf der Rechnung stand, denn wir kennen unser Papier, – also muss er immer daran gesessen haben. Und er hatte dieses seine Schriftstück überall zerknüllt, in jedem Teil und Paket seines Gepäcks. Da war Schrift in seinem Kulturbeutel, Schrift in seinen Stiefeln, Schrift zwischen seinen Rasierutensilien, Schrift in seinem Hutkarton, Schrift zusammengefaltet bis hinunter in die Fischbeine seines Regenschirms.

Seine Kleidung war nicht schlecht, was davon da war. Sein Kulturbeutel war dürftig, – kein einziges Silberstöpselchen, – Flaschenöffnungen ohne Inhalt, wie leere kleine Hundehütten, – und eine sehr durchdringende Art von Zahnpulver, das sich überall verbreitete, als ob es sich irrtümlicherweise einbildete, alle Ritzen in den Beschlägen wären Zahnzwischenräume. Seine Kleidung habe ich gut an einen Gebrauchtwarenhändler unweit von St. Clement’s Danes, im Strand, verkauft, – an den, an den die Offiziere der Armee meist ihre Uniformen abgeben, wenn sie von Ehrenschulden bedrängt werden, wenn ich nach ihren Mänteln und Epauletten urteilen darf, die das Schaufenster mit dem Rücken zum Publikum diversifizieren. Dieselbe Partei kaufte in einem Los den Überseekoffer, die Tasche, den Schreibtisch, den Kulturbeutel, den Hutkarton, den Regenschirm, den Riemen und den Spazierstock. Als ich bemerkte, dass ich diese Artikel nicht ganz in seinem Metier vermutet hätte, sagte er: „Nicht mehr ith ein Mannth Großmutter, Mithter Chrithtopher; aber wenn irgendein Mann hith Großmutter hierher bringt und sie für einen fairen Betrag unter dem anbietet, was the’ll feth mit gutem Glück, wenn the’th thcoured und turned – ich werde sie kaufen!“

Diese Transaktionen brachten mich nach Hause und, ja, mehr als nach Hause, denn sie hinterließen einen ordentlichen Gewinn auf die ursprüngliche Investition. Und nun blieben die Schriften; und die Schriften möchte ich der aufrichtigen Aufmerksamkeit des Lesers besonders nahebringen.

Ich möchte dies ohne Aufschub tun, aus diesem Grund. Das heißt, nämlich, viz. d.h., wie folgt, so: – Bevor ich fortfahre, die seelischen Leiden zu erzählen, denen ich infolge der Schriften zum Opfer fiel, und bevor ich dieser herzzerreißenden Geschichte eine Erklärung der wunderbaren und beeindruckenden Katastrophe folgen lasse, die ihrer Natur nach ebenso spannend wie in jeder anderen Hinsicht unerwartet war, die das Ganze krönte und den Kelch der Unerwartetheit zum Überlaufen brachte, sollten die Schriften selbst zum Vorschein kommen. Deshalb kommen sie jetzt als Nächstes. Ein Wort, um sie einzuleiten, und ich lege meine Feder (ich hoffe, meine bescheidene Feder) nieder, bis ich sie wieder aufnehme, um die düstere Fortsetzung eines Geistes mit etwas auf dem Herzen zu zeichnen.

Er war ein schmieriger Schreiber und schrieb eine schrecklich schlechte Handschrift. Völlig unbekümmert um Tinte, verschwendete er sie auf jedes unwürdige Objekt – auf seine Kleidung, seinen Schreibtisch, seinen Hut, den Griff seiner Zahnbürste, seinen Regenschirm. Tinte fand sich reichlich auf dem Teppich des Kaffeezimmers beim Tisch Nr. 4, und zwei Kleckse waren auf seinem unruhigen Lager. Ein Verweis auf das Dokument, das ich vollständig wiedergegeben habe, wird zeigen, dass er am Morgen des dritten Februar, achtzehnhundertsechsundfünfzig, nicht weniger als seinen fünften Stift und sein Papier beschaffte. Welchem bedauerlichen Akt unkontrollierbarer Komposition er diese an der Bar erhaltenen Materialien opferte, es besteht kein Zweifel, dass die fatale Tat im Bett begangen wurde und dass sie ihre Spuren nur allzu deutlich, lange danach, auf dem Kopfkissenbezug hinterließ.

Er hatte keiner seiner Schriften eine Überschrift gegeben. Ach! War es wahrscheinlich, dass er eine Überschrift ohne Kopf hatte, und wo war sein Kopf, als er solche Dinge in ihn aufnahm? In einigen Fällen, wie seinen Stiefeln, schien er die Schriften versteckt zu haben; wodurch sein Stil in größere Dunkelheit geriet. Aber seine Stiefel waren zumindest Paare, – und keine zwei seiner Schriften können den Anspruch erheben, so betrachtet zu werden. Hier folgt (um nicht weitere Beispiele zu geben), was gefunden wurde in

KAPITEL II – SEINE STIEFEL

„Na! Also, Monsieur Mutuel! Was weiß ich, was soll ich sagen? Ich versichere Ihnen, er nennt sich Monsieur Der Engländer.“

„Verzeihung. Aber ich halte es für unmöglich“, sagte Monsieur Mutuel – ein bebrillter, schnupfender, gebückter alter Herr in Teppichpantoffeln und einer Stoffmütze mit Schirm, einem weiten blauen Gehrock, der ihm bis zu den Fersen reichte, einem großen schlaffen weißen Hemdkrausen und einer passenden Krawatte – das heißt, Weiß war die natürliche Farbe seiner Wäsche sonntags, aber sie tönte mit der Woche ab.

„Es ist“, wiederholte Monsieur Mutuel, sein liebenswürdiges altes Walnussschalen-Gesicht in der hellen Morgensonne sehr walnussschalenförmig, als er lächelte und blinzelte – „es ist, meine liebe Madame Bouclet, ich denke, unmöglich!“

„He!“ (mit einem kleinen verärgerten Schrei und vielen Kopfbewegungen.) „Aber es ist nicht unmöglich, dass Sie ein Schwein sind!“, erwiderte Madame Bouclet, eine kompakte kleine Frau von etwa fünfunddreißig Jahren. „Sehen Sie doch – schauen Sie – lesen Sie! ‚Im zweiten Stock Monsieur L’Anglais.‘ Ist es nicht so?“

„Es ist so“, sagte Monsieur Mutuel.

„Gut. Setzen Sie Ihren Morgenspaziergang fort. Verschwinden Sie!“ Madame Bouclet wies ihn mit einem lebhaften Fingerschnippen ab.

Der Morgenspaziergang von Monsieur Mutuel führte durch das hellste Stück, das die Sonne auf der Grande Place einer tristen alten befestigten französischen Stadt schuf. Er ging mit hinter dem Rücken verschränkten Händen; ein Regenschirm, in seiner Gestalt das genaue Abbild seiner selbst, immer in der einen Hand; eine Schnupftabakdose in der anderen. So, mit dem schlurfenden Gang des Elefanten (der wirklich den allerschlechtesten Hosenmacher der zoologischen Welt beschäftigt und ihn Monsieur Mutuel empfohlen zu haben schien), sonnte sich der alte Herr täglich, wenn Sonne zu haben war – natürlich gleichzeitig ein rotes Band an seinem Knopfloch sonnend; denn war er nicht ein alter Franzose?

Von einem der engelhaften Geschlechter aufgefordert, seinen Morgenspaziergang fortzusetzen und zu verschwinden, lachte Monsieur Mutuel ein Walnussschalen-Lachen, zog seine Mütze mit der Hand, die seine Schnupftabakdose enthielt, auf Armeslänge ab, behielt sie eine beträchtliche Zeit lang ab, nachdem er sich von Madame Bouclet getrennt hatte, und setzte seinen Morgenspaziergang fort und verschwand, wie es sich für einen Kavalier gehörte.

Der schriftliche Beweis, auf den Madame Bouclet Monsieur Mutuel hingewiesen hatte, war die Liste ihrer Mieter, von ihrem eigenen Neffen und Buchhalter, der die Feder eines Engels führte, säuberlich niedergeschrieben und zur Information der Polizei an der Seite ihres Tores angebracht: „Au second, M. L’Anglais, Propriétaire.“ Im zweiten Stock, Herr Der Engländer, Eigentümer. So stand es; nichts konnte klarer sein.

Madame Bouclet fuhr nun mit dem Zeigefinger die Zeile entlang, gleichsam um sich in ihrem Abschiedsschnippen an Monsieur Mutuel zu bestätigen und zu festigen, und so legte sie ihre rechte Hand mit herausfordernder Miene auf die Hüfte, als ob nichts sie je dazu verleiten würde, dieses Schnippen rückgängig zu machen, und schlenderte auf den Platz hinaus, um zu den Fenstern von Mr. The Englishman hinaufzublicken. Da dieser gerade aus dem Fenster schaute, grüßte Madame Bouclet ihn anmutig mit dem Kopf, blickte nach rechts und nach links, um ihm ihre Anwesenheit zu erklären, überlegte einen Moment, wie jemand, der sich Rechenschaft über jemanden ablegte, den sie erwartet hatte und der nicht da war, und betrat dann wieder ihr eigenes Tor. Madame Bouclet vermietete alle ihre zum Platz hin gelegenen Häuser in möblierten Wohnungen oder Etagen und wohnte im Hof dahinter in Gesellschaft von Monsieur Bouclet, ihrem Ehemann (großartig im Billard), einem ererbten Brauereigeschäft, mehreren Hühnern, zwei Karren, einem Neffen, einem kleinen Hund in einem großen Zwinger, einem Weinstock, einem Kontor, vier Pferden, einer verheirateten Schwester (mit einem Anteil am Brauereigeschäft), dem Ehemann und zwei Kindern der verheirateten Schwester, einem Papagei, einer Trommel (gespielt vom kleinen Jungen der verheirateten Schwester), zwei einquartierten Soldaten, einer Menge Tauben, einer Querflöte (vom Neffen auf bezaubernde Weise gespielt), mehreren Dienstboten und Statisten, einem ewigen Geruch von Kaffee und Suppe, einer gewaltigen Reihe künstlicher Felsen und hölzerner Abgründe von mindestens vier Fuß Höhe, einem kleinen Brunnen und einem halben Dutzend großer Sonnenblumen.

Nun hatte der Engländer bei der Anmietung seines Appartements – oder, wie man diesseits des Kanals sagen würde, seiner Zimmerflucht – seinen Namen, buchstabengetreu, LANGLEY, angegeben. Doch da er die britische Art hatte, auf fremdem Boden, außer bei den Mahlzeiten, den Mund nicht sehr weit zu öffnen, hatte die Brauerei nichts anderes daraus machen können als L’Anglais. So war und blieb er Herr Der Engländer.

„Nie solche Leute gesehen!“, murmelte Herr Der Engländer, als er jetzt aus dem Fenster schaute. „Nie, in meinem Leben!“

Das war wahr genug, denn er war noch nie zuvor aus seinem eigenen Land herausgewesen – einer recht kleinen Insel, einer festen kleinen Insel, einer hellen kleinen Insel, einer kampflustigen kleinen Insel, und voller Verdienste aller Art; aber nicht die ganze weite Welt.

„Diese Burschen“, sagte Herr Der Engländer zu sich selbst, während sein Blick über den Platz schweifte, hier und da mit Militär gesprenkelt, „sind nicht mehr wie Soldaten –“ Da nichts stark genug für das Ende seines Satzes war, ließ er ihn unvollendet.

Auch dies war (aus der Sicht seiner Erfahrung) streng korrekt; denn obwohl sich eine große Ansammlung von Soldaten in der Stadt und der näheren Umgebung befand, hätte man eine große Parade und einen Feldtag mit ihnen allen abhalten und vergeblich unter ihnen allen nach einem Soldaten suchen können, der hinter seinem albernen Halstuch erstickte, oder einem Soldaten, der durch seine schlecht sitzenden Schuhe lahmgelegt war, oder einem Soldaten, der durch Riemen und Knöpfe der Benutzung seiner Gliedmaßen beraubt war, oder einem Soldaten, der aufwendig dazu gezwungen wurde, in allen kleinen Angelegenheiten des Lebens hilflos zu sein. Ein Schwarm flinker, heller, aktiver, geschäftiger, geschickter, eigenwilliger, plänkelnder Kerle, die sich geschickt an alles anpassen konnten, von einer Belagerung bis zur Suppe, von schweren Geschützen bis zu Nadel und Faden, vom Säbelfechten bis zum Zwiebelschneiden, vom Kriegführen bis zum Omelettmachen, war alles, was man gefunden hätte.

Was für ein Schwarm! Vom Großen Platz unter den Augen von Herrn Der Engländer, wo ein paar unbeholfene Rekrutengruppen den Gleichschritt übten – einige Mitglieder dieser Gruppen noch körperlich im bäuerlichen Kokon-Zustand der Bluse, und nur militärische Schmetterlinge, was ihre regimentsmäßig gekleideten Beine betraf – vom Großen Platz, jenseits der Befestigungen, und kilometerweit entlang der staubigen Straßen, wimmelten Soldaten. Den ganzen Tag lang, auf den grasbewachsenen Stadtmauern, trompeteten und bliesen übende Soldaten; den ganzen Tag lang, in Winkeln trockener Gräben, trommelten und trommelten übende Soldaten. Jeden Vormittag brachen Soldaten aus den großen Kasernen auf den nahegelegenen sandigen Turnplatz und flogen über das Holzpferd, hingen an fliegenden Seilen, baumelten kopfüber zwischen Parallelbarren und schossen sich von Holzplattformen – Spritzer, Funken, Koruskationen, Schauer von Soldaten. An jeder Ecke der Stadtmauer, jedem Wachhaus, jedem Tor, jedem Wachhäuschen, jeder Zugbrücke, jedem schilfbewachsenen Graben und binsenbewachsenen Deich, Soldaten, Soldaten, Soldaten. Und da die Stadt so ziemlich ganz aus Mauer, Wachhaus, Tor, Wachhäuschen, Zugbrücke, schilfbewachsenem Graben und binsenbewachsenem Deich bestand, bestand die Stadt so ziemlich ganz aus Soldaten.

Was wäre die verschlafene alte Stadt ohne die Soldaten gewesen, da sie selbst mit ihnen so verschlafen hatte, dass ihre Echos heiser geworden waren, ihre Verteidigungsriegel und -schlösser und -bolzen und -ketten alle verrostet und ihre Gräben stagniert waren! Von den Tagen, als VAUBAN sie in einem so verwirrenden Ausmaß konstruierte, dass sie anzusehen war, als würde man damit auf den Kopf geschlagen, der Fremde unter dem Schock ihrer Unbegreiflichkeit betäubt und schnarchend wurde – von den Tagen, als VAUBAN sie zur ausdrücklichen Verkörperung jedes Substantivs und Adjektivs in der Kunst des Militäringenieurwesens machte und Sie nicht nur hinein und hinaus verdrehte, nach rechts, nach links, gegenüber, hier unten, dort drüben, im Dunkeln, im Dreck, am Tor, Torbogen, gedeckten Weg, trockenen Weg, nassen Weg, Graben, Fallgatter, Zugbrücke, Schleuse, gedrungenen Turm, durchbrochenen Mauer und schweren Batterie, sondern auch einen befestigenden Tauchgang unter das benachbarte Land unternahm und drei oder vier Meilen entfernt an die Oberfläche kam, unbegreifliche Hügel und Batterien zwischen den ruhigen Zichorien- und Rübenernten ausblasend – von diesen Tagen bis heute hatte die Stadt geschlafen, und Staub und Rost und Moder hatten sich auf ihren schläfrigen Arsenalen und Magazinen angesiedelt, und Gras war in ihren stillen Straßen gewachsen.

Nur an Markttagen erwachte der Große Platz plötzlich zum Leben. An Markttagen schlug ein freundlicher Zauberer seinen Stab auf die Steine des Großen Platzes, und augenblicklich entstanden die lebhaftesten Buden und Stände, Sitz- und Stehmöglichkeiten, und ein angenehmes Summen von Feilschen und Handeln aus vielen hundert Zungen, und eine angenehme, wenn auch eigentümliche Mischung von Farben – weiße Hauben, blaue Blusen und grünes Gemüse – und endlich schien der für das Abenteuer bestimmte Ritter ernsthaft gekommen zu sein, und alle Vaubanois sprangen hellwach auf. Und nun, durch lange, tiefliegende Baumalleen, holpernd in weißverhüllten Eselskarren und auf Eselsrücken, und in Kippwagen und Fuhrwerken, und Karren und Cabriolets, und zu Fuß mit Schubkarre und Last – und entlang der Deiche und Gräben und Kanäle, in kleinen, spitzbögigen Landbooten – kamen Bauern und Bäuerinnen in Scharen und Horden, die Artikel zum Verkauf mitbrachten. Und hier gab es Stiefel und Schuhe, und Süßigkeiten und Stoffe zum Anziehen, und hier (im kühlen Schatten des Rathauses) gab es Milch und Sahne und Butter und Käse, und hier gab es Obst und Zwiebeln und Karotten, und alles Notwendige für Ihre Suppe, und hier gab es Geflügel und Blumen und protestierende Schweine, und hier neue Schaufeln, Äxte, Spaten und Hippen für Ihre Feldarbeit, und hier riesige Brothaufen, und hier Ihr ungemahlenes Getreide in Säcken, und hier die Puppen Ihrer Kinder, und hier der Kuchenverkäufer, der seine Waren mit Trommelschlag und -wirbel ankündigte. Und horch! Fanfarenklänge, und hier rollte auf den Großen Platz, strahlend in einer offenen Kutsche, mit vier prächtig gekleideten Dienern hinten, die Hörner, Trommeln und Zimbeln spielten, „die Tochter eines Arztes“ in massiven goldenen Ketten und Ohrringen und blau gefiedertem Hut, beschattet von der bewundernden Sonne durch zwei riesige Schirme aus künstlichen Rosen, um (aus philanthropischen Motiven) jene kleine und angenehme Dosis zu verabreichen, die so viele Tausende geheilt hatte! Zahnschmerzen, Ohrenschmerzen, Kopfschmerzen, Herzschmerzen, Magenschmerzen, Schwäche, Nervosität, Anfälle, Ohnmacht, Fieber, Malaria, alles gleichermaßen geheilt durch die kleine und angenehme Dosis der großen Tochter des großen Arztes! Der Vorgang war dieser – sie, die Tochter eines Arztes, Besitzerin der prächtigen Equipage, die Sie jetzt mit ihren bestätigenden Trompeten-, Trommel- und Zymbalklängen bewunderten, sagte Ihnen dies: Am ersten Tag nach Einnahme der kleinen und angenehmen Dosis würden Sie keinen besonderen Einfluss spüren, außer einem höchst harmonischen Gefühl unbeschreiblicher und unwiderstehlicher Freude; am zweiten Tag würden Sie so erstaunlich besser sein, dass Sie sich in jemand anderen verwandelt wähnen würden; am dritten Tag wären Sie völlig frei von Beschwerden, welcher Art sie auch immer waren und wie lange Sie sie auch hatten, und würden die Arzttochter aufsuchen, um sich ihr zu Füßen zu werfen, den Saum ihres Gewandes zu küssen und so viele weitere der kleinen und angenehmen Dosen zu kaufen, wie Sie durch den Verkauf all Ihrer wenigen Habseligkeiten erlangen könnten; aber sie wäre unzugänglich – nach Kräutern zu den Pyramiden Ägyptens gereist – und Sie wären (obwohl geheilt) zur Verzweiflung gebracht! So würde die Arzttochter ihr Geschäft betreiben (und das auch rege), und so würde das Kaufen und Verkaufen und das Mischen von Zungen und Farben weitergehen, bis das wechselnde Sonnenlicht, das die Arzttochter im Schatten hoher Dächer ließ, sie ermahnte, nach Westen zu holpern, mit einem abfahrenden Effekt von Glanz und Glitzer auf der prächtigen Equipage und dem ehernen Klang. Und nun schlug der Zauberer seinen Stab noch einmal auf die Steine des Großen Platzes, und hinunter gingen die Buden, die Sitz- und Stehmöglichkeiten, und verschwanden die Waren, und damit die Schubkarren, Esel, Eselskarren und Kippwagen und alle anderen Dinge auf Rädern und Füßen, außer den langsamen Straßenfegern mit unhandlichen Karren und mageren Pferden, die den Müll wegräumten, unterstützt von den glatten Stadttauben, die besser genährt waren als an Nicht-Markttagen.Während noch ein oder zwei Stunden bis zum Herbstsonnenuntergang vergingen, würde der Müßiggänger außerhalb des Stadttors und der Zugbrücke, und der Pforte und des doppelten Grabens, den letzten weißverhüllten Karren in der Allee der sich verlängernden Baumschatten schwinden sehen, oder das letzte Landboot, das von der letzten Marktfrau auf dem Heimweg gepaddelt wurde, schwarz auf dem sich rötenden, langen, niedrigen, schmalen Deich zwischen ihm und der Mühle erscheinen; und sobald der vom Paddel geteilte Schaum und das Unkraut sich über der Spur des Bootes schlossen, konnte er sich bequem sicher sein, dass seine träge Ruhe bis zum nächsten Markttag nicht mehr gestört würde.

Da es nicht einer der Tage des Großen Platzes war, an dem man aus dem Bett kam, als Mr. Der Engländer dort auf die jungen Soldaten blickte, die den Stechschritt übten, konnte sein Geist frei militärischen Gedanken nachhängen.

„Diese Burschen sind überall einquartiert“, sagte er; „und sie dabei zu sehen, wie sie die Feuer der Leute anzünden, die Töpfe der Leute kochen, auf die Babys der Leute aufpassen, die Wiegen der Leute schaukeln, das Gemüse der Leute waschen und sich allgemein nützlich machen, auf jede Art und Weise, die alles andere als militärisch ist, ist höchst lächerlich! So eine Truppe habe ich noch nie gesehen – niemals in meinem Leben!“

Alles wieder vollkommen wahr. Gab es nicht den Gefreiten Valentin in ebendiesem Haus, der als einzige Hausangestellte, Kammerdiener, Koch, Verwalter und Kindermädchen in der Familie seines Hauptmanns, Monsieur le Capitaine de la Cour, fungierte – die Böden reinigte, die Betten machte, die Einkäufe erledigte, den Hauptmann ankleidete, die Abendessen zubereitete, die Salate anrichtete und das Baby anzog, alles mit gleicher Bereitwilligkeit? Oder, um ihn beiseite zu lassen, da er seinem Chef treu diente, gab es nicht den Gefreiten Hyppolite, zweihundert Meter entfernt beim Parfümeur einquartiert, der, wenn er nicht im Dienst war, freiwillig den Laden hütete, während die hübsche Parfümeurin kurz zu einem Nachbarn ging, und lachend Seife mit seinem umgeschnallten Kriegsschwert verkaufte? Gab es nicht Emile, beim Uhrmacher einquartiert, der abends ständig, den Mantel ausgezogen, das Lager aufzog? Gab es nicht Eugène, beim Blechner einquartiert, der, Pfeife im Mund, einen vier Quadratfuß großen Garten für den Blechner im kleinen Hof hinter dem Laden anlegte und die Früchte der Erde daraus, auf Knien und im Schweiße seines Angesichts, hervorzauberte? Um die Beispiele nicht zu vervielfachen, gab es nicht Baptiste, beim armen Wasserträger einquartiert, der in diesem Augenblick auf dem Pflaster in der Sonne saß, mit martialisch gespreizten Beinen und einem der Ersatz-Eimer des Wasserträgers dazwischen, den er (zur Freude und zum Ruhm des Herzens des Wasserträgers, der vom Brunnen über den Platz kam, bejochen und beladen) außen hellgrün und innen hellrot anmalte? Oder, um nicht weiter zu gehen als zum Friseur gleich nebenan, gab es nicht Korporal Théophile –

„Nein“, sagte Mr. Der Engländer, zum Friseursalon hinunterschauend, „er ist im Moment nicht da. Das Kind ist aber da.“

Ein bloßes Mädchen stand auf den Stufen des Friseurladens und blickte über den Platz. Man könnte sie ein bloßes Baby nennen, gekleidet in die eng anliegende weiße Leinenmütze, die kleine französische Landkinder tragen (wie die Kinder auf holländischen Bildern), und in ein Kleid aus hausgewebtem Blau, das keine Form hatte, außer dort, wo es um ihren kleinen dicken Hals gebunden war. So dass sie, da sie von Natur aus klein und rundlich war, von hinten aussah, als wäre sie an ihrer natürlichen Taille abgeschnitten und ihr Kopf sauber daraufgesetzt worden.

„Das Kind ist aber da.“

Nach der Art, wie die Grübchenhand die Augen rieb, zu urteilen, waren die Augen in einem Nickerchen geschlossen gewesen und wurden gerade erst geöffnet. Aber sie schienen so aufmerksam über den Platz zu blicken, dass der Engländer in dieselbe Richtung schaute.

„Oh!“, sagte er sogleich. „Das dachte ich mir schon. Der Korporal ist da.“

Der Korporal, eine stattliche Erscheinung eines Mannes von dreißig Jahren, vielleicht einen Gedanken unter mittlerer Größe, aber sehr sauber gebaut – ein sonnengebräunter Korporal mit einem braunen Spitzbart – drehte sich in diesem Moment um und richtete wortreiche Anweisungen an die anwesende Truppe. Nichts war am Korporal verkehrt oder schief. Ein geschmeidiger und flinker Korporal, ganz vollständig, von den funkelnden dunklen Augen unter seiner wachsamen Uniformmütze bis zu seinen funkelnden weißen Gamaschen. Das Abbild und die Darstellung eines Korporals der Armee seines Landes, in der Linie seiner Schultern, der Linie seiner Taille, der breitesten Linie seiner Bloomer-Hosen und ihrer schmalsten Linie an seiner Wade.

Mr. Der Engländer schaute zu, und das Kind schaute zu, und der Korporal schaute zu (aber Letzterer auf seine Männer), bis die Übung wenige Minuten später endete und die militärische Spritzerei sofort vertrocknete und verschwand. Dann sagte Mr. Der Engländer zu sich selbst: „Sieh mal an! Donnerwetter!“ Und der Korporal, mit weit geöffneten Armen zum Friseur tanzend, hob das Kind auf, hielt es in fliegender Haltung über seinen Kopf, holte es wieder herunter, küsste es und verschwand mit ihm ins Friseurhaus.

Nun hatte sich der Engländer mit seiner irrenden, ungehorsamen und verstoßenen Tochter zerstritten, und auch in diesem Fall gab es ein Kind. War seine Tochter nicht auch ein Kind gewesen, und hatte sie nicht Engelsflüge über seinem Kopf gemacht, so wie dieses Kind über dem des Korporals geflogen war?

„Er ist ein“ – national partizipiert – „Narr!“, sagte der Engländer und schloss sein Fenster.

Doch die Fenster des Hauses der Erinnerung und die Fenster des Hauses der Barmherzigkeit lassen sich nicht so leicht schließen wie Fenster aus Glas und Holz. Sie fliegen unerwartet auf; sie klappern in der Nacht; man muss sie zunageln. Der Engländer hatte versucht, sie zuzunageln, aber die Nägel nicht ganz eingeschlagen. So verbrachte er einen unruhigen Abend und eine noch schlimmere Nacht.

Von Natur aus ein gutmütiger Mann? Nein; sehr wenig Sanftmut, verwechselte er diese Eigenschaft doch mit Schwäche. Grimmig und zornig, wenn man ihn reizte? Sehr, und stupend unvernünftig. Launisch? Außerordentlich. Rachsüchtig? Nun; er hatte finstere Gedanken gehabt, seine Tochter förmlich zu verfluchen, wie er es auf der Bühne gesehen hatte. Doch da er sich erinnerte, dass der wahre Himmel einige Schritte vom falschen im großen Kronleuchter des Theaters entfernt ist, hatte er das aufgegeben.

Und er war ins Ausland gegangen, um seine verstoßene Tochter für den Rest seines Lebens loszuwerden. Und hier war er nun.

Im Grunde war es aus diesem Grund, mehr als aus jedem anderen, dass der Engländer es äußerst übel nahm, dass Korporal Théophile dem kleinen Bebelle, dem Kind im Friseurladen, so ergeben war. In einem unglücklichen Moment hatte er sich zufällig gesagt: „Verdammt noch mal, er ist doch nicht ihr Vater!“ Ein scharfer Stich durchfuhr ihn plötzlich und versetzte ihn in eine noch schlechtere Stimmung. So hatte er den ahnungslosen Korporal mit größtem Nachdruck national partizipiert und sich vorgenommen, nicht mehr an einen solchen Gaukler zu denken.

Doch es kam, dass der Korporal nicht abzuweisen war. Hätte er die feinsten Fasern des englischen Geistes gekannt, anstatt nichts auf der Welt über ihn zu wissen, und wäre er der hartnäckigste Korporal der Großen Armee Frankreichs gewesen, anstatt der zuvorkommendste, so hätte er sich nicht mit größerer Entschlossenheit und Unbeweglichkeit mitten in alle Gedanken des Engländers pflanzen können. Nicht nur das, sondern er schien immer in seinem Blickfeld zu sein. Der Engländer brauchte nur aus dem Fenster zu schauen, um den Korporal mit der kleinen Bebelle zu sehen. Er brauchte nur spazieren zu gehen, und da war der Korporal, der mit Bebelle spazierte. Er brauchte nur angewidert nach Hause zu kommen, und der Korporal und Bebelle waren vor ihm zu Hause. Wenn er frühmorgens aus seinen hinteren Fenstern schaute, war der Korporal im Hinterhof des Friseurs und wusch, kleidete und bürstete Bebelle. Wenn er an seinen vorderen Fenstern Zuflucht suchte, brachte der Korporal sein Frühstück auf den Platz und teilte es dort mit Bebelle. Immer Korporal und immer Bebelle. Nie Korporal ohne Bebelle. Nie Bebelle ohne Korporal.

Der Engländer war in der französischen Sprache als Mittel der mündlichen Kommunikation nicht besonders stark, obwohl er sie sehr gut las. Mit Sprachen ist es wie mit Menschen – wenn man sie nur vom Sehen kennt, neigt man dazu, sie zu verwechseln; man muss sich unterhalten, bevor man sagen kann, dass man eine Bekanntschaft geschlossen hat.

Aus diesem Grund musste der Engländer sich erheblich zusammenreißen, bevor er sich dazu durchringen konnte, mit Madame Bouclet über diesen Korporal und diese Bebelle Ideen auszutauschen. Doch als Madame Bouclet eines Morgens entschuldigend hereinschaute, um zu bemerken, dass sie, oh Himmel! in einem Zustand der Verzweiflung war, weil der Lampenmacher die ihm zur Reparatur anvertraute Lampe nicht nach Hause geschickt hatte, aber dass er wirklich ein Lampenmacher war, gegen den die ganze Welt aufschrie, ergriff der Engländer die Gelegenheit.

„Madame, dieses Baby—“

„Verzeihen Sie, Monsieur. Diese Lampe.“

„Nein, nein, dieses kleine Mädchen.“

„Aber, pardon!“, sagte Madame Bouclet, nach einem Hinweis angelnd, „man kann doch kein kleines Mädchen anzünden oder zur Reparatur schicken?“

„Das kleine Mädchen – im Haus des Friseurs.“

„Ach-h-h!“, rief Madame Bouclet, die den Gedanken mit ihrer zarten kleinen Angelrute plötzlich erfasste. „Die kleine Bebelle? Ja, ja, ja! Und ihr Freund, der Korporal? Ja, ja, ja, ja! So liebenswürdig von ihm – nicht wahr?“

„Er ist nicht –?“

„Gar nicht; gar nicht! Er ist nicht einer ihrer Verwandten. Gar nicht!“

„Warum dann, er –“

„Perfekt!“, rief Madame Bouclet, „Sie haben Recht, Monsieur. Es ist so liebenswürdig von ihm. Je weniger verwandt, desto liebenswürdiger. Wie Sie sagen.“

„Ist sie –?“

„Das Kind des Barbiers?“, Madame Bouclet zog ihre geschickte kleine Angelrute wieder ein. „Gar nicht, gar nicht! Sie ist das Kind von – kurz gesagt, von niemandem.“

„Die Frau des Barbiers, dann –?“

„Zweifellos. Wie Sie sagen. Die Frau des Barbiers erhält ein kleines Gehalt, um sich um sie zu kümmern. So viel im Monat. Ach, dann! Es ist ohne Zweifel sehr wenig, denn wir sind alle arm hier.“

„Sie sind nicht arm, Madame.“

„Was meine Mieter betrifft“, erwiderte Madame Bouclet mit einem lächelnden und anmutigen Nicken, „nein. Was alles andere betrifft, so-so.“

„Sie schmeicheln mir, Madame.“

„Monsieur, Sie sind es, der mir schmeichelt, indem Sie hier wohnen.“

Bestimmte fischige Schnappatmungen seitens Mr. The Englishman, die andeuteten, dass er sein Thema unter Schwierigkeiten wieder aufnehmen wollte, beobachtete Madame Bouclet ihn genau und zog ihre zarte Angelrute mit triumphalem Erfolg wieder ein.

„O nein, Monsieur, sicherlich nicht. Die Frau des Barbiers ist nicht grausam zu dem armen Kind, aber sie ist nachlässig. Ihre Gesundheit ist zart, und sie sitzt den ganzen Tag am Fenster und schaut hinaus. Folglich war die arme kleine Bebelle, als der Korporal zum ersten Mal kam, sehr vernachlässigt.“

„Es ist ein merkwürdiger –“, begann Mr. The Englishman.

„Name? Diese Bebelle? Wieder haben Sie Recht, Monsieur. Aber es ist ein spielerischer Name für Gabrielle.“

„Und so ist das Kind nur eine Marotte des Korporals?“, sagte Mr. The Englishman in einem barsch abfälligen Tonfall.

„Na ja!“, erwiderte Madame Bouclet mit einem flehenden Achselzucken: „Man muss etwas lieben. Die menschliche Natur ist schwach.“

(„Verdammt schwach“, murmelte der Engländer in seiner eigenen Sprache.)

„Und der Korporal“, fuhr Madame Bouclet fort, „der beim Barbier einquartiert ist – wo er wahrscheinlich lange bleiben wird, denn er ist dem General zugeteilt – und das arme, herrenlose Kind in Not fand, geliebt zu werden, und sich selbst in Not fand, zu lieben – nun, da haben Sie alles, sehen Sie!“

Mr. The Englishman akzeptierte diese Interpretation der Angelegenheit mit gleichgültiger Anmut und bemerkte, als er wieder allein war, auf beleidigte Weise zu sich selbst: „Es würde mich nicht so sehr stören, wenn diese Leute nicht so ein“ – Nationalpartizip – „sentimentales Volk wären!“

Es gab einen Friedhof außerhalb der Stadt, und es war schlecht für den Ruf des Vaubanois, in dieser sentimentalen Verbindung, dass er an diesem Nachmittag dorthin spazieren ging. Gewiss gab es dort einige wunderbare Dinge (aus der Sicht des Engländers), und sicherlich hätte man in ganz Großbritannien nichts Vergleichbares gefunden. Ganz zu schweigen von den phantasievollen Schnörkeln von Herzen und Kreuzen aus Holz und Eisen, die überall aufgestellt waren und es sehr wie einen Feuerwerksplatz aussehen ließen, wo nach Einbruch der Dunkelheit ein prächtiges pyrotechnisches Spektakel zu erwarten wäre, gab es so viele Kränze auf den Gräbern, bestickt, wie es sein mochte, „An meine Mutter“, „An meine Tochter“, „An meinen Vater“, „An meinen Bruder“, „An meine Schwester“, „An meinen Freund“, und diese vielen Kränze befanden sich in so vielen Stadien der Ausarbeitung und des Verfalls, vom Kranz von gestern, ganz frische Farbe und helle Perlen, bis zum Kranz des letzten Jahres, einem armseligen, modrigen Strohwisch! Es gab so viele kleine Gärten und Grotten, die auf Gräbern angelegt waren, in so vielen Geschmäckern, mit Pflanzen und Muscheln und Gipsfiguren und Porzellanvasen und so vielen Kleinigkeiten! Es hingen so viele Erinnerungsgaben herum, die bei genauester Betrachtung nicht von kleinen runden Tabletts zu unterscheiden waren, auf denen in leuchtenden Linien entweder eine Dame oder ein Herr mit einem völlig unverhältnismäßigen weißen Taschentuch abgebildet war, die in einem Zustand der makellosesten Trauer und tiefsten Betrübnis an der architektonischsten und prächtigsten Urne lehnten! Es gab so viele überlebende Ehefrauen, die ihre Namen auf die Gräber ihrer verstorbenen Männer geschrieben hatten, mit einem Leerraum für das Datum ihres eigenen Abschieds von dieser müden Welt; und es gab so viele überlebende Ehemänner, die ihren verstorbenen Frauen dieselbe Huldigung erwiesen hatten; und aus der Anzahl müssen so viele gewesen sein, die längst wieder geheiratet hatten! Kurz gesagt, es gab so viel an diesem Ort, das einem Fremden mehr wie Firlefanz erschienen wäre, wäre da nicht die Überlegung gewesen, dass die leichteste Papierblume, die auf dem ärmlichsten Erdhaufen lag, niemals von einer groben Hand berührt wurde, sondern dort verging, ein heiliges Ding!

„Nichts von der Feierlichkeit des Todes hier“, wollte der Engländer sagen, als dieser letzte Gedanke ihn mit einem milden Appell berührte, und im Großen und Ganzen ging er hinaus, ohne es zu sagen. „Aber diese Leute sind“, bestand er, als Wiedergutmachung, als er gut außerhalb des Tores war, „sie sind so“ – Partizipiert – „sentimental!“

Sein Rückweg führte am militärischen Turnplatz vorbei. Und dort sah er den Korporal, wie er jungen Soldaten flink beibrachte, wie sie sich mittels eines Seils über schnelle und tiefe Wasserläufe auf ihrem Weg zum Ruhm schwingen konnten, und wie er selbst geschickt von einer Plattform sprang und hundert oder zwei Fuß weit flog, um sie zum Beginn zu ermutigen. Und dort sah er auch, auf einer krönenden Anhöhe (wahrscheinlich die sorgfältigen Hände des Korporals) thronend, die kleine Bebelle, mit weit geöffneten runden Augen, die das Geschehen wie ein staunender blau-weißer Vogel betrachtete.

„Wenn dieses Kind sterben würde“, das war sein Gedanke, als er sich umdrehte und seines Weges ging – „und es wäre dem Kerl fast recht, dass er sich so lächerlich macht –, dann hätten wir ihn wohl mit einem Kranz und einem Kellner auf diesem fantastischen Friedhof.“

Doch nach ein, zwei weiteren frühen Morgen, die er am Fenster verbrachte, schlenderte er auf den Platz hinunter, als der Korporal und Bebelle dort spazieren gingen, und grüßte den Korporal mit einem Hutziehen (eine immense Leistung) und wünschte ihm einen guten Tag.

„Guten Tag, Monsieur.“

„Das ist ein ziemlich hübsches Kind, das Sie hier haben“, sagte der Engländer, nahm ihr Kinn in die Hand und blickte in ihre erstaunten blauen Augen.

„Monsieur, sie ist ein sehr hübsches Kind“, erwiderte der Korporal, mit Betonung seiner höflichen Korrektur des Satzes.

„Und brav?“, sagte der Engländer.

„Und sehr brav. Armes kleines Ding!“

„Hah!“ Der Engländer bückte sich und tätschelte ihre Wange, nicht ohne Ungeschicklichkeit, als ginge er in seiner Versöhnung zu weit. „Und was ist das für eine Medaille um deinen Hals, mein Kleines?“

Da Bebelle keine andere Antwort auf den Lippen hatte als ihre pummelige rechte Faust, bot der Korporal seine Dienste als Dolmetscher an.

„Monsieur fragt, was ist das, Bebelle?“

„Es ist die Heilige Jungfrau“, sagte Bebelle.

„Und wer hat sie dir gegeben?“, fragte der Engländer.

„Théophile.“

„Und wer ist Théophile?“

Bebelle brach in Lachen aus, lachte fröhlich und herzlich, klatschte in ihre pummeligen Hände und schlug mit ihren kleinen Füßen auf das Steinpflaster des Platzes.

„Er kennt Théophile nicht! Warum, er kennt niemanden! Er weiß nichts!“ Dann, eines kleinen Fauxpas in ihren Manieren bewusst, verdrehte Bebelle ihre rechte Hand in einem Bein der Bloomer-Hose des Korporals und küsste es, indem sie ihre Wange an die Stelle legte.

„Monsieur Théophile, nehme ich an?“, sagte der Engländer zum Korporal.

„Das bin ich, Monsieur.“

„Gestatten Sie.“ Der Engländer schüttelte ihm herzlich die Hand und wandte sich ab. Aber er nahm es sehr übel, dass der alte Monsieur Mutuel in seinem Sonnenfleck, auf den er stieß, als er sich umdrehte, ihm mit einem Blick zufriedener Zustimmung die Mütze zog. Und er murmelte in seiner eigenen Sprache, als er den Gruß erwiderte: „Na, Walnussschale! Und was geht es dich an?“

Der Engländer verbrachte viele Wochen mit unruhigen Abenden und noch schlechteren Nächten und erlebte ständig, dass die besagten Fenster in den Häusern der Erinnerung und des Erbarmens nach Einbruch der Dunkelheit klapperten und dass er sie sehr unvollkommen vernagelt hatte. Ebenso verbesserte er viele Wochen lang täglich die Bekanntschaft mit dem Korporal und Bebelle. Das heißt, er nahm Bebelle am Kinn und den Korporal an der Hand, bot Bebelle Sous und dem Korporal Zigarren an und kam sogar so weit, Pfeifen mit dem Korporal zu tauschen und Bebelle zu küssen. Aber er tat alles auf eine schamhafte Weise und nahm es immer extrem übel, dass Monsieur Mutuel in seinem Sonnenfleck bemerkte, was er tat. Wann immer das der Fall zu sein schien, knurrte er immer in seiner eigenen Sprache: „Da bist du wieder, Walnussschale! Was geht es dich an?“

Kurz gesagt, es war die Lebensaufgabe des Engländers geworden, sich um den Korporal und die kleine Bebelle zu kümmern und es dem alten Monsieur Mutuel übelzunehmen, dass er ihn beobachtete. Eine Beschäftigung, die nur durch einen Brand in der Stadt in einer windigen Nacht unterbrochen wurde, und vieles Weiterreichen von Wassereimern (bei dem der Engländer gute Dienste leistete) und viel Trommelschlagen – als der Korporal plötzlich verschwand.

Als Nächstes verschwand Bebelle plötzlich.

Sie war ein paar Tage später als der Korporal zu sehen gewesen – traurig vernachlässigt, was Waschen und Bürsten anging –, aber sie hatte nicht gesprochen, als Mr. The Englishman sie angesprochen hatte, und hatte verängstigt ausgesehen und war weggelaufen. Und nun schien es, als sei sie für immer weggelaufen. Und da lag der Große Platz unter den Fenstern, kahl und unfruchtbar.

Auf seine verschämte und verhaltene Art stellte Mr. The Englishman niemandem eine Frage, sondern beobachtete von seinen vorderen und hinteren Fenstern aus, verweilte auf dem Platz und lugte in den Friseurladen, und tat all dies und noch viel mehr mit einem pfeifenden und summenden Anschein, nichts zu vermissen, bis eines Nachmittags, als Monsieur Mutuels Sonnenfleck im Schatten lag und er, nach aller Regel und Präzedenz, keinerlei Recht hatte, sein rotes Band vor die Tür zu bringen, siehe da, hier kam er, zwölf Schritte entfernt, mit der Mütze bereits in der Hand!

Mr. The Englishman war in seine übliche Beschimpfung so weit gekommen wie: „Was für ein Ge-schäft—“, als er sich selbst Einhalt gebot.

„Ach, es ist traurig, es ist traurig! Hélas, es ist unglücklich, es ist traurig!“ So der alte Monsieur Mutuel, den grauen Kopf schüttelnd.

„Was für ein Gesch— zumindest, ich wollte sagen, was meinen Sie, Monsieur Mutuel?“

„Unser Korporal. Hélas, unser lieber Korporal!“

„Was ist ihm zugestoßen?“

„Sie haben es nicht gehört?“

„Nein.“

„Beim Brand. Aber er war so tapfer, so bereit. Ach, zu tapfer, zu bereit!“

„Soll der Teufel Sie holen!“, unterbrach der Engländer ungeduldig; „Ich bitte um Verzeihung – ich meine mich –, ich bin es nicht gewohnt, Französisch zu sprechen – fahren Sie fort, wollen Sie?“

„Und ein fallender Balken –“

„Guter Gott!“, rief der Engländer. „Es war ein einfacher Soldat, der getötet wurde?“

„Nein. Ein Korporal, derselbe Korporal, unser lieber Korporal. Geliebt von all seinen Kameraden. Die Trauerfeier war ergreifend – tiefgehend. Monsieur The Englishman, Ihre Augen füllen sich mit Tränen.“

„Was für ein Ge-schä—“

„Monsieur The Englishman, ich ehre diese Gefühle. Ich grüße Sie mit tiefster Hochachtung. Ich werde mich Ihrem edlen Herzen nicht aufdrängen.“

Monsieur Mutuel – ein Gentleman in jedem Faden seines trüben Leinens, unter dessen faltiger Hand jedes Körnchen des Viertelunzen schlechten Schnupftabaks in seiner armseligen kleinen Blechdose zum Eigentum eines Gentleman wurde – Monsieur Mutuel ging weiter, mit der Mütze in der Hand.

„Ich hätte nie gedacht“, sagte der Engländer, nachdem er mehrere Minuten gegangen und mehr als einmal die Nase geputzt hatte, „als ich mich auf diesem Friedhof umsah – ich werde dorthin gehen!“

Geradewegs ging er dorthin, und als er das Tor erreichte, hielt er inne und überlegte, ob er an der Loge nach dem Weg zum Grab fragen sollte. Aber er war weniger denn je in der Stimmung, Fragen zu stellen, und er dachte: „Ich werde etwas daran sehen, woran ich es erkennen kann.“

Auf der Suche nach dem Grab des Korporals ging er leise weiter, diesen Weg hinauf und jenen hinunter, spähte zwischen den Kreuzen und Herzen und Säulen und Obelisken und Grabsteinen nach einer kürzlich gestörten Stelle. Es beunruhigte ihn nun zu denken, wie viele Tote auf dem Friedhof waren – er hatte sie zuvor nicht als ein Zehntel so zahlreich empfunden – und nachdem er eine Weile gegangen und gesucht hatte, sagte er zu sich selbst, als er eine neue Reihe von Gräbern hinunterschlug: „Ich könnte annehmen, dass alle tot sind außer mir.“

Nicht alle. Ein lebendes Kind lag schlafend auf dem Boden. Wahrlich, er hatte etwas am Grab des Korporals gefunden, woran er es erkennen konnte, und dieses Etwas war Bebelle.

Mit solch liebevollem Willen hatten die Kameraden des toten Soldaten an seiner Ruhestätte gearbeitet, dass es bereits ein gepflegter Garten war. Auf dem grünen Rasen des Gartens lag Bebelle schlafend, ihre Wange berührte ihn. Ein schlichtes, unbemaltes kleines Holzkreuz war im Rasen aufgestellt, und ihr kurzer Arm umfasste dieses kleine Kreuz, so wie er es oft um den Hals des Korporals gelegt hatte. Sie hatten ein winziges Fähnchen (die Flagge Frankreichs) an sein Kopfende und eine Lorbeergirlande gelegt.

Mr. The Englishman nahm seinen Hut ab und stand eine Weile schweigend da. Dann, den Kopf wieder bedeckend, beugte er sich auf ein Knie und weckte das Kind sanft.

„Bebelle! Meine Kleine!“

Bebelle, die ihre Augen öffnete, auf denen noch Tränen feucht waren, erschrak zuerst; aber als sie sah, wer es war, ließ sie ihn sie in die Arme nehmen und sah ihn unerschütterlich an.

„Du darfst hier nicht liegen bleiben, mein Kleines. Du musst mit mir kommen.“

„Nein, nein. Ich kann Théophile nicht verlassen. Ich will den guten, lieben Théophile.“

„Wir werden ihn suchen gehen, Bebelle. Wir werden ihn in England suchen gehen. Wir werden ihn bei meiner Tochter suchen gehen, Bebelle.“

„Werden wir ihn dort finden?“

„Wir werden das Beste von ihm dort finden. Komm mit mir, armes, verlassenes Kleines. Der Himmel ist mein Zeuge“, sagte der Engländer leise, als er, bevor er aufstand, den Rasen über der Brust des sanften Korporals berührte, „dass ich dieses Vertrauen dankbar annehme!“

Es war ein langer Weg für das Kind, den es unbegleitet zurückgelegt hatte. Sie schlief bald wieder ein, ihre Umarmung hatte sich auf den Hals des Engländers übertragen. Er sah ihre abgetragenen Schuhe, ihre wunden Füße und ihr müdes Gesicht und glaubte, dass sie jeden Tag hierher gekommen war.

Er verließ das Grab mit der schlummernden Bebelle in den Armen, als er innehielt, sehnsüchtig darauf herabblickte und sehnsüchtig auf die anderen Gräber ringsum. „Es ist der unschuldige Brauch der Leute“, sagte Mr. Der Engländer zögernd. „Ich glaube, ich möchte es tun. Niemand sieht es.“

Vorsichtig, um Bebelle nicht zu wecken, ging er zur Loge, wo solche kleinen Andenken verkauft wurden, und kaufte zwei Kränze. Einen blau-weiß und glänzend silbern, „An meinen Freund“; einen in einem nüchterneren Rot, Schwarz und Gelb, „An meinen Freund“. Damit ging er zurück zum Grab und kniete wieder nieder. Die Lippen des Kindes mit dem helleren Kranz berührend, führte er ihre Hand, um ihn an das Kreuz zu hängen; dann hing er seinen eigenen Kranz dorthin. Schließlich waren die Kränze nicht weit vom kleinen Garten entfernt. An meinen Freund. An meinen Freund.

Mr. Der Engländer nahm es sehr übel, als er um eine Straßenecke auf den Großen Platz blickte, Bebelle in den Armen tragend, dass der alte Mutuel dort sein rotes Band lüftete. Er gab sich alle Mühe, dem würdigen Mutuel auszuweichen, und widmete erstaunlich viel Zeit und Mühe, sich wie ein von der Justiz Verfolgter in seine eigene Unterkunft zu schleichen. Endlich sicher dort angekommen, machte er Bebelles Toilette mit so genauer Erinnerung, wie er sie an diese Arbeit erinnern konnte, wie er oft den armen Korporal es hatte machen sehen, und nachdem er ihr zu essen und zu trinken gegeben hatte, legte er sie auf sein eigenes Bett. Dann schlüpfte er in den Friseurladen, und nach einem kurzen Gespräch mit der Friseurin und einem kurzen Griff zu seiner Geldbörse und seinem Kartenetui kam er wieder zurück mit Bebelles gesamtem persönlichen Besitz in einem so kleinen Bündel, dass es ganz unter seinem Arm verschwand.

Da es mit seinem ganzen Verhalten und Charakter unvereinbar war, Bebelle in pompöser Weise wegzubringen oder Glückwünsche zu dieser Leistung entgegenzunehmen, widmete er den nächsten Tag der Aufgabe, seine beiden Koffer mit List und Heimlichkeit aus dem Haus zu schaffen und sich in jeder Hinsicht so zu verhalten, als würde er fliehen – außer, dass er seine wenigen Schulden in der Stadt bezahlte und einen Brief für Madame Bouclet vorbereitete, dem er eine ausreichende Geldsumme anstelle einer Kündigung beilegte. Ein Zug sollte um Mitternacht kommen, und mit diesem Zug würde er Bebelle mitnehmen, um Théophile in England und bei seiner vergebenen Tochter zu suchen.

Um Mitternacht, in einer mondhellen Nacht, kam Mr. Der Engländer kroch wie ein harmloser Attentäter hervor, mit Bebelle an seiner Brust statt eines Dolches. Ruhig der Große Platz, und ruhig die niemals rührenden Straßen; geschlossen die Cafés; zusammengedrängt regungslos ihre Billardkugeln; schläfrig der Wächter oder Posten hier und da; für die Zeit vom Schlaf eingelullt, sogar der unersättliche Appetit des Büros für Stadtzölle.

Mr. Der Engländer ließ den Platz hinter sich, und die Straßen hinter sich, und die zivil bewohnte Stadt hinter sich, und stieg hinab zu den militärischen Werken Vaubans, die alles einschlossen. Als der Schatten des ersten schweren Bogens und der Pforte auf ihn fiel und hinter sich gelassen wurde, als der Schatten des zweiten schweren Bogens und der Pforte auf ihn fiel und hinter sich gelassen wurde, als sein hohler Tritt über die erste Zugbrücke von einem sanfteren Geräusch abgelöst wurde, als sein hohler Tritt über die zweite Zugbrücke von einem sanfteren Geräusch abgelöst wurde, als er die stehenden Gräben einen nach dem anderen überwand und hinausging, wo die fließenden Wasser waren und wo das Mondlicht, so wurden die dunklen Schatten und die hohlen Geräusche und die ungesund verschlossenen Strömungen seiner Seele besiegt und befreit. Achtet darauf, ihr Vaubans eurer eigenen Herzen, die ihr sie mit dreifachen Mauern und Gräben umgürtet, und mit Riegel und Kette und Riegel und hochgezogener Brücke – reißt diese Befestigungen nieder und macht sie eben mit dem alles verschlingenden Staub, bevor die Nacht kommt, in der keine Hand mehr arbeiten kann!

Alles ging gut, und er stieg in einen leeren Waggon des Zuges, wo er Bebelle auf den gegenüberliegenden Sitz legen konnte, wie auf eine Couch, und sie von Kopf bis Fuß mit seinem Mantel zudecken konnte. Er hatte sich gerade aufgerichtet, nachdem er diese Anordnung perfektioniert hatte, und lehnte sich gerade in seinen eigenen Sitz zurück, um sie mit großer Zufriedenheit zu betrachten, als ihm eine merkwürdige Erscheinung am offenen Waggonfenster auffiel – eine gespenstische kleine Blechdose, die im Mondlicht aufschwebte und dort verharrte.

Er lehnte sich vor und streckte den Kopf hinaus. Unten zwischen den Schienen und Rädern und der Asche, Monsieur Mutuel, rotes Band und alles!

„Entschuldigen Sie, Monsieur der Engländer“, sagte Monsieur Mutuel und hielt seine Dose auf Armeslänge hoch, da der Waggon so hoch und er so klein war; „aber ich werde die kleine Dose für immer verehren, wenn Ihre so großzügige Hand beim Abschied eine Prise daraus nimmt.“

Mr. Der Engländer streckte die Hand aus dem Fenster, bevor er nachgab, und – ohne den alten Kerl zu fragen, was es ihn anging – schüttelte die Hand und sagte: „Adieu! Gott segne Sie!“

„Und, Mr. Der Engländer, Gott segne Sie!“, rief Madame Bouclet, die ebenfalls dort zwischen den Schienen und Rädern und der Asche war. „Und Gott wird Sie im Glück des geschützten Kindes, das jetzt bei Ihnen ist, segnen. Und Gott wird Sie in Ihrem eigenen Kind zu Hause segnen. Und Gott wird Sie in Ihren eigenen Erinnerungen segnen. Und das von mir!“

Er hatte kaum Zeit, einen Blumenstrauß aus ihrer Hand zu fangen, als der Zug durch die Nacht flog. Um das Papier, das ihn umhüllte, war tapfer geschrieben (zweifellos von dem Neffen, der die Feder eines Engels führte): „Hommage an den Freund der Freundlosen.“

„Keine schlechten Leute, Bebelle!“, sagte Mr. Der Engländer und zog den Mantel ein wenig von ihrem schlafenden Gesicht zurück, damit er es küssen konnte, „obwohl sie so –“

Zu „sentimental“ in diesem Moment, um das Wort herauszubekommen, fügte er nichts als ein Schluchzen hinzu und reiste einige Meilen, durch das Mondlicht, mit der Hand vor den Augen.

KAPITEL III – SEIN BRAUNES PAPIERPAKET

Meine Werke sind bekannt. Ich bin ein junger Mann im Kunstgewerbe. Sie haben meine Werke schon oft gesehen, obwohl es fünfzigtausend zu eins steht, dass Sie mich gesehen haben. Sie sagen, Sie wollen mich nicht sehen? Sie sagen, Ihr Interesse gilt meinen Werken und nicht mir? Seien Sie sich da nicht zu sicher. Warten Sie mal.

Lassen Sie uns das gleich von Anfang an schwarz auf weiß festhalten, damit es später keine Unannehmlichkeiten oder Streitereien gibt. Und das wird von einem Freund von mir, einem Schildermaler, der sich mit Literatur auskennt, überprüft. Ich bin ein junger Mann im Kunstgewerbe – im Bereich der bildenden Kunst. Sie haben meine Werke immer wieder gesehen, und Sie waren neugierig auf mich, und Sie glauben, Sie hätten mich gesehen. Nun, als sichere Regel gilt: Sie haben mich nie gesehen, und Sie sehen mich nie, und Sie werden mich nie sehen. Ich glaube, das ist klar ausgedrückt – und das ist es, was mich umhaut.

Wenn es eine verunglückte öffentliche Figur gibt, dann bin ich die Person.

Es wurde von einem gewissen (oder ungewissen) Philosophen bemerkt, dass die Welt nichts von ihren größten Männern weiß. Er hätte es klarer ausdrücken können, wenn er seinen Blick in meine Richtung geworfen hätte. Er hätte sagen können, dass die Welt zwar etwas von denen weiß, die scheinbar antreten und gewinnen, aber nichts von denen, die wirklich antreten und nicht gewinnen. Da haben wir es wieder in einer anderen Form – und das ist es, was mich umhaut.

Nicht dass nur ich unter Ungerechtigkeit leide, sondern dass ich meine eigenen Verletzungen stärker empfinde als die eines anderen. Da ich, wie ich erwähnt habe, im Bereich der bildenden Kunst tätig bin und nicht im philanthropischen Bereich, gebe ich das offen zu. Was die Gesellschaft im Leid betrifft, so habe ich Gesellschaft genug. Wen begegnen Sie jeden Tag bei Ihren Wettbewerbs-Qualen? Die glücklichen Kandidaten, deren Köpfe und Lebern Sie für ihr Leben lang auf den Kopf gestellt haben? Nicht Sie. Sie begegnen wirklich den Pauken und Trainern. Wenn Ihr Prinzip richtig ist, warum treten Sie dann nicht morgen früh mit den Schlüsseln Ihrer Städte auf Samtkissen, spielenden Musikern und wehenden Fahnen an und lesen den Pauken und Trainern auf Knien Adressen vor, in denen Sie sie anflehen, herauszukommen und Sie zu regieren? Dann, wiederum, was Ihre öffentlichen Angelegenheiten aller Art betrifft, Ihre Finanzberichte und Ihre Budgets; die Öffentlichkeit weiß viel, wirklich, über die wahren Macher all dessen! Ihre Edlen und Hochwohlgeborenen sind erstklassige Männer? Ja, und so ist eine Gans ein erstklassiger Vogel. Aber ich sage Ihnen dies über die Gans; – Sie werden ihren natürlichen Geschmack enttäuschend finden, ohne Füllung.

Vielleicht bin ich verbittert, weil ich nicht populär bin? Aber nehmen wir an, ich BIN populär. Nehmen wir an, meine Werke ziehen stets die Massen an. Nehmen wir an, ob sie bei natürlichem Licht oder künstlichem Licht ausgestellt werden, sie ziehen ausnahmslos das Publikum an. Dann werden sie zweifellos in irgendeiner Sammlung aufbewahrt? Nein, das sind sie nicht; sie werden in keiner Sammlung aufbewahrt. Urheberrecht? Nein, auch kein Urheberrecht. Jedenfalls müssen sie doch irgendwo sein? Wieder falsch, denn oft sind sie nirgends.

Sagen Sie: „Jedenfalls sind Sie in einer launischen Verfassung, mein Freund.“ Meine Antwort ist: Ich habe mich als eine öffentliche Person mit einem Makel beschrieben – was das Gerinnen der Milch in jener Kokosnuss voll und ganz erklärt.

Diejenigen, die London kennen, wissen um einen Ort auf der Surrey-Seite der Themse, der Obelisk oder, allgemeiner, das Hindernis genannt wird. Diejenigen, die London nicht kennen, werden ihn auch kennen, jetzt, da ich ihn genannt habe. Meine Wohnung ist nicht weit von diesem Ort. Ich bin ein junger Mann von so bequemer Gemütsart, dass ich im Bett bleibe, bis es absolut notwendig ist, aufzustehen und etwas zu verdienen, und dann bleibe ich wieder im Bett, bis ich es ausgegeben habe.

Es war bei einer Gelegenheit, als ich mich um Nahrung kümmern musste, dass ich mich eines Abends nach Einbruch der Dunkelheit auf der Waterloo Road wiederfand, begleitet von einem Bekannten und Mitbewohner, der im Gasinstallationsgewerbe tätig war. Er ist eine sehr gute Gesellschaft, da er an Theatern gearbeitet hat, und tatsächlich hat er selbst einen Hang zum Theatralischen und möchte in der Rolle des Othello herausgebracht werden; aber ob das daran liegt, dass seine reguläre Arbeit sein Gesicht und seine Hände mehr oder weniger immer schwarz färbt, kann ich nicht sagen.

„Tom“, sagt er, „welch ein Geheimnis umgibt dich!“

„Ja, Mr. Click“ – der Rest des Hauses nennt ihn gewöhnlich so, da er der Erste ist, vorn wohnt, überall Teppiche hat, seine eigenen Möbel besitzt und, wenn nicht Mahagoni, dann eine perfekte Imitation – „ja, Mr. Click, ein Geheimnis umgibt mich.“

„Macht dich niedergeschlagen, nicht wahr?“, sagt er und beäugt mich von der Seite.

„Nun, ja, Mr. Click, es gibt Umstände, die damit verbunden sind, die“, ich seufzte, „eine niederdrückende Wirkung haben.“

„Gibt dir auch einen Hauch von Misanthropie, nicht wahr?“, sagt er. „Nun, ich sag dir was. Wenn ich du wäre, würde ich es abschütteln.“

„Wenn ich du wäre, würde ich es tun, Mr. Click; aber wenn Sie ich wären, würden Sie es nicht tun.“

„Ah!“, sagt er, „da ist etwas dran.“

Als wir ein Stück weiter gegangen waren, griff er es wieder auf, indem er mich auf die Brust tippte.

„Du siehst, Tom, es scheint mir, als hättest du, mit den Worten des Dichters, der das häusliche Drama Der Fremde schrieb, dort einen stillen Kummer.“

„Das habe ich, Mr. Click.“

„Ich hoffe, Tom“, senkte er freundlich die Stimme, „es ist kein Münzfälschen oder Zerstören?“

„Nein, Mr. Click. Seien Sie unbesorgt.“

„Auch nicht Fäls—“, Mr. Click hielt inne und fügte hinzu, „irgendetwas nachmachen, zum Beispiel?“

„Nein, Mr. Click. Ich bin rechtmäßig im Kunstgewerbe – im Bereich der schönen Künste – aber ich kann nicht mehr sagen.“

„Ach! Unter einer Art Stern? Eine Art bösartiger Zauber? Eine Art düsteres Schicksal? Ein Kanker, der heimlich an deinen Lebensgeistern nagt, so wie ich es verstehe?“, sagte Mr. Click und beäugte mich mit einiger Bewunderung.

Ich sagte Mr. Click, dass es das in etwa sei, wenn wir ins Detail gingen; und ich dachte, er schien ziemlich stolz auf mich zu sein.

Unser Gespräch hatte uns zu einer Menschenmenge geführt, von denen die meisten um einen vorderen Platz kämpften, um etwas auf dem Bürgersteig zu sehen, was sich als verschiedene Entwürfe herausstellte, die mit farbiger Kreide auf die Pflastersteine gezeichnet waren, beleuchtet von zwei Kerzen, die in Schlammleuchtern steckten. Die Motive bestanden aus einem schönen, frischen Lachskopf und -schultern, angeblich frisch vom Fischhändler nach Hause geliefert; eine Mondnacht auf See (in einem Kreis); totes Wild; Schnörkel; der Kopf eines ehrwürdigen Einsiedlers, der in frommer Betrachtung versunken ist; der Kopf eines Vorstehhundes, der Pfeife raucht; und ein Cherubim, dessen Fleisch wie im Säuglingsalter gefaltet war, der gegen den Wind eine waagerechte Aufgabe erledigte. Alle diese Motive erschienen mir exquisit ausgeführt.

Auf den Knien auf einer Seite dieser Galerie war eine schäbige Person von bescheidenem Aussehen, die furchtbar zitterte (obwohl es überhaupt nicht kalt war), damit beschäftigt, den Kreidestaub vom Mond zu blasen, die Umrisse des Hinterkopfes des Einsiedlers mit einem Stück Leder zu tönen und den Abstrich des einen oder anderen Buchstabens in der Schrift zu verdicken. Ich habe vergessen zu erwähnen, dass Schrift einen Teil der Komposition bildete und dass sie auch – wie es mir schien – exquisit ausgeführt war. Sie lautete wie folgt, in feinen runden Buchstaben: „Ein ehrlicher Mann ist das edelste Werk Gottes. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0. £ s. d. Eine Anstellung in einem Büro wird demütigst erbeten. Ehre die Königin. Hunger ist eine 0 9 8 7 6 5 4 3 2 1 scharfe Dorn. Chip chop, cherry chop, fol de rol de ri do. Astronomie und Mathematik. Ich tue dies, um meine Familie zu ernähren.“

Bewunderndes Gemurmel über die überragende Schönheit dieser Darbietung ging durch die Menge. Der Künstler, nachdem er seine rührende Arbeit beendet (und dabei einige Stellen verdorben) hatte, setzte sich auf den Bürgersteig, die Knie dicht ans Kinn gezogen; und Groschen begannen zu klimpern.

„Schade, einen Mann solchen Talents so tief sinken zu sehen; nicht wahr?“, sagte einer aus der Menge zu mir.

„Was er doch im Kutschenlackieren oder Hausdekorieren hätte leisten können!“, sagte ein anderer Mann, der den ersten Redner aufgriff, weil ich es nicht tat.

„Nun, er schreibt – allein – wie der Lordkanzler!“, sagte ein anderer Mann.

„Besser“, sagte ein anderer. „Ich kenne seine Schrift. So könnte er seine Familie nicht ernähren.“

Dann bemerkte eine Frau die natürliche Fülle des Haares des Einsiedlers, und eine andere Frau, ihre Freundin, erwähnte die Kiemen des Lachses, dass man ihn fast schnappen sehen konnte. Dann trat ein älterer Landedelmann vor und fragte den bescheidenen Mann, wie er sein Werk ausführe. Und der bescheidene Mann zog einige braune Papierschnipsel mit Farben aus seinen Taschen und zeigte sie. Dann fragte ein hellhäutiger Esel mit sandfarbenem Haar und Brille, ob der Einsiedler ein Porträt sei. Worauf der bescheidene Mann, einen traurigen Blick darauf werfend, antwortete, es sei, bis zu einem gewissen Grad, eine Erinnerung an seinen Vater. Dies veranlasste einen Jungen zu rufen: „Raucht der Pinter die Pfeife deiner Mutter?“, der sofort von einem mitfühlenden Zimmermann mit seinem Werkzeugkorb auf dem Rücken aus dem Blickfeld geschoben wurde.

Bei jeder neuen Frage oder Bemerkung beugte sich die Menge eifriger vor und ließ die Groschen freier fallen, und der bescheidene Mann sammelte sie demütiger ein. Schließlich trat ein weiterer älterer Herr vor und gab dem Künstler seine Karte, um ihn morgen in seinem Büro zu besuchen und einige Kopierarbeiten zu erledigen. Die Karte war von einem Sixpence begleitet, und der Künstler war zutiefst dankbar und las sie, bevor er die Karte in seinen Hut steckte, mehrmals im Licht seiner Kerzen, um sich die Adresse gut einzuprägen, falls er sie verlieren sollte. Die Menge war zutiefst an diesem letzten Vorfall interessiert, und ein Mann in der zweiten Reihe mit rauer Stimme knurrte dem Künstler zu: „Du hast jetzt eine Chance im Leben, nicht wahr?“ Der Künstler antwortete (jedoch sehr niedergeschlagen schniefend): „Ich bin dankbar, es hoffen zu können.“ Daraufhin gab es einen allgemeinen Chor von „Du bist in Ordnung“, und die Groschen ließen sehr deutlich nach.

Ich fühlte mich am Arm weggezogen, und Mr. Click und ich standen allein an der Ecke der nächsten Kreuzung.

„Nun, Tom“, sagte Mr. Click, „was für einen schrecklichen Gesichtsausdruck du hast!“

„Habe ich?“, sagte ich.

„Hast du?“, sagte Mr. Click. „Nun, du sahst aus, als wolltest du sein Blut haben.“

„Wessen Blut?“

„Des Künstlers.“

„Des Künstlers?“, wiederholte ich. Und ich lachte, verzweifelt, wild, düster, zusammenhanglos, unangenehm. Ich bin mir bewusst, dass ich es tat. Ich weiß, dass ich es tat.

Mr. Click starrte mich verängstigt an, sagte aber nichts, bis wir eine Straßenlänge gegangen waren. Dann hielt er abrupt an und sagte, mit Erregung auf seinem Zeigefinger:

„Thomas, ich halte es für notwendig, offen mit dir zu sein. Ich mag den Neidischen nicht. Ich habe den Schädling identifiziert, der an deinen Lebensgeistern nagt, und es ist Neid, Thomas.“

„Ist es das?“, sagte ich.

„Ja, das ist es“, sagte er. „Thomas, hüte dich vor Neid. Es ist das grünäugige Monster, das niemals jede glänzende Stunde verbessert hat und niemals verbessern wird, sondern ganz im Gegenteil. Ich fürchte den Neidischen, Thomas. Ich gestehe, dass ich den Neidischen fürchte, wenn er so neidisch ist wie du. Während du die Werke eines begabten Rivalen betrachtetest und während du das Lob dieses Rivalen hörtest, und besonders während du seinen bescheidenen Blick trafest, als er diese Karte wegsteckte, war dein Gesicht so bösartig, dass es erschreckend war. Thomas, ich habe vom Neid derer gehört, die der Schönen Kunst folgen, aber ich hätte nie geglaubt, dass er so sein könnte wie deiner. Ich wünsche dir alles Gute, aber ich verabschiede mich von dir. Und solltest du jemals durch Messerstecherei – oder sagen wir, Erdrosselung – eines Künstlerkollegen in Schwierigkeiten geraten, wie ich glaube, dass du es tun wirst, dann ruf mich nicht als Zeugen, Thomas, oder ich werde gezwungen sein, deinen Fall zu schädigen.“

Herr Click verabschiedete sich mit diesen Worten von mir, und wir beendeten unsere Bekanntschaft.

Ich verliebte mich. Ihr Name war Henrietta. Gegen meine leichte Veranlagung ankämpfend, stand ich oft auf, um ihr nachzugehen. Auch sie wohnte in der Nähe des Hindernisses, und ich hoffte inständig, dass sich nichts anderes unserer Verbindung in den Weg stellen würde.

Zu sagen, Henrietta sei launisch gewesen, heißt nur, dass sie eine Frau war. Zu sagen, sie sei in der Hutverzierung gewesen, drückt nur schwach den Geschmack aus, der in ihrem eigenen vorherrschte.

Sie willigte ein, mit mir zu spazieren. Lassen Sie mich ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu sagen, dass sie es auf Probe tat. „Ich bin“, sagte Henrietta, „noch nicht bereit, dich, Thomas, in einem anderen Licht als dem eines Freundes zu betrachten; aber als Freund bin ich bereit, mit dir zu spazieren, unter der Voraussetzung, dass zärtlichere Gefühle entstehen mögen.“

Wir spazierten.

Unter dem Einfluss von Henriettas Verlockungen stand ich nun täglich aus dem Bett auf. Ich ging meiner Arbeit mit einem zuvor unbekannten Fleiß nach, und es kann zu jener Zeit denjenigen, die mit den Straßen Londons am vertrautesten waren, nicht entgangen sein, dass es ein größeres Angebot gab. Aber halt! Die Zeit ist noch nicht gekommen!

Eines Abends im Oktober spazierte ich mit Henrietta und genoss die kühlen Brisen, die über die Vauxhall Bridge wehten. Nach mehreren langsamen Wendungen gähnte Henrietta häufig (so untrennbar ist die Liebe zur Aufregung von der Frau) und sagte: „Lass uns über Grosvenor Place, Piccadilly und Waterloo nach Hause gehen“ – Orte, die, das sei zur Information des Fremden und Ausländers gesagt, in London wohlbekannt sind und der letzte eine Brücke ist.

„Nein. Nicht über Piccadilly, Henrietta“, sagte ich.

„Und warum um Himmels willen nicht Piccadilly?“, sagte Henrietta.

Konnte ich es ihr sagen? Konnte ich das düstere Vorgefühl gestehen, das mich überschattete? Konnte ich mich ihr verständlich machen? Nein.

„Ich mag Piccadilly nicht, Henrietta.“

„Aber ich schon“, sagte sie. „Es ist jetzt dunkel, und die langen Reihen von Lampen in Piccadilly nach Einbruch der Dunkelheit sind wunderschön. Ich will nach Piccadilly gehen!“

Natürlich gingen wir. Es war eine angenehme Nacht, und es waren viele Leute auf den Straßen. Es war eine lebhafte Nacht, aber nicht zu kalt und nicht feucht. Lassen Sie mich dunkel bemerken, es war die beste aller Nächte – FÜR DEN ZWECK.

Als wir an der Gartenmauer des Königspalastes vorbeigingen, Grosvenor Place hinauf, murmelte Henrietta:

„Ich wünschte, ich wäre eine Königin!“

„Warum das, Henrietta?“

„Ich würde dich zu Etwas machen“, sagte sie, verschränkte ihre beiden Hände auf meinem Arm und wandte ihren Kopf ab.

Daraus schließend, dass die oben erwähnten zärtlicheren Gefühle zu fließen begonnen hatten, passte ich mein Verhalten diesem Glauben an. So glücklich gelangten wir in die verhasste Durchgangsstraße Piccadilly. Rechts von dieser Durchgangsstraße befindet sich eine Baumreihe, das Gitter des Green Park und ein schöner, breiter, geeigneter Bürgersteig.

„Oh je!“, rief Henrietta sogleich. „Da ist ein Unfall passiert!“

Ich blickte nach links und sagte: „Wo, Henrietta?“

„Nicht da, Dummkopf!“, sagte sie. „Drüben bei den Parkgittern. Wo die Menschenmenge ist. Oh nein, es ist kein Unfall, es ist etwas anderes zum Anschauen! Was sind das für Lichter?“

Sie bezog sich auf zwei Lichter, die tief zwischen den Beinen der Versammlung funkelten: zwei Kerzen auf dem Bürgersteig.

„Oh, komm doch mit!“, rief Henrietta, während sie mit mir über die Straße sprang. Ich zögerte, aber vergeblich. „Lass uns doch mal schauen!“

Wiederum Zeichnungen auf dem Bürgersteig. Mittleres Feld, der Vesuv in Aktion (in einem Kreis), gestützt von vier ovalen Feldern, die jeweils ein Schiff bei schwerem Wetter, eine Hammelschulter mit zwei Gurken, eine goldene Ernte mit entferntem Häuschen des Besitzers und ein Messer und eine Gabel nach der Natur darstellten; über dem mittleren Feld eine Weintraube und über dem Ganzen ein Regenbogen. Das Ganze, so schien es mir, war exquisit gemacht.

Die Person, die diese Kunstwerke betreute, war in jeder Hinsicht, abgesehen von der Schäbigkeit, anders als die frühere Person. Ihr ganzes Aussehen und Benehmen zeugte von Lebhaftigkeit. Obwohl abgetragen, drückte sie der Menge gegenüber aus, dass Armut ihren Geist nicht gebrochen oder diese ehrliche Bemühung, ihre Talente zu nutzen, mit Scham behaftet hatte. Die Schrift, die einen Teil ihrer Komposition bildete, war in einem ähnlich fröhlichen Ton gehalten. Sie atmete die folgenden Gefühle: „Der Schreiber ist arm, aber nicht verzagt. An ein britisches 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 Publikum appelliert er £ s. d. Ehre unserer tapferen Armee! Und auch 0 9 8 7 6 5 4 3 2 1 unserer tapferen Marine. BRITEN SCHLAGEN den A B C D E F G Schreiber in gewöhnlicher Kreide wäre dankbar für jede passende Anstellung ZU HAUSE! HURRA!“ Die gesamte Schrift erschien mir exquisit gemacht zu sein.

Dieser Mann aber, in einer Hinsicht dem letzten gleich, obgleich er scheinbar mit großem Aufwand an Packpapier und Gummibändern beschäftigt war, verdickte in Wirklichkeit nur hier und da den Abstrich eines Buchstabens, blies den losen Kreidestaub vom Regenbogen oder tönte den äußeren Rand der Hammelschulter ab. Obwohl er dies mit größtem Selbstvertrauen tat, tat er es (wie es mir vorkam) auf so unwissende Weise und verdarb alles, was er berührte, dass ich, als er den violetten Rauch aus dem Schornstein der fernen Hütte des Besitzers der goldenen Ernte (welcher Rauch wunderschön sanft war) zu bearbeiten begann, mich laut sagen hörte, ohne darüber nachzudenken:

„Lass das sein, ja?“

„Hallo!“ sagte der Mann neben mir in der Menge und stieß mich grob mit seinem Ellbogen von sich. „Warum haben Sie kein Telegramm geschickt? Wenn wir gewusst hätten, dass Sie kommen, hätten wir etwas Besseres für Sie bereitgestellt. Sie verstehen die Arbeit des Mannes besser als er selbst, nicht wahr? Haben Sie Ihr Testament gemacht? Sie sind zu klug, um lange zu leben.“

„Seien Sie nicht so hart zu dem Herrn, Sir“, sagte die Person, die sich um die Kunstwerke kümmerte, mit einem Augenzwinkern, als er mich ansah; „er könnte zufällig selbst ein Künstler sein. Wenn ja, Sir, wird er mit mir mitfühlen, Sir, wenn ich“ – er passte seine Handlung seinen Worten an, während er fortfuhr, und schlug zwischen jedem Berühren kräftig in die Hände, wobei er sich die ganze Zeit um die Komposition herum bewegte – „wenn ich den Glanz meiner Trauben aufhelle – das Orange in meinem Regenbogen abschattiere – das i meiner Briten punktiere – ein gelbes Licht in meine Gurke werfe – noch ein Stückchen Fett in meine Hammelschulter einschmuggele – noch einen zickzackförmigen Blitz auf mein Schiff in Not schleudere!“

Er schien dies so geschickt zu tun und war so flink dabei, dass die halben Pence nur so hereinprasselten.

„Danke, großzügiges Publikum, danke!“ sagte der Professor. „Sie werden mich zu weiteren Anstrengungen anspornen. Mein Name wird noch in der Liste der britischen Maler zu finden sein. Ich werde mit Ermutigung Besseres leisten als das hier. Das werde ich wirklich.“

„Sie können niemals etwas Besseres tun als diese Weintrauben“, sagte Henrietta. „Oh, Thomas, diese Trauben!“

„Nicht besser als das, gnädige Frau? Ich hoffe auf die Zeit, in der ich alles außer Ihren eigenen strahlenden Augen und Lippen lebensecht malen werde.“

„(Thomas, haben Sie das je getan?) Aber es muss lange dauern, Sir“, sagte Henrietta errötend, „so etwas lebensecht zu malen.“

„Ich bin darauf trainiert worden, Miss“, sagte der junge Mann, während er die Komposition geschickt nachbesserte – „trainiert in den Höhlen Spaniens und Portugals, ewig lang und noch zwei Jahre darüber hinaus.“

Ein Lachen ging durch die Menge; und ein neuer Mann, der sich neben mich gedrängt hatte, sagte: „Er ist auch ein cleverer Kerl, nicht wahr?“

„Und was für ein Auge!“ rief Henrietta leise aus.

„Ach! Er braucht ein Auge“, sagte der Mann.

„Ach! Das braucht er wirklich“, murmelte es in der Menge.

„Er könnte diesen brennenden Berg nicht ohne ein Auge schaffen“, sagte der Mann. Er hatte sich irgendwie als Autorität etabliert, und jeder blickte auf seinen Finger, der auf den Vesuv zeigte. „Diesen Effekt bei einer allgemeinen Beleuchtung zu erzielen, würde ein Auge erfordern; aber ihn mit zwei Kerzen zu erzielen – nun, das würde ihn blind machen!“

Dieser Betrüger, der vorgab, nichts gehört zu haben, zwinkerte nun ausgiebig mit beiden Augen zugleich, als wäre die Anstrengung für sein Augenlicht zu groß, und warf sein langes Haar – es war sehr lang – zurück, als wollte er seine fiebernde Stirn kühlen. Ich sah ihm dabei zu, als Henrietta plötzlich flüsterte: „Oh, Thomas, wie schrecklich siehst du aus!“ und mich am Arm herauszog.

An Herrn Clicks Worte denkend, war ich verwirrt, als ich erwiderte: „Was meinst du mit schrecklich?“

„Oh, Gott! Nun, du sahst aus“, sagte Henrietta, „als wolltest du ihm das Blut aussaugen.“

Ich wollte antworten: „Das würde ich auch, für zwei Pence – aus seiner Nase“, als ich mich zurückhielt und schwieg.

Wir kehrten schweigend nach Hause zurück. Jeder Schritt des Weges, die weicheren Gefühle, die geflossen waren, ebbten mit dreißig Stundenkilometern ab. Mein Verhalten dem Abflauen anpassend, wie ich es dem Fließen angepasst hatte, ließ ich meinen Arm schlaff herabhängen, sodass sie ihn kaum festhalten konnte, und ich wünschte ihr beim Abschied eine so kalte gute Nacht, dass ich im Rahmen der Wahrheit bleibe, wenn ich es als einen Rausschmeißer bezeichne.

Am nächsten Tag erhielt ich folgendes Dokument:

„Henrietta teilt Thomas mit, dass ich dich durchschaut habe. Ich werde dir immer alles Gute wünschen, aber unser Weg ist durch einen unüberwindbaren Abgrund getrennt. Jemand, der der Überlegenheit so feindlich gesinnt ist – oh, dieser Blick auf ihn! – kann niemals, niemals führen

HENRIETTA

P.S. – Zum Altar.“

Meiner leichten Gemütsart nachgebend, ging ich nach Erhalt dieses Briefes eine Woche lang ins Bett. Während dieser ganzen Zeit war London der üblichen Früchte meiner Arbeit beraubt. Als ich sie wieder aufnahm, stellte ich fest, dass Henrietta den Künstler von Piccadilly geheiratet hatte.

Sagte ich, den Künstler? Was für unheilvolle Worte waren das, Ausdruck welch quälender Leere, welch bitterer Spott! Ich – ich – ich – bin der Künstler. Ich war der wahre Künstler von Piccadilly, ich war der wahre Künstler der Waterloo Road, ich bin der einzige Künstler all jener Pflaster-Sujets, die Tag und Nacht Ihre Bewunderung erregen. Ich mache sie, und ich vermiete sie. Der Mann, den Sie mit den Kreidepapieren und den Radiergummis sehen, der die Abstriche der Schrift ausbessert und den Lachs schattiert, der Mann, dem Sie die Ehre geben, der Mann, dem Sie das Geld geben, mietet – ja! und ich lebe, um es zu erzählen! – mietet diese Kunstwerke von mir und bringt nichts als die Kerzen dazu.

So ist das Genie in einem kommerziellen Land. Ich bin nicht für das Zittern, nicht für die Lebhaftigkeit, nicht für das „Ich brauche eine Anstellung im Büro“-Gehabe; ich bin nur zum Entwerfen und Ausführen der Arbeit fähig. Infolgedessen sehen Sie mich nie; Sie glauben, mich zu sehen, wenn Sie jemand anderen sehen, und dieser jemand andere ist ein bloßer Geschäftsmann. Derjenige, den ich und Mr. Click in der Waterloo Road sahen, kann nur ein einziges Wort schreiben, und das habe ich ihm beigebracht, und es ist MULTIPLIKATION – die Sie ihn verkehrt herum ausführen sehen können, weil er es nicht auf natürliche Weise kann. Derjenige, den ich und Henrietta an den Green Park-Gittern sahen, kann gerade mal die beiden Enden eines Regenbogens mit seinem Ärmel und einem Radiergummi verschmieren – wenn er sehr unter Druck steht, eine Show zu liefern – aber er könnte den Bogen des Regenbogens, um sein Leben zu retten, genauso wenig zustande bringen, wie er das Mondlicht, Fische, Vulkane, Schiffbrüche, Hammelfleisch, Einsiedler oder irgendeine meiner berühmtesten Effekte zustande bringen könnte.

Um so zu schließen, wie ich begann: Wenn es einen verrufenen öffentlichen Charakter gibt, dann bin ich die Person. Und so oft Sie meine Werke gesehen haben, sehen und sehen werden, ist es fünfzigtausend zu eins, dass Sie mich jemals sehen werden, es sei denn, wenn die Kerzen heruntergebrannt und der Geschäftsmann verschwunden ist, sollten Sie zufällig einen vernachlässigten jungen Mann bemerken, der beharrlich die letzten Spuren der Bilder wegradiert, damit niemand sie erneuern kann. Das bin ich.

KAPITEL IV – SEIN WUNDERBARES ENDE

Es wird inzwischen bemerkt worden sein, dass ich die vorangehenden Schriften verkauft habe. Aus der Tatsache, dass sie auf diesen Seiten gedruckt sind, wird der Leser (darf ich hinzufügen, der geneigte Leser?) inzwischen den Schluss gezogen haben, dass ich sie an Jemanden verkauft habe, der noch nie – {2}

Nachdem ich die Schriften zu äußerst zufriedenstellenden Bedingungen abgegeben hatte – denn, indem ich Verhandlungen mit der vorliegenden Zeitschrift aufnahm, begab ich mich nicht in die Hände Eines, von dem man mit den Worten Eines Anderen sagen kann, {2,} – nahm ich meine üblichen Funktionen wieder auf. Doch entdeckte ich nur allzu bald, dass der Seelenfrieden von einer Stirn gewichen war, der die Zeit bis dahin nur die Haare genommen hatte, und eine ungestörte Weite im Inneren hinterlassen hatte.

Es wäre überflüssig, es zu verbergen – die Stirn, auf die ich anspiele, ist meine eigene.

Ja, über dieser Stirn sammelte sich die Unruhe wie der schwarze Flügel des sagenumwobenen Vogels, wie – wie zweifellos von allen rechtschaffenen Individuen leicht zu erkennen sein wird. Wenn nicht, bin ich im Augenblick nicht in der Lage, Einzelheiten über ihn zu nennen. Der Gedanke, dass die Schriften nun unweigerlich gedruckt werden müssen und dass Er noch leben und auf sie stoßen könnte, saß wie die Nachthexe auf meiner erschöpften Gestalt. Die Elastizität meiner Stimmung wich. Fruchtlos war die Flasche, sei es Wein oder Medizin. Ich griff zu beidem, und die Wirkung beider auf mein System war erschreckend niederschmetternd.

In diesem Zustand der Depression, in den ich verfiel, als ich zum ersten Mal darüber nachdachte, was ich je sagen könnte, wenn Er – der Unbekannte – im Kaffeezimmer auftauchen und Wiedergutmachung fordern würde, erhielt ich eines Vormittags in diesem letzten November einen Impuls, der mir vom Finger des Schicksals und des Gewissens, Hand in Hand, gegeben zu sein schien. Ich war allein im Kaffeezimmer, hatte gerade das Feuer zu einer Flamme geschürt und stand mit dem Rücken dazu, versuchend, ob die Wärme mit beruhigendem Einfluss zur Inneren Stimme vordringen würde, als ein junger Mann mit Mütze, von intelligentem Aussehen, obwohl er einen Haarschnitt nötig hatte, vor mir stand.

„Herr Christopher, der Oberkellner?“

„Der Gleiche.“

Der junge Mann schüttelte seine Haare aus seinem Blickfeld – das sie behinderten –, nahm ein Päckchen aus seiner Brusttasche, reichte es mir und sagte, mit seinem Blick (oder träumte ich?), der mit einer flackernden Bedeutung auf mich gerichtet war: „DIE PROBEN.“

Obwohl ich meine Rockschöße am Feuer sengen roch, hatte ich nicht die Kraft, sie zurückzuziehen. Der junge Mann legte das Päckchen in meinen zitternden Griff und wiederholte – lassen Sie mich ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, hinzuzufügen, mit Höflichkeit:

„DIE PROBEN. A. Y. R.“

Mit diesen Worten ging er.

A. Y. R.? Und Sie Erinnern sich. War das seine Bedeutung? Auf Ihr Risiko. Waren die Buchstaben eine Abkürzung für diese Mahnung? Erwarten Sie Ihre Vergeltung. Standen sie für diese Warnung? Unverschämte Jugend Bereuen? Aber nein; dafür fehlte glücklicherweise ein O, und der Vokal hier war ein A.

Ich öffnete das Päckchen und fand, dass sein Inhalt die vorangehenden Schriften waren, genau so gedruckt, wie der Leser (darf ich hinzufügen, der aufmerksame Leser?) sie liest. Vergeblich war das beruhigende Flüstern – A.Y.R., All the Year Round – es konnte die Proben nicht aufheben. Ein zu passender Name. Die Proben meines Verkaufs der Schriften.

Mein Elend nahm täglich zu. Ich hatte nicht an das Risiko gedacht, das ich einging, und an die herausfordernde Öffentlichkeit, in die ich mich begab, bis alles getan und alles gedruckt war. Das Geld zurückzugeben, um vom Geschäft zurückzutreten und die Veröffentlichung zu verhindern, konnte ich nicht. Meine Familie war in Not, Weihnachten stand vor der Tür, ein Bruder im Krankenhaus und eine Schwester mit Rheuma konnten nicht völlig vernachlässigt werden. Und es waren nicht nur interne Familienangelegenheiten, die die Ressourcen eines alleinstehenden Kellners beansprucht hatten; auch externe fehlten nicht. Ein Bruder ohne Anstellung, und ein anderer Bruder ohne Geld, um einen Wechsel zu begleichen, und ein anderer Bruder verrückt, und ein anderer Bruder in New York (nicht derselbe, obwohl es so erscheinen mag), hatten mich wirklich und wahrhaftig zum Stillstand gebracht, bis ich mich wieder aufrichten konnte. Ich wurde in meinen Überlegungen immer schlechter, dachte ständig an „Die Proben“ und daran, dass, wenn Weihnachten näher rückte und die Proben veröffentlicht wurden, keine Sicherheit von Stunde zu Stunde bestehen konnte, dass Er mich im Kaffeezimmer und am helllichten Tag und vor seinem Land seine Rechte fordern könnte.

Die eindringliche und unerwartete Katastrophe, auf die ich den Leser (darf ich hinzufügen, den hochintelligenten Leser?) in meinen ersten Bemerkungen vage hingewiesen habe, nähert sich nun rapide.

Es war immer noch November, aber die letzten Echos der Guy Foxes waren längst verstummt. Wir hatten wenig zu tun – mehrere Gelenke unter unserem Durchschnittswert, und Wein natürlich entsprechend. So wenig hatten wir schließlich zu tun, dass die Betten Nr. 26, 27, 28 und 31, nachdem sie ihr Sechs-Uhr-Abendessen eingenommen und über ihre jeweiligen Pints gedöst hatten, in ihren jeweiligen Hansoms zu ihren jeweiligen Nachtpostzügen gefahren waren und uns leer zurückgelassen hatten.

Ich hatte die Abendzeitung an Tisch Nr. 6 gebracht – der warm und am meisten zu bevorzugen ist – und, in die alles überstrahlenden Themen des Tages vertieft, war ich in einen Schlummer gefallen. Ich wurde durch die bekannte Aufforderung „Kellner!“ ins Bewusstsein zurückgerufen und, mit „Sir!“ antwortend, fand ich einen Herrn an Tisch Nr. 4 stehen. Der Leser (darf ich hinzufügen, der aufmerksame Leser?) möge bitte den Standort des Herrn beachten – an Tisch Nr. 4.

Er hatte eine der neuartigen, nicht zusammenklappbaren Taschen in der Hand (wogegen ich bin, denn ich sehe nicht ein, warum man nicht zusammenklappen sollte, solange man dabei ist, wie Ihre Väter vor Ihnen zusammenklappten), und er sagte:

„Ich möchte speisen, Ober. Ich werde heute Nacht hier schlafen.“

„Sehr wohl, mein Herr. Was wünschen Sie zum Abendessen, mein Herr?“

„Suppe, ein Stück Kabeljau, Austernsoße und den Braten.“

„Danke, mein Herr.“

Ich klingelte nach dem Zimmermädchen; und Mrs. Pratchett marschierte wie gewohnt herein, züchtig eine brennende flache Kerze vor sich hertragend, als wäre sie Teil einer langen öffentlichen Prozession, deren alle anderen Mitglieder unsichtbar waren.

Inzwischen war der Herr zum Kaminsims gegangen, direkt vor das Feuer, und hatte seine Stirn gegen den Kaminsims gelegt (der niedrig war und ihn in die Haltung eines Bockspringers brachte), und hatte einen gewaltigen Seufzer ausgestoßen. Sein Haar war lang und helllich; und als er seine Stirn gegen den Kaminsims legte, fiel sein Haar alles in einem staubigen Flaum über seine Augen; und als er sich nun umdrehte und seinen Kopf wieder hob, fiel es alles in einem staubigen Flaum über seine Ohren. Dies gab ihm ein wildes Aussehen, ähnlich einer verfluchten Heide.

„O! Das Zimmermädchen. Ah!“ Er dachte über etwas nach. „Gewiss. Ja. Ich gehe jetzt nicht nach oben, wenn Sie meine Tasche nehmen. Es genügt fürs Erste, meine Nummer zu kennen.—Können Sie mir 24 B geben?“

(O Gewissen, welch eine Natter bist du!)

Mrs. Pratchett wies ihm das Zimmer zu und brachte seine Tasche dorthin. Er ging dann zurück vor das Feuer und begann, seine Nägel zu kauen.

„Ober!“, zwischen den Worten kauend, „geben Sie mir“, Biss, „Feder und Papier; und in fünf Minuten“, Biss, „lassen Sie mir, wenn Sie bitte“, Biss, „einen“, Biss, „Boten zukommen.“

Ohne an seine abkühlende Suppe zu denken, schrieb und verschickte er sechs Notizen, bevor er sein Abendessen anrührte. Drei waren City; drei West-End. Die City-Briefe gingen an Cornhill, Ludgate-hill und Farringdon Street. Die West-End-Briefe gingen an Great Marlborough Street, New Burlington Street und Piccadilly. Jeder wurde systematisch an jedem der sechs Orte abgewiesen, und es gab keine Spur einer Antwort. Unser leichter Portier flüsterte mir zu, als er mit diesem Bericht zurückkam: „Alles Buchhändler.“

Doch zuvor hatte er sein Abendessen und seine Flasche Wein geleert. Er stieß nun – man beachte die Übereinstimmung mit dem zuvor vollständig übermittelten Dokument! – mit seinem aufgeregten Ellbogen einen Teller mit Keksen vom Tisch (jedoch ohne Bruch) und verlangte kochenden Brandy-und-Wasser.

Nun völlig überzeugt, dass er es selbst war, schwitzte ich in höchstem Maße. Als er von dem erwähnten erhitzenden Stimulans errötete, verlangte er erneut Feder und Papier und verbrachte die folgenden zwei Stunden damit, ein Manuskript zu verfassen, das er nach Fertigstellung ins Feuer warf. Dann ging er zu Bett, begleitet von Mrs. Pratchett. Mrs. Pratchett (die meine Gefühle kannte) erzählte mir, als sie herunterkam, dass sie bemerkt hatte, wie sein Blick in jeden Winkel der Gänge und der Treppe rollte, als suchte er sein Gepäck, und dass sie, als sie die Tür von 24 B schloss und zurückblickte, ihn sah, wie er bereits seinen Mantel abgelegt hatte und sich ganz unter das Bettgestell zwängte, wie ein Schornsteinfeger vor dem Einsatz von Maschinen.

Der nächste Tag – ich erspare mir die Schrecken dieser Nacht – war ein sehr nebliger Tag in unserem Teil Londons, so sehr, dass es nötig war, das Gas im Kaffeezimmer anzuzünden. Wir waren immer noch allein, und keine meiner fieberhaften Worte kann der Unregelmäßigkeit seines Erscheinungsbildes gerecht werden, als er an Tisch Nr. 4 saß, verstärkt durch eine Störung am Zähler.

Nachdem er erneut sein Abendessen bestellt hatte, ging er hinaus und war den größten Teil von zwei Stunden fort. Als er bei seiner Rückkehr fragte, ob Antworten eingetroffen seien, und ein klares Nein erhielt, verlangte er sofort Mulligatawny, Cayennepfeffer und Orangenbrandy.

Da ich spürte, dass der tödliche Kampf nun bevorstand, fühlte ich auch, dass ich ihm ebenbürtig sein musste, und beschloss daher, was immer er nahm, würde ich auch nehmen. Hinter meiner Trennwand, aber mit einem Auge über den Vorhang auf ihn gerichtet, bediente ich mich daher an Mulligatawny, Cayennepfeffer und Orangenbrandy. Und zu einem späteren Zeitpunkt des Tages, als er erneut sagte: „Orangenbrandy“, sagte ich es auch, in einem leiseren Ton, zu George, meinem Zweiten Leutnant (mein Erster war im Urlaub), der zwischen mir und der Bar agiert.

Den ganzen schrecklichen Tag über lief er ununterbrochen im Kaffeezimmer herum. Oft kam er ganz nah an meine Trennwand heran, und dann suchte sein Blick offensichtlich nach Anzeichen seines Gepäcks. Halb sieben schlug, und ich deckte seinen Tisch. Er bestellte eine Flasche alten Brown. Ich bestellte ebenfalls eine Flasche alten Brown. Er trank seine. Ich trank meine (so gut es meine Pflichten erlaubten) Glas für Glas gegen seine. Er schloss mit Kaffee und einem kleinen Glas ab. Ich schloss mit Kaffee und einem kleinen Glas ab. Er döste. Ich döste. Endlich: „Kellner!“ – und er bestellte seine Rechnung. Der Moment war gekommen, in dem wir beide uns im tödlichen Kampf verhaken mussten.

Schnell wie der Pfeil vom Bogen hatte ich meinen Entschluss gefasst; mit anderen Worten, ich hatte ihn zwischen neun und neun Uhr ausgearbeitet. Er lautete, dass ich der Erste sein würde, der das Thema mit vollem Eingeständnis eröffnen und jede schrittweise Einigung anbieten würde, die in meiner Macht stand. Er bezahlte seine Rechnung (indem er die Bedienung angemessen entlohnte), wobei sein Blick bis zuletzt nach Anzeichen seines Gepäcks umherirrte. Nur ein einziges Mal trafen sich unsere Blicke dann, mit der glänzenden Starrheit (ich glaube, ich liege richtig, wenn ich ihm diesen Charakter zuschreibe?) des wohlbekannten Basilisken. Der entscheidende Moment war gekommen.

Mit einer ziemlich ruhigen Hand, wenn auch mit Demut, legte ich ihm die Korrekturabzüge vor.

„Gerechter Himmel!“, ruft er aus, springt auf und fasst sich an die Haare. „Was ist das? Gedruckt!“

„Sir“, erwiderte ich mit beruhigender Stimme und mich vorbeugend, „ich gebe demütig zu, die unglückliche Ursache dafür zu sein. Aber ich hoffe, Sir, dass, wenn Sie die Umstände erklärt bekommen haben und die Unschuld meiner Absichten –“

Zu meinem Erstaunen wurde ich jäh unterbrochen, indem er mich in beide Arme nahm und an seine Brust drückte; wobei ich gestehen muss, dass mein Gesicht (und insbesondere meine Nase) eine vorübergehende Belästigung erfuhr, da er seinen Mantel hoch zugeknöpft trug und seine Knöpfe ungewöhnlich hart waren.

„Ha, ha, ha!“, ruft er, mich mit einem wilden Lachen loslassend und meine Hand ergreifend. „Wie ist Ihr Name, mein Wohltäter?“

„Mein Name, Sir“ (ich war zerknittert und verwirrt, ihn zu verstehen), „ist Christopher; und ich hoffe, Sir, dass, als solcher, wenn Sie meine Erklä— gehört haben –“

„Gedruckt!“, ruft er wieder aus, die Korrekturabzüge immer wieder umwerfend, als ob er darin baden würde. „Gedruckt!! O Christopher! Philanthrop! Nichts kann Sie entschädigen – aber welche Geldsumme wäre Ihnen genehm?“

Ich war einen Schritt von ihm zurückgetreten, sonst hätte ich wieder unter seinen Knöpfen gelitten.

„Sir, ich versichere Ihnen, ich bin bereits gut bezahlt worden, und –“

„Nein, nein, Christopher! Reden Sie nicht so! Welche Geldsumme wäre Ihnen genehm, Christopher? Würden Sie zwanzig Pfund akzeptabel finden, Christopher?“

Wie groß auch immer meine Überraschung war, ich fand natürlich Worte, um zu sagen: „Sir, ich bin mir nicht bewusst, dass jemals ein Mann geboren wurde, der nicht mehr als die durchschnittliche Menge Wasser im Gehirn hatte, der zwanzig Pfund nicht akzeptabel fände. Aber – ich bin Ihnen außerordentlich dankbar, Sir, da bin ich mir sicher;“ denn er hatte es aus seinem Portemonnaie geholt und es mir in zwei Banknoten in die Hand gestopft; „aber ich möchte wissen, Sir, wenn ich nicht aufdringlich bin, wie ich diese Großzügigkeit verdient habe?“

„Wisse denn, mein Christopher“, sagt er, „dass ich seit meiner Kindheit unermüdlich und vergeblich versucht habe, gedruckt zu werden. Wisse, Christopher, dass alle lebenden Buchhändler – und einige Tote – sich geweigert haben, mich zu drucken. Wisse, Christopher, dass ich ungedruckte Riesmengen geschrieben habe. Aber sie sollen dir vorgelesen werden, mein Freund und Bruder. Hast du manchmal Urlaub?“

Die große Gefahr erkennend, in der ich schwebte, hatte ich die Geistesgegenwart zu antworten: „Niemals!“ Um es endgültiger zu machen, fügte ich hinzu: „Niemals! Nicht von der Wiege bis zum Grab.“

„Nun“, sagt er, ohne weiter darüber nachzudenken und wieder über seine Korrekturabzüge kichernd. „Aber ich bin gedruckt! Der erste Flug des Ehrgeizes, der aus der bescheidenen Hütte meines Vaters entsprang, ist endlich verwirklicht! Der goldene Bogen“ – er kam in Fahrt – „vom Zauberhand geschlagen, hat einen vollständigen und perfekten Klang ausgesandt! Wann ist das geschehen, mein Christopher?“

„Was geschehen, Sir?“

„Dies“, er hielt es ausgestreckt, um es zu bewundern, „dieses Ge-druckte.“

Als ich ihm meine detaillierte Schilderung gegeben hatte, ergriff er mich wieder an der Hand und sagte:

„Lieber Christopher, es sollte Sie freuen zu wissen, dass Sie ein Instrument in den Händen des Schicksals sind. Denn Sie sind es.“

Ein vorübergehender Anflug von Melancholie veranlasste mich, den Kopf zu schütteln und zu sagen: „Vielleicht sind wir es alle.“

„Das meine ich nicht“, erwiderte er; „so weit reiche ich nicht; ich beschränke mich auf den speziellen Fall. Beobachten Sie mich gut, mein Christopher! Da es mir hoffnungslos erschien, durch eigene Anstrengung auch nur eines der Manuskripte in meinem Gepäck loszuwerden – alle, wohin ich sie auch schickte, kamen immer zu mir zurück –, ist es nunmehr sieben Jahre her, dass ich dieses Gepäck hier zurückließ, in der verzweifelten Hoffnung, entweder dass die allzu treuen Manuskripte nicht mehr zu mir zurückkehren würden, oder dass jemand, der weniger verflucht war als ich, sie der Welt zugänglich machen könnte. Folgen Sie mir, mein Christopher?“

„Ziemlich gut, Sir.“ Ich folgte ihm so weit, dass ich beurteilte, er habe einen schwachen Kopf, und dass die Orange, das Kochen und der Alte Braune zusammen allmählich ihre Wirkung zeigten. (Der Alte Braune, da er stark ist, ist am besten für erfahrene Fälle geeignet.)

„Jahre vergingen, und diese Kompositionen schlummerten im Staub. Endlich, das Schicksal, das seinen Agenten aus der ganzen Menschheit wählte, sandte Sie hierher, Christopher, und siehe! die Kassette zerbarst, und der Riese war frei!“

Er wuschelte sich nach diesen Worten durch die Haare und stand auf Zehenspitzen.

„Aber“, erinnerte er sich in einem Zustand der Erregung, „wir müssen die ganze Nacht aufbleiben, mein Christopher. Ich muss diese Korrekturfahnen für den Druck korrigieren. Füllen Sie alle Tintenfässer und bringen Sie mir mehrere neue Füllfederhalter.“

Er beschmierte sich selbst und die Korrekturfahnen die ganze Nacht hindurch in einem solchen Maße, dass, als Sol ihm das Signal zum Aufbruch gab (in einem Droschkenwagen), kaum jemand hätte sagen können, was davon sie waren und was er, und was Flecken. Seine letzten Anweisungen waren, dass ich sofort laufen und seine Korrekturen zum Büro des vorliegenden Journals bringen sollte. Das tat ich. Sie werden höchstwahrscheinlich nicht im Druck erscheinen, denn ich bemerkte, wie eine Nachricht vom Beauford Printing House hereingebracht wurde, während ich diese abschließende Erklärung zu Papier brachte, dass die alten Ressourcen dieser Anstalt nicht in der Lage waren, zu verstehen, was sie bedeuteten. Daraufhin lachte ein gewisser Herr in der Gesellschaft, den ich nicht genauer nennen will – aber von dem es genügen wird zu bemerken, auf der breiten Basis einer von Wellen umspülten Insel stehend, dass, ob wir ihn im Lichte von – {3} betrachten, und warf die Korrekturen ins Feuer.

FUSSNOTEN

{1} Name und Adresse vollständig, mit allen weiteren Einzelheiten, redaktionell gestrichen.

{2} Der Rest dieses schmeichelhaften Satzes redaktionell gestrichen.

{3} Der Rest dieser schmeichelhaften Parenthese redaktionell gestrichen.