El Juicio

by Franz Kafka and Franz Kafka

Traducido por un modelo de IA

EL JUICIO UNA HISTORIA DE FRANZ Kafka para la señorita Felice B.

Era un domingo por la mañana en la primavera más hermosa.

Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su habitación privada en el primer piso de una de las casas bajas y ligeramente construidas que se extendían a lo largo del río en una larga fila, diferenciadas casi solo en altura y color.

Acababa de terminar una carta a un amigo de la infancia que se encontraba en el extranjero, la cerró con una lentitud juguetona y luego, apoyando el codo en el escritorio, miró por la ventana hacia el río, el puente y las colinas de la otra orilla con su tenue verdor.

Pensaba en cómo este amigo, insatisfecho con su progreso en casa, se había refugiado formalmente en Rusia años atrás.

Ahora tenía un negocio en San Petersburgo que al principio había empezado muy bien, pero desde hacía tiempo parecía estancarse, como se quejaba el amigo en sus visitas cada vez más raras.

Así se desgastaba inútilmente en el extranjero, la extraña barba completa apenas ocultaba el rostro bien conocido desde la infancia, cuya tez amarillenta parecía indicar una enfermedad en desarrollo.

Según contaba, no tenía una verdadera conexión con la colonia de sus compatriotas allí, y casi ninguna relación social con familias locales, por lo que se preparaba para una soltería definitiva.

¿Qué se le podía escribir a un hombre así, que evidentemente se había extraviado, a quien se podía compadecer, pero no ayudar?

¿Se le debería quizás aconsejar que regresara a casa, que trasladara su existencia aquí, que reanudara todas las viejas relaciones de amistad —para lo cual no había ningún impedimento— y que, por lo demás, confiara en la ayuda de sus amigos?

Pero eso significaba nada menos que decirle al mismo tiempo, cuanto más suavemente, más hirientemente, que sus intentos hasta ahora habían fracasado, que finalmente debía abandonarlos, que debía regresar y dejarse admirar por todos con grandes ojos como alguien que había regresado para siempre, que solo sus amigos entendían algo y que él era un niño viejo que simplemente tenía que seguir a los amigos exitosos que se habían quedado en casa.

¿Y era entonces seguro que todo el tormento que se le infligiría tendría un propósito?

Quizás ni siquiera se lograría que volviera a casa —él mismo decía que ya no entendía las circunstancias de su país— y así, a pesar de todo, permanecería en el extranjero, amargado por los consejos y aún más alejado de sus amigos.

Pero si realmente seguía el consejo y aquí —no intencionalmente, por supuesto, sino por los hechos— se sentía deprimido, no se encontraba a sí mismo en sus amigos ni sin ellos, sufría de vergüenza, ahora realmente no tenía patria ni amigos, ¿no era mucho mejor para él quedarse en el extranjero, tal como estaba?

¿Se podía pensar, en tales circunstancias, que realmente progresaría aquí?

Por estas razones, si se quería mantener la comunicación por carta, no se le podían hacer verdaderas confidencias, como se las haría sin reparo incluso a los conocidos más lejanos.

El amigo no había estado en casa durante más de tres años y lo explicaba muy vagamente con la inestabilidad de la situación política en Rusia, que, por lo tanto, no permitía ni la ausencia más breve de un pequeño comerciante, mientras cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el mundo.

Sin embargo, en el transcurso de estos tres años, muchas cosas habían cambiado precisamente para Georg.

El amigo se había enterado de la muerte de la madre de Georg, ocurrida hacía unos dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre en un hogar común, y había expresado su pésame en una carta con una sequedad que solo podía deberse a que el dolor por un acontecimiento así se vuelve completamente inimaginable en el extranjero.

Desde entonces, Georg había abordado su negocio, al igual que todo lo demás, con mayor determinación.

Quizás su padre, en vida de su madre, al querer que solo su opinión prevaleciera en el negocio, le había impedido una verdadera actividad propia; quizás el padre, desde la muerte de la madre, a pesar de seguir trabajando en el negocio, se había vuelto más reservado; quizás –lo cual era incluso muy probable– felices coincidencias jugaron un papel mucho más importante; en cualquier caso, el negocio se había desarrollado de manera completamente inesperada en estos dos años, el personal se había tenido que duplicar, la facturación se había quintuplicado, y un progreso adicional era indudable.

Pero el amigo no tenía ni idea de este cambio.

Antes, por última vez quizás en aquella carta de pésame, había querido convencer a Georg de emigrar a Rusia y se había explayado sobre las perspectivas que existían precisamente para el sector de Georg en Petersburgo.

Las cifras eran insignificantes en comparación con la magnitud que el negocio de Georg había alcanzado ahora.

Pero Georg no había tenido ganas de escribir al amigo sobre sus éxitos comerciales, y si lo hubiera hecho ahora a posteriori, realmente habría parecido extraño.

Así que Georg se limitaba a escribir al amigo solo sobre incidentes insignificantes, como los que, al reflexionar en un tranquilo domingo, se acumulan desordenadamente en la memoria.

No quería otra cosa que no perturbar la imagen que el amigo se habría formado de la ciudad natal en el largo tiempo intermedio y con la que se había resignado.

Así le ocurrió a Georg que le anunció al amigo el compromiso de una persona indiferente con una chica igualmente indiferente tres veces en cartas bastante espaciadas, hasta que, contra la intención de Georg, el amigo comenzó a interesarse por esta peculiaridad.

Pero Georg prefería escribirle tales cosas que admitir que él mismo se había comprometido hacía un mes con una señorita Frieda Brandefeld, una chica de familia acomodada.

A menudo hablaba con su prometida sobre este amigo y la particular relación epistolar que mantenía con él.

"Él no vendrá a nuestra boda", dijo ella, "y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos".

"No quiero molestarlo", respondió Georg, "entiéndeme bien, probablemente vendría, al menos eso creo, pero se sentiría forzado y perjudicado, quizás me envidiaría y seguramente volvería solo, insatisfecho e incapaz de eliminar esa insatisfacción".

Solo... ¿sabes lo que es eso?

"Sí, ¿no puede enterarse de nuestro matrimonio de otra manera?

"Eso no puedo evitarlo, por supuesto, pero es improbable dada su forma de vida".

"Si tienes amigos así, Georg, no deberías haberte comprometido en absoluto".

"Sí, eso es culpa de ambos; pero tampoco querría que fuera diferente ahora".

Y cuando ella, respirando rápidamente bajo sus besos, aún añadía:

"En realidad, me ofende un poco", él realmente consideró que era inofensivo escribirle todo al amigo.

"Así soy yo y así tiene que aceptarme", se dijo, "No puedo cortar de mí una persona que quizás sería más adecuada para la amistad con él de lo que soy yo".

Y de hecho, en la larga carta que escribió ese domingo por la mañana, le informó a su amigo de su compromiso con las siguientes palabras:

"Me he guardado la mejor noticia para el final".

Me he comprometido con una señorita Frieda Brandefeld, una chica de una familia acomodada que se estableció aquí mucho después de tu partida, así que apenas la conocerás.

Ya habrá ocasión de darte más detalles sobre mi prometida; por hoy, baste con que sepas que soy muy feliz y que en nuestra relación mutua solo ha cambiado que ahora tendrás en mí a un amigo feliz en lugar de un amigo corriente.

Además, en mi prometida, que te envía saludos cordiales y te escribirá pronto, encontrarás una amiga sincera, lo cual no es insignificante para un soltero.

Sé que muchas cosas te impiden visitarnos, pero ¿no sería mi boda la ocasión perfecta para dejar de lado todos los obstáculos?

Pero sea como fuere, actúa sin reservas y solo según tu buen juicio".

Con esta carta en la mano, Georg estuvo sentado mucho tiempo en su escritorio, con el rostro vuelto hacia la ventana.

A un conocido que lo había saludado desde la calle al pasar, apenas le había respondido con una sonrisa ausente.

Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y salió de su habitación, cruzando un pequeño pasillo hasta la habitación de su padre, en la que no había estado desde hacía meses.

Tampoco había necesidad de ello, pues se veían constantemente en el negocio, almorzaban juntos en un restaurante, por las noches cada uno se las arreglaba a su gusto, pero luego solían sentarse un rato, si Georg no estaba con amigos, como ocurría con más frecuencia, o visitando a su prometida, cada uno con su periódico, en el salón compartido.

Georg se asombró de lo oscura que estaba la habitación de su padre, incluso en esa soleada mañana.

Tal sombra proyectaba, pues, la alta pared que se alzaba al otro lado del estrecho patio.

El padre estaba sentado junto a la ventana en un rincón, adornado con varios recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, tratando de compensar así alguna debilidad visual.

Sobre la mesa quedaban los restos del desayuno, del que no parecía haberse consumido mucho.

"¡Ah, Georg!" dijo el padre y se le acercó enseguida.

Su pesada bata se abrió al caminar, los dobladillos revoloteaban a su alrededor – "mi padre sigue siendo un gigante", se dijo Georg.

"Aquí está insoportablemente oscuro", dijo entonces.

"Sí, oscuro está", respondió el padre.

"¿También cerraste la ventana?"

"Prefiero así".

"Hace bastante calor afuera", dijo Georg, como un epílogo a lo anterior, y se sentó.

El padre recogió la vajilla del desayuno y la puso sobre un baúl.

"En realidad solo quería decirte", continuó Georg, que seguía los movimientos del anciano completamente absorto, "que finalmente he anunciado mi compromiso en San Petersburgo".

Sacó la carta un poco del bolsillo y la dejó caer de nuevo.

"¿Cómo que en San Petersburgo?" preguntó el padre.

"A mi amigo, claro", dijo Georg y buscó los ojos de su padre.

-- "En el negocio es completamente diferente", pensó, "cómo está aquí sentado, ancho, con los brazos cruzados sobre el pecho".

"Sí. A tu amigo", dijo el padre con énfasis.

"Sabes, padre, que al principio quise ocultarle mi compromiso. Por consideración, por ningún otro motivo. Tú mismo sabes que es una persona difícil. Me dije, puede que se entere de mi compromiso por otro lado, aunque con su estilo de vida solitario es poco probable —no puedo impedirlo—, pero de mí mismo no debe enterarse".

"¿Y ahora has cambiado de opinión?" preguntó el padre, poniendo el gran periódico en el alféizar de la ventana y sobre el periódico las gafas, que cubrió con la mano.

"Sí, ahora he cambiado de opinión. Si es mi buen amigo, me dije, entonces mi feliz compromiso también es una felicidad para él. Y por eso no dudé más en anunciárselo. Sin embargo, antes de echar la carta, quería decírtelo".

"Georg", dijo el padre y estiró la boca desdentada, "¡escucha! Has venido a mí por este asunto para consultarme. Eso te honra, sin duda. Pero no es nada, es peor que nada, si ahora no me dices toda la verdad. No quiero remover cosas que no vienen al caso. Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizás también llegue el momento para ellas y quizás llegue antes de lo que pensamos. En el negocio se me escapan muchas cosas, quizás no se me oculta —ahora no voy a suponer que se me oculta—, ya no soy lo suficientemente fuerte, mi memoria flaquea, ya no tengo la vista para todas esas muchas cosas. Esto es, primero, el curso de la naturaleza, y segundo, la muerte de nuestra madrecita me ha abatido mucho más que a ti. —Pero ya que estamos en este asunto, en esta carta, te ruego, Georg, no me engañes. Es una nimiedad, no vale la pena el aliento, así que no me engañes. ¿Realmente tienes a este amigo en San Petersburgo?"}]}```

Georg se levantó avergonzado.

"Dejemos a mis amigos. Mil amigos no me reemplazan a mi padre. ¿Sabes lo que creo? No te cuidas lo suficiente. Pero la edad exige sus derechos. Eres indispensable para mí en el negocio, lo sabes muy bien, pero si el negocio amenazara tu salud, lo cerraría mañana mismo para siempre. Eso no puede ser. Tenemos que introducir otra forma de vida para ti. Pero desde la base. Estás sentado aquí en la oscuridad y en el salón tendrías buena luz. Tomas un sorbo del desayuno en lugar de fortalecerte adecuadamente. Estás sentado con la ventana cerrada y el aire te haría tan bien. ¡No, padre mío! Llamaré al médico y seguiremos sus prescripciones. Cambiaremos de habitaciones, te mudarás a la habitación delantera, yo aquí. No será un cambio para ti, todo se trasladará. Pero todo esto tiene tiempo, ahora acuéstate un poco más, necesitas descansar. Ven, te ayudaré a desvestirte, ya verás, puedo hacerlo. ¿O quieres ir directamente a la habitación delantera, entonces te acostarás por ahora en mi cama? Eso sería, por cierto, muy sensato".

Georg estaba junto a su padre, que había dejado caer la cabeza con el pelo blanco y revuelto sobre el pecho.

"Georg", dijo el padre en voz baja, sin moverse.

Georg se arrodilló inmediatamente junto a su padre, vio las pupilas en el rostro cansado del padre, desmesuradamente grandes, fijas en él desde los ángulos de los ojos.

"No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un bromista y no te has contenido ni conmigo. ¿Cómo ibas a tener un amigo precisamente allí? ¡No puedo creerlo!"

"Piénsalo de nuevo, padre", dijo Georg, levantó a su padre del sillón y, como ahora estaba bastante débil, le quitó la bata, "ahora hará casi tres años que mi amigo nos visitó. Todavía recuerdo que no te caía muy bien. Al menos dos veces lo negué ante ti, a pesar de que estaba sentado en mi habitación. Podía entender muy bien tu aversión hacia él, mi amigo tiene sus peculiaridades. Pero luego te volviste a llevar muy bien con él. En aquel entonces estaba tan orgulloso de que lo escucharas, asintieras y preguntaras. Si lo piensas, debes recordar. Él contaba historias increíbles de la Revolución Rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, durante un tumulto, había visto a un clérigo en un balcón que se cortó una gran cruz de sangre en la palma de la mano, levantó esa mano y llamó a la multitud. Tú mismo has vuelto a contar esta historia aquí y allá".

Mientras tanto, Georg había logrado volver a sentar a su padre y quitarle con cuidado los pantalones de punto que llevaba sobre los calzoncillos de lino, así como los calcetines. Al ver la ropa no muy limpia, se reprochó haber descuidado a su padre. Seguramente también habría sido su deber vigilar el cambio de ropa de su padre. No había hablado explícitamente con su prometida sobre cómo organizarían el futuro del padre, pues habían dado por sentado tácitamente que el padre se quedaría solo en el antiguo apartamento. Pero ahora decidió con toda determinación llevar al padre a su futuro hogar. Parecía casi, si se miraba más de cerca, que el cuidado que se le debía brindar allí al padre podría llegar demasiado tarde. En sus brazos llevó al padre a la cama. Tuvo una sensación terrible cuando, durante los pocos pasos hacia la cama, notó que su padre jugaba con su cadena de reloj en su pecho. No pudo acostarlo de inmediato, tan fuerte se aferraba a esa cadena de reloj. Pero apenas estuvo en la cama, todo pareció estar bien. Se cubrió solo y luego tiró la colcha aún más sobre el hombro. Miró a Georg sin hostilidad.

"¿Verdad que te acuerdas de él?", preguntó Georg, asintiendo con la cabeza para animarle.

"¿Estoy bien tapado ahora?", preguntó el padre, como si no pudiera comprobar si sus pies estaban lo suficientemente cubiertos.

"Así que ya te gusta estar en la cama", dijo Georg, acomodándole mejor la manta.

"¿Estoy bien tapado?", preguntó el padre de nuevo y pareció prestar especial atención a la respuesta.

"Tranquilo, estás bien tapado".

"¡No!", gritó el padre, y la respuesta chocó con la pregunta, tiró la manta hacia atrás con tal fuerza que se desplegó por completo en el aire por un instante, y se puso de pie en la cama. Solo una mano la sostenía ligeramente del techo.

"Querías taparme, lo sé, mi pequeño, pero aún no estoy tapado. Y aunque sea la última fuerza, suficiente para ti, demasiado para ti. Conozco bien a tu amigo. Sería un hijo a mi gusto. Por eso lo has engañado todos estos años. ¿Por qué más? ¿Crees que no he llorado por él? Por eso te encierras en tu oficina, nadie debe molestar, el jefe está ocupado, solo para que puedas escribir tus falsas cartas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que enseñar al padre a ver a través del hijo. ¡Así como ahora creías que lo habías doblegado, tan doblegado que puedes sentarte sobre él con tu trasero y no se mueve, mi señor hijo ha decidido casarse!"

Georg miró la espantosa imagen de su padre. El amigo de Petersburgo, a quien el padre de repente conocía tan bien, lo conmovió como nunca antes. Lo vio perdido en la vasta Rusia. Lo vio en la puerta del negocio vacío y saqueado. Entre los escombros de las estanterías, las mercancías rotas, los brazos de gas que caían, aún se mantenía en pie. ¡Por qué había tenido que irse tan lejos!

"¡Pero mírame!", gritó el padre, y Georg corrió, casi distraído, hacia la cama para comprenderlo todo, pero se detuvo a mitad de camino.

"Porque se levantó las faldas", comenzó a silbar el padre, "porque se levantó las faldas así, la gansa asquerosa", y para demostrarlo, se levantó la camisa tan alto que se vio la cicatriz de sus años de guerra en su muslo, porque se levantó las faldas así y así y así, te acercaste a ella, y para que pudieras satisfacerte con ella sin interrupciones, profanaste la memoria de nuestra madre, traicionaste al amigo y metiste a tu padre en la cama para que no pudiera moverse. ¿Pero puede moverse o no?"

Y se mantuvo completamente libre y agitó las piernas.

Radiaba de perspicacia.

Georg estaba en un rincón, lo más lejos posible de su padre.

Mucho tiempo atrás, había decidido firmemente observar todo con la mayor precisión posible, para no ser sorprendido de ninguna manera, por rodeos, por detrás, desde arriba.

Ahora recordó de nuevo la resolución largamente olvidada y la olvidó, como se pasa un hilo corto por el ojo de una aguja.

"¡Pero el amigo no ha sido traicionado!", gritó el padre, y su dedo índice moviéndose de un lado a otro lo confirmó.

"Yo era su representante aquí en el pueblo".

"¡Comediante!", Georg no pudo evitar gritar, reconoció el daño de inmediato y, demasiado tarde, con los ojos petrificados, se mordió la lengua con tal dolor que se dobló.

"¡Sí, claro que hice comedia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al viejo padre viudo? Dime —y por el momento de la respuesta, sé todavía mi hijo vivo—, ¿qué me quedaba en mi trastienda, perseguido por el personal infiel, viejo hasta los huesos? ¡Y mi hijo iba jubiloso por el mundo, cerraba negocios que yo había preparado, se regocijaba y se alejaba de su padre con el rostro cerrado de un hombre honorable! ¿Crees que no te habría amado, yo, de quien tú surgiste?"

"Ahora se inclinará", pensó Georg, "¡si se cayera y se destrozara!"

Esta palabra le silbó en la cabeza.

El padre se inclinó, pero no cayó. Como Georg no se acercó, como él esperaba, se levantó de nuevo.

"¡Quédate donde estás, no te necesito! Crees que aún tienes la fuerza para venir aquí y te contienes solo porque quieres. ¡No te equivoques! Todavía soy mucho más fuerte. Solo, quizás habría tenido que retroceder, pero así mi madre me ha dado su fuerza, con tu amigo me he unido maravillosamente, ¡tu clientela la tengo aquí en el bolsillo!"

"¡Hasta en la camisa tiene bolsillos!" se dijo Georg y creyó que con esa observación podría hacerlo imposible en todo el mundo. Solo por un instante lo pensó, pues no dejaba de olvidarlo todo.

"¡Engánchate a tu novia y ven a mi encuentro! ¡Te la quito de encima, no sabes cómo!"

Georg hizo muecas, como si no lo creyera. El padre solo asintió, afirmando la verdad de lo que decía, hacia el rincón de Georg.

"¡Cómo me has entretenido hoy cuando viniste a preguntar si debías escribirle a tu amigo sobre el compromiso! Él ya lo sabe todo, muchacho tonto, ¡él ya lo sabe todo! Yo le escribí, porque olvidaste quitarme el material de escritura. Por eso no ha venido en años, él lo sabe todo cien veces mejor que tú, tus cartas las arruga sin leer en la mano izquierda, ¡mientras en la derecha sostiene mis cartas para leerlas!"

Agitó el brazo sobre la cabeza con entusiasmo.

"¡Él lo sabe todo mil veces mejor!" gritó.

"¡Diez mil veces!" dijo Georg, para reírse del padre, pero la palabra adquirió un tono de seriedad mortal en su propia boca.

"¡Llevo años esperando que vinieras con esa pregunta! ¿Crees que me importa otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? ¡Ahí tienes!" y le arrojó a Georg un periódico que de alguna manera había sido llevado a la cama. Un periódico viejo, con un nombre ya completamente desconocido para Georg.

"¡Cuánto has tardado en madurar! La madre tuvo que morir, no pudo vivir el día de la alegría, el amigo se arruina en su Rusia, ya hace tres años estaba amarillo para desechar, y yo, ya ves cómo estoy. ¡Para eso tienes ojos!"

"¡Así que me habías estado esperando!" gritó Georg.

Con compasión, el padre dijo de pasada:

"Eso probablemente querías decir antes. Ahora ya no encaja en absoluto."

Y más fuerte: "¡Ahora sabes lo que había además de ti, hasta ahora solo sabías de ti! Eras un niño inocente en realidad, ¡pero más aún eras un hombre diabólico! -- Y por eso, sabe: ¡Ahora te condeno a la muerte por ahogamiento!"

Georg se sintió expulsado de la habitación, el golpe con el que el padre cayó detrás de él sobre la cama todavía lo llevaba en los oídos. En la escalera, por cuyos escalones se precipitó como por una superficie inclinada, sorprendió a su sirvienta, que estaba a punto de subir para ordenar la casa después de la noche. "¡Jesús!" gritó ella y se cubrió el rostro con el delantal, pero él ya se había ido.

Saltó por la puerta, la calzada lo impulsó hacia el agua. Ya se aferraba a la barandilla, como un hambriento a la comida. Se balanceó, como el excelente gimnasta que había sido en su juventud para orgullo de sus padres. Todavía se aferraba con manos cada vez más débiles, divisó entre los barrotes de la barandilla un autobús que fácilmente ahogaría su caída, gritó en voz baja: "Queridos padres, siempre los he amado", y se dejó caer.

En ese momento, un tráfico verdaderamente infinito cruzaba el puente.