Der Traum und das Leben – Die Mädchen des Feuers – Die galante Bohème

Name: Der Traum und das Leben – Die Mädchen des Feuers – Die galante Bohème
Author: Gérard de Nerval

by Gérard de Nerval

Übersetzt von einem KI-Modell

ERSTER TEIL

I

Der Traum ist ein zweites Leben. Ich konnte diese Elfenbein- oder Horntore, die uns von der unsichtbaren Welt trennen, nicht ohne Zittern durchdringen. Die ersten Momente des Schlafes sind das Bild des Todes; eine nebelhafte Betäubung ergreift unser Denken, und wir können den genauen Augenblick nicht bestimmen, in dem das Ich in einer anderen Form das Werk der Existenz fortsetzt. Es ist ein vager Untergrund, der sich allmählich erhellt und wo aus Schatten und Nacht die blassen, ernsthaft unbeweglichen Gestalten, die den Aufenthalt der Limbus bewohnen, hervortreten. Dann formt sich das Bild, eine neue Klarheit erleuchtet und belebt diese bizarren Erscheinungen; die Welt der Geister öffnet sich für uns.

Swedenborg nannte diese Visionen Memorabilia; er verdankte sie öfter dem Tagträumen als dem Schlaf; der Goldene Esel des Apuleius, die Göttliche Komödie des Dante, sind die poetischen Modelle dieser Studien der menschlichen Seele. Ich werde versuchen, ihrem Beispiel folgend, die Eindrücke einer langen Krankheit niederzuschreiben, die sich ganz in den Geheimnissen meines Geistes abspielte; – und ich weiß nicht, warum ich diesen Begriff Krankheit verwende, denn niemals, was mich selbst betrifft, habe ich mich gesünder gefühlt. Manchmal glaubte ich, meine Kraft und Aktivität verdoppelt; es schien mir, alles zu wissen, alles zu verstehen; die Vorstellungskraft brachte mir unendliche Wonnen. Muss man, wenn man das, was die Menschen Vernunft nennen, wiedererlangt, es bedauern, sie verloren zu haben? ...

Diese vita nuova hatte für mich zwei Phasen. Hier sind die Notizen, die sich auf die erste beziehen. – Eine Dame, die ich lange geliebt hatte und die ich Aurélia nennen werde, war für mich verloren. Die Umstände dieses Ereignisses, das einen so großen Einfluss auf mein Leben haben sollte, sind unwichtig. Jeder kann in seinen Erinnerungen die schmerzlichste Emotion, den schrecklichsten Schlag suchen, den das Schicksal der Seele versetzt hat; man muss sich dann entscheiden, zu sterben oder zu leben: – ich werde später sagen, warum ich den Tod nicht gewählt habe. Von der, die ich liebte, verurteilt, schuldig eines Fehlers, für den ich keine Vergebung mehr erhoffte, blieb mir nur, mich in gewöhnliche Rauschzustände zu stürzen; ich gab vor, fröhlich und unbekümmert zu sein, ich reiste durch die Welt, wahnsinnig verliebt in Abwechslung und Laune; ich liebte besonders die bizarren Kostüme und Sitten ferner Völker, es schien mir, als würde ich so die Bedingungen von Gut und Böse verschieben; die Begriffe, sozusagen, dessen, was für uns Franzosen Gefühl ist. „Welcher Wahnsinn“, sagte ich mir, „eine Frau, die einen nicht mehr liebt, so platonisch zu lieben! Das ist die Schuld meiner Lektüre; ich habe die Erfindungen der Dichter ernst genommen und mir aus einer gewöhnlichen Person unseres Jahrhunderts eine Laura oder eine Beatrice gemacht... Gehen wir zu anderen Intrigen über, und diese wird schnell vergessen sein.“ Der Rausch eines fröhlichen Karnevals in einer italienischen Stadt vertrieb alle meine melancholischen Gedanken. Ich war so glücklich über die Erleichterung, die ich empfand, dass ich meine Freude all meinen Freunden mitteilte, und in meinen Briefen gab ich ihnen für den konstanten Zustand meines Geistes das, was nur eine fieberhafte Übererregung war.

Eines Tages traf eine sehr berühmte Frau in der Stadt ein, die mich freundschaftlich aufnahm und die, daran gewöhnt zu gefallen und zu blenden, mich mühelos in den Kreis ihrer Bewunderer zog. Nach einem Abend, an dem sie gleichzeitig natürlich und voller eines Charmes gewesen war, dessen Wirkung alle spürten, fühlte ich mich so sehr von ihr angetan, dass ich keinen Augenblick zögern wollte, ihr zu schreiben. Ich war so glücklich, mein Herz fähig zu einer neuen Liebe zu fühlen!... In diesem künstlichen Enthusiasmus borgte ich genau die Formeln, die mir so kurze Zeit zuvor dazu gedient hatten, eine wahre und lange erprobte Liebe zu schildern. Nachdem der Brief abgeschickt war, hätte ich ihn gerne zurückgehalten, und ich ging in der Einsamkeit darüber nachzudenken, was mir wie eine Entweihung meiner Erinnerungen erschien.

Der Abend gab meiner neuen Liebe den ganzen Zauber des Vortags zurück. Die Dame zeigte sich gerührt von dem, was ich ihr geschrieben hatte, äußerte aber auch ein gewisses Erstaunen über meine plötzliche Inbrunst. Ich hatte an einem Tag mehrere Stufen der Gefühle überschritten, die man für eine Frau mit dem Anschein von Aufrichtigkeit hegen kann. Sie gestand mir, dass mein Brief sie überraschte und sie gleichzeitig stolz machte. Ich versuchte, sie zu überzeugen; doch was immer ich ihr sagen wollte, ich konnte in unseren Gesprächen den Ton meines Stils nicht wiederfinden, so dass ich gezwungen war, ihr unter Tränen zu gestehen, dass ich mich selbst getäuscht hatte, indem ich sie betrogen hatte. Meine zärtlichen Geständnisse hatten jedoch einen gewissen Reiz, und eine in ihrer Süße stärkere Freundschaft trat an die Stelle vergeblicher Zärtlichkeitsbeteuerungen.

II

Später traf ich sie in einer anderen Stadt, wo sich die Dame aufhielt, die ich immer noch hoffnungslos liebte. Zufällig lernten sie sich kennen, und die erste hatte zweifellos Gelegenheit, diejenige, die mich aus ihrem Herzen verbannt hatte, mir gegenüber milde zu stimmen. So geschah es, dass ich eines Tages, als ich mich in einer Gesellschaft befand, zu der sie gehörte, sie auf mich zukommen und mir die Hand reichen sah. Wie sollte ich diesen Schritt und den tiefen, traurigen Blick deuten, mit dem sie ihren Gruß begleitete? Ich glaubte, darin die Vergebung der Vergangenheit zu sehen; der göttliche Akzent des Mitleids gab den einfachen Worten, die sie an mich richtete, einen unbeschreiblichen Wert, als ob etwas von Religion sich mit der Süße einer bis dahin profanen Liebe vermischte und ihr den Charakter der Ewigkeit verlieh.

Eine dringende Pflicht zwang mich, nach Paris zurückzukehren, doch fasste ich sogleich den Entschluss, nur wenige Tage dort zu bleiben und zu meinen beiden Freundinnen zurückzukehren. Die Freude und Ungeduld versetzten mich damals in eine Art Benommenheit, die sich mit der Sorge um die zu erledigenden Geschäfte verband. Eines Abends, gegen Mitternacht, ging ich eine Vorstadtstraße hinauf, wo sich meine Wohnung befand, als ich zufällig die Augen hob und die Nummer eines Hauses bemerkte, das von einer Straßenlaterne beleuchtet wurde. Diese Zahl war die meines Alters. Sogleich, die Augen senkend, sah ich vor mir eine Frau mit blassem Teint, eingefallenen Augen, die mir die Züge Aurélias zu haben schien. Ich sagte mir:

—Ihr Tod oder meiner wird mir angekündigt!

Aber ich weiß nicht, warum ich bei der letzten Annahme blieb, und ich schlug mich mit dem Gedanken, dass es am nächsten Tag zur gleichen Stunde sein müsste.

In jener Nacht hatte ich einen Traum, der mich in meinem Gedanken bestätigte.

Ich irrte in einem riesigen Gebäude umher, das aus mehreren Sälen bestand, von denen einige dem Studium, andere der Konversation oder philosophischen Diskussionen gewidmet waren. Ich verweilte mit Interesse in einem der ersteren, wo ich meine alten Lehrer und meine ehemaligen Mitschüler wiederzuerkennen glaubte. Der Unterricht über griechische und lateinische Autoren wurde fortgesetzt, mit diesem monotonen Summen, das wie ein Gebet an die Göttin Mnemosyne klingt.—Ich ging in einen anderen Saal, wo philosophische Konferenzen stattfanden. Ich nahm einige Zeit daran teil, dann verließ ich ihn, um mein Zimmer in einer Art Gasthof mit riesigen Treppen zu suchen, voller geschäftiger Reisender.

Ich verirrte mich mehrmals in den langen Korridoren, und beim Durchqueren einer der zentralen Galerien wurde ich von einem seltsamen Schauspiel betroffen. Ein Wesen von unermesslicher Größe – Mann oder Frau, ich weiß nicht – flatterte mühsam über den Raum und schien sich in dichten Wolken zu winden. Atemlos und kraftlos stürzte es schließlich mitten in den dunklen Hof, wobei es seine Flügel an den Dächern und Balustraden verfing und zerknitterte. Ich konnte es einen Augenblick lang betrachten. Es war in rötlichen Farbtönen gehalten, und seine Flügel glänzten in tausend wechselnden Reflexen. Bekleidet mit einem langen Gewand in antiken Falten, glich es dem Melancholie-Engel Albrecht Dürers.—Ich konnte nicht anders, als Schreie des Entsetzens auszustoßen, die mich jäh erwachen ließen.

Am nächsten Tag eilte ich, alle meine Freunde zu besuchen. Ich nahm innerlich Abschied von ihnen und, ohne ihnen etwas von dem zu sagen, was mich beschäftigte, erörterte ich leidenschaftlich mystische Themen; ich überraschte sie mit einer besonderen Beredsamkeit, es schien mir, als wüsste ich alles, und als offenbarten sich mir die Geheimnisse der Welt in diesen höchsten Stunden.

Am Abend, als die verhängnisvolle Stunde nahezukommen schien, diskutierte ich mit zwei Freunden am Tisch eines Zirkels über Malerei und Musik, wobei ich aus meiner Sicht die Entstehung der Farben und die Bedeutung der Zahlen definierte. Einer von ihnen, namens Paul ***, wollte mich nach Hause begleiten, aber ich sagte ihm, dass ich nicht nach Hause ginge.

„Wohin gehst du?“, fragte er mich.

„Nach Osten.“

Und während er mich begleitete, begann ich am Himmel einen Stern zu suchen, den ich zu kennen glaubte, als ob er einen Einfluss auf mein Schicksal hätte. Als ich ihn gefunden hatte, setzte ich meinen Weg fort und folgte den Straßen in der Richtung, in der er sichtbar war, ging sozusagen meinem Schicksal entgegen und wollte den Stern sehen, bis der Tod mich treffen sollte. Am Zusammenfluss dreier Straßen angekommen, wollte ich jedoch nicht weitergehen. Es schien mir, als ob mein Freund eine übermenschliche Kraft entfaltete, um mich zum Standortwechsel zu bewegen; er wuchs vor meinen Augen und nahm die Züge eines Apostels an. Ich glaubte zu sehen, wie der Ort, an dem wir uns befanden, sich erhob und die Formen verlor, die ihm seine städtische Konfiguration verlieh; – auf einem Hügel, umgeben von weiten Einöden, wurde diese Szene zum Kampf zweier Geister und wie eine biblische Versuchung.

„Nein!“, sagte ich, „ich gehöre nicht zu deinem Himmel. In diesem Stern sind diejenigen, die auf mich warten. Sie sind älter als die Offenbarung, die du verkündet hast. Lass mich zu ihnen gehen, denn die, die ich liebe, gehört ihnen, und dort sollen wir uns wiederfinden!“

III

Hier begann für mich, was ich das Überfließen des Traumes ins reale Leben nennen werde. Von diesem Moment an nahm alles manchmal einen doppelten Aspekt an – und das, ohne dass die Argumentation jemals an Logik mangelte, ohne dass das Gedächtnis die geringsten Details dessen verlor, was mir geschah. Nur waren meine scheinbar unsinnigen Handlungen dem unterworfen, was man nach menschlicher Vernunft Illusion nennt ...

Dieser Gedanke kam mir oft wieder, dass in bestimmten ernsten Momenten des Lebens ein solcher Geist der Außenwelt plötzlich in der Gestalt einer gewöhnlichen Person inkarnierte und auf uns einwirkte oder zu wirken versuchte, ohne dass diese Person davon Kenntnis hatte oder sich dessen erinnerte.

Mein Freund hatte mich verlassen, seine Bemühungen als nutzlos erkannt und mich zweifellos einer fixen Idee überlassen, die der Spaziergang beruhigen würde. Allein, erhob ich mich mit Mühe und machte mich wieder auf den Weg in Richtung des Sterns, auf den ich unaufhörlich meine Augen gerichtet hielt. Ich sang im Gehen eine geheimnisvolle Hymne, an die ich mich zu erinnern glaubte, als hätte ich sie in einer anderen Existenz gehört, und die mich mit einer unbeschreiblichen Freude erfüllte. Gleichzeitig legte ich meine irdischen Kleider ab und verteilte sie um mich herum. Der Weg schien sich immer weiter zu erheben und der Stern größer zu werden. Dann blieb ich mit ausgestreckten Armen stehen und wartete auf den Moment, in dem die Seele sich vom Körper trennen würde, magnetisch in den Strahl des Sterns gezogen. Da spürte ich einen Schauder; das Bedauern um die Erde und um die, die ich dort liebte, ergriff mein Herz, und ich flehte so inbrünstig in mir selbst den Geist an, der mich zu sich zog, dass es mir schien, als würde ich wieder unter die Menschen herabsteigen. Eine Nachtwache umringte mich; – ich hatte damals die Vorstellung, dass ich sehr groß geworden war – und dass ich, ganz von elektrischen Kräften durchflutet, alles umwerfen würde, was sich mir näherte. Es hatte etwas Komisches an der Sorgfalt, mit der ich die Kräfte und das Leben der Soldaten schonte, die mich aufgelesen hatten.

Wenn ich nicht dächte, dass die Mission eines Schriftstellers darin besteht, aufrichtig zu analysieren, was er in den ernsten Umständen des Lebens erlebt, und wenn ich mir kein Ziel setzte, das ich für nützlich halte, würde ich hier aufhören und nicht versuchen zu beschreiben, was ich danach in einer Reihe von vielleicht unsinnigen oder vulgär-krankhaften Visionen erlebte... Auf einem Feldbett liegend, glaubte ich, den Himmel sich enthüllen und in tausend Aspekten ungeahnter Pracht öffnen zu sehen. Das Schicksal der befreiten Seele schien sich mir zu offenbaren, als wollte es mir das Bedauern darüber geben, mit allen Kräften meines Geistes wieder Fuß auf der Erde fassen zu wollen, die ich verlassen sollte... Unermessliche Kreise zogen sich ins Unendliche, wie die Bahnen, die das durch den Fall eines Körpers aufgewühlte Wasser bildet; jede Region, bevölkert von strahlenden Gestalten, färbte sich, bewegte sich und verschmolz abwechselnd, und eine Gottheit, immer dieselbe, warf lächelnd die heimlichen Masken ihrer verschiedenen Inkarnationen ab und flüchtete sich schließlich, ungreifbar, in die mystischen Glanz des Himmels von Asien.

Diese himmlische Vision ließ mich, durch eines jener Phänomene, die jeder in bestimmten Träumen erlebt haben mag, nicht gleichgültig gegenüber dem, was um mich herum geschah. Auf einem Feldbett liegend, hörte ich, wie die Soldaten sich über einen Unbekannten unterhielten, der wie ich verhaftet worden war und dessen Stimme im selben Raum erklungen war. Durch einen merkwürdigen Vibrationseffekt schien es mir, als hallte diese Stimme in meiner Brust wider und als würde meine Urne sozusagen gespalten – deutlich geteilt zwischen Vision und Realität. Einen Moment lang hatte ich die Idee, mich mühsam zu demjenigen umzudrehen, von dem die Rede war, dann schauderte es mich, als ich mich an eine in Deutschland wohlbekannte Tradition erinnerte, die besagt, dass jeder Mensch einen Doppelgänger hat und dass der Tod naht, wenn er ihn sieht. – Ich schloss die Augen und geriet in einen verworrenen Geisteszustand, in dem die fantastischen oder realen Gestalten, die mich umgaben, in tausend flüchtige Erscheinungen zerfielen. Einen Moment lang sah ich zwei meiner Freunde neben mir, die mich forderten, die Soldaten zeigten auf mich; dann öffnete sich die Tür, und jemand von meiner Größe, dessen Gesicht ich nicht sah, ging mit meinen Freunden hinaus, die ich vergeblich zurückrief.

—„Aber man irrt sich!“, rief ich aus, „sie sind gekommen, um mich zu holen, und ein anderer geht hinaus!“ Ich machte so viel Lärm, dass man mich ins Verlies steckte.

Dort verweilte ich mehrere Stunden in einer Art Benommenheit; schließlich holten mich die beiden Freunde, die ich bereits gesehen zu haben glaubte, mit einer Kutsche ab. Ich erzählte ihnen alles, was geschehen war, doch sie bestritten, in der Nacht gekommen zu sein. Ich speiste recht ruhig mit ihnen; aber je näher die Nacht rückte, desto mehr schien es mir, als müsste ich die Stunde fürchten, die am Vortag beinahe mein Verderben gewesen wäre. Ich bat einen von ihnen um einen orientalischen Ring, den er am Finger trug und den ich für einen alten Talisman hielt, und nahm ein Halstuch, das ich mir um den Hals band, wobei ich darauf achtete, die Fassung, bestehend aus einem Türkis, auf eine Stelle im Nacken zu drehen, wo ich Schmerz empfand. Meiner Meinung nach war dies der Punkt, durch den die Seele im Moment entweichen könnte, in dem ein bestimmter Strahl, der von dem Stern ausging, den ich am Vortag gesehen hatte, relativ zu mir mit dem Zenit zusammenfiel. Ob zufällig oder durch die Wirkung meiner starken Besorgnis, ich fiel wie vom Blitz getroffen zur gleichen Stunde wie am Vortag. Man legte mich auf ein Bett, und lange Zeit verlor ich den Sinn und die Verbindung der Bilder, die sich mir boten. Dieser Zustand dauerte mehrere Tage. Ich wurde in ein Sanatorium gebracht. Viele Verwandte und Freunde besuchten mich, ohne dass ich davon Kenntnis hatte. Der einzige Unterschied für mich zwischen Wachzustand und Schlaf war, dass sich im ersteren alles vor meinen Augen verwandelte; jede Person, die sich mir näherte, schien verändert, die materiellen Objekte hatten wie einen Halbschatten, der ihre Form modifizierte, und die Lichtspiele, die Farbkombinationen zerlegten sich, um mich in einer konstanten Reihe von Eindrücken zu halten, die miteinander verbunden waren und deren Traum, freier von äußeren Elementen, die Wahrscheinlichkeit fortsetzte.

IV

Eines Abends glaubte ich mit Sicherheit, an die Ufer des Rheins versetzt worden zu sein. Vor mir lagen unheimliche Felsen, deren Perspektive sich im Schatten abzeichnete. Ich betrat ein freundliches Haus, dessen grüne Fensterläden, von Weinreben umrankt, fröhlich von einem Strahl der untergehenden Sonne durchdrungen wurden. Es schien mir, als kehrte ich in eine bekannte Behausung zurück, die eines mütterlichen Onkels, eines flämischen Malers, der seit über einem Jahrhundert tot war. Die skizzierten Bilder hingen hier und da; eines davon stellte die berühmte Fee dieses Ufers dar. Eine alte Dienerin, die ich Marguerite nannte und die ich seit meiner Kindheit zu kennen schien, sagte zu mir:

—„Wollen Sie sich nicht auf das Bett legen? Denn Sie kommen von weit her, und Ihr Onkel wird spät zurückkommen; man wird Sie zum Abendessen wecken.“

Ich streckte mich auf einem Himmelbett aus, das mit Perserstoff mit großen roten Blumen drapiert war. Gegenüber hing eine rustikale Uhr an der Wand, und auf dieser Uhr saß ein Vogel, der anfing zu sprechen wie ein Mensch. Und ich hatte die Vorstellung, dass die Seele meines Vorfahren in diesem Vogel war; aber ich wunderte mich weder über seine Sprache und seine Form, noch darüber, mich wie ein Jahrhundert zurückversetzt zu sehen. Der Vogel sprach zu mir von Personen meiner Familie, lebenden oder zu verschiedenen Zeiten verstorbenen, als ob sie gleichzeitig existierten, und sagte zu mir:

—Sie sehen, Ihr Onkel hatte die Vorsorge getroffen, sein Porträt im Voraus anzufertigen… Jetzt ist sie bei uns.

Ich richtete meinen Blick auf ein Gemälde, das eine Frau in alter deutscher Tracht darstellte, die sich über den Flussrand beugte und deren Augen auf einen Vergissmeinnicht-Büschel gerichtet waren.—Doch die Nacht wurde allmählich dichter, und die Anblicke, Geräusche und das Gefühl der Orte verschmolzen in meinem schläfrigen Geist; ich glaubte, in einen Abgrund zu fallen, der den Erdball durchquerte. Ich fühlte mich schmerzlos von einem Strom geschmolzenen Metalls mitgerissen, und tausend ähnliche Flüsse, deren Farbtöne die chemischen Unterschiede anzeigten, durchzogen das Innere der Erde wie die Gefäße und Adern, die sich durch die Hirnlappen schlängeln. Alle flossen, zirkulierten und vibrierten so, und ich hatte das Gefühl, dass diese Ströme aus lebenden Seelen im molekularen Zustand bestanden, die ich nur wegen der Schnelligkeit dieser Reise nicht unterscheiden konnte. Ein weißlicher Schimmer sickerte allmählich in diese Kanäle, und ich sah schließlich, wie sich, wie eine weite Kuppel, ein neuer Horizont erweiterte, auf dem Inseln, umgeben von leuchtenden Wellen, zu erkennen waren. Ich befand mich an einer Küste, die von diesem sonnenlosen Tag erhellt wurde, und ich sah einen alten Mann, der die Erde kultivierte. Ich erkannte ihn als denselben, der durch die Stimme des Vogels zu mir gesprochen hatte, und, sei es, dass er zu mir sprach, sei es, dass ich es in mir selbst verstand, es wurde mir klar, dass die Vorfahren die Form bestimmter Tiere annahmen, um uns auf der Erde zu besuchen, und dass sie so, stumme Beobachter, an den Phasen unserer Existenz teilnahmen.

Der Alte verließ seine Arbeit und begleitete mich zu einem Haus, das in der Nähe stand. Die uns umgebende Landschaft erinnerte mich an ein Land in Französisch-Flandern, wo meine Eltern gelebt hatten und wo sich ihre Gräber befinden: das von Hainen am Waldrand umgebene Feld, der nahegelegene See, der Fluss und der Waschplatz, das Dorf und seine ansteigende Straße, die Hügel aus dunklem Sandstein und ihre Büschel Ginster und Heidekraut – ein verjüngtes Bild der Orte, die ich geliebt hatte. Nur das Haus, in das ich eintrat, war mir unbekannt. Ich verstand, dass es in irgendeiner Zeit existiert hatte und dass in dieser Welt, die ich damals besuchte, das Phantom der Dinge das des Körpers begleitete.

Ich betrat einen großen Saal, wo viele Menschen versammelt waren. Überall fand ich bekannte Gesichter wieder. Die Züge der verstorbenen Verwandten, die ich beweint hatte, fanden sich in anderen wieder, die, in älteren Kostümen gekleidet, mir den gleichen väterlichen Empfang bereiteten. Sie schienen sich zu einem Familienfest versammelt zu haben. Einer dieser Verwandten kam auf mich zu und umarmte mich zärtlich. Er trug ein altes Kostüm, dessen Farben verblasst schienen, und sein lächelndes Gesicht, unter seinen gepuderten Haaren, hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit meinem. Er schien mir präziser lebendig als die anderen und sozusagen in willkürlicherer Verbindung mit meinem Geist.—Es war mein Onkel. Er ließ mich neben sich Platz nehmen, und eine Art Kommunikation entstand zwischen uns; denn ich kann nicht sagen, dass ich seine Stimme hörte; nur, sobald mein Gedanke auf einen Punkt gerichtet war, wurde mir die Erklärung sofort klar, und die Bilder präzisierten sich vor meinen Augen wie animierte Gemälde.

—Das ist also wahr! sagte ich entzückt, wir sind unsterblich und bewahren hier die Bilder der Welt, die wir bewohnt haben. Was für ein Glück zu denken, dass alles, was wir geliebt haben, immer um uns herum existieren wird!... Ich war des Lebens sehr müde!

—Eile dich nicht, sagte er, dich zu freuen, denn du gehörst noch zur oberen Welt und hast harte Jahre der Prüfungen zu ertragen. Der Ort, der dich bezaubert, hat selbst seine Schmerzen, seine Kämpfe und seine Gefahren. Die Erde, auf der wir gelebt haben, ist immer der Schauplatz, auf dem sich unsere Schicksale knüpfen und lösen; wir sind die Strahlen des zentralen Feuers, das sie belebt und das bereits geschwächt ist ...

—Wie! sagte ich, die Erde könnte sterben, und wir würden vom Nichts verschlungen?

—Das Nichts, sagte er, existiert nicht in dem Sinne, wie man es versteht; aber die Erde ist selbst ein materieller Körper, dessen Summe der Geister die Seele ist. Die Materie kann nicht mehr vergehen als der Geist, aber sie kann sich nach Gut und Böse verändern. Unsere Vergangenheit und unsere Zukunft sind solidarisch. Wir leben in unserer Rasse, und unsere Rasse lebt in uns.

Dieser Gedanke wurde mir sofort bewusst, und als ob sich die Wände des Saales zu unendlichen Perspektiven geöffnet hätten, schien ich eine ununterbrochene Kette von Männern und Frauen zu sehen, in denen ich war und die ich selbst war; die Kostüme aller Völker, die Bilder aller Länder erschienen gleichzeitig deutlich, als ob meine Aufmerksamkeitsfähigkeiten sich vervielfacht hätten, ohne sich zu vermischen, durch ein Raumphänomen, das dem der Zeit analog ist, die ein Jahrhundert Handlung in einer Minute Traum konzentriert. Mein Erstaunen wuchs, als ich sah, dass diese immense Aufzählung nur aus den Personen bestand, die sich im Saal befanden und deren Bilder sich in tausend flüchtigen Aspekten geteilt und kombiniert hatten.

—Wir sind sieben, sagte ich zu meinem Onkel.

—Das ist in der Tat, sagte er, die typische Zahl jeder menschlichen Familie, und, im weiteren Sinne, siebenmal sieben, und mehr[1].

Ich kann nicht hoffen, diese Antwort verständlich zu machen, die für mich selbst sehr dunkel geblieben ist. Die Metaphysik liefert mir keine Begriffe für die Wahrnehmung, die mir damals vom Verhältnis dieser Personenzahl zur allgemeinen Harmonie kam. Man begreift wohl in Vater und Mutter die Analogie der elektrischen Kräfte der Natur; aber wie soll man die von ihnen ausgehenden individuellen Zentren etablieren,—aus denen sie hervorgehen, als eine kollektive animische Figur, deren Kombination gleichzeitig vielfältig und begrenzt wäre? Das wäre, als würde man die Blume nach der Anzahl ihrer Blütenblätter oder der Teilungen ihrer Krone fragen ..., den Boden nach den Figuren, die er zeichnet, die Sonne nach den Farben, die sie erzeugt.

V

Alles um mich herum änderte seine Form. Der Geist, mit dem ich mich unterhielt, hatte nicht mehr dasselbe Aussehen. Es war ein junger Mann, der fortan eher von mir Ideen empfing, als dass er sie mir mitteilte ... War ich zu weit gegangen in diesen schwindelerregenden Höhen? Es schien mir, als verstünde ich, dass diese Fragen dunkel oder gefährlich waren, selbst für die Geister der Welt, die ich damals wahrnahm ... Vielleicht verbot mir auch eine höhere Macht diese Forschungen. Ich sah mich in den Straßen einer sehr bevölkerungsreichen und unbekannten Stadt umherirren. Ich bemerkte, dass sie von Hügeln übersät und von einem ganz mit Wohnungen bedeckten Berg beherrscht wurde. Inmitten der Bevölkerung dieser Hauptstadt unterschied ich bestimmte Männer, die einer besonderen Nation anzugehören schienen; ihr lebhaftes, entschlossenes Aussehen, der energische Ausdruck ihrer Züge, ließen mich an die unabhängigen und kriegerischen Rassen der Bergregionen oder bestimmter von Fremden wenig besuchter Inseln denken; doch inmitten einer Großstadt und einer gemischten und banalen Bevölkerung wussten sie ihre wilde Individualität so zu bewahren. Was waren also diese Männer? Mein Führer ließ mich steile und laute Straßen hinaufsteigen, wo die verschiedenen Geräusche der Industrie widerhallten. Wir stiegen noch weiter über lange Treppenreihen hinauf, jenseits derer sich die Aussicht eröffnete. Hier und da verkleidete Terrassen mit Spalieren, kleine Gärten auf einigen abgeflachten Flächen, Dächer, leicht gebaute Pavillons, mit einer kapriziösen Geduld bemalt und geschnitzt: Perspektiven, verbunden durch lange Spuren von Kletterpflanzen, verführten das Auge und erfreuten den Geist wie der Anblick einer köstlichen Oase, einer unbekannten Einsamkeit über dem Tumult und den Geräuschen von unten, die dort nur noch ein Murmeln waren. Man hat oft von verbannten Nationen gesprochen, die im Schatten von Nekropolen und Katakomben leben; hier war es zweifellos das Gegenteil. Eine glückliche Rasse hatte sich diesen Rückzugsort geschaffen, geliebt von Vögeln, Blumen, reiner Luft und Klarheit.

„Das sind“, sagte mein Führer, „die ehemaligen Bewohner dieses Berges, der die Stadt überragt, in der wir uns gerade befinden. Lange Zeit lebten sie dort einfach in ihren Sitten, liebevoll und gerecht, bewahrten die natürlichen Tugenden der ersten Tage der Welt. Das umgebende Volk ehrte sie und nahm sich an ihnen ein Beispiel.“

Von dem Punkt, wo ich mich damals befand, stieg ich, meinem Führer folgend, in eine dieser hohen Wohnstätten hinab, deren vereinte Dächer diesen seltsamen Anblick boten. Mir schien, als sänken meine Füße in die aufeinanderfolgenden Schichten der Gebäude verschiedener Zeitalter ein. Diese Konstruktionsphantome enthüllten immer wieder andere, in denen der besondere Geschmack jedes Jahrhunderts erkennbar war, und das erinnerte mich an den Anblick von Ausgrabungen in antiken Städten, nur dass es luftig, lebendig und von den tausend Spielen des Lichts durchdrungen war. Ich fand mich schließlich in einem großen Raum wieder, wo ich einen alten Mann sah, der vor einem Tisch an irgendeiner industriellen Arbeit tätig war. In dem Moment, als ich die Tür überschritt, bedrohte mich ein weißgekleideter Mann, dessen Gesicht ich schlecht erkennen konnte, mit einer Waffe, die er in der Hand hielt; aber mein Begleiter gab ihm ein Zeichen, sich zu entfernen. Es schien, als hätte man mich daran hindern wollen, das Geheimnis dieser Rückzugsorte zu durchdringen. Ohne meinen Führer zu fragen, verstand ich intuitiv, dass diese Höhen und zugleich diese Tiefen der Rückzugsort der ursprünglichen Bewohner des Berges waren. Immer der eindringenden Flut der Ansammlungen neuer Rassen trotzend, lebten sie dort, einfach in ihren Sitten, liebevoll und gerecht, geschickt, standhaft und einfallsreich – und friedlich siegreich über die blinden Massen, die ihr Erbe so oft überrannt hatten. Was! Weder verdorben, noch zerstört, noch Sklaven! Rein, obwohl sie die Unwissenheit besiegt hatten! In Wohlstand die Tugenden der Armut bewahrend! – Ein Kind spielte auf dem Boden mit Kristallen, Muscheln und gravierten Steinen und machte zweifellos ein Spiel aus einer Studie. Eine ältere, aber immer noch schöne Frau kümmerte sich um den Haushalt. In diesem Moment traten mehrere junge Leute geräuschvoll ein, als kämen sie von ihrer Arbeit zurück. Ich war erstaunt, sie alle weiß gekleidet zu sehen; aber es schien, als wäre das eine Täuschung meines Sehvermögens; um es sichtbar zu machen, begann mein Führer, ihre Kleidung zu zeichnen, die er in leuchtenden Farben färbte, um mir zu verdeutlichen, dass sie in Wirklichkeit so waren. Die Weißheit, die mich erstaunte, rührte vielleicht von einem besonderen Glanz her, einem Lichtspiel, in dem die gewöhnlichen Farbtöne des Prismas verschwammen. Ich verließ das Zimmer und sah mich auf einer als Parterre angelegten Terrasse. Dort spazierten und spielten junge Mädchen und Kinder. Ihre Kleidung schien mir wie die anderen weiß, aber sie war mit rosa Stickereien verziert. Diese Personen waren so schön, ihre Züge so anmutig, und der Glanz ihrer Seele schien so lebhaft durch ihre zarten Formen, dass sie alle eine Art Liebe ohne Vorliebe und ohne Begierde inspirierten, die alle Rauschzustände der vagen Leidenschaften der Jugend zusammenfasste.

Ich kann das Gefühl nicht wiedergeben, das ich inmitten dieser bezaubernden Wesen empfand, die mir lieb waren, ohne dass ich sie kannte. Es war wie eine ursprüngliche und himmlische Familie, deren lächelnde Augen meine mit sanftem Mitgefühl suchten. Ich begann, heiße Tränen zu weinen, wie bei der Erinnerung an ein verlorenes Paradies. Dort spürte ich bitterlich, dass ich ein Wanderer in dieser zugleich fremden und geliebten Welt war, und ich schauderte bei dem Gedanken, dass ich ins Leben zurückkehren musste. Vergebens drängten sich Frauen und Kinder um mich, als wollten sie mich festhalten. Schon lösten sich ihre bezaubernden Formen in verworrenen Dämpfen auf; diese schönen Gesichter erblassten, und diese markanten Züge, diese funkelnden Augen verloren sich in einem Schatten, in dem noch der letzte Blitz des Lächelns glühte ...

So war diese Vision, oder so waren zumindest die Hauptdetails, an die ich mich erinnere. Der kataleptische Zustand, in dem ich mich mehrere Tage befunden hatte, wurde mir wissenschaftlich erklärt, und die Berichte derer, die mich so gesehen hatten, verursachten eine Art Irritation, wenn ich sah, dass man die Bewegungen oder Worte, die mit den verschiedenen Phasen dessen übereinstimmten, was für mich eine Reihe logischer Ereignisse darstellte, einer Geistesverirrung zuschrieb. Ich liebte diejenigen meiner Freunde mehr, die mich durch geduldige Nachsicht oder aufgrund ähnlicher Ideen wie meiner dazu brachten, lange Berichte über die Dinge zu erzählen, die ich im Geiste gesehen hatte. Einer von ihnen sagte mir unter Tränen:

„Stimmt es nicht, dass es einen Gott gibt?“

„Ja!“, sagte ich ihm begeistert.

Und wir umarmten uns wie zwei Brüder dieses mystischen Vaterlandes, das ich geahnt hatte. – Welches Glück fand ich anfangs in dieser Überzeugung! So war die ewige Frage nach der Unsterblichkeit der Seele, die die besten Geister beschäftigt, für mich gelöst. Kein Tod mehr, keine Traurigkeit, keine Sorge. Diejenigen, die ich liebte, Verwandte, Freunde, gaben mir sichere Zeichen ihrer ewigen Existenz, und ich war nur noch durch die Stunden des Tages von ihnen getrennt. Die Stunden der Nacht erwartete ich in einer süßen Melancholie.

VI

Ein Traum, den ich noch hatte, bestärkte mich in diesem Gedanken. Ich fand mich plötzlich in einem Saal, der Teil des Hauses meines Vorfahren war. Er schien nur größer geworden zu sein. Die alten Möbel glänzten mit einem wunderbaren Glanz, die Teppiche und Vorhänge waren wie neu, ein dreimal helleres Licht als das natürliche Tageslicht drang durch das Fenster und die Tür, und es lag eine Frische und ein Duft der ersten lauen Frühlingsmorgen in der Luft. Drei Frauen arbeiteten in diesem Raum und stellten, ohne ihnen völlig zu gleichen, Verwandte und Freundinnen meiner Jugend dar. Es schien, als hätte jede die Züge mehrerer dieser Personen. Die Konturen ihrer Gesichter variierten wie die Flamme einer Lampe, und jeden Moment ging etwas von der einen in die andere über; das Lächeln, die Stimme, die Farbe der Augen, des Haares, die Größe, die vertrauten Gesten tauschten sich aus, als hätten sie dasselbe Leben gelebt, und jede war so eine Zusammensetzung aller, ähnlich jenen Typen, die Maler aus mehreren Modellen nachahmen, um eine vollkommene Schönheit zu verwirklichen.

Die Älteste sprach mit mir mit einer vibrierenden und melodiösen Stimme, die ich wiedererkannte, da ich sie in meiner Kindheit gehört hatte, und ich weiß nicht, was sie mir sagte, das mich durch seine tiefe Richtigkeit beeindruckte. Aber sie lenkte meine Gedanken auf mich selbst, und ich sah mich in einem kleinen braunen Anzug von alter Form gekleidet, ganz mit der Nadel aus Fäden gewebt, so fein wie Spinnweben. Er war kokett, anmutig und von süßen Düften durchdrungen. Ich fühlte mich in diesem Kleidungsstück, das ihren Feenfingern entstammte, ganz verjüngt und adrett, und ich dankte ihnen errötend, als wäre ich nur ein kleines Kind vor großen schönen Damen gewesen. Dann stand eine von ihnen auf und ging in den Garten.

Jeder weiß, dass man in Träumen niemals die Sonne sieht, obwohl man oft eine viel lebhaftere Klarheit wahrnimmt. Die Objekte und Körper sind von sich aus leuchtend. Ich sah mich in einem kleinen Park, wo sich Lauben mit schweren Trauben weißer und schwarzer Weintrauben hinzogen; während die Dame, die mich führte, unter diesen Lauben voranschritt, variierte der Schatten der gekreuzten Gitter für meine Augen ihre Formen und ihre Kleidung. Sie kam schließlich heraus, und wir befanden uns auf einer offenen Fläche. Man konnte kaum die Spur alter Wege erkennen, die sie einst kreuzförmig durchschnitten hatten. Die Kultur war seit vielen Jahren vernachlässigt, und vereinzelte Pflanzen von Waldreben, Hopfen, Geißblatt, Jasmin, Efeu, Aristolochia breiteten zwischen kräftig wachsenden Bäumen ihre langen Lianen aus. Äste bogen sich bis zum Boden, beladen mit Früchten, und inmitten von Büscheln parasitärer Gräser blühten einige Gartenblumen, die wieder wild geworden waren.

Von Zeit zu Zeit erhoben sich Pappeln, Akazien und Kiefern, in deren Mitte man von der Zeit geschwärzte Statuen erblickte. Ich sah vor mir eine Ansammlung von Felsen, die mit Efeu bedeckt waren, aus denen eine Quelle lebendigen Wassers sprudelte, dessen harmonisches Plätschern in einem Teich stillen Wassers widerhallte, der halb von den großen Blättern der Seerose verdeckt war.

Die Dame, der ich folgte, entfaltete ihre schlanke Gestalt in einer Bewegung, die die Falten ihres schillernden Taftkleides spiegelte, umschlang anmutig mit ihrem nackten Arm einen langen Stockrosenstiel, dann begann sie unter einem hellen Lichtstrahl zu wachsen, so dass der Garten allmählich ihre Form annahm und die Blumenbeete und Bäume zu den Rosetten und Festons ihrer Kleidung wurden; während ihr Gesicht und ihre Arme ihre Konturen den purpurfarbenen Wolken des Himmels aufprägten. Ich verlor sie so aus den Augen, während sie sich verwandelte, denn sie schien in ihrer eigenen Größe zu verschwinden.

—Oh! Flieh nicht! rief ich aus; denn die Natur stirbt mit dir!

Während ich diese Worte sprach, schritt ich mühsam durch die Dornen, als wollte ich den sich vergrößernden Schatten ergreifen, der mir entglitt; doch stieß ich an einen verfallenen Mauerrest, zu dessen Füßen eine Frauenbüste lag. Als ich sie aufhob, war ich überzeugt, dass es die ihre war... Ich erkannte geliebte Züge, und als ich mich umsah, sah ich, dass der Garten das Aussehen eines Friedhofs angenommen hatte. Stimmen sagten:

—Das Universum liegt in Nacht!

VII

Dieser anfangs so glückliche Traum stürzte mich in große Verwirrung. Was bedeutete er? Ich erfuhr es erst später. Aurélia war tot.

Zuerst erfuhr ich nur von ihrer Krankheit. Infolge meines Geisteszustandes empfand ich nur einen vagen Kummer, gemischt mit Hoffnung. Ich glaubte selbst, nur noch kurze Zeit zu leben, und war nun der Existenz einer Welt gewiss, in der liebende Herzen sich wiederfinden. Außerdem gehörte sie mir im Tode viel mehr als im Leben.... Ein egoistischer Gedanke, den meine Vernunft später mit bitteren Reuegefühlen bezahlen sollte.

Ich möchte die Vorahnungen nicht überstrapazieren; der Zufall bewirkt seltsame Dinge; aber ich war damals von einer Erinnerung an unsere zu schnelle Vereinigung gefangen. Ich hatte ihr einen alten Ring gegeben, dessen Fassung aus einem herzförmig geschliffenen Opal bestand. Da dieser Ring zu groß für ihren Finger war, hatte ich die verhängnisvolle Idee, ihn kürzen zu lassen, um den Ring zu verkleinern. Meinen Fehler verstand ich erst, als ich das Geräusch der Säge hörte. Es schien mir, als sähe ich Blut fließen...

Die Kunst der Heilung hatte mir die Gesundheit zurückgegeben, ohne jedoch den regelmäßigen Lauf der menschlichen Vernunft in meinem Geist wiederherzustellen. Das Haus, in dem ich mich befand, lag auf einer Anhöhe und hatte einen weitläufigen Garten mit kostbaren Bäumen. Die reine Luft des Hügels, auf dem es lag, die ersten Frühlingslüfte, die Annehmlichkeiten einer durchweg sympathischen Gesellschaft, bescherten mir lange Tage der Ruhe.

Die ersten Blätter der Bergahorne entzückten mich durch die Lebhaftigkeit ihrer Farben, ähnlich den Federbüschen der Pharaonen-Hähne. Die Aussicht, die sich über die Ebene erstreckte, bot vom Morgen bis zum Abend bezaubernde Horizonte, deren abgestufte Farbtöne meiner Fantasie gefielen. Ich bevölkerte die Hügel und Wolken mit göttlichen Gestalten, deren Formen ich deutlich zu sehen glaubte. Ich wollte meine Lieblingsgedanken stärker fixieren, und mit Hilfe von Kohle und Ziegelstücken, die ich sammelte, bedeckte ich bald die Wände mit einer Reihe von Fresken, in denen sich meine Eindrücke verwirklichten. Eine Figur dominierte immer die anderen: es war die von Aurélia, gemalt in den Zügen einer Gottheit, so wie sie mir in meinem Traum erschienen war. Unter ihren Füßen drehte sich ein Rad, und die Götter geleiteten sie. Es gelang mir, diese Gruppe zu kolorieren, indem ich den Saft von Kräutern und Blumen ausdrückte.—Wie oft habe ich vor diesem lieben Idol geträumt! Ich tat mehr, ich versuchte, mit Erde den Körper der Geliebten zu gestalten; jeden Morgen musste ich meine Arbeit wiederholen, denn die Narren, eifersüchtig auf mein Glück, zerstörten gerne ihr Bild.

Man gab mir Papier, und lange Zeit widmete ich mich der Darstellung, in tausend Figuren, begleitet von Erzählungen, Versen und Inschriften in allen bekannten Sprachen, einer Art Weltgeschichte, vermischt mit Studienerinnerungen und Traumfragmenten, die meine Beschäftigung empfindlicher machte oder deren Dauer verlängerte. Ich hielt mich nicht an die modernen Schöpfungstraditionen. Mein Gedanke reichte darüber hinaus: ich sah, wie in einer Erinnerung, den ersten Pakt, der von den Genien mittels Talismanen geschlossen wurde. Ich hatte versucht, die Steine des Heiligen Tisches zu vereinen und ringsum die sieben ersten Elohim darzustellen, die sich die Welt geteilt hatten.

Dieses System der Geschichte, den orientalischen Traditionen entlehnt, begann mit dem glücklichen Einklang der Naturkräfte, die das Universum formulierten und organisierten.—In der Nacht vor meiner Arbeit hatte ich mich in einen dunklen Planeten versetzt gefühlt, wo die ersten Keime der Schöpfung sich entfalteten. Aus dem noch weichen Lehm erhoben sich gigantische Palmen, giftige Wolfsmilchgewächse und Akanthusgewächse, die sich um Kakteen schlängelten;—die kargen Figuren der Felsen ragten wie Skelette aus diesem Entwurf der Schöpfung hervor, und scheußliche Reptilien schlängelten sich, weiteten sich oder rundeten sich inmitten des undurchdringlichen Netzes einer wilden Vegetation. Das blasse Licht der Sterne allein erhellte die bläulichen Perspektiven dieses seltsamen Horizonts; doch je mehr sich diese Schöpfungen bildeten, desto mehr entnahm ein leuchtenderer Stern ihnen die Keime der Klarheit.

VIII

Dann wechselten die Monster ihre Gestalt, streiften ihre erste Haut ab und erhoben sich mächtiger auf gigantischen Pranken; die enorme Masse ihrer Körper brach Äste und Gräser, und im Chaos der Natur lieferten sie sich Kämpfe, an denen ich selbst teilnahm, denn ich hatte einen ebenso seltsamen Körper wie sie. Plötzlich erklang eine einzigartige Harmonie in unseren Einsamkeiten, und es schien, als ob die verworrenen Schreie, Brüllen und Zischen der primitiven Wesen sich nun diesem göttlichen Klang anpassten. Die Variationen folgten unendlich aufeinander, der Planet erhellte sich allmählich, göttliche Formen zeichneten sich auf dem Grün und in den Tiefen der Haine ab, und fortan gezähmt, legten alle Monster, die ich gesehen hatte, ihre bizarren Formen ab und wurden zu Männern und Frauen; andere nahmen in ihren Verwandlungen die Gestalt von Wildtieren, Fischen und Vögeln an.

Wer hatte dieses Wunder vollbracht? Eine strahlende Göttin führte in diesen neuen Avataren die schnelle Entwicklung der Menschen. Es entstand eine Unterscheidung der Rassen, die, ausgehend von der Ordnung der Vögel, auch die Tiere, Fische und Reptilien umfasste: Es waren die Diven, die Peris, die Undinen und die Salamander; jedes Mal, wenn eines dieser Wesen starb, wurde es sofort in einer schöneren Form wiedergeboren und sang den Ruhm der Götter.—Doch einer der Elohim kam auf den Gedanken, eine fünfte Rasse zu erschaffen, bestehend aus den Elementen der Erde, die man die Afriten nannte.—Dies war das Signal für eine vollständige Revolution unter den Geistern, die die neuen Besitzer der Welt nicht anerkennen wollten. Ich weiß nicht, wie viele tausend Jahre diese Kämpfe dauerten, die den Globus mit Blut tränkten. Drei der Elohim mit den Geistern ihrer Rassen wurden schließlich in den Süden der Erde verbannt, wo sie weite Königreiche gründeten. Sie hatten die Geheimnisse der göttlichen Kabbala mitgenommen, die die Welten verbindet, und schöpften ihre Kraft aus der Anbetung bestimmter Sterne, denen sie immer noch entsprechen. Diese Nekromanten, verbannt an die Grenzen der Erde, hatten sich darauf geeinigt, die Macht untereinander weiterzugeben. Umgeben von Frauen und Sklaven, hatte jeder ihrer Herrscher sichergestellt, in der Form eines seiner Kinder wiedergeboren werden zu können. Ihr Leben dauerte tausend Jahre. Mächtige Kabbalisten schlossen sie bei Annäherung ihres Todes in gut bewachte Gräber ein, wo sie sie mit Elixieren und konservierenden Substanzen ernährten. Lange Zeit behielten sie noch den Anschein von Leben; dann, ähnlich der Chrysalide, die ihren Kokon spinnt, schliefen sie vierzig Tage, um in der Form eines jungen Kindes wiedergeboren zu werden, das später zum Reich berufen wurde.

Doch die lebensspendenden Kräfte der Erde erschöpften sich, um diese Familien zu ernähren, deren immer gleiches Blut neue Sprösslinge überflutete. In weiten unterirdischen Gängen, die unter den Hypogäen und Pyramiden gegraben wurden, hatten sie alle Schätze vergangener Rassen und bestimmte Talismane angehäuft, die sie vor dem Zorn der Götter schützten.

Im Zentrum Afrikas, jenseits der Mondberge und des alten Äthiopiens, fanden diese seltsamen Mysterien statt: Lange Zeit hatte ich dort in Gefangenschaft geächzt, ebenso wie ein Teil der Menschheit. Die Haine, die ich so grün gesehen hatte, trugen nur noch blasse Blüten und welke Blätter; eine unerbittliche Sonne verzehrte diese Länder, und die schwachen Kinder dieser ewigen Dynastien schienen unter der Last des Lebens zu leiden. Diese imposante und monotone Größe, geregelt durch Etikette und hieratische Zeremonien, lastete auf allen, ohne dass jemand es wagte, sich ihr zu entziehen. Die Greise schmachteten unter dem Gewicht ihrer Kronen und imperialen Ornamente, zwischen Ärzten und Priestern, deren Wissen ihnen Unsterblichkeit garantierte. Was das Volk betraf, für immer in die Kastenordnungen verstrickt, so konnte es weder auf Leben noch auf Freiheit zählen. Am Fuße der von Tod und Unfruchtbarkeit geschlagenen Bäume, an den Mündungen der ausgetrockneten Quellen, sah man auf dem verbrannten Gras entnervte und farblose Kinder und junge Frauen dahinwelken. Der Glanz der königlichen Gemächer, die Majestät der Portiken, der Glanz der Kleider und des Schmucks waren nur ein schwacher Trost für die ewigen Langeweilen dieser Einsamkeiten.

Bald wurden die Völker von Krankheiten dahingerafft, Tiere und Pflanzen starben, und selbst die Unsterblichen verfielen in ihren prunkvollen Gewändern. – Eine größere Plage als alle anderen kam plötzlich, um die Welt zu verjüngen und zu retten. Das Sternbild Orion öffnete am Himmel die Schleusen der Wasser; die Erde, überladen von den Eismassen des entgegengesetzten Pols, vollführte eine halbe Drehung um sich selbst, und die Meere, ihre Ufer überwindend, strömten über die Hochebenen Afrikas und Asiens; die Überschwemmung drang in den Sand ein, füllte die Gräber und Pyramiden, und vierzig Tage lang zog eine geheimnisvolle Arche über die Meere, die die Hoffnung auf eine neue Schöpfung trug.

Drei der Elohim hatten sich auf den höchsten Gipfel der afrikanischen Berge geflüchtet. Ein Kampf entbrannte zwischen ihnen. Hier trübt sich mein Gedächtnis, und ich weiß nicht, was das Ergebnis dieses höchsten Kampfes war. Nur sehe ich noch immer auf einem vom Wasser umspülten Gipfel eine von ihnen verlassene Frau stehen, die mit zerzaustem Haar schreit und gegen den Tod ankämpft. Ihre klagenden Schreie übertönten das Rauschen der Wasser… Wurde sie gerettet? Ich weiß es nicht. Die Götter, ihre Brüder, hatten sie verurteilt; aber über ihrem Haupt leuchtete der Abendstern, der flammende Strahlen auf ihre Stirn goss.

Die unterbrochene Hymne der Erde und des Himmels erklang harmonisch, um die Übereinstimmung der neuen Rassen zu weihen. Und während die Söhne Noahs mühsam unter den Strahlen einer neuen Sonne arbeiteten, bewahrten die Nekromanten, in ihren unterirdischen Behausungen versteckt, dort immer noch ihre Schätze und gefielen sich in der Stille und in der Nacht. Manchmal verließen sie schüchtern ihre Zufluchtsorte und kamen, um die Lebenden zu erschrecken oder unter den Bösen die unheilvollen Lehren ihrer Wissenschaften zu verbreiten.

Solche Erinnerungen rief ich durch eine Art vager Intuition der Vergangenheit hervor: Ich schauderte, als ich die abscheulichen Züge dieser verfluchten Rassen reproduzierte. Überall starb, weinte oder schmachtete das leidende Bild der ewigen Mutter. Durch die vagen Zivilisationen Asiens und Afrikas sah man immer wieder eine blutige Szene von Orgie und Gemetzel, die dieselben Geister in neuen Formen reproduzierten.

Die letzte spielte in Granada, wo der heilige Talisman unter den feindlichen Schlägen der Christen und Mauren zusammenbrach. Wie viele Jahre wird die Welt noch leiden müssen, denn die Rache dieser ewigen Feinde muss sich unter anderen Himmeln erneuern! Es sind die geteilten Teile der Schlange, die die Erde umgibt… Durch Eisen getrennt, vereinen sie sich in einem scheußlichen Kuss, zementiert durch das Blut der Menschen.

IX

Solche Bilder zeigten sich abwechselnd vor meinen Augen. Allmählich kehrte die Ruhe in meinen Geist zurück, und ich verließ dieses Haus, das für mich ein Paradies war. Verhängnisvolle Umstände bereiteten lange danach einen Rückfall vor, der die unterbrochene Reihe dieser seltsamen Träumereien wieder aufnahm. — Ich spazierte auf dem Lande, beschäftigt mit einer Arbeit, die sich auf religiöse Ideen bezog. Als ich an einem Haus vorbeiging, hörte ich einen Vogel, der einige Worte sprach, die man ihm beigebracht hatte, aber sein verworrenes Geschwätz schien mir einen Sinn zu haben; es erinnerte mich an die Vision, die ich oben erzählt habe, und ich spürte ein ungutes Frösteln. Wenige Schritte weiter traf ich einen Freund, den ich lange nicht gesehen hatte und der in einem Nachbarhaus wohnte. Er wollte mir sein Anwesen zeigen, und bei diesem Besuch ließ er mich auf eine hohe Terrasse steigen, von der aus man einen weiten Horizont überblickte. Es war bei Sonnenuntergang. Als ich die Stufen einer rustikalen Treppe hinunterging, trat ich falsch auf, und meine Brust prallte gegen die Ecke eines Möbels. Ich hatte genug Kraft, um aufzustehen und rannte bis in die Mitte des Gartens, da ich glaubte, tödlich getroffen zu sein, aber bevor ich starb, wollte ich einen letzten Blick auf die untergehende Sonne werfen. Inmitten der Reue, die ein solcher Moment mit sich bringt, fühlte ich mich glücklich, so zu sterben, zu dieser Stunde und inmitten der Bäume, Reben und Herbstblumen. Es war jedoch nur eine Ohnmacht, wonach ich noch die Kraft hatte, in mein Haus zurückzukehren, um mich ins Bett zu legen. Das Fieber überkam mich; als ich mich erinnerte, von welchem Punkt ich gefallen war, fiel mir ein, dass die Aussicht, die ich bewundert hatte, auf einen Friedhof blickte, genau den, auf dem sich Aurelias Grab befand. Ich dachte erst dann wirklich daran; sonst könnte ich meinen Sturz dem Eindruck zuschreiben, den dieser Anblick bei mir hervorgerufen hätte. — Das gab mir sogar die Idee einer präziseren Fatalität. Ich bedauerte umso mehr, dass der Tod mich nicht mit ihr vereint hatte. Dann, als ich darüber nachdachte, sagte ich mir, dass ich es nicht wert war. Ich stellte mir bitter das Leben vor, das ich seit ihrem Tod geführt hatte, und machte mir Vorwürfe, nicht sie vergessen zu haben, was nicht geschehen war, sondern durch leichte Lieben ihre Erinnerung beleidigt zu haben. Der Gedanke kam mir, den Schlaf zu befragen; aber ihr Bild, das mir oft erschienen war, kehrte nicht mehr in meine Träume zurück. Ich hatte zuerst nur verworrene Träume, gemischt mit blutigen Szenen. Es schien, als ob eine ganze fatale Rasse inmitten der idealen Welt, die ich einst gesehen hatte und deren Königin sie war, entfesselt worden wäre. Derselbe Geist, der mich bedroht hatte, — als ich das Haus jener reinen Familien betrat, die die Höhen der geheimnisvollen Stadt bewohnten, — ging an mir vorbei, nicht mehr in dem weißen Gewand, das er einst trug, wie die seiner Rasse, sondern gekleidet wie ein Prinz des Orients. Ich stürzte auf ihn zu, bedrohte ihn, aber er wandte sich ruhig zu mir. O Schrecken! o Zorn! es war mein Gesicht, es war meine ganze idealisierte und vergrößerte Gestalt... Da erinnerte ich mich an den, der in derselben Nacht wie ich verhaftet worden war und den man, meiner Meinung nach, unter meinem Namen aus dem Wachhaus entlassen hatte, als zwei Freunde gekommen waren, um mich zu suchen. Er trug eine Waffe in der Hand, deren Form ich kaum erkennen konnte, und einer seiner Begleiter sagte:

—Damit hat er ihn geschlagen.

Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, dass in meinen Vorstellungen irdische Ereignisse mit denen der übernatürlichen Welt zusammenfallen konnten; das ist leichter zu fühlen als klar auszudrücken[1]. Aber wer war dieser Geist, der ich war und außerhalb von mir? War es das Doppel der Legenden oder dieser mystische Bruder, den die Orientalen Ferouër nennen? — War ich nicht von der Geschichte jenes Ritters betroffen gewesen, der eine ganze Nacht in einem Wald gegen einen Unbekannten kämpfte, der er selbst war? Wie dem auch sei, ich glaube, dass die menschliche Vorstellungskraft nichts erfunden hat, was nicht wahr ist, in dieser Welt oder in anderen, und ich konnte nicht an dem zweifeln, was ich so deutlich gesehen hatte.

Ein schrecklicher Gedanke kam mir:

—Der Mensch ist zwiegespalten, sagte ich mir.

„Ich fühle zwei Menschen in mir“, schrieb ein Kirchenvater. Das Zusammentreffen zweier Seelen hat diesen gemischten Keim in einen Körper gelegt, der selbst zwei ähnliche Teile aufweist, die sich in allen Organen seiner Struktur wiederholen. In jedem Menschen gibt es einen Zuschauer und einen Akteur, den, der spricht, und den, der antwortet. Die Orientalen sahen darin zwei Feinde: den guten und den bösen Geist.

—Bin ich der Gute? Bin ich der Böse? fragte ich mich. Jedenfalls ist mir der andere feindlich gesinnt... Wer weiß, ob es nicht Umstände oder ein Alter gibt, wo diese beiden Geister sich trennen? Beide durch eine materielle Affinität an denselben Körper gebunden, ist vielleicht der eine für Ruhm und Glück bestimmt, der andere für Vernichtung oder ewiges Leid?

Ein verhängnisvoller Blitz durchfuhr plötzlich diese Dunkelheit... Aurélia gehörte mir nicht mehr!... Ich glaubte, von einer Zeremonie zu hören, die anderswo stattfand, und von den Vorbereitungen einer mystischen Hochzeit, die meine war, und bei der der andere den Irrtum meiner Freunde und Aurélias selbst ausnutzen würde. Die liebsten Menschen, die mich besuchten und trösteten, schienen mir von Ungewissheit ergriffen zu sein, das heißt, die beiden Teile ihrer Seelen trennten sich auch mir gegenüber, der eine liebevoll und vertrauensvoll, der andere mir gegenüber wie vom Tod getroffen. In dem, was diese Menschen mir sagten, lag ein doppelter Sinn, obwohl sie sich dessen nicht bewusst waren, da sie nicht im Geiste waren wie ich. Einen Moment lang erschien mir dieser Gedanke sogar komisch, als ich an Amphitryon und Sosias dachte. Aber, wenn dieses groteske Symbol etwas anderes war, wenn es, wie in anderen Fabeln der Antike, die fatale Wahrheit unter einer Maske des Wahnsinns war?

—Nun, sagte ich mir, kämpfen wir gegen den verhängnisvollen Geist, kämpfen wir gegen den Gott selbst mit den Waffen der Tradition und der Wissenschaft. Was auch immer er im Schatten und in der Nacht tut, ich existiere – und ich habe, um ihn zu besiegen, die ganze Zeit, die mir noch zum Leben auf Erden gegeben ist.

X

Wie soll ich die seltsame Verzweiflung malen, in die mich diese Ideen nach und nach stürzten? Ein böser Geist hatte meinen Platz in der Welt der Seelen eingenommen; für Aurélia war es ich selbst, und der verzweifelte Geist, der meinen Körper belebte, von ihr geschwächt, verachtet, verkannt, sah sich für immer der Verzweiflung oder dem Nichts bestimmt. Ich setzte alle Kräfte meines Willens ein, um das Geheimnis, von dem ich einige Schleier gelüftet hatte, noch tiefer zu durchdringen. Der Traum spielte manchmal mit meinen Bemühungen und brachte nur grimassierende und flüchtige Gestalten hervor. Ich kann hier nur eine ziemlich bizarre Vorstellung davon geben, was aus dieser Geistesanspannung resultierte. Ich fühlte mich wie auf einem gespannten Faden gleiten, dessen Länge unendlich war. Die Erde, durchzogen von farbigen Adern geschmolzener Metalle, wie ich sie bereits gesehen hatte, hellte sich allmählich durch die Entfaltung des zentralen Feuers auf, dessen Weiß sich mit den kirschfarbenen Tönen vermischte, die die Flanken des inneren Orbis färbten. Ich wunderte mich von Zeit zu Zeit, auf weite Wasserpfützen zu stoßen, die wie Wolken in der Luft schwebten und doch eine solche Dichte aufwiesen, dass man Flocken davon ablösen konnte; aber es ist klar, dass es sich hier um eine andere Flüssigkeit als das irdische Wasser handelte, und die zweifellos die Verdunstung dessen war, was das Meer und die Flüsse für die Welt der Geister darstellte.

Ich erreichte eine weite, hügelige Küste, ganz bedeckt mit einer Art grünlicher Schilfrohre, an den Spitzen vergilbt, als hätten die Sonnenstrahlen sie teilweise ausgetrocknet – aber ich sah keine Sonne, wie auch die anderen Male nicht. – Ein Schloss dominierte die Küste, die ich zu erklimmen begann. Auf der anderen Seite sah ich eine riesige Stadt sich ausbreiten. Während ich den Berg überquert hatte, war die Nacht hereingebrochen, und ich sah die Lichter der Häuser und Straßen. Beim Abstieg befand ich mich auf einem Markt, wo Obst und Gemüse verkauft wurden, ähnlich denen des Südens.

Ich stieg eine dunkle Treppe hinab und fand mich auf der Straße wieder. Man kündigte die Eröffnung eines Casinos an, und die Details seiner Gestaltung waren in Artikeln dargelegt. Der typografische Rahmen bestand aus Blumengirlanden, die so gut dargestellt und koloriert waren, dass sie natürlich wirkten.—Ein Teil des Gebäudes war noch im Bau. Ich betrat eine Werkstatt, wo ich Arbeiter sah, die aus Lehm ein riesiges Tier in Form eines Lamas modellierten, das aber mit großen Flügeln versehen werden sollte. Dieses Monster schien von einem Feuerstrahl durchdrungen zu sein, der es nach und nach belebte, so dass es sich wand, durchdrungen von tausend purpurnen Fäden, die Venen und Arterien bildeten und die träge Materie sozusagen befruchteten, die sich mit einer augenblicklichen Vegetation von faserigen Anhängseln, Flossen und wolligen Büscheln überzog. Ich verweilte, um dieses Meisterwerk zu betrachten, in dem man die Geheimnisse der göttlichen Schöpfung ergründet zu haben schien.

—Wir haben hier, sagte man mir, das Urfeuer, das die ersten Wesen belebte... Einst schoss es bis zur Erdoberfläche, aber die Quellen sind versiegt.

Ich sah auch Goldschmiedearbeiten, bei denen zwei auf der Erde unbekannte Metalle verwendet wurden: das eine rot, das dem Zinnober zu entsprechen schien, und das andere azurblau. Die Ornamente wurden weder gehämmert noch gemeißelt, sondern bildeten, färbten und entfalteten sich wie die metallischen Pflanzen, die man aus bestimmten chemischen Mischungen entstehen lässt.

—Würde man nicht auch Menschen erschaffen? sagte ich zu einem der Arbeiter.

Doch er erwiderte mir:

—Die Menschen kommen von oben und nicht von unten: können wir uns selbst erschaffen? Hier formuliert man nur durch die fortschreitenden Entwicklungen unserer Industrien eine subtilere Materie als die, welche die Erdkruste bildet. Diese Blumen, die Ihnen natürlich erscheinen, dieses Tier, das zu leben scheint, werden nur Produkte der Kunst sein, die auf den höchsten Punkt unserer Kenntnisse gehoben wurde, und jeder wird sie so beurteilen.

Das sind ungefähr die Worte, die mir gesagt wurden oder deren Bedeutung ich zu erfassen glaubte. Ich begann, die Säle des Casinos zu durchstreifen und sah dort eine große Menschenmenge, in der ich einige mir bekannte Personen unterschied, die einen lebend, die anderen zu verschiedenen Zeiten verstorben. Die ersteren schienen mich nicht zu sehen, während die anderen mir antworteten, ohne mich zu kennen. Ich war im größten Saal angekommen, der ganz mit ponceaurotem Samt mit goldenen, gewebten Streifen ausgekleidet war, die reiche Muster bildeten. In der Mitte stand ein Sofa in Form eines Thrones. Einige Passanten setzten sich darauf, um seine Elastizität zu prüfen; doch da die Vorbereitungen noch nicht abgeschlossen waren, begaben sie sich in andere Säle. Man sprach von einer Hochzeit und dem Bräutigam, der, so hieß es, eintreffen sollte, um den Zeitpunkt des Festes anzukündigen. Sofort ergriff mich eine wahnsinnige Erregung. Ich bildete mir ein, dass der Erwartete mein Doppelgänger sei, der Aurélia heiraten sollte, und ich verursachte einen Skandal, der die Versammlung zu bestürzen schien. Ich begann, heftig zu sprechen, erklärte meine Beschwerden und rief die Hilfe derer an, die mich kannten. Ein alter Mann sagte zu mir:

—Aber so benimmt man sich nicht, Sie erschrecken alle Welt.

Da rief ich aus:

—Ich weiß wohl, dass er mich schon mit seinen Waffen getroffen hat, aber ich erwarte ihn ohne Furcht und kenne das Zeichen, das ihn besiegen muss.

In diesem Moment erschien einer der Arbeiter aus der Werkstatt, die ich beim Betreten besucht hatte, eine lange Stange haltend, deren Ende aus einer im Feuer geröteten Kugel bestand. Ich wollte auf ihn zustürmen, aber die Kugel, die er in Schach hielt, bedrohte immer meinen Kopf. Man schien mich um mich herum über meine Ohnmacht zu verspotten... Da zog ich mich bis zum Thron zurück, die Seele voller unbeschreiblichen Stolzes, und hob den Arm, um ein Zeichen zu geben, das mir eine magische Kraft zu haben schien. Der Schrei einer Frau, deutlich und vibrierend, geprägt von einem zerreißenden Schmerz, weckte mich jäh auf! Die Silben eines unbekannten Wortes, das ich aussprechen wollte, verstarben auf meinen Lippen... Ich stürzte zu Boden und begann, mit Inbrunst und Tränen in den Augen zu beten.—Aber welche war diese Stimme, die so schmerzvoll in der Nacht widerhallt hatte?

Sie gehörte nicht dem Traum an; es war die Stimme eines lebendigen Menschen, und doch war es für mich die Stimme und der Akzent Aurélias ...

Ich öffnete mein Fenster; alles war still, und der Schrei wiederholte sich nicht mehr.—Ich erkundigte mich draußen, niemand hatte etwas gehört.—Und doch bin ich noch sicher, dass der Schrei real war und die Luft der Lebenden davon widerhallt hatte ... Zweifellos wird man mir sagen, dass der Zufall es so wollte, dass in genau diesem Moment eine leidende Frau in der Nähe meiner Wohnung geschrien hat.—Aber nach meiner Ansicht waren die irdischen Ereignisse mit denen der unsichtbaren Welt verbunden. Es ist eine dieser seltsamen Beziehungen, die ich selbst nicht verstehe und die leichter anzudeuten als zu definieren ist ...

Was hatte ich getan? Ich hatte die Harmonie des magischen Universums gestört, aus dem meine Seele die Gewissheit einer unsterblichen Existenz schöpfte. Ich war vielleicht verflucht, weil ich ein furchtbares Geheimnis ergründen wollte, indem ich das göttliche Gesetz verletzte; ich durfte nur noch Zorn und Verachtung erwarten! Die gereizten Schatten flohen mit Schreien und zogen in der Luft verhängnisvolle Kreise, wie Vögel beim Herannahen eines Sturms.

ZWEITER TEIL

Eurydike! Eurydike!

I

Ein zweites Mal verloren!

Alles ist vorbei, alles ist vergangen! Ich bin es jetzt, der sterben muss und hoffnungslos sterben muss!—Was ist der Tod? Wenn es das Nichts wäre? ... Gott bewahre! Aber Gott selbst kann nicht machen, dass der Tod das Nichts ist.

Warum ist es also das erste Mal seit so langer Zeit, dass ich an ihn denke? Das fatale System, das sich in meinem Geist gebildet hatte, ließ diese einsame Königsherrschaft nicht zu ...; oder vielmehr, sie löste sich in der Summe der Wesen auf: es war der Gott des Lukrez, ohnmächtig und verloren in seiner Unermesslichkeit.

Sie jedoch glaubte an Gott, und ich habe eines Tages den Namen Jesu auf ihren Lippen überrascht. Er floss so sanft, dass ich weinte. O mein Gott! Diese Träne,—diese Träne ... Sie ist so lange getrocknet! Diese Träne, mein Gott! Gib sie mir zurück!

Wenn die Seele unsicher zwischen Leben und Traum schwebt, zwischen der Unordnung des Geistes und der Rückkehr der kalten Reflexion, so muss man in der religiösen Gedankenwelt Hilfe suchen; ich habe sie niemals in dieser Philosophie finden können, die uns nur Maximen des Egoismus oder höchstens der Gegenseitigkeit, eine vergebliche Erfahrung, bittere Zweifel präsentiert;—sie bekämpft moralische Schmerzen, indem sie die Empfindsamkeit vernichtet; ähnlich der Chirurgie, weiß sie nur das leidende Organ zu entfernen.—Aber für uns, geboren in Tagen von Revolutionen und Stürmen, wo alle Glaubenssätze zerbrochen sind,—höchstens erzogen in diesem vagen Gesetz, das sich mit einigen äußeren Praktiken begnügt und dessen gleichgültige Zustimmung vielleicht schuldiger ist als Gottlosigkeit und Häresie,—ist es sehr schwierig, sobald wir das Bedürfnis danach verspüren, das mystische Gebäude wieder aufzubauen, dessen vorgezeichnete Gestalt die Unschuldigen und Einfältigen in ihren Herzen annehmen. „Der Baum der Erkenntnis ist nicht der Baum des Lebens!“ Können wir jedoch das, was so viele intelligente Generationen an Gutem oder Verderblichem in unseren Geist gegossen haben, verwerfen? Unwissenheit lernt man nicht.

Ich habe größere Hoffnung auf die Güte Gottes: vielleicht nähern wir uns der vorhergesagten Zeit, in der die Wissenschaft, nachdem sie ihren gesamten Kreis von Synthese und Analyse, von Glaube und Negation vollendet hat, sich selbst reinigen und aus Unordnung und Ruinen die wunderbare Stadt der Zukunft hervorbringen kann ... Man darf die menschliche Vernunft nicht so gering schätzen, dass man glaubt, sie gewinnt etwas, wenn sie sich ganz demütigt, denn das wäre eine Anklage gegen ihren himmlischen Ursprung .... Gott wird zweifellos die Reinheit der Absichten beurteilen; und welcher Vater würde sich daran erfreuen, seinen Sohn vor ihm jede Vernunft und jeden Stolz aufgeben zu sehen! Der Apostel, der berühren wollte, um zu glauben, wurde dafür nicht verflucht!

Was habe ich da geschrieben? Das sind Gotteslästerungen. Christliche Demut kann so nicht sprechen. Solche Gedanken erweichen die Seele nicht. Sie tragen auf der Stirn die Blitze des Stolzes der Krone Satans ... Ein Pakt mit Gott selbst? ... O Wissenschaft! O Eitelkeit!

Ich hatte einige kabbalistische Bücher gesammelt. Ich vertiefte mich in dieses Studium und überzeugte mich schließlich, dass alles wahr war, was der menschliche Geist über Jahrhunderte hinweg darüber angehäuft hatte. Die Überzeugung, die ich mir von der Existenz der äußeren Welt gebildet hatte, stimmte zu gut mit meinen Lektüren überein, als dass ich fortan an den Offenbarungen der Vergangenheit zweifeln könnte. Die Dogmen und Riten der verschiedenen Religionen schienen mir in solcher Weise damit in Verbindung zu stehen, dass jede einen gewissen Teil jener Arkana besaß, die ihre Mittel zur Ausbreitung und Verteidigung bildeten. Diese Kräfte konnten sich abschwächen, vermindern und verschwinden, was zur Invasion bestimmter Rassen durch andere führte, wobei keine siegreich oder besiegt werden konnte, außer durch den Geist.

„Dennoch“, sagte ich mir, „ist es sicher, dass diese Wissenschaften mit menschlichen Irrtümern vermischt sind. Das magische Alphabet, das geheimnisvolle Hieroglyphenbild erreichen uns nur unvollständig und verfälscht, sei es durch die Zeit, sei es durch jene selbst, die an unserer Unwissenheit interessiert sind; finden wir den verlorenen Buchstaben oder das ausgelöschte Zeichen, setzen wir die dissonante Tonleiter neu zusammen, und wir werden Kraft in der Welt der Geister gewinnen.“

So glaubte ich die Beziehungen der realen Welt zur Geisterwelt zu erkennen. Die Erde, ihre Bewohner und ihre Geschichte waren die Bühne, auf der sich die physischen Handlungen vollzogen, die die Existenz und Lage der unsterblichen Wesen, die an ihr Schicksal gebunden waren, vorbereiteten. Ohne das undurchdringliche Geheimnis der Ewigkeit der Welten zu berühren, stieg mein Gedanke zu der Zeit empor, als die Sonne, gleich der Pflanze, die sie darstellt und die mit geneigtem Haupt der Revolution ihres himmlischen Laufs folgt, die fruchtbaren Keime der Pflanzen und Tiere auf die Erde säte. Es war nichts anderes als die Tatsache selbst, die, als eine Zusammensetzung von Seelen, instinktiv die gemeinsame Wohnstätte formulierte. Der Geist des Gotteswesens, reproduziert und sozusagen auf der Erde widergespiegelt, wurde der gemeinsame Typus der menschlichen Seelen, von denen jede folglich zugleich Mensch und Gott war. Das waren die Elohims.

Wenn man unglücklich ist, denkt man an das Unglück anderer. Ich hatte es etwas versäumt, einen meiner liebsten Freunde zu besuchen, von dem man mir gesagt hatte, er sei krank. Als ich mich zu dem Haus begab, wo er behandelt wurde, machte ich mir diesen Fehler heftig zum Vorwurf. Ich war noch bestürzter, als mein Freund mir erzählte, dass es ihm am Vortag sehr schlecht gegangen war. Ich betrat ein kalkweiß getünchtes Krankenzimmer. Die Sonne schnitt fröhliche Winkel in die Wände und spielte auf einer Blumenvase, die eine Nonne gerade auf den Tisch des Kranken gestellt hatte. Es war fast die Zelle eines italienischen Einsiedlers. – Sein abgemagertes Gesicht, sein Teint, ähnlich gelblichem Elfenbein, betont durch die schwarze Farbe seines Bartes und seiner Haare, seine von einem Rest Fieber erleuchteten Augen, vielleicht auch die Anordnung eines Kapuzenmantels, über seine Schultern geworfen, machten ihn für mich zu einem Wesen, das halb anders war als der, den ich gekannt hatte. Es war nicht mehr der fröhliche Gefährte meiner Arbeiten und Freuden; in ihm war ein Apostel. Er erzählte mir, wie er sich auf dem Höhepunkt der Leiden seiner Krankheit von einem letzten Transport ergriffen sah, der ihm der höchste Moment zu sein schien. Sofort hatte der Schmerz wie durch ein Wunder aufgehört. – Was er mir danach erzählte, ist unmöglich wiederzugeben: ein erhabener Traum in den vageesten Räumen des Unendlichen, ein Gespräch mit einem Wesen, das zugleich anders und an ihm selbst teilhabend war, und den er, sich für tot haltend, fragte, wo Gott sei. „Aber Gott ist überall“, antwortete ihm sein Geist; „er ist in dir selbst und in allen. Er richtet dich, er hört dich, er berät dich; du und ich denken und träumen zusammen – und wir haben uns nie getrennt, und wir sind ewig!“

Ich kann von diesem Gespräch nichts anderes zitieren, das ich vielleicht falsch gehört oder missverstanden habe. Ich weiß nur, dass der Eindruck sehr lebhaft war. Ich wage es nicht, meinem Freund die Schlussfolgerungen zuzuschreiben, die ich vielleicht fälschlicherweise aus seinen Worten gezogen habe. Ich weiß nicht einmal, ob das daraus resultierende Gefühl nicht der christlichen Idee entspricht.

„Gott ist mit ihm!“, rief ich aus; „aber er ist nicht mehr mit mir! O Unglück! Ich habe ihn von mir selbst verjagt, ich habe ihn bedroht, ich habe ihn verflucht! Er war es ja, dieser mystische Bruder, der sich immer mehr von meiner Seele entfernte und mich vergebens warnte! Dieser bevorzugte Gatte, dieser König der Herrlichkeit, er ist es, der mich richtet und verdammt und für immer in seinen Himmel entführt, die er mir gegeben hätte und deren ich nun unwürdig bin!“

II

Ich kann die Niedergeschlagenheit nicht beschreiben, in die mich diese Gedanken stürzten.

„Ich verstehe“, sagte ich mir, „ich habe die Kreatur dem Schöpfer vorgezogen; ich habe meine Liebe vergöttlicht und diejenige nach heidnischen Riten angebetet, deren letzter Seufzer Christus geweiht war. Aber wenn diese Religion wahr ist, kann Gott mir noch vergeben. Er kann sie mir zurückgeben, wenn ich mich vor ihm demütige; vielleicht kehrt sein Geist in mich zurück!“

Ich irrte ziellos durch die Straßen, erfüllt von diesem Gedanken. Ein Leichenzug kreuzte meinen Weg; er war auf dem Weg zum Friedhof, wo sie beigesetzt worden war. Ich kam auf die Idee, mich dem Trauerzug anzuschließen und dorthin zu gehen.

„Ich weiß nicht“, sagte ich mir, „wer dieser Tote ist, den man zu Grabe trägt; aber ich weiß jetzt, dass die Toten uns sehen und hören; vielleicht wird dieser hier froh sein, von einem Bruder im Leid begleitet zu werden, trauriger als jeder, der ihn begleitet. Dieser Gedanke ließ mich Tränen vergießen, und zweifellos glaubte man, ich sei einer der besten Freunde des Verstorbenen. O gesegnete Tränen! Lange Zeit war mir eure Süße verwehrt!...“

Mein Kopf wurde klarer, und ein Hoffnungsschimmer leitete mich noch. Ich fühlte die Kraft zu beten und genoss es mit Entzücken.

Ich erkundigte mich nicht einmal nach dem Namen dessen, dessen Sarg ich gefolgt war. Der Friedhof, den ich betreten hatte, war mir aus mehreren Gründen heilig. Drei Verwandte meiner mütterlichen Familie waren dort begraben worden; aber ich konnte nicht zu ihren Gräbern gehen, denn sie waren seit mehreren Jahren in eine ferne Erde, den Ort ihrer Herkunft, überführt worden. — Ich suchte lange nach Aurélias Grab und konnte es nicht finden. Die Anordnung des Friedhofs war geändert worden – vielleicht war auch mein Gedächtnis getrübt… Es schien mir, als ob dieser Zufall, dieses Vergessen, meine Verurteilung noch verstärkte. — Ich wagte nicht, den Wärtern den Namen einer Toten zu nennen, auf die ich religiös keinen Anspruch hatte… Aber ich erinnerte mich, dass ich zu Hause die genaue Angabe des Grabes hatte, und ich rannte dorthin, mit klopfendem Herzen, den Kopf verloren. Ich habe es schon gesagt: Ich hatte meine Liebe mit bizarren Aberglauben umgeben. — In einem kleinen Kästchen, das ihr gehört hatte, bewahrte ich ihren letzten Brief auf. Wage ich es noch zu gestehen, dass ich aus diesem Kästchen eine Art Reliquienschrein gemacht hatte, der mich an lange Reisen erinnerte, auf denen ihr Gedanke mich begleitet hatte: eine Rose, gepflückt in den Gärten von Schoubrah, ein Stück Binde, aus Ägypten mitgebracht, Lorbeerblätter, gepflückt am Fluss von Beirut, zwei kleine vergoldete Kristalle, Mosaiken von Hagia Sophia, ein Rosenkranzkorn, was weiß ich noch?... endlich das Papier, das mir an dem Tag gegeben worden war, als das Grab ausgehoben wurde, damit ich es wiederfinden konnte… Ich errötete, ich zitterte, als ich diese närrische Ansammlung zerstreute. Ich nahm die beiden Papiere an mich, und, im Begriff, mich wieder dem Friedhof zuzuwenden, änderte ich meine Entscheidung. „Nein“, sagte ich mir, „ich bin nicht würdig, auf dem Grab einer Christin zu knien; fügen wir nicht noch eine Entweihung zu so vielen anderen hinzu!...“ Und, um den Sturm zu besänftigen, der in meinem Kopf tobte, begab ich mich einige Meilen von Paris entfernt in eine kleine Stadt, wo ich in meiner Jugend einige glückliche Tage bei alten, inzwischen verstorbenen Verwandten verbracht hatte. Ich hatte es oft geliebt, dort den Sonnenuntergang in der Nähe ihres Hauses zu beobachten. Dort gab es eine von Linden beschattete Terrasse, die mich auch an die Erinnerung an junge Mädchen, an Verwandte, unter denen ich aufgewachsen war, erinnerte. Eine von ihnen ...

Aber diese vage Kinderliebe derjenigen entgegenzusetzen, die meine Jugend verschlungen hatte, hatte ich daran überhaupt gedacht? Ich sah die Sonne über dem Tal untergehen, das sich mit Nebeln und Schatten füllte; sie verschwand, die Gipfel der Wälder, die hohe Hügel säumten, in rötliches Feuer tauchend. Die trostloseste Traurigkeit drang in mein Herz. — Ich ging in einer Herberge schlafen, wo ich bekannt war. Der Wirt sprach mit mir über einen meiner alten Freunde, einen Bewohner der Stadt, der sich nach unglücklichen Spekulationen mit einem Pistolenschuss getötet hatte… Der Schlaf brachte mir schreckliche Träume. Ich habe davon nur eine verworrene Erinnerung behalten. — Ich befand mich in einem unbekannten Raum und unterhielt mich mit jemandem aus der Außenwelt – vielleicht dem Freund, von dem ich gerade gesprochen habe. Ein sehr hoher Spiegel befand sich hinter uns. Als ich zufällig einen Blick darauf warf, schien ich Aurélia zu erkennen. Sie wirkte traurig und nachdenklich, und plötzlich, sei es, dass sie aus dem Spiegel trat, sei es, dass sie, durch den Raum gehend, sich einen Augenblick zuvor gespiegelt hatte, befand sich diese sanfte und geliebte Gestalt neben mir. Sie reichte mir die Hand, ließ einen schmerzlichen Blick auf mich fallen und sagte zu mir:

„Wir sehen uns später wieder ... im Haus deines Freundes.“

Im selben Augenblick stellte ich mir ihre Hochzeit vor, den Fluch, der uns trennte ... und ich sagte mir:

„Ist es möglich? Würde sie zu mir zurückkehren? – Habt Ihr mir verziehen?“, fragte ich unter Tränen.

Doch alles war verschwunden. Ich befand mich an einem verlassenen Ort, einem steilen, felsigen Anstieg inmitten von Wäldern. Ein Haus, das ich zu erkennen glaubte, überragte diese trostlose Gegend. Ich ging hin und her auf verschlungenen Pfaden. Müde vom Gehen zwischen Steinen und Dornen, suchte ich manchmal einen sanfteren Weg durch die Waldpfade.

„Man wartet dort auf mich!“, dachte ich. Eine bestimmte Stunde schlug ... Ich sagte mir:

„Es ist zu spät!“

Stimmen antworteten mir:

„Sie ist verloren!“

Eine tiefe Nacht umgab mich, das ferne Haus leuchtete, als wäre es für ein Fest beleuchtet und voller Gäste, die rechtzeitig eingetroffen waren.

„Sie ist verloren!“, rief ich aus, „und warum? ... Ich verstehe: Sie hat einen letzten Versuch gemacht, mich zu retten; ich habe den entscheidenden Moment verpasst, in dem Vergebung noch möglich gewesen wäre. Vom Himmel herab hätte sie den göttlichen Bräutigam für mich bitten können ... Und was kümmert mich mein eigenes Heil? Der Abgrund hat seine Beute empfangen! Sie ist verloren für mich und für alle!“

Es schien mir, als sähe ich sie im Blitzlicht, blass und sterbend, von dunklen Reitern mitgerissen ...

Der Schrei des Schmerzes und der Wut, den ich in diesem Moment ausstieß, weckte mich keuchend.

„Mein Gott! Mein Gott! Für sie und nur für sie! Mein Gott! Verzeih!“, rief ich, während ich auf die Knie fiel.

Es war Tag. Aus einem Impuls heraus, den ich kaum beschreiben kann, beschloss ich sofort, die beiden Papiere zu vernichten, die ich am Vortag aus der Schatulle genommen hatte: den Brief, ach! den ich unter Tränen noch einmal las, und das Totenpapier mit dem Siegel des Friedhofs.

„Ihr Grab jetzt wiederfinden!“, sagte ich mir, „aber gestern wollte er dorthin zurückkehren – und mein verhängnisvoller Traum ist nur das Spiegelbild meines verhängnisvollen Tages!“

III

Die Flamme hat diese Reliquien der Liebe und des Todes verzehrt, die sich mit den schmerzlichsten Fasern meines Herzens verbanden. Ich ging hinaus, um meine Sorgen und meine späte Reue auf dem Land zu zerstreuen, suchte im Gehen und in der Müdigkeit die Betäubung des Gedankens, vielleicht die Gewissheit für die nächste Nacht eines weniger unheilvollen Schlafes. Mit dieser Vorstellung, die ich mir vom Traum gemacht hatte, als ob er dem Menschen eine Verbindung zur Welt der Geister eröffne, hoffte ich, hoffte ich immer noch! Vielleicht würde Gott mit diesem Opfer zufrieden sein. – Hier halte ich inne; es ist zu viel Stolz zu behaupten, dass mein Geisteszustand nur durch eine Erinnerung an Liebe verursacht wurde. Sagen wir lieber, dass ich unwillkürlich die schwerwiegenderen Gewissensbisse eines wahnsinnig verschwendeten Lebens damit überdeckte, in dem das Böse so oft triumphiert hatte und dessen Fehler ich erst erkannte, als ich die Schläge des Unglücks spürte. Ich fühlte mich nicht mehr würdig, auch nur an die zu denken, die ich in ihrem Tod quälte, nachdem ich sie in ihrem Leben betrübt hatte, und einen letzten Blick der Vergebung nur ihrer sanften und heiligen Barmherzigkeit verdankte.

In der folgenden Nacht konnte ich nur wenige Augenblicke schlafen. Eine Frau, die sich in meiner Jugend um mich gekümmert hatte, erschien mir im Traum und machte mir Vorwürfe wegen eines sehr schweren Fehlers, den ich einst begangen hatte. Ich erkannte sie, obwohl sie viel älter aussah als in den letzten Zeiten, als ich sie gesehen hatte. Das allein ließ mich bitterlich daran denken, dass ich es versäumt hatte, sie in ihren letzten Augenblicken zu besuchen. Es schien mir, als sagte sie zu mir:

„Du hast deine alten Eltern nicht so innig beweint wie diese Frau. Wie kannst du da auf Vergebung hoffen?“

Der Traum wurde verworren. Gestalten von Personen, die ich zu verschiedenen Zeiten gekannt hatte, zogen schnell an meinen Augen vorbei. Sie defilierten, leuchteten auf, erblassten und versanken wieder in der Nacht wie die Perlen eines Rosenkranzes, dessen Faden gerissen ist. Dann sah ich vage plastische Bilder der Antike entstehen, die sich abzeichneten, sich festigten und Symbole darzustellen schienen, deren Idee ich nur schwer erfassen konnte. Nur glaubte ich, dass dies bedeuten sollte: „All das sollte dir das Geheimnis des Lebens lehren, und du hast es nicht verstanden. Religionen und Fabeln, Heilige und Dichter stimmten darin überein, das verhängnisvolle Rätsel zu erklären, und du hast es falsch interpretiert ... Jetzt ist es zu spät!“

Ich stand voller Schrecken auf und sagte mir:

„Das ist mein letzter Tag!“

Nach zehn Jahren kehrte derselbe Gedanke, den ich im ersten Teil dieser Erzählung skizziert habe, noch positiver und bedrohlicher zurück. Gott hatte mir diese Zeit zur Reue gelassen, und ich hatte sie nicht genutzt.—Nach dem Besuch des steinernen Gastes hatte ich mich wieder zum Festmahl gesetzt!

IV

Das Gefühl, das diese Visionen und die daraus resultierenden Überlegungen während meiner einsamen Stunden in mir hervorriefen, war so traurig, dass ich mich verloren fühlte. Alle Handlungen meines Lebens erschienen mir in ihrem ungünstigsten Licht, und in der Art von Gewissenserforschung, der ich mich hingab, rief mir das Gedächtnis die ältesten Fakten mit einer einzigartigen Klarheit ins Bewusstsein. Ich weiß nicht, welche falsche Scham mich daran hinderte, zur Beichte zu gehen; vielleicht die Furcht, mich in die Dogmen und Praktiken einer furchterregenden Religion zu verstricken, gegen deren bestimmte Punkte ich philosophische Vorurteile bewahrt hatte. Meine frühen Jahre waren zu sehr von den Ideen der Revolution geprägt, meine Erziehung war zu frei, mein Leben zu unstet, als dass ich ein Joch leicht akzeptieren könnte, das in vielerlei Hinsicht noch immer meine Vernunft beleidigen würde. Ich schauderte bei dem Gedanken, welch ein Christ ich wäre, wenn bestimmte Prinzipien, die aus der freien Prüfung der letzten beiden Jahrhunderte stammen, wenn nicht auch das Studium der verschiedenen Religionen mich auf diesem Weg aufhielten.—Ich habe meine Mutter nie gekannt, die meinem Vater in die Armeen folgen wollte, wie die Frauen der alten Germanen; sie starb an Fieber und Erschöpfung in einem kalten Landstrich Deutschlands, und mein Vater selbst konnte meine ersten Ideen diesbezüglich nicht lenken. Das Land, in dem ich aufwuchs, war voller seltsamer Legenden und bizarrer Aberglauben. Einer meiner Onkel, der den größten Einfluss auf meine frühe Erziehung hatte, beschäftigte sich zur Zerstreuung mit römischen und keltischen Altertümern. Er fand manchmal in seinem Feld oder in der Umgebung Bilder von Göttern und Kaisern, die seine Bewunderung als Gelehrter mich verehren ließ und deren Geschichte seine Bücher mich lehrten. Ein gewisser vergoldeter bronzener Mars, eine bewaffnete Pallas oder Venus, ein Neptun und eine Amphitrite, die über der Dorfquelle gemeißelt waren, und vor allem die gutmütige, bärtige Figur eines lächelnden Pan-Gottes am Eingang einer Grotte, inmitten der Girlanden von Osterluzei und Efeu, waren die Hausgötter und Beschützer dieses Rückzugsortes. Ich gebe zu, dass sie mir damals mehr Verehrung einflößten als die armseligen christlichen Bilder der Kirche und die beiden unförmigen Heiligen des Portals, die einige Gelehrte als den Esus und Cernunnos der Gallier bezeichneten. Verwirrt inmitten dieser verschiedenen Symbole, fragte ich eines Tages meinen Onkel, was Gott sei.—„Gott, das ist die Sonne“, sagte er mir.

Das war der innerste Gedanke eines ehrlichen Mannes, der sein ganzes Leben lang als Christ gelebt hatte, aber die Revolution durchlebt hatte und aus einer Gegend stammte, wo viele dieselbe Vorstellung von der Gottheit hatten. Das hinderte Frauen und Kinder nicht daran, zur Kirche zu gehen, und ich verdankte einer meiner Tanten einige Belehrungen, die mich die Schönheiten und die Größe des Christentums verstehen ließen. Nach 1815 ließ mich ein Engländer, der sich in unserem Land aufhielt, die Bergpredigt lernen und gab mir ein Neues Testament... Ich erwähne diese Details nur, um die Ursachen einer gewissen Unentschlossenheit anzudeuten, die sich bei mir oft mit dem ausgeprägtesten religiösen Geist verbunden hat.

Ich möchte erklären, wie ich, lange Zeit vom wahren Weg abgekommen, mich durch die geliebte Erinnerung an eine verstorbene Person wieder dorthin zurückgeführt fühlte und wie das Bedürfnis zu glauben, dass sie noch existiert, das genaue Gefühl der verschiedenen Wahrheiten, die ich nicht fest genug in meiner Seele aufgenommen hatte, wieder in meinen Geist zurückbrachte. Verzweiflung und Selbstmord sind das Ergebnis bestimmter fataler Situationen für denjenigen, der nicht an die Unsterblichkeit, an ihre Leiden und an ihre Freuden glaubt; – ich glaube, etwas Gutes und Nützliches getan zu haben, indem ich die Abfolge der Ideen, durch die ich Ruhe und neue Kraft gefunden habe, um den zukünftigen Unglücken des Lebens entgegenzutreten, naiv darlege.

Die Visionen, die sich in meinem Schlaf aneinandergereiht hatten, hatten mich in eine solche Verzweiflung gestürzt, dass ich kaum sprechen konnte; die Gesellschaft meiner Freunde inspirierte mich nur zu einer vagen Ablenkung; mein Geist, ganz von diesen Illusionen eingenommen, weigerte sich, die geringste andere Vorstellung zuzulassen; ich konnte keine zehn Zeilen hintereinander lesen und verstehen. Ich sagte mir die schönsten Dinge:

—Was soll's! Es existiert nicht für mich.

Einer meiner Freunde, namens Georges, unternahm es, diese Entmutigung zu überwinden. Er nahm mich mit in verschiedene Gegenden um Paris und willigte ein, allein zu sprechen, während ich nur mit einigen zusammenhanglosen Sätzen antwortete. Seine ausdrucksvolle und fast zölibatäre Gestalt verlieh eines Tages sehr beredten Dingen, die er gegen jene Jahre des Skeptizismus und der politischen und sozialen Entmutigung fand, die auf die Julirevolution folgten, eine große Wirkung. Ich war einer der jungen Leute dieser Zeit gewesen und hatte ihre Leidenschaften und Bitterkeiten gekostet. Eine Bewegung regte sich in mir; ich sagte mir, dass solche Lektionen nicht ohne eine Absicht der Vorsehung gegeben werden konnten und dass zweifellos ein Geist in ihm sprach... Eines Tages speisten wir unter einer Weinlaube in einem kleinen Dorf in der Nähe von Paris; eine Frau kam, um an unserem Tisch zu singen, und ich weiß nicht was, in ihrer abgenutzten, aber sympathischen Stimme, erinnerte mich an die Aurélias. Ich sah sie an: Ihre Züge selbst waren denen, die ich geliebt hatte, nicht unähnlich. Man schickte sie weg, und ich wagte nicht, sie zurückzuhalten, aber ich sagte mir:

—Wer weiß, ob ihr Geist nicht in dieser Frau ist! Und ich fühlte mich glücklich über das Almosen, das ich gegeben hatte. Ich sagte mir:

—Ich habe das Leben schlecht genutzt; aber wenn die Toten vergeben, dann zweifellos unter der Bedingung, dass man sich für immer des Bösen enthält und alles wiedergutmacht, was man getan hat. Kann das sein?... Von diesem Moment an wollen wir versuchen, kein Unrecht mehr zu tun, und das Äquivalent von allem zurückgeben, was wir schulden könnten.

Ich hatte kürzlich einen Fehler gegenüber einer Person gemacht; es war nur eine Nachlässigkeit, aber ich begann damit, mich dafür zu entschuldigen. Die Freude, die ich aus dieser Wiedergutmachung zog, tat mir außerordentlich gut; ich hatte fortan einen Grund zu leben und zu handeln, ich fasste wieder Interesse an der Welt.

Schwierigkeiten tauchten auf: Für mich unerklärliche Ereignisse schienen sich zu vereinen, um meinen guten Vorsatz zu vereiteln. Der Zustand meines Geistes machte es mir unmöglich, vereinbarte Arbeiten auszuführen. Da man mich nun für gesund hielt, wurde man anspruchsvoller, und da ich der Lüge abgeschworen hatte, fand ich mich von Leuten ertappt, die keine Scheu hatten, sie zu benutzen. Die Last der Wiedergutmachungen erdrückte mich angesichts meiner Ohnmacht. Politische Ereignisse wirkten indirekt, sowohl um mich zu betrüben als auch um mir die Möglichkeit zu nehmen, meine Angelegenheiten zu ordnen. Der Tod eines meiner Freunde vervollständigte diese Gründe zur Entmutigung. Ich sah mit Schmerz seine Wohnung, seine Bilder wieder, die er mir einen Monat zuvor mit Freude gezeigt hatte; ich ging an seinem Sarg vorbei, als man ihn zunagelte. Da er in meinem Alter und aus meiner Zeit war, sagte ich mir:

—Was würde passieren, wenn ich so plötzlich sterben würde?

Am folgenden Sonntag stand ich in tiefer Trauer auf. Ich besuchte meinen Vater, dessen Dienerin krank war und der schlechte Laune zu haben schien. Er wollte allein Holz auf seinem Dachboden holen, und ich konnte ihm nur den Dienst erweisen, ihm ein Holzscheit zu reichen, das er brauchte. Ich ging bestürzt. Auf der Straße traf ich einen Freund, der mich zum Abendessen zu sich einladen wollte, um mich ein wenig abzulenken. Ich lehnte ab und ging, ohne gegessen zu haben, in Richtung Montmartre. Der Friedhof war geschlossen, was ich als schlechtes Omen betrachtete. Ein deutscher Dichter hatte mir einige Seiten zum Übersetzen gegeben und mir einen Vorschuss auf diese Arbeit gezahlt. Ich machte mich auf den Weg zu seinem Haus, um ihm das Geld zurückzugeben.

Als ich die Barrière de Clichy umrundete, wurde ich Zeuge eines Streits. Ich versuchte, die Kämpfenden zu trennen, aber es gelang mir nicht. In diesem Moment ging ein großer Arbeiter über den Platz, auf dem der Kampf gerade stattgefunden hatte, und trug auf seiner linken Schulter ein Kind in einem hyazinthfarbenen Kleid. Ich bildete mir ein, es sei der heilige Christophorus, der Christus trage, und dass ich verdammt sei, weil ich in der gerade geschehenen Szene keine Kraft gezeigt hatte. Von diesem Moment an irrte ich verzweifelt auf den Brachflächen umher, die den Vorort von der Barrière trennen. Es war zu spät für den geplanten Besuch. Ich kehrte also durch die Straßen ins Zentrum von Paris zurück. An der Ecke der Rue de la Victoire traf ich einen Priester, und in der Verwirrung, in der ich mich befand, wollte ich bei ihm beichten. Er sagte mir, er sei nicht aus der Pfarrei und gehe abends zu jemandem; wenn ich ihn am nächsten Tag in Notre-Dame konsultieren wolle, bräuchte ich nur nach Abbé Dubois zu fragen.

Verzweifelt und weinend begab ich mich zur Notre-Dame de Lorette, wo ich mich zu Füßen des Altars der Jungfrau niederwarf und um Vergebung meiner Sünden bat. Etwas in mir sagte mir: Die Jungfrau ist tot und deine Gebete sind nutzlos. Ich kniete mich auf die hintersten Plätze des Chores und ließ einen silbernen Ring von meinem Finger gleiten, dessen Fassung die drei arabischen Worte eingraviert trug: Allah! Mohamed! Ali! Sofort entzündeten sich mehrere Kerzen im Chor, und ein Gottesdienst begann, dem ich mich im Geiste anzuschließen versuchte. Als man beim Ave Maria angelangt war, unterbrach der Priester mitten im Gebet und begann es siebenmal von Neuem, ohne dass ich mich an die folgenden Worte erinnern konnte. Danach wurde das Gebet beendet, und der Priester hielt eine Rede, die sich nur auf mich zu beziehen schien. Als alles erloschen war, stand ich auf und ging hinaus, in Richtung der Champs-Élysées.

Auf dem Place de la Concorde angekommen, dachte ich daran, mich zu zerstören. Mehrmals ging ich zur Seine, aber etwas hinderte mich daran, mein Vorhaben auszuführen. Die Sterne leuchteten am Firmament. Plötzlich schien es mir, als wären sie alle auf einmal erloschen, wie die Kerzen, die ich in der Kirche gesehen hatte. Ich glaubte, die Zeit sei erfüllt und wir stünden am Ende der Welt, wie in der Apokalypse des heiligen Johannes angekündigt. Ich glaubte, eine schwarze Sonne am verlassenen Himmel und einen blutroten Globus über den Tuilerien zu sehen. Ich sagte mir:

-Die ewige Nacht beginnt, und sie wird schrecklich sein. Was wird geschehen, wenn die Menschen merken, dass es keine Sonne mehr gibt?

Ich kehrte über die Rue Saint-Honoré zurück und bedauerte die verspäteten Bauern, denen ich begegnete. Am Louvre angekommen, ging ich bis zum Platz, und dort erwartete mich ein seltsames Schauspiel. Durch schnell vom Wind getriebene Wolken sah ich mehrere Monde, die mit großer Geschwindigkeit vorbeizogen. Ich dachte, die Erde sei aus ihrer Umlaufbahn geraten und irrte wie ein entmastetes Schiff am Firmament umher, sich den Sternen nähernd oder von ihnen entfernend, die abwechselnd größer oder kleiner wurden. Zwei oder drei Stunden lang betrachtete ich dieses Chaos und ging schließlich in Richtung der Markthallen. Die Bauern brachten ihre Waren, und ich sagte mir: „Was für eine Überraschung wird es für sie sein, wenn sie sehen, dass die Nacht sich verlängert …“ Doch die Hunde bellten hier und da, und die Hähne krähten.

Ermattet vor Müdigkeit kehrte ich nach Hause zurück und warf mich auf mein Bett. Als ich erwachte, war ich erstaunt, das Licht wiederzusehen. Eine Art mysteriöser Chor drang an mein Ohr; Kinderstimmen wiederholten im Chor:

—Christel Christel Christel ...

Ich dachte, dass in der nahegelegenen Kirche (Notre-Dame des Victoires) eine große Anzahl von Kindern versammelt worden war, um Christus anzurufen.

—Aber Christus ist nicht mehr! sagte ich mir; sie wissen es noch nicht!

Die Anrufung dauerte etwa eine Stunde. Ich stand endlich auf und ging unter die Arkaden des Palais-Royal. Ich sagte mir, dass die Sonne wahrscheinlich noch genug Licht bewahrt hatte, um die Erde drei Tage lang zu erleuchten, aber dass sie ihre eigene Substanz verbrauchte, und tatsächlich fand ich sie kalt und farblos. Ich stillte meinen Hunger mit einem kleinen Kuchen, um die Kraft zu haben, zum Haus des deutschen Dichters zu gehen. Beim Eintreten sagte ich ihm, dass alles vorbei sei und wir uns auf den Tod vorbereiten müssten. Er rief seine Frau, die mich fragte:

—Was haben Sie?

—Ich weiß nicht, sagte ich ihr, ich bin verloren.

Sie schickte nach einer Droschke, und ein junges Mädchen führte mich zum Haus Dubois.

V

Dort kehrte mein Leiden mit verschiedenen Höhen und Tiefen zurück. Nach einem Monat war ich wiederhergestellt. In den folgenden zwei Monaten setzte ich meine Wanderungen um Paris fort. Die längste Reise, die ich unternahm, war der Besuch der Kathedrale von Reims. Nach und nach begann ich wieder zu schreiben und verfasste eine meiner besten Novellen. Allerdings schrieb ich sie mühsam, fast immer mit Bleistift, auf losen Blättern, je nach Zufall meiner Träumerei oder meines Spaziergangs. Die Korrekturen beunruhigten mich sehr. Wenige Tage nach der Veröffentlichung litt ich unter anhaltender Schlaflosigkeit. Ich ging die ganze Nacht auf dem Montmartre-Hügel spazieren und sah dort den Sonnenaufgang. Ich unterhielt mich lange mit Bauern und Arbeitern. Zu anderen Zeiten ging ich zu den Markthallen. Eines Nachts ging ich in einem Café am Boulevard zu Abend essen und amüsierte mich damit, Gold- und Silbermünzen in die Luft zu werfen. Danach ging ich zur Markthalle und geriet mit einem Unbekannten in Streit, dem ich eine kräftige Ohrfeige gab; ich weiß nicht, wie es kam, dass dies keine Folgen hatte. Zu einer bestimmten Stunde, als ich die Uhr von Saint-Eustache schlagen hörte, begann ich über die Kämpfe der Burgunder und Armagnacs nachzudenken, und ich glaubte, die Geister der Kämpfer dieser Epoche um mich herum aufsteigen zu sehen. Ich geriet in Streit mit einem Postboten, der eine silberne Plakette auf der Brust trug und den ich für Herzog Johann von Burgund hielt. Ich wollte ihn daran hindern, in eine Kneipe zu gehen. Aus einer Eigenart, die ich mir nicht erklären kann, bedeckte sich sein Gesicht mit Tränen, als er sah, dass ich ihn mit dem Tode bedrohte. Ich fühlte mich gerührt und ließ ihn passieren.

Ich ging zu den Tuilerien, die geschlossen waren, und folgte der Linie der Kais; danach stieg ich zum Luxembourg hinauf und kehrte dann zurück, um mit einem meiner Freunde zu frühstücken. Danach ging ich nach Saint-Eustache, wo ich mich fromm am Altar der Jungfrau Maria niederkniete und an meine Mutter dachte. Die Tränen, die ich vergoss, lösten meine Seele, und als ich die Kirche verließ, kaufte ich einen silbernen Ring. Von dort aus besuchte ich meinen Vater, bei dem ich einen Strauß Gänseblümchen hinterließ, da er abwesend war. Danach ging ich zum Jardin des Plantes. Es waren viele Leute da, und ich verweilte eine Weile, um dem Nilpferd zuzusehen, das in einem Becken badete.—Danach besuchte ich die osteologischen Galerien. Der Anblick der Monster, die sie beherbergen, ließ mich an die Sintflut denken, und als ich herauskam, fiel ein entsetzlicher Regenguss in den Garten.

Ich sagte mir:

—Was für ein Unglück! All diese Frauen, all diese Kinder werden nass werden!...

Dann sagte ich mir:

—Aber es ist noch mehr! Es ist die wahre Sintflut, die beginnt.

Das Wasser stieg in den benachbarten Straßen; ich rannte die Rue Saint-Victor hinunter, und in der Absicht, das, was ich für die universelle Überschwemmung hielt, aufzuhalten, warf ich den Ring, den ich in Saint-Eustache gekauft hatte, an die tiefste Stelle. Etwa zur gleichen Zeit legte sich der Sturm, und ein Sonnenstrahl begann zu scheinen.

Die Hoffnung kehrte in meine Seele zurück. Ich hatte um vier Uhr einen Termin bei meinem Freund Georges; ich machte mich auf den Weg zu seiner Wohnung. Als ich an einem Kuriositätenhändler vorbeikam, kaufte ich zwei Samtschirme, bedeckt mit hieroglyphischen Figuren. Es schien mir die Weihe der Vergebung des Himmels zu sein. Ich kam pünktlich bei Georges an und vertraute ihm meine Hoffnung an. Ich war durchnässt und müde. Ich wechselte die Kleidung und legte mich auf sein Bett. Während meines Schlafes hatte ich eine wundersame Vision. Es schien mir, als ob die Göttin mir erschien und sagte: «Ich bin dieselbe wie Maria, dieselbe wie deine Mutter, dieselbe auch, die du in allen Formen immer geliebt hast. Bei jeder deiner Prüfungen habe ich eine der Masken abgelegt, mit denen ich meine Züge verhülle, und bald wirst du mich sehen, wie ich bin ...» Ein köstlicher Obstgarten trat hinter ihr aus den Wolken hervor, ein sanftes und durchdringendes Licht erhellte dieses Paradies, und doch hörte ich nur ihre Stimme, aber ich fühlte mich in eine bezaubernde Trunkenheit versunken.—Ich erwachte kurze Zeit später und sagte zu Georges:

—Gehen wir raus.

Während wir die Pont des Arts überquerten, erklärte ich ihm die Seelenwanderung, und ich sagte ihm:

—Mir scheint, dass ich heute Abend die Seele Napoleons in mir trage, die mich inspiriert und mir große Dinge befiehlt.

In der Rue du Coq kaufte ich einen Hut, und während Georges das Wechselgeld für die Goldmünze erhielt, die ich auf den Tresen geworfen hatte, setzte ich meinen Weg fort und erreichte die Galerien des Palais-Royal.

Dort schien es mir, als ob mich alle ansahen. Eine hartnäckige Idee hatte sich in meinem Geist festgesetzt, nämlich dass es keine Toten mehr gab; ich durchquerte die Galerie de Foy und sagte: «Ich habe einen Fehler gemacht», und ich konnte nicht herausfinden, welchen, als ich mein Gedächtnis befragte, das ich für das Napoleons hielt... «Es gibt etwas, das ich hier nicht bezahlt habe!» Ich betrat das Café de Foy mit dieser Idee und glaubte, in einem der Stammgäste den Vater Bertin der Débats zu erkennen. Danach durchquerte ich den Garten und fand ein gewisses Interesse daran, die Runden der kleinen Mädchen zu beobachten. Von dort verließ ich die Galerien und ging in Richtung Rue Saint-Honoré. Ich betrat ein Geschäft, um eine Zigarre zu kaufen, und als ich herauskam, war die Menge so dicht, dass ich fast erstickt wäre. Drei meiner Freunde befreiten mich, indem sie für mich bürgten, und brachten mich in ein Café, während einer von ihnen eine Droschke holen ging. Man brachte mich ins Hospiz de la Charité.

In der Nacht nahm das Delirium zu, besonders am Morgen, als ich bemerkte, dass ich gefesselt war. Es gelang mir, mich aus der Zwangsjacke zu befreien, und gegen Morgen spazierte ich durch die Säle. Die Idee, dass ich einem Gott gleich geworden war und die Macht hatte zu heilen, ließ mich einigen Kranken die Hände auflegen, und als ich mich einer Marienstatue näherte, nahm ich die Krone aus Kunstblumen ab, um die Macht zu untermauern, die ich mir zuschrieb. Ich ging mit großen Schritten, sprach lebhaft über die Unwissenheit der Menschen, die glaubten, nur mit Wissenschaft heilen zu können, und als ich auf dem Tisch eine Flasche Äther sah, trank ich sie in einem Zug aus. Ein Assistenzarzt, dessen Gesicht ich mit dem eines Engels verglich, wollte mich aufhalten, aber meine Nervenkraft hielt mich aufrecht, und bereit, ihn umzustoßen, hielt ich inne und sagte ihm, dass er meine Mission nicht verstand. Ärzte kamen dann, und ich setzte meine Reden über die Ohnmacht ihrer Kunst fort. Dann stieg ich die Treppe hinunter, obwohl ich keine Schuhe trug. Vor einem Blumenbeet angekommen, betrat ich es und pflückte Blumen, während ich auf dem Rasen spazierte.

Ein Freund von mir war zurückgekommen, um mich abzuholen. Ich verließ das Blumenbeet, und während ich mit ihm sprach, wurde mir eine Zwangsjacke über die Schultern geworfen. Dann wurde ich in eine Kutsche gesetzt und zu einer Heilanstalt außerhalb von Paris gebracht. Als ich mich unter den Geisteskranken wiederfand, verstand ich, dass bis dahin alles nur Illusionen für mich gewesen war. Doch die Versprechungen, die ich der Göttin Isis zuschrieb, schienen sich durch eine Reihe von Prüfungen zu erfüllen, die ich zu bestehen hatte. Ich nahm sie daher mit Resignation an.

Der Teil des Hauses, in dem ich mich befand, führte auf einen großen, von Walnussbäumen beschatteten Spazierweg. In einer Ecke befand sich ein kleiner Hügel, auf dem einer der Gefangenen den ganzen Tag im Kreis ging. Andere begnügten sich, wie ich, damit, die Freifläche oder die Terrasse entlangzugehen, die von einem Rasenwall begrenzt war. An einer westlich gelegenen Mauer waren Figuren eingeritzt, von denen eine die Form des Mondes mit geometrisch gezeichneten Augen und Mund darstellte; auf dieser Figur war eine Art Maske gemalt; die linke Mauer zeigte verschiedene Profilzeichnungen, von denen eine eine Art japanischer Götze darstellte. Weiter entfernt war ein Totenkopf in den Putz gemeißelt; auf der gegenüberliegenden Seite waren zwei Quadersteine von einem der Bewohner des Gartens bearbeitet worden und stellten kleine, recht gut gelungene Masken dar. Zwei Türen führten zu Kellern, und ich stellte mir vor, dass dies unterirdische Gänge waren, ähnlich denen, die ich am Eingang der Pyramiden gesehen hatte.

VI

Ich stellte mir zunächst vor, dass die in diesem Garten versammelten Personen alle einen Einfluss auf die Sterne hatten und dass derjenige, der sich unaufhörlich im selben Kreis drehte, den Lauf der Sonne regelte. Ein alter Mann, den man zu bestimmten Tageszeiten herbeibrachte und der Knoten machte, während er auf seine Uhr schaute, erschien mir als derjenige, der den Lauf der Stunden feststellte. Ich schrieb mir selbst einen Einfluss auf den Lauf des Mondes zu und glaubte, dass dieser Himmelskörper einen Blitzschlag des Allmächtigen erhalten hatte, der auf seinem Antlitz den Abdruck der Maske hinterlassen hatte, die ich bemerkt hatte.

Den Gesprächen der Wärter und meiner Gefährten schrieb ich einen mystischen Sinn zu. Es schien mir, als wären sie die Vertreter aller Rassen der Erde und dass es darum ging, den Lauf der Sterne neu zu bestimmen und dem System eine größere Entwicklung zu geben. Ein Fehler hatte sich, meiner Meinung nach, in die allgemeine Zahlenkombination eingeschlichen, und daher rührten alle Übel der Menschheit. Ich glaubte noch, dass die himmlischen Geister menschliche Formen angenommen hatten und diesem allgemeinen Kongress beiwohnten, während sie scheinbar mit alltäglichen Sorgen beschäftigt waren. Meine Rolle schien es zu sein, die universelle Harmonie durch kabbalistische Kunst wiederherzustellen und eine Lösung zu suchen, indem ich die okkulten Kräfte der verschiedenen Religionen evozierte.

Neben dem Spazierweg hatten wir noch einen Raum, dessen senkrecht gestreifte Scheiben auf einen grünen Horizont blickten. Wenn ich hinter diesen Scheiben die Linie der äußeren Gebäude betrachtete, sah ich die Fassade und die Fenster in tausend Pavillons, die mit Arabesken verziert und mit Ausschnitten und Nadeln gekrönt waren, die mich an die kaiserlichen Kioske am Bosporus erinnerten. Dies lenkte meine Gedanken natürlich auf orientalische Belange. Gegen zwei Uhr wurde ich gebadet, und ich glaubte, von den Walküren, Odins Töchtern, bedient zu werden, die mich zur Unsterblichkeit erheben wollten, indem sie meinen Körper nach und nach von allem Unreinen befreiten.

Abends spazierte ich voller Gelassenheit im Mondschein, und als ich zu den Bäumen aufblickte, schien es mir, als rollten sich die Blätter kapriziös zusammen, um Bilder von Reitern und Damen auf geschmückten Pferden zu bilden. Dies waren für mich die triumphierenden Gestalten der Vorfahren. Dieser Gedanke führte mich zu der Annahme, dass es eine große Verschwörung aller belebten Wesen gab, um die Welt in ihre ursprüngliche Harmonie zurückzuführen, und dass die Kommunikation durch den Magnetismus der Sterne stattfand, dass eine ununterbrochene Kette die dieser allgemeinen Kommunikation gewidmeten Intelligenzen um die Erde verband und dass Gesänge, Tänze, Blicke, von nah und fern magnetisiert, dieselbe Sehnsucht ausdrückten. Der Mond war für mich die Zuflucht der brüderlichen Seelen, die, von ihren sterblichen Körpern befreit, freier an der Regeneration des Universums arbeiteten.

Mir schien die Zeit jedes Tages bereits um zwei Stunden verlängert; so dass ich, indem ich zu den von den Hausuhren festgelegten Zeiten aufstand, nur im Reich der Schatten wandelte. Die Gefährten um mich herum schienen mir schlafend und den Geistern des Tartarus gleich, bis für mich die Sonne aufging. Dann begrüßte ich diesen Stern mit einem Gebet, und mein eigentliches Leben begann.

Von dem Moment an, als ich mir dieses Punktes sicher war, dass ich den Prüfungen der heiligen Initiation unterworfen war, drang eine unüberwindliche Kraft in meinen Geist ein. Ich hielt mich für einen Helden, der unter den Augen der Götter lebte; alles in der Natur nahm neue Aspekte an, und geheime Stimmen kamen aus Pflanze, Baum, Tieren, den kleinsten Insekten, um mich zu warnen und zu ermutigen. Die Sprache meiner Gefährten hatte geheimnisvolle Wendungen, deren Sinn ich verstand, die formlosen und leblosen Objekte ließen sich den Berechnungen meines Geistes anpassen; – aus Kombinationen von Kieselsteinen, Figuren von Winkeln, Spalten oder Öffnungen, Blattausschnitten, Farben, Gerüchen und Klängen sah ich bisher unbekannte Harmonien hervortreten.

„Wie“, sagte ich mir, „konnte ich so lange außerhalb der Natur existieren und mich nicht mit ihr identifizieren? Alles lebt, alles wirkt, alles entspricht einander; die magnetischen Strahlen, die von mir selbst oder von anderen ausgehen, durchqueren ohne Hindernis die unendliche Kette der geschaffenen Dinge; es ist ein transparentes Netz, das die Welt bedeckt und dessen feine Fäden sich von Nah zu Fern mit den Planeten und Sternen verbinden. Gefangen in diesem Moment auf der Erde, unterhalte ich mich mit dem Chor der Sterne, der an meinen Freuden und meinen Leiden teilnimmt!"

Sofort schauderte es mich bei dem Gedanken, dass dieses Geheimnis selbst entdeckt werden könnte.

„Wenn die Elektrizität“, sagte ich mir, „die der Magnetismus der physischen Körper ist, eine Richtung annehmen kann, die ihr Gesetze auferlegt, umso mehr können feindselige und tyrannische Geister die Intelligenzen versklaven und ihre geteilten Kräfte zu einem Zweck der Herrschaft nutzen. So wurden die alten Götter von neuen Göttern besiegt und versklavt; so, sagte ich mir noch, meine Erinnerungen an die alte Welt befragend, beherrschten die Nekromanten ganze Völker, deren Generationen gefangen unter ihrem ewigen Zepter aufeinanderfolgten. O Unglück! Der Tod selbst kann sie nicht befreien! denn wir leben in unseren Söhnen weiter, wie wir in unseren Vätern gelebt haben, – und die unbarmherzige Wissenschaft unserer Feinde weiß uns überall zu erkennen. Die Stunde unserer Geburt, der Punkt der Erde, an dem wir erscheinen, die erste Geste, der Name, das Zimmer, – und all diese Weihen und all diese Riten, die uns auferlegt werden, all das begründet eine glückliche oder fatale Reihe, von der die Zukunft ganz abhängt. Aber, wenn dies schon nach rein menschlichen Berechnungen schrecklich ist, verstehen Sie, was es sein muss, wenn es sich auf die geheimnisvollen Formeln bezieht, die die Ordnung der Welten festlegen. Man hat es zu Recht gesagt: nichts ist gleichgültig, nichts ist ohnmächtig im Universum; ein Atom kann alles auflösen, ein Atom kann alles retten!"

O Schrecken! Das ist die ewige Unterscheidung zwischen Gut und Böse. Ist meine Seele das unzerstörbare Molekül, das Kügelchen, das ein wenig Luft aufbläht, aber seinen Platz in der Natur wiederfindet, oder eben diese Leere, ein Bild des Nichts, das in der Unermesslichkeit verschwindet? Wäre sie noch das fatale Teilchen, das dazu bestimmt ist, unter all seinen Transformationen die Rache mächtiger Wesen zu erleiden? Ich sah mich so dazu gebracht, Rechenschaft über mein Leben und sogar über meine früheren Existenzen abzulegen. Indem ich mir bewies, dass ich gut war, bewies ich mir, dass ich es immer gewesen sein musste. „Und wenn ich böse war“, sagte ich mir, „wird mein jetziges Leben keine ausreichende Sühne sein?“ Dieser Gedanke beruhigte mich, nahm mir aber nicht die Angst, für immer zu den Unglücklichen gezählt zu werden. Ich fühlte mich in kaltes Wasser getaucht, und noch kälteres Wasser rann über meine Stirn. Ich lenkte meine Gedanken auf die ewige Isis, die heilige Mutter und Gattin; all meine Bestrebungen, all meine Gebete verschmolzen in diesem magischen Namen, ich fühlte mich in ihr wieder lebendig, und manchmal erschien sie mir in der Gestalt der antiken Venus, manchmal auch in den Zügen der Jungfrau der Christen. Die Nacht brachte mir diese geliebte Erscheinung deutlicher zurück, und doch sagte ich mir:

—Was kann sie, besiegt, vielleicht unterdrückt, für ihre armen Kinder tun?

Blass und zerfetzt wurde die Mondsichel jeden Abend dünner und würde bald verschwinden; vielleicht sollten wir sie nie wieder am Himmel sehen! Doch schien es mir, als sei dieser Stern die Zuflucht aller Seelen, die meiner eigenen gleichen, und ich sah ihn bevölkert von klagenden Schatten, die dazu bestimmt waren, eines Tages auf der Erde wiedergeboren zu werden ...

Mein Zimmer liegt am Ende eines Korridors, der auf der einen Seite von den Verrückten und auf der anderen von den Hausangestellten bewohnt wird. Es allein hat das Privileg eines Fensters, das zum Hof hin geöffnet ist, bepflanzt mit Bäumen, der tagsüber als Spazierweg dient. Mein Blick verweilt gerne auf einem buschigen Walnussbaum und zwei chinesischen Maulbeerbäumen. Darüber sieht man vage eine ziemlich belebte Straße durch grün gestrichene Gitter. Im Westen weitet sich der Horizont; es ist wie ein Weiler mit Fenstern, die mit Grün bewachsen oder mit Käfigen, trocknenden Lumpen verstellt sind, und aus denen man ab und zu das Profil einer jungen oder alten Hausfrau, einen rosigen Kinderkopf hervorkommen sieht. Man schreit, man singt, man lacht laut; es ist fröhlich oder traurig zu hören, je nach Stunden und Eindrücken.

Ich habe dort alle Überreste meiner verschiedenen Vermögen gefunden, die verworrenen Reste mehrerer Möbelstücke, die in den letzten zwanzig Jahren zerstreut oder weiterverkauft wurden. Es ist ein Chaos wie das des Doktor Faust. Ein antiker Dreifuß-Tisch mit Adlerköpfen, eine von einer geflügelten Sphinx getragene Konsole, eine Kommode aus dem 17. Jahrhundert, eine Bibliothek aus dem 18., ein Bett aus derselben Zeit, dessen Baldachin mit ovalem Himmel mit rotem Lampas bezogen ist (aber letzteres konnte nicht aufgestellt werden); ein rustikales Regal, beladen mit Fayencen und Sèvres-Porzellan, die meisten ziemlich beschädigt; eine aus Konstantinopel mitgebrachte Wasserpfeife, eine große Alabasterschale, eine Kristallvase; Holzpaneele aus dem Abriss eines alten Hauses, das ich an der Stelle des Louvre bewohnt hatte, und bedeckt mit mythologischen Gemälden, die von heute berühmten Freunden ausgeführt wurden; zwei große Leinwände im Stil von Prudhon, die die Muse der Geschichte und die der Komödie darstellen. Ich habe mir einige Tage lang die Mühe gemacht, all dies zu ordnen, in der engen Mansarde ein bizarres Ensemble zu schaffen, das an einen Palast und eine Hütte erinnert und mein unstetes Dasein ziemlich gut zusammenfasst. Über meinem Bett habe ich meine arabischen Gewänder aufgehängt, meine zwei kunstvoll geflickten Kaschmirschals, eine Pilgerflasche, eine Jagdtasche. Über der Bibliothek breitet sich ein großer Plan von Kairo aus; eine Bambuskonsole, an meinem Bett aufgestellt, trägt ein lackiertes indisches Tablett, auf dem ich meine Toilettenartikel anordnen kann. Mit Freude habe ich diese bescheidenen Überreste meiner wechselnden Jahre des Glücks und des Elends wiedergefunden, an die sich alle Erinnerungen meines Lebens knüpften. Man hatte nur ein kleines Kupferbild im Stil Corregios, das Venus und Amor darstellt, Jagd- und Satyr-Trumeaus und einen Pfeil beiseitegelegt, den ich zum Andenken an die Bogenschützen-Kompanien des Wallis, denen ich in meiner Jugend angehört hatte, aufbewahrt hatte; die Waffen waren seit den neuen Gesetzen verkauft worden. Im Großen und Ganzen fand ich dort so ziemlich alles wieder, was ich zuletzt besessen hatte. Meine Bücher, eine bizarre Ansammlung des Wissens aller Zeiten, Geschichte, Reisen, Religionen, Kabbala, Astrologie, um die Schatten von Pico della Mirandola, des weisen Meursius und Nikolaus von Kues zu erfreuen – der Turm zu Babel in zweihundert Bänden – all das hatte man mir gelassen! Es gab genug, um einen Weisen verrückt zu machen; versuchen wir, dass es auch genug gibt, um einen Verrückten weise zu machen.

Mit welcher Wonne konnte ich in meinen Schubladen die Fülle meiner Notizen und meiner intimen oder öffentlichen, obskuren oder berühmten Korrespondenzen ordnen, so wie sie der Zufall der Begegnungen oder der fernen Länder, die ich bereist habe, entstehen ließ. In besser verpackten Rollen als die anderen finde ich arabische Briefe, Relikte aus Kairo und Istanbul. O Glück! O tödliche Traurigkeit! Diese vergilbten Zeichen, diese verblassten Entwürfe, diese halb zerknitterten Briefe, das ist der Schatz meiner einzigen Liebe... Lesen wir noch einmal... Viele Briefe fehlen, viele andere sind zerrissen oder durchgestrichen.

(Gérard de Nervals Freunde hatten das Glück, in seinen Papieren Fragmente dieser Briefe wiederzufinden. Die Herausgeber veröffentlichen sie so, wie sie ihnen übergeben wurden, ohne den Anspruch zu erheben, sie zu koordinieren, miteinander zu verknüpfen, ihnen die Fortsetzung und den Zusammenhang zu geben, dessen Geheimnis der arme Träumer mit sich genommen hat.)

.............................................................

BRIEF III

Da bin ich wieder und schreibe Ihnen, da ich nichts anderes tun kann, als an Sie zu denken und mich mit Ihnen zu beschäftigen; mit Ihnen, die so beschäftigt, so abgelenkt, so geschäftig sind; vielleicht nicht ganz gleichgültig, aber grausam vernünftig und so gut argumentierend! Oh Frau! Frau! Die Künstlerin wird in Ihnen immer stärker sein als die Liebende. Aber ich liebe Sie auch als Künstlerin. In Ihrem Talent liegt ein Teil der Magie, die mich bezaubert hat. Gehen Sie also festen Schrittes diesem Ruhm entgegen, den ich vergesse; und, wenn es eine Stimme braucht, um Ihnen Mut zuzurufen, wenn es einen Arm braucht, um Sie zu stützen, wenn es einen Körper braucht, auf den Ihr Fuß tritt, um höher zu steigen, Sie wissen ja...

.......................

BRIEF IV

Ich habe Ihren Brief gelesen, Grausame, die Sie sind. Er ist so sanft und so gut, dass ich nur mein Schicksal beklagen kann; aber, wenn ich Sie wie einst für kokett und perfide hielte, oh! ich würde wie Figaro sagen: «Ihr Geist spielt mit meinem.» Dieser Gedanke, dass man in den edelsten Gefühlen, in den aufrichtigsten Emotionen, etwas Lächerliches finden kann, lässt mir das Blut in den Adern gefrieren und macht mich wider Willen ungerecht. Oh! nein, Sie sind nicht wie so viele andere Frauen, Sie haben Herz, und Sie wissen sehr wohl, dass man nicht mit einer wahren Leidenschaft spielen darf.

Oh! hüten Sie sich, nicht vor Ihrem Herzen, das gut ist, sondern vor Ihrer Laune, die leicht und wechselhaft ist; bedenken Sie, dass Sie mich in eine solche Lage Ihnen gegenüber gebracht haben, dass das Verlassen viel schrecklicher für mich wäre als eine Untreue, wenn ich Sie einmal gewonnen hätte. In letzterem Fall, was hätte ich zu sagen? Der Groll wäre in meinen eigenen Augen lächerlich. Ich hätte aufgehört zu gefallen, das ist alles, und es läge an mir, wirksamere Mittel zu finden, um wieder in Ihre Gunst zu gelangen. Ich würde Ihnen immer dankbar sein und könnte in keinem Fall an Ihrer Loyalität zweifeln. Aber denken Sie an die Verzweiflung, in die mich Ihre Veränderung in unseren aktuellen Beziehungen stürzen würde, oh mein Gott!

Was die Eifersucht betrifft, so ist das bei mir eine ganz tote Seite. Wenn ich einen Entschluss gefasst habe, ist er fest; wenn ich mich gefügt habe, dann für immer. Ich denke an andere Dinge und ordne meine Ideen nach den Umständen. Mein Geist weiß sich immer den unwiderruflichen Tatsachen zu beugen. So, meine schöne Freundin, kennen Sie mich jetzt gut. Ich überlasse all dies Ihren Überlegungen, ich will nichts anderes als deren Wirkung. Fürchten Sie sich also nicht, mich zu sehen. Ihre Anwesenheit beruhigt mich, tut mir gut; Ihr Gespräch ist mir notwendig und hindert mich daran, mich hinzugeben an...

....................

(Die Fortsetzung fehlt.)

BRIEF V

Sie irren sich, Madame, wenn Sie denken, dass ich Sie vergesse oder dass ich mich damit abfinde, von Ihnen vergessen zu werden. Ich würde es wünschen, und es wäre zweifellos ein Glück für Sie und für mich; aber mein Wille kann nichts dagegen tun. Der Tod eines Verwandten, die Interessen meiner Familie haben meine Zeit und meine Fürsorge in Anspruch genommen, und ich habe versucht, mich dieser unerwarteten Ablenkung hinzugeben, in der Hoffnung, etwas Ruhe zu finden und endlich meine Position Ihnen gegenüber kühler beurteilen zu können. Sie ist unerklärlich; sie ist traurig und in jeder Hinsicht verhängnisvoll; sie ist vielleicht lächerlich; aber ich beruhige mich mit dem Gedanken, dass Sie die einzige Person auf der Welt sind, die nicht das Recht hat, sie so zu finden. Sie hätten sehr wenig Stolz, wenn Sie sich wunderten, in diesem Maße und so verrückt geliebt zu werden.

Oh! wenn es mir gelungen ist, etwas von meiner Existenz in die Ihre zu mischen; wenn ich Sie ein ganzes Jahr lang mit meinen Briefen und meiner Anwesenheit beschäftigt habe; wenn es von mir, ganz von mir, einige Tage Ihres Lebens gibt, und, trotz Ihnen, einige Stunden Ihrer Gedanken, war das nicht eine Mühe, die ihren Lohn in sich trug? An jenem Abend, als ich alle Chancen verstand, Ihnen zu gefallen und Sie zu gewinnen, als meine bloße Fantasie Ihren Wert aufs Spiel setzte und ihn Zufällen überließ, zitterte ich mehr als Sie selbst. Nun, selbst damals lag der ganze Wert meiner Bemühungen in Ihrem Lächeln. Ihre Ängste zerrissen mir das Herz. Aber mit welchem Entzücken habe ich Ihre glorreichen Hände geküsst! Ach! es war damals nicht die Frau, es war die Künstlerin, der ich huldigte. Vielleicht hätte ich mich immer mit dieser Rolle begnügen sollen und nicht versuchen, dieses schöne Idol, das ich bis dahin von so weit her angebetet hatte, von seinem Podest herabzuholen.

Soll ich Ihnen dennoch sagen, dass ich einige Illusionen verloren habe, als ich Sie näher sah? Aber indem ich mich der Realität stellte, hat meine Liebe ihren Charakter geändert. Mein Wille, der bis dahin so klar und präzise war, erlebte einen Schwindelanfall. Ich spürte weder mein ganzes Glück, so nah bei Ihnen zu sein, noch die ganze Gefahr, die ich lief, indem ich riskierte, Ihnen nicht zu gefallen. Meine Pläne wurden durchkreuzt. Ich wollte mich gleichzeitig als schüchterner Mann, als nützlicher und erheiternder Mann zeigen, und ich verstand nicht, dass die beiden Gefühle, die ich zusammen erregen wollte, in Ihrem Herzen kollidieren würden. Jünger, hätte ich Sie durch eine naivere und wärmere Leidenschaft berührt; älter, hätte ich meinen Weg besser kalkuliert, Ihren Charakter studiert und auf lange Sicht den Weg zu Ihrem Herzen gefunden.

Wenn ich Ihnen ein so vollständiges Geständnis mache, dann deshalb, weil ich Sie würdig finde, einen Geist zu verstehen ...

(Fortsetzung fehlt.)

BRIEF VII

Ach! meine arme Freundin, ich weiß nicht, welche Träume Sie hatten; aber nein, ich komme aus einer schrecklichen Nacht; ich bin unglücklich, vielleicht durch meine Schuld und nicht durch Ihre, aber ich bin es. Großer Gott! entschuldigen Sie meine Unordnung, verzeihen Sie die Kämpfe meiner Seele. Ja, es ist wahr, ich wollte es Ihnen vergeblich verbergen, ich begehre Sie so sehr, wie ich Sie liebe, aber ich würde eher sterben, als noch einmal Ihren Unmut zu erregen. Oh! verzeihen Sie, ich bin nicht flatterhaft; seit drei Monaten bin ich Ihnen treu, ich schwöre es vor Gott. Wenn Sie ein wenig an mir hängen, wollen Sie mich noch einmal diesen vergeblichen Leidenschaften überlassen, die mich töten? Ich gestehe Ihnen all das, damit Sie später darüber nachdenken; denn, ich habe es Ihnen gesagt, welche Hoffnung Sie mir auch immer geben wollten, ich möchte Sie nicht an einem festen Tag gewinnen, aber arrangieren Sie die Dinge zum Besten. Ach! ich weiß, Frauen lieben es, wenn man sie ein wenig zwingt; sie wollen nicht ohne Zwang nachgeben. Aber, denken Sie daran, Sie sind für mich nicht wie andere Frauen; ich bin vielleicht mehr für Sie als andere Männer; lassen Sie uns also die üblichen Galanterie-Gepflogenheiten verlassen. Was kümmert es mich, dass Sie anderen gehört haben, dass Sie vielleicht anderen gehören. Sie sind die erste Frau, die ich liebe, und ich bin vielleicht der erste Mann, der Sie so sehr liebt. Wenn das nicht eine Art von Ehe ist, die der Himmel segnet, dann ist das Wort Liebe nur ein leeres Wort. Möge es also eine wahre Ehe sein, in der sich die Braut hingibt und sagt: „Es ist die Stunde.“ Es gibt bestimmte Formen, eine Frau zu zwingen, die mir widerstreben. Sie wissen, meine Ideen sind eigenartig, meine Leidenschaft umgibt sich mit viel Poesie und Originalität, ich gestalte mein Leben gerne wie einen Roman; die geringsten Missklänge stoßen mich ab, und die modernen Manieren, die Männer mit Frauen annehmen, die sie besessen haben, werden niemals die meinen sein. Lassen Sie sich so lieben; das wird vielleicht einige charmante Süßigkeiten haben, die Sie nicht kennen. Ach! fürchten Sie übrigens nichts von der Lebhaftigkeit meiner Ekstasen. Ihre Ängste werden immer die meinen sein, und so wie ich meine ganze Jugend und Kraft dem Glück opfern würde, Sie zu besitzen, so würde auch mein Verlangen vor Ihrer Zurückhaltung Halt machen, wie es so lange vor Ihrer Strenge Halt gemacht hat. Ach! meine liebe und wahre Freundin, ich habe vielleicht Unrecht, Ihnen diese Dinge zu schreiben, die man gewöhnlich nur in Stunden der Trunkenheit sagt. Aber ich weiß Sie so gut und so sensibel, dass Sie sich nicht über Geständnisse beleidigen werden, die nur dazu dienen, Sie mein Herz vollständiger lesen zu lassen. Ich habe Ihnen viele Zugeständnisse gemacht, machen Sie mir auch einige. Das Einzige, was mich erschrecken würde, wäre, von Ihnen nur eine kalte Gefälligkeit zu erhalten, die nicht aus Zuneigung, sondern vielleicht aus Mitleid entspringen würde. Sie haben meiner Liebe vorgeworfen, materiell zu sein, sie ist es zumindest in diesem Sinne nicht; möge ich Sie niemals besitzen, wenn ich eine Frau in den Armen haben soll, die eher resigniert als besiegt ist. Ich verzichte auf Eifersucht, ich opfere meine Selbstachtung, aber ich kann nicht von den geheimen Rechten meines Herzens auf ein anderes absehen. Sie lieben mich, ja, viel weniger als ich Sie liebe, zweifellos, aber Sie lieben mich, und ohne das wäre ich nicht so weit in Ihre Intimität eingedrungen. Nun, Sie werden alles verstehen, was ich Ihnen auszudrücken versuche. So sehr das für einen kalten Kopf schockierend wäre, so sehr muss es ein nachsichtiges und zärtliches Herz berühren.

Eine Geste von Ihnen hat mich erfreut: Sie schienen einen Moment lang zu befürchten, meine Beständigkeit könnte in den letzten Tagen nachgelassen haben. Ach! Seien Sie unbesorgt. Es erfordert wenig Verdienst, sie zu bewahren; es gibt für mich nur eine einzige Frau auf der Welt.

BRIEF VIII

Vergessen Sie nicht, vergessliche Person, dass Sie mir die Erlaubnis erteilt haben, Sie heute für eine Stunde zu sehen. Ich schicke Ihnen mein bronzenes Medaillon, um Ihre Erinnerung noch besser zu festigen. Es stammt bereits, wie Sie sehen können, aus dem Jahr 1831, wo es die Ehren des Salons genoss. Ach! Ich war eine der Berühmtheiten ..., und ich würde heute noch auf diesen Teil verzichten, den ich für Sie vernachlässigt habe, wenn Sie mir Anlass geben, Sie stolz auf mich machen zu wollen. Sie beklagen sich über einige Stunden, die ich Ihnen verloren habe; ich, meine Liebe hat mich Jahre gekostet, und doch würde ich sie schnell wiedererlangen, wenn Sie wollten. Was kümmert mich der Ruhm, solange er nicht Ihre Züge annimmt, um mich zu krönen? Bis dahin wird es einen Ruhm geben, in dem meiner immer aufgehen wird: es ist der Ihre; und niemals werden meine größten Bemühungen darauf abzielen, Sie ihn vergessen zu lassen. Studieren Sie also intensiv, aber gönnen Sie mir einige Ihrer Ruhemomente. Ich gestehe Ihnen, dass ich heute in einer sehr untragischen Stimmung bin und daher viel weniger Gefahr laufe, Sie zu stören.

BRIEF X

(Der Anfang fehlt.)

Ich stoße bei jedem Schritt an. Haben Sie mich für ungerecht, intolerant, fähig gehalten, Ihre Ruhe durch Torheiten zu stören? Ach! Sie sehen, ich denke zu klar, ich beurteile die Dinge zu nüchtern, und Sie haben viele Beweise meiner Selbstbeherrschung erhalten. Bin ich ein Kind, obwohl ich Sie mit der ganzen Unvorsichtigkeit eines Kindes liebe? Nein; ich bin fähig, Sie in den Augen aller respektieren zu lassen; ich bin Ihres Vertrauens würdig, und von nun an all mein Verstand, um Ihnen zu dienen, und all mein Blut, um Sie bei Bedarf zu verteidigen. Niemals hat eine Frau so viel Zuneigung verbunden mit einer gewissen tatsächlichen Bedeutung gefunden, und alle wären geschmeichelt. Nun habe ich Ihnen nur noch ein Wort zu sagen. Akzeptieren Sie einen Beweis. Es braucht einen sehr verliebten Mann, damit er vor einer Frage von Leben und Tod nicht zurückschreckt. Wenn Sie wissen wollen, bis zu welchem Grad Sie geliebt oder geschätzt werden, wird das Ergebnis eines Schrittes, den ich tun kann, Ihnen zeigen, auf welchen Arm Sie zählen können. Wenn ich mich in all meinen Vermutungen geirrt habe, beruhigen Sie mich bitte; ersparen Sie mir einige Lächerlichkeiten, und vor allem die, mich mit der Parodie meiner liebsten Emotionen zu blamieren.

Ich schwöre Ihnen, Sie riskieren nichts, wenn Sie mich anhören; ich fürchte Sie ebenso sehr, wie ich Sie liebe; Ihr Blick ist für mich das Süßeste und das Fürchterlichste. Nur fern von Ihnen gebe ich mich den extremsten, den verhängnisvollsten Gedanken hin. Madame, Sie sagten mir, man müsse den Weg zu Ihrem Herzen finden können: nun, ich bin zu aufgewühlt, um zu suchen, um zu finden; haben Sie Mitleid mit mir, führen Sie mich! Ich weiß nicht, es gibt Hindernisse, die ich berühre, ohne sie zu sehen, Feinde, die ich kennen müsste! Es gab in diesen Tagen etwas, das Sie mir gegenüber verändert hat, denn Sie sind zu nachsichtig und zu vernünftig, um sich wirklich über einige Ungleichmäßigkeiten, über einige Torheiten, die in meiner Lage so entschuldbar sind, zu beleidigen. Kommt das von anderswoher? Sagen Sie es mir; mein Gedanke beschäftigt Sie, und ich kann ihn nicht durchdringen; wem sind Sie böse? Wer hat Sie beleidigt? Wer hat Sie verraten? Geben Sie mir etwas, woran ich mich festhalten kann, jemanden, den ich beleidigen, bekämpfen kann! Ich brauche es! Möge ich Ihnen ohne Hoffnung und ohne Belohnung dienen und Sie von mir befreien, wenn es Gott gefällt! Aber möge ich zumindest aus dem Zustand des Zweifels herauskommen, in dem ich lebe.

In jedem Fall würde sich eine Gelegenheit bieten, viele falsche Annahmen zu zerstören. Es gibt jemanden, Madame, dessen Beharrlichkeit Ihnen in der öffentlichen Meinung geschadet hat und der sich sogar daran erfreute, Sie zu kompromittieren, wenn man der Wahrheit Glauben schenkt. Das ist für mich keine Rivalität. Ich kümmere mich nicht im Geringsten um dieses Detail und möchte nichts zu Wichtiges für zu wenig tun. Ich sage es Ihnen, Sie wissen vielleicht nicht einmal, was das ist, ein Mann ohne Wert und ohne Verdienst, etwas Unbedeutendes und Frivoles, das man vielleicht nur erschrecken oder bestrafen müsste, wenn er Sie tatsächlich beleidigt hat. Wir werden zwei Worte darüber wechseln, wenn Sie wollen, und die Sache bei Bedarf für das stehen lassen, was sie wert ist. Aber, bitte, ein wenig Vertrauen, ein wenig Klarheit in diesen Umwegen, wo ich bei jedem Schritt anstoße.

BRIEF XI

Mein Gott! Mein Gott! Ich konnte Sie einen Augenblick sehen. Was! Sie sind also nicht so erzürnt, wie ich dachte? Was! Sie haben noch ein Lächeln für mich, einen sanften Sonnenstrahl für meine Traurigkeit! Ich nehme dieses Glück mit, aus Angst, durch ein Wort enttäuscht zu werden, dem ich immer ausweiche, ich, der ich mich schon mächtig glaubte. Ein Blick wirft mich nieder, ein Wort richtet mich auf, ich fühle mich nur fern von Ihren Augen stark.

Ja, ich habe es verdient, von Ihnen gedemütigt zu werden; ja, ich muss den Augenblick des Stolzes, dem ich nachgab, noch mit viel Leid bezahlen. Ach! Das war eine lächerliche Ambition. Mich geliebt zu glauben von einer Frau Ihres Talents, Ihrer Schönheit.

Ich muss meine Ansprüche darauf beschränken, Ihnen zu dienen. Ich akzeptiere Ihre Verachtung als Gerechtigkeit. Fürchten Sie nichts, ich warte, fürchten Sie nichts.

BRIEF XII

Zwei Tage ohne dich zu sehen, ohne dich zu sehen, Grausame! Oh! Wenn du mich liebst, sind wir immer noch sehr unglücklich. Du, deine Lektionen, dein Theater, deine Beschäftigungen; ich selbst, ein Theater, eine Zeitung und noch eine Menge Ärger und Langeweile. Gestern weiß ich nicht, womit ich meinen Tag verbracht habe. Ich bin hin- und hergegangen.

...Er kennt jeden, redet schlecht über sie. Ich habe es nicht gewagt, ihn so schlecht zu beurteilen, ohne ihn gesehen zu haben. Das ist nicht die Schuld des armen Jean Leroy. Ich hätte ihn vielleicht nachsichtiger beurteilt... und ich habe gerade gesagt, warum.

Man darf darüber nicht lachen.

BRIEF XIII

Sie sind wahrlich die eigenartigste Person der Welt, und ich wäre es nicht wert, Sie zu bewundern, wenn ich Ihrer Ungleichmäßigkeiten und Launen müde würde.

Ja, ich liebe Sie so viel mehr, als ich Sie bewundere, und es würde mich ärgern, wenn Sie anders wären. Eine Liebe wie die meine brauchte einen mühsamen und komplizierten Kampf. Diese unermüdliche Leidenschaft brauchte einen unerhörten Widerstand; diese Listen, diese Bemühungen, diese taube und konstante Aktivität, die kein Mittel ungenutzt lässt, die keine Konzession ablehnt, glühend wie eine spanische Leidenschaft, geschmeidig wie eine italienische Liebe, brauchte alle Ressourcen, alle Finessen der Frau, alles, was ein intelligenter Kopf an Kraft gegen ein fest entschlossenes Herz aufbringen kann. Das alles war zweifellos nötig, und ich hätte Sie gering geschätzt, wenn Sie den Widerstand für leichter und die Prüfung für weniger gefährlich gehalten hätten.

Doch fürchten Sie nichts; ich habe mich noch nicht ganz von dem Schlag erholt, den er mir versetzt hat, und ich brauche Zeit, um ...

BRIEF XV

Wir müssen uns jetzt vor einer Sache hüten: vor dieser Niedergeschlagenheit, die auf jede heftige Anspannung, auf jede übermenschliche Anstrengung folgt. Für jemanden, der nur ein gemäßigtes Verlangen hat, ist der Erfolg eine höchste Freude, die alle menschlichen Fähigkeiten zum Explodieren bringt. Es ist ein leuchtender Punkt im Dasein, der nicht lange braucht, um zu verblassen und zu erlöschen. Aber für das tief verliebte Herz zieht die Überfülle der Emotionen für einen Augenblick alle Lebensfedern zusammen; die Unruhe ist groß, die Konvulsion tief, und der Kopf beugt sich zitternd wie unter dem Atem eines Gottes. Ach! Was sind wir, arme Geschöpfe! Und wie können wir der Kraft des Fühlens, die der Himmel in unsere Seele gelegt hat, würdig antworten? Ich bin nur ein Mann und Sie eine Frau, und die Liebe zwischen uns hat etwas Unvergängliches und Göttliches.

Eines Nachts sprach und sang ich in einer Art Ekstase. Einer der Diener des Hauses kam, um mich in meiner Zelle zu holen, und führte mich in ein Zimmer im Erdgeschoss, wo er mich einsperrte. Ich setzte meinen Traum fort, und obwohl ich stand, glaubte ich, in einer Art orientalischem Kiosk eingeschlossen zu sein. Ich untersuchte alle Ecken und sah, dass er achteckig war. Ein Diwan zog sich um die Wände, und es schien mir, als wären diese aus dickem Glas, jenseits dessen ich Schätze, Schals und Wandteppiche glänzen sah. Eine von der Straße beleuchtete Landschaft erschien mir durch die Gitter der Tür, und es schien mir, die Form von Baumstämmen und Felsen wiederzuerkennen. Ich hatte dort schon in einer anderen Existenz geweilt, und ich glaubte, die tiefen Grotten von Ellorah wiederzuerkennen. Allmählich drang ein bläuliches Licht in den Kiosk und ließ bizarre Bilder erscheinen. Ich glaubte mich dann inmitten eines riesigen Beinhauses zu befinden, wo die Weltgeschichte in Blut geschrieben stand. Der Körper einer gigantischen Frau war mir gegenüber gemalt; nur waren ihre verschiedenen Teile wie mit dem Säbel zerteilt; andere Frauen verschiedener Rassen, deren Körper immer mehr dominierten, zeigten an den anderen Wänden ein blutiges Durcheinander von Gliedern und Köpfen, von Kaiserinnen und Königinnen bis zu den bescheidensten Bäuerinnen. Es war die Geschichte aller Verbrechen, und es genügte, die Augen auf diesen oder jenen Punkt zu richten, um dort eine tragische Darstellung entstehen zu sehen.

—Voilà, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus en plus en force et perfection ...

Et je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit dans une narine, on lui faisait couler dans l'estomac une assez grande quantité de semoule ou de chocolat.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un être indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à l'aimer à cause de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais des heures entières à m'examiner mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais à mon ardente volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-là, j'eus un rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et à descendre. Déjà mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint à s'ouvrir; un esprit se présenta et me dit:

—Viens, mon frère!...

Je ne sais pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles, nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit:

—L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et de t'encourager.

La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: «Tu m'as visité cette nuit.»

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs rêves qui suivirent celui que je viens de rapporter.

..............................................................

Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson des pâtres. Pauvre Marie! reine des cieux! c'est à toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé l'oreille des corybantes. Ils sortent, en chantant à leur tour, des grottes secrètes où l'amour leur fit des abris.—Hosannah! paix à la terre et gloire aux cieux!

Auf den Bergen des Himalaya erblühte ein kleines Blümlein.—Vergissmeinnicht.—Der schillernde Blick eines Sterns verweilte einen Augenblick auf ihm, und eine Antwort ertönte in einer sanften fremden Sprache.—Myosotis!

Eine silberne Perle glänzte im Sand; eine goldene Perle funkelte am Himmel... Die Welt war erschaffen. Keusche Lieben, göttliche Seufzer! Entflammt den heiligen Berg ... denn ihr habt Brüder in den Tälern und schüchterne Schwestern, die sich im Herzen der Wälder verbergen!

Duftende Haine von Paphos, ihr seid nicht so viel wert wie jene Rückzugsorte, wo man die belebende Luft der Heimat in vollen Zügen atmet.—Dort oben auf den Bergen lebt die Welt zufrieden; die wilde Nachtigall singt zur Zufriedenheit!

Oh! wie schön ist meine große Freundin! Sie ist so groß, dass sie der Welt verzeiht, und so gut, dass sie mir verziehen hat. In der anderen Nacht lag sie in einem unbekannten Palast, und ich konnte sie nicht erreichen. Mein dunkelbraunes Pferd bäumte sich unter mir auf. Die zerbrochenen Zügel flatterten auf seinem verschwitzten Rücken, und es kostete mich große Mühe, es davon abzuhalten, sich auf den Boden zu legen.

In dieser Nacht kam mir der gute Saturnin zu Hilfe, und meine große Freundin nahm neben mir auf ihrer weißen, silbern geschmückten Stute Platz. Sie sagte zu mir:

—Mut, Bruder! denn dies ist die letzte Etappe.

Und ihre großen Augen verschlangen den Raum, und sie ließ ihr langes Haar, getränkt mit den Düften des Jemen, in der Luft wehen.

Ich erkannte die göttlichen Züge von ***. Wir flogen dem Triumph entgegen, und unsere Feinde lagen uns zu Füßen. Der Botenwiedehopf führte uns zum höchsten Himmel, und der Lichtbogen erstrahlte in den göttlichen Händen Apollons. Das verzauberte Horn des Adonis erklang durch die Wälder.

O Tod! wo ist dein Sieg, da der siegreiche Messias zwischen uns beiden ritt? Sein Gewand war aus schwefelgelbem Hyazinth, und seine Handgelenke sowie die Knöchel seiner Füße funkelten von Diamanten und Rubinen. Als seine leichte Gerte die Perlmuttpforte des neuen Jerusalems berührte, wurden wir alle drei von Licht durchflutet. Da stieg ich unter die Menschen hinab, um ihnen die frohe Botschaft zu verkünden.

Ich erwache aus einem sehr süßen Traum: Ich habe die Geliebte wiedergesehen, verklärt und strahlend. Der Himmel hat sich in all seiner Herrlichkeit geöffnet, und ich habe dort das Wort Vergebung gelesen, gezeichnet mit dem Blut Jesu Christi.

Ein Stern leuchtete plötzlich auf und offenbarte mir das Geheimnis der Welt der Welten. Hosanna! Friede auf Erden und Herrlichkeit in den Himmeln!

Aus der Mitte der stummen Dunkelheit erklangen zwei Töne, einer tief, der andere hoch,—und der ewige Kreis begann sich sogleich zu drehen. Sei gesegnet, o erste Oktave, die du die göttliche Hymne begannst! Vom Sonntag zum Sonntag umschließe alle Tage in deinem magischen Netz. Die Berge singen dich den Tälern, die Quellen den Flüssen, die Flüsse den Strömen und die Ströme dem Ozean; die Luft vibriert, und das Licht bricht harmonisch die aufkeimenden Blumen. Ein Seufzer, ein Schauer der Liebe steigt aus dem geschwollenen Schoß der Erde auf, und der Chor der Sterne entfaltet sich in der Unendlichkeit; er weicht zurück und kehrt zu sich selbst zurück, zieht sich zusammen und entfaltet sich und sät weit die Keime neuer Schöpfungen.

Auf dem Gipfel eines bläulichen Berges erblühte ein kleines Blümlein.—Vergissmeinnicht!—Der schillernde Blick eines Sterns verweilte einen Augenblick auf ihm, und eine Antwort ertönte in einer sanften fremden Sprache.—Myosotis!

Wehe dir, Gott des Nordens,—der du mit einem Hammerschlag die heilige Tafel zerbrachst, die aus sieben der kostbarsten Metalle bestand! denn du konntest die Rosa Perle nicht zerbrechen, die in der Mitte ruhte. Sie prallte unter dem Eisen ab, und siehe, wir werden ihretwegen geliebt... Hosanna!

Der Makrokosmos, oder die große Welt, wurde durch kabbalistische Kunst erbaut; der Mikrokosmos, oder die kleine Welt, ist sein Spiegelbild in allen Herzen. Die Rosa Perle wurde mit dem königlichen Blut der Walküren gefärbt. Wehe dir, Schmiedegott, der du eine Welt zerbrechen wolltest!

Doch auch für dich wurde die Vergebung Christi ausgesprochen!

So sei denn selbst gesegnet, o Thor, der Riese,—der mächtigste der Söhne Odins! Sei gesegnet in Hela, deiner Mutter, denn oft ist der Tod süß,—und in deinem Bruder Loki und in deinem Hund Garnur.

Die Schlange, die die Welt umringt, ist selbst gesegnet, denn sie lockert ihre Ringe, und ihr klaffender Rachen saugt die Anxoka-Blume ein, die schwefelgelbe Blume – die strahlende Blume der Sonne!

Gott schütze den göttlichen Balder, Odins Sohn, und die schöne Freya!

.............................................. Ich befand mich im Geiste in Saardam, das ich letztes Jahr besucht hatte. Schnee bedeckte die Erde. Ein kleines Mädchen ging rutschend über den gefrorenen Boden und bewegte sich, glaube ich, auf das Haus Peters des Großen zu. Ihr majestätisches Profil hatte etwas Bourbonisches. Ihr strahlend weißer Hals ragte halb aus einer Pelerine aus Schwanenfedern hervor. Mit ihrer kleinen rosafarbenen Hand schützte sie eine brennende Lampe vor dem Wind und wollte an die grüne Tür des Hauses klopfen, als eine magere Katze, die herauskam, sich in ihren Beinen verfing und sie zu Fall brachte.

„Ach! Das ist ja nur eine Katze!“, sagte das kleine Mädchen, als sie aufstand.

„Eine Katze ist etwas!“, antwortete eine sanfte Stimme.

Ich war bei dieser Szene anwesend und trug ein kleines graues Kätzchen auf meinem Arm, das zu miauen begann.

„Das ist das Kind dieser alten Fee!“, sagte das kleine Mädchen.

Und sie trat ins Haus.

In dieser Nacht verlagerte sich mein Traum zunächst nach Wien. – Man weiß, dass auf jedem Platz dieser Stadt große Säulen, sogenannte Pardons, errichtet sind. Marmorwolken türmen sich in salomonischer Ordnung auf und tragen Globen, auf denen sitzende Gottheiten thronen. Plötzlich, oh Wunder! begann ich an jene erhabene Schwester des russischen Kaisers zu denken, deren Kaiserpalast ich in Weimar gesehen hatte. – Eine sanfte Melancholie zeigte mir die farbigen Nebel einer norwegischen Landschaft, erleuchtet von einem grauen, sanften Licht. Die Wolken wurden transparent, und ich sah, wie sich vor mir ein tiefer Abgrund auftat, in den die Wellen der eisigen Ostsee tosend hinabstürzten. Es schien, als müsste der gesamte Fluss der Newa mit seinen blauen Wassern in diesen Erdspalt verschlungen werden. Die Schiffe von Kronstadt und Sankt Petersburg schwankten an ihren Ankern, bereit, sich loszureißen und im Abgrund zu verschwinden, als ein göttliches Licht diese Szene der Verwüstung von oben erhellte.

Unter dem hellen Strahl, der den Nebel durchdrang, sah ich sogleich den Felsen erscheinen, der die Statue Peters des Großen trägt. Über diesem festen Sockel gruppierten sich Wolken, die bis zum Zenit aufstiegen. Sie waren beladen mit strahlenden, göttlichen Figuren, darunter die beiden Katharinas und die heilige Kaiserin Helena, begleitet von den schönsten Prinzessinnen Moskowiens und Polens. Ihre sanften Blicke, auf Frankreich gerichtet, verkürzten die Entfernung mittels langer Kristallteleskope. Dadurch sah ich, dass unsere Heimat zur Schiedsrichterin des orientalischen Streits wurde und dass sie dessen Lösung erwarteten. Mein Traum endete mit der süßen Hoffnung, dass uns endlich Frieden geschenkt würde.

So ermutigte ich mich zu einem kühnen Versuch. Ich beschloss, den Traum festzuhalten und sein Geheimnis zu ergründen.

„Warum“, sagte ich mir, „sollte ich diese mystischen Tore nicht endlich mit all meiner Willenskraft aufbrechen und meine Empfindungen beherrschen, anstatt sie zu erleiden? Ist es nicht möglich, diese attraktive und furchterregende Chimäre zu zähmen, diesen Geistern der Nacht, die mit unserer Vernunft spielen, eine Regel aufzuerlegen? Der Schlaf nimmt ein Drittel unseres Lebens ein. Er ist der Trost für die Mühen unserer Tage oder die Strafe für ihre Freuden; aber ich habe nie empfunden, dass Schlaf eine Erholung sei. Nach einer Betäubung von wenigen Minuten beginnt ein neues Leben, befreit von den Bedingungen von Zeit und Raum, und zweifellos dem ähnlich, das uns nach dem Tod erwartet. Wer weiß, ob es keine Verbindung zwischen diesen beiden Existenzen gibt und ob es der Seele nicht möglich ist, diese schon jetzt zu knüpfen?“

Von diesem Moment an bemühte ich mich, den Sinn meiner Träume zu ergründen, und diese Unruhe beeinflusste meine Überlegungen im Wachzustand. Ich glaubte zu verstehen, dass es eine Verbindung zwischen der äußeren und der inneren Welt gab; dass Unaufmerksamkeit oder geistige Unordnung allein die scheinbaren Beziehungen verfälschten – und dass sich so die Bizarrie bestimmter Bilder erklärte, ähnlich jenen grimassierenden Reflexionen realer Objekte, die sich auf trübem Wasser bewegen.

Das waren die Inspirationen meiner Nächte; meine Tage verbrachte ich sanft in Gesellschaft der armen Kranken, mit denen ich Freundschaft geschlossen hatte. Das Bewusstsein, dass ich nun von den Fehlern meines vergangenen Lebens gereinigt war, schenkte mir unendliche moralische Freuden; die Gewissheit der Unsterblichkeit und der Koexistenz all der Menschen, die ich geliebt hatte, war mir sozusagen materiell zuteilgeworden, und ich pries die brüderliche Seele, die mich aus der Tiefe der Verzweiflung auf die leuchtenden Pfade der Religion zurückgeführt hatte.

Der arme Junge, dessen intelligentes Leben sich so eigenartig zurückgezogen hatte, erhielt eine Pflege, die seine Lethargie allmählich überwand. Da ich erfahren hatte, dass er auf dem Land geboren war, verbrachte ich Stunden damit, ihm alte Dorflieder vorzusingen, denen ich den rührendsten Ausdruck zu verleihen suchte. Ich hatte das Glück zu sehen, dass er sie hörte und bestimmte Teile dieser Lieder wiederholte. Eines Tages schließlich öffnete er für einen Augenblick die Augen, und ich sah, dass sie blau waren wie die des Geistes, der mir im Traum erschienen war. Eines Morgens, einige Tage später, hielt er die Augen weit offen und schloss sie nicht mehr. Er begann sofort zu sprechen, aber nur mit Unterbrechungen, und erkannte mich, duzte mich und nannte mich Bruder. Er wollte jedoch immer noch nicht essen. Eines Tages, als er aus dem Garten zurückkam, sagte er zu mir:

—Ich habe Durst.

Ich holte ihm etwas zu trinken; das Glas berührte seine Lippen, ohne dass er schlucken konnte.

—Warum, sagte ich zu ihm, willst du nicht essen und trinken wie die anderen?

—Weil ich tot bin, sagte er; ich wurde auf diesem Friedhof, an dieser Stelle begraben....

—Und wo glaubst du jetzt zu sein?

—Im Fegefeuer, ich leiste meine Sühne.

Solche bizarren Ideen rufen solche Krankheiten hervor; ich erkannte in mir selbst, dass ich einer so seltsamen Überzeugung nicht fern gewesen war. Die Pflege, die ich erhalten hatte, hatte mich bereits der Zuneigung meiner Familie und Freunde zurückgegeben, und ich konnte die Welt der Illusionen, in der ich einige Zeit gelebt hatte, gesünder beurteilen. Dennoch fühle ich mich glücklich über die Überzeugungen, die ich gewonnen habe, und ich vergleiche diese Reihe von Prüfungen, die ich durchgemacht habe, mit dem, was für die Alten die Idee eines Abstiegs in die Unterwelt darstellte.

DIE TÖCHTER DES FEUERS

AN ALEXANDRE DUMAS

Ich widme Ihnen dieses Buch, mein lieber Meister, so wie ich Lorely Jules Janin gewidmet habe. Ich hatte ihm ebenso zu danken wie Ihnen. Vor einigen Jahren hielt man mich für tot, und er schrieb meine Biografie. Vor einigen Tagen hielt man mich für verrückt, und Sie widmeten einige Ihrer charmantesten Zeilen dem Epitaph meines Geistes. Das ist eine Menge Ruhm, der mir als Vorauszahlung meines Erbes zuteilwurde. Wie wage ich es, zu Lebzeiten diese glänzenden Kronen auf der Stirn zu tragen? Ich muss eine bescheidene Miene aufsetzen und das Publikum bitten, viel von so viel Lob, das meiner Asche oder dem vagen Inhalt dieser Flasche, die ich nach dem Vorbild Astolfs im Mond gesucht und, wie ich hoffe, an den gewohnten Sitz des Denkens zurückgebracht habe, zugestanden wurde, abzuziehen.

Nun, da ich nicht mehr auf dem Hippogryphen reite und in den Augen der Sterblichen das, was man gemeinhin Vernunft nennt, wiedererlangt habe – lasst uns vernünftig sein.

Hier ist ein Auszug dessen, was Sie am 10. Dezember letzten Jahres über mich schrieben:

«Er ist ein charmanter und distinguierter Geist, wie Sie beurteilen konnten – bei dem von Zeit zu Zeit ein bestimmtes Phänomen auftritt, das, zum Glück, wie wir hoffen, weder für ihn noch für seine Freunde ernsthaft beunruhigend ist; – von Zeit zu Zeit, wenn ihn eine Arbeit stark beschäftigt hat, vertreibt die Einbildungskraft, diese Verrückte des Hauses, vorübergehend die Vernunft, die nur ihre Herrin ist; dann bleibt die erste allein, allmächtig, in diesem Gehirn, das von Träumen und Halluzinationen genährt wird, nicht mehr und nicht weniger als ein Opiumraucher aus Kairo oder ein Haschischesser aus Algier, und dann wirft sie, die Vagabundin, ihn in unmögliche Theorien, in undurchführbare Bücher. Bald ist er der König des Orients Salomon, er hat das Siegel wiedergefunden, das die Geister heraufbeschwört, er erwartet die Königin von Saba; und dann, glauben Sie mir, gibt es kein Märchen oder aus den Tausendundeiner Nacht, das dem gleicht, was er seinen Freunden erzählt, die nicht wissen, ob sie ihn bemitleiden oder beneiden sollen, ob der Agilität und der Macht dieser Geister, der Schönheit und des Reichtums dieser Königin; bald ist er Sultan der Krim, Graf von Abessinien, Herzog von Ägypten, Baron von Smyrna. Eines anderen Tages – glaubt er, verrückt zu sein, und er erzählt, wie er es geworden ist, und mit so fröhlichem Elan, durch so amüsante Wendungen, dass jeder es werden möchte, um diesem mitreißenden Führer in das Land der Chimären und Halluzinationen zu folgen, voller Oasen, die frischer und schattiger sind als die, die auf der verbrannten Straße von Alexandria nach Ammon aufragen; bald, schließlich, wird die Melancholie seine Muse, und dann halten Sie Ihre Tränen zurück, wenn Sie können, denn niemals haben Werther, niemals René, niemals Antony, ergreifendere Klagen, schmerzhaftere Schluchzer, zärtlichere Worte, poetischere Schreie gehabt!...»

Ich werde versuchen, Ihnen, mein lieber Dumas, das Phänomen zu erklären, von dem Sie oben sprachen. Es gibt, wie Sie wissen, gewisse Geschichtenerzähler, die nicht erfinden können, ohne sich mit den Figuren ihrer Fantasie zu identifizieren. Sie wissen, mit welcher Überzeugung unser alter Freund Nodier erzählte, wie er das Unglück hatte, zur Zeit der Revolution guillotiniert zu werden; man war davon so überzeugt, dass man sich fragte, wie er es geschafft hatte, seinen Kopf wieder ankleben zu lassen ...

Nun, verstehen Sie, dass die Begeisterung einer Erzählung eine ähnliche Wirkung hervorrufen kann; dass man sozusagen in den Helden seiner Fantasie inkarniert wird, so dass dessen Leben das eigene wird und man von den künstlichen Flammen seiner Ambitionen und seiner Lieben brennt! Doch genau das ist mir passiert, als ich die Geschichte einer Person begann, die, glaube ich, um die Zeit Ludwigs XV. unter dem Pseudonym Brisacier auftrat. Wo habe ich die verhängnisvolle Biografie dieses Abenteurers gelesen? Ich habe die des Abbé de Bucquoy gefunden; aber ich fühle mich unfähig, den geringsten historischen Beweis für die Existenz dieses illustren Unbekannten zu finden! Was für Sie, Meister, nur ein Spiel gewesen wäre – Sie, der Sie so gut mit unseren Chroniken und Memoiren spielen konnten, dass die Nachwelt das Wahre vom Falschen nicht mehr unterscheiden kann und alle historischen Figuren, die Sie in Ihren Romanen auftreten ließen, mit Ihren Erfindungen beladen wird –, war für mich zu einer Obsession, einem Schwindel geworden. Erfinden, im Grunde, heißt sich erinnern, sagte ein Moralist; da ich keine Beweise für die materielle Existenz meines Helden finden konnte, glaubte ich plötzlich an die Seelenwanderung nicht weniger fest als Pythagoras oder Pierre Leroux. Das XVIII. Jahrhundert selbst, in dem ich mir einzubilden schien, gelebt zu haben, war voller solcher Illusionen. Voisenon, Mancriff und Crébillon fils haben tausend Abenteuer darüber geschrieben. Erinnern Sie sich an jenen Höfling, der sich erinnerte, ein Sofa gewesen zu sein; woraufhin Schahabaham begeistert ausruft: „Was! Sie waren ein Sofa! Aber das ist sehr galant... Und, sagen Sie mir, waren Sie bestickt?“

Ich selbst war an allen Nähten bestickt. Von dem Moment an, als ich glaubte, die Reihe all meiner früheren Existenzen erfasst zu haben, kostete es mich nicht mehr, Prinz, König, Magier, Genie und sogar Gott gewesen zu sein; die Kette war zerbrochen und markierte die Stunden für Minuten. Es wäre der Traum des Scipio, die Vision des Tasso oder die Göttliche Komödie des Dante, wenn es mir gelungen wäre, meine Erinnerungen in einem Meisterwerk zu konzentrieren. Von nun an verzichte ich auf den Ruf eines Inspirierten, Erleuchteten oder Propheten und habe Ihnen nur das anzubieten, was Sie so treffend unmögliche Theorien nennen, ein unmachbares Buch, dessen erstes Kapitel hier ist und das an Scarron's Roman comique anzuschließen scheint.... Urteilen Sie selbst:

Der tragische Roman.

Hier bin ich wieder in meinem Gefängnis, Madame; immer unvorsichtig, immer schuldig, wie es scheint, und immer vertrauensvoll, ach! in diesen schönen Komödien-Stern, der mich einen Moment lang seinen Schicksal nennen wollte. Der Stern und das Schicksal: welch ein liebenswürdiges Paar im Roman des Dichters Scarron! Aber wie schwierig ist es, diese beiden Rollen heute angemessen zu spielen. Der schwere Karren, der uns einst auf dem unebenen Pflaster von Le Mans rüttelte, wurde durch Kutschen, Postkutschen und andere neue Erfindungen ersetzt. Wo sind die Abenteuer jetzt? Wo ist die charmante Armut, die uns zu euresgleichen und euren Kameraden machte, meine Damen, die Schauspielerinnen, wir armen Dichter immer und oft arme Dichter? Ihr habt uns verraten, verleugnet! Und ihr habt euch über unseren Stolz beschwert! Ihr habt angefangen, reichen, geschmückten, galanten und kühnen Herren zu folgen, und habt uns in irgendeiner elenden Herberge zurückgelassen, um die Kosten eurer tollen Orgien zu bezahlen. So wurde ich, der einst glänzende Komödiant, der unbekannte Prinz, der geheimnisvolle Liebhaber, der Enterbte, der Verbannte der Freude, der schöne Düstere, von Marquises wie von Präsidentinnen verehrt, ich, der sehr unwürdige Favorit von Madame Bouvillon, nicht besser behandelt als dieser arme Ragotin, ein Provinzpoet, ein Schreiberling!... Mein gutes Aussehen, entstellt durch ein riesiges Pflaster, diente nur dazu, mich noch sicherer zu verderben. Der Wirt, verführt durch die Reden von La Rancune, begnügte sich damit, den eigenen Sohn des Großkhans der Krim, der hierher geschickt wurde, um seine Studien zu absolvieren und in ganz Europa unter dem Pseudonym Brisacier bekannt war, als Pfand zu behalten. Hätte mir dieser Elende, dieser überholte Intrigant, noch ein paar Carolus oder auch nur eine arme Uhr mit falschen Brillanten gelassen, hätte ich zweifellos meinen Anklägern Respekt einflößen und die traurige Wendung einer so dummen Kombination vermeiden können. Mehr noch, ihr hattet mir als einziges Kostüm nur eine schlechte, flohfarbene Kutte, einen schwarz-blau gestreiften Justaucorps und Strümpfe von zweifelhafter Erhaltung gelassen. So sehr, dass der besorgte Gastwirt, als er nach eurer Abreise meinen Koffer anhob, einen Teil der traurigen Wahrheit ahnte und mir unverblümt sagte, ich sei ein Prinz der Schmuggelware. Bei diesen Worten wollte ich nach meinem Schwert greifen; aber La Rancune hatte es weggenommen, mit der Begründung, man müsse mich daran hindern, mir das Herz unter den Augen der Undankbaren, die mich verraten hatte, zu durchbohren! Diese letzte Annahme war unnötig, oh La Rancune! Man durchbohrt sich nicht das Herz mit einem Komödienschwert, man imitiert nicht den Koch Vatel, man versucht nicht, die Helden des Romans zu parodieren, wenn man ein Held der Tragödie ist: und ich nehme all unsere Kameraden zum Zeugen, dass ein solcher Tod unmöglich ist, auch nur annähernd edel in Szene zu setzen. Ich weiß sehr wohl, dass man das Schwert in die Erde stecken und sich mit offenen Armen darauf stürzen kann; aber wir sind hier in einem Parkettzimmer, wo der Teppich fehlt, trotz der kalten Jahreszeit. Das Fenster ist übrigens weit genug offen und hoch genug über der Straße, damit jeder tragische Verzweifelte seinen Lauf dort beenden kann. Aber... aber, ich habe es euch tausendmal gesagt, ich bin ein Schauspieler, der Religion hat.

Erinnern Sie sich, wie ich Achill spielte, als wir zufällig durch eine dritt- oder viertklassige Stadt kamen und uns die Laune packte, den vernachlässigten Kult der alten französischen Tragiker zu verbreiten? Ich war doch edel und mächtig unter dem goldenen Helm mit den purpurnen Mähnen, unter dem glänzenden Panzer und drapiert in einen azurblauen Mantel, nicht wahr? Und welch ein Jammer war es damals, einen Vater so feige wie Agamemnon zu sehen, der mit dem Priester Kalchas um die Ehre stritt, die arme, weinende Iphigenie schneller dem Messer auszuliefern! Ich stürmte wie ein Blitz mitten in diese erzwungene und grausame Handlung; ich gab den Müttern Hoffnung und den armen Mädchen Mut, die immer einem Pflichtgefühl, einem Gott, der Rache eines Volkes, der Ehre oder dem Vorteil einer Familie geopfert wurden!... Denn man verstand überall gut, dass dies die ewige Geschichte der menschlichen Ehen war. Immer wird der Vater seine Tochter aus Ehrgeiz ausliefern, und immer wird die Mutter sie gierig verkaufen; aber der Liebhaber wird nicht immer dieser ehrliche Achill sein, so schön, so gut bewaffnet, so galant und so furchtbar, wenn auch ein wenig rhetorisch für einen Schwertkämpfer! Ich empörte mich manchmal darüber, so lange Tiraden in einer so klaren Sache und vor einem Publikum, das leicht von meinem Recht überzeugt war, vortragen zu müssen. Ich war versucht, um ein Ende zu machen, den ganzen dummen Hof des Königs der Könige mit seiner Reihe schlafender Statisten niederzumetzeln! Das Publikum wäre entzückt gewesen; aber es hätte am Ende das Stück zu kurz gefunden und darüber nachgedacht, dass es Zeit braucht, um eine Prinzessin, einen Liebhaber und eine Königin leiden zu sehen; sie weinen, sich empören und einen Strom harmonischer Beschimpfungen gegen die alte Autorität des Priesters und des Souveräns ausgießen zu sehen. All das ist gut und gerne fünf Akte und zwei Stunden Wartezeit wert, und das Publikum würde sich mit weniger nicht zufriedengeben. Es braucht seine Rache für den Glanz dieser einzigartigen Familie, die pompös auf dem Thron Griechenlands sitzt und vor der Achill selbst sich nur in Worten empören kann; es muss alles Elend unter diesem Purpur kennen und doch diese unwiderstehliche Majestät! Diese Tränen, die aus den schönsten Augen der Welt auf Iphigenies strahlende Brust fielen, berauschen die Menge nicht weniger als ihre Schönheit, ihre Anmut und der Glanz ihres königlichen Kostüms! Diese so sanfte Stimme, die um das Leben bittet, indem sie daran erinnert, dass sie noch nicht gelebt hat; das sanfte Lächeln dieses Auges, das den Tränen eine Pause gönnt, um die Schwächen eines Vaters zu liebkosen, erste Koketterie, ach! die nicht für den Liebhaber sein wird!... Oh! wie jeder aufmerksam ist, um etwas davon mitzubekommen! Sie töten, sie! Wer denkt denn daran?

Großer Gott! Niemand vielleicht?... Im Gegenteil: Jeder hat sich schon gesagt, dass sie für alle sterben musste, statt für einen einzigen zu leben. Jeder fand Achill zu schön, zu groß, zu überheblich! Wird Iphigenie noch von diesem thessalischen Geier geraubt, wie die andere, die Tochter der Leda, einst von einem Hirtenprinzen der wollüstigen Küste Asiens? Das ist die Frage für alle Griechen, und das ist auch die Frage für das Publikum, das uns in diesen Heldenrollen beurteilt! Und ich, ich fühlte mich von Männern so gehasst wie von Frauen bewundert, wenn ich eine dieser Rollen eines stolzen und siegreichen Liebhabers spielte. Denn anstelle einer kalten Kulissenprinzessin, die dazu erzogen wurde, diese unsterblichen Verse traurig zu psalmodieren, hatte ich eine wahre Tochter Griechenlands zu verteidigen, zu blenden, zu bewahren, eine Perle der Anmut, der Liebe und der Reinheit, die es tatsächlich wert war, von den Männern den eifersüchtigen Göttern streitig gemacht zu werden! War es nur Iphigenie? Nein, es war Monime, es war Junie, es war Berenice, es waren alle Heldinnen, inspiriert von den schönen azurblauen Augen von Mademoiselle de Champmeslé oder von den entzückenden Anmut der adligen Jungfrauen von Saint-Cyr! Arme Aurélie! Unsere Gefährtin, unsere Schwester, wirst du selbst diese Zeiten des Rausches und des Stolzes nicht bereuen? Hast du mich nicht einen Moment geliebt, kalter Stern! weil du mich für dich leiden, kämpfen oder weinen sahst? Wird der neue Glanz, mit dem die Welt sie heute umgibt, über das strahlende Bild unserer gemeinsamen Triumphe siegen? Man sagte sich jeden Abend: "Wer ist diese Schauspielerin, die so weit über allem steht, was wir beklatscht haben? Täuschen wir uns nicht? Ist sie wirklich so jung, so frisch, so ehrlich, wie sie scheint? Sind es echte Perlen und feine Opale, die sich in ihrem aschblonden Haar verströmen, und gehört dieser Schleier aus Spitze wirklich rechtmäßig diesem unglücklichen Kind? Schämte sie sich nicht dieser brokatenen Satins, dieser grob gefalteten Samte, dieser Plüsche und dieser Hermeline? All das ist von einem überholten Geschmack, der Fantasien über ihr Alter verrät." So sprachen die Mütter, während sie doch eine konstante Auswahl an Gewändern und Schmuckstücken aus einem anderen Jahrhundert bewunderten, die sie an schöne Erinnerungen erinnerten. Die jungen Frauen beneideten, kritisierten oder bewunderten traurig. Aber ich, ich musste sie zu jeder Stunde sehen, um mich in ihrer Nähe nicht geblendet zu fühlen und um meine Augen so lange auf die ihren richten zu können, wie es unsere Rollen erforderten. Deshalb war die Rolle des Achill mein Triumph. Aber wie oft hatte mich die Wahl der anderen in Verlegenheit gebracht! Welch Unglück, die Situationen nicht nach Belieben ändern zu dürfen und sogar die Gedanken des Genies meiner Achtung und meiner Liebe zu opfern! Die Britannicus und die Bajazet, diese gefangenen und schüchternen Liebhaber, passten nicht zu mir. Der Purpur des jungen Cäsars verführte mich viel mehr! Aber welch Unglück, danach nur kalte Verrätereien zu finden! Was! Das war also dieser so gefeierte Nero Roms, dieser schöne Ringer, dieser Tänzer, dieser leidenschaftliche Dichter, dessen einziger Wunsch es war, allen zu gefallen? Das ist es also, was die Geschichte aus ihm gemacht hat, und was die Dichter nach der Geschichte von ihm geträumt haben! Oh! Gebt mir seine Wut zu spielen, aber seine Macht, die würde ich fürchten anzunehmen. Nero! Ich habe dich verstanden, ach! nicht nach Racine, sondern nach meinem zerrissenen Herzen, als ich wagte, deinen Namen zu leihen! Ja, du warst ein Gott, der Rom verbrennen wollte, und der vielleicht das Recht dazu hatte, da Rom dich beleidigt hatte! ...

Ein Pfiff, ein unwürdiger Pfiff, während ihrer Spiele, in ihrer Nähe, ihretwegen! Ein Pfiff, den sie sich zuschreibt – durch meine Schuld (verstehen Sie mich richtig!) und Sie werden fragen, was man tut, wenn man den Blitz in den Händen hält!... Oh! Hören Sie, meine Freunde! Ich hatte einen Moment lang die Idee, wahrhaftig, groß zu sein, mich endlich unsterblich zu machen, auf Ihrem Theater aus Brettern und Leinwänden und in Ihrer Komödie aus Tand! Anstatt auf die Beleidigung mit einer Beleidigung zu antworten, die mir die Strafe eingebracht hat, unter der ich immer noch leide, anstatt ein ganzes vulgäres Publikum zu provozieren, sich auf die Bretter zu stürzen und mich feige zu erschlagen ..., hatte ich einen Moment lang die Idee, die sublime und Cäsar selbst würdige Idee, die Idee, die diesmal niemand unter die des großen Racine zu stellen gewagt hätte, die erhabene Idee schließlich, das Theater und das Publikum und Sie alle zu verbrennen! Und sie allein, durch die Flammen, zerzaust, halbnackt, ihrer Rolle entsprechend, oder zumindest nach dem klassischen Bericht des Burrhus, zu entführen. Und seien Sie dann sicher, dass nichts sie mir hätte rauben können, von diesem Augenblick bis zum Schafott und von dort in die Ewigkeit!

O Gewissensbisse meiner fiebrigen Nächte und meiner tränennassen Tage! Was! ich hätte es tun können und wollte es nicht? Was! ihr beleidigt mich noch, ihr, die ihr mein Leben meiner Gnade mehr als meiner Furcht verdankt? Sie alle zu verbrennen, das hätte ich getan! Urteilt selbst: Das Theater von P*** hat nur einen einzigen Ausgang; unserer führte zwar auf eine kleine Hintergasse, aber das Foyer, wo ihr alle wart, ist auf der anderen Seite der Bühne. Ich brauchte nur eine Öllampe abzunehmen, um die Kulissen in Brand zu stecken, und das ohne Gefahr, überrascht zu werden, denn der Aufseher konnte mich nicht sehen, und ich war allein, um dem faden Dialog von Britannicus und Junie zu lauschen, um dann wieder aufzutreten und ein Tableau zu bilden. Ich kämpfte die ganze Zeit mit mir selbst; als ich zurückkam, drehte ich einen Handschuh, den ich aufgelesen hatte, in meinen Fingern; ich wartete darauf, mich edler zu rächen als Cäsar selbst für eine Beleidigung, die ich mit dem ganzen Herzen eines Cäsars empfunden hatte... Nun, diese Feiglinge wagten es nicht, wieder anzufangen! Mein Blick traf sie furchtlos, und ich wollte dem Publikum verzeihen, wenn nicht Junie, als sie es wagte... Unsterbliche Götter!... Halt, lasst mich reden, wie ich will!... Ja, seit diesem Abend ist es mein Wahnsinn, mich für einen Römer, einen Kaiser zu halten; meine Rolle hat sich mit mir selbst identifiziert, und Neros Tunika klebt an meinen Gliedern, die sie verbrennt, wie die des Zentauren den sterbenden Herkules verschlang. Lasst uns nicht mehr mit heiligen Dingen spielen, selbst nicht mit denen eines Volkes und eines Zeitalters, die so lange erloschen sind, denn vielleicht glimmt noch eine Flamme unter der Asche der Götter Roms!... Meine Freunde, begreift vor allem, dass es für mich nicht um eine kalte Übersetzung gestelzter Worte ging, sondern um eine Szene, in der alles lebte, in der drei Herzen zu gleichen Chancen kämpften, in der, wie bei den Zirkusspielen, vielleicht echtes Blut fließen würde! Und das Publikum wusste es genau, dieses Kleinstadtpublikum, das so gut über all unsere Angelegenheiten Bescheid wusste; diese Frauen, von denen mich viele geliebt hätten, wenn ich meine einzige Liebe verraten hätte! diese Männer, alle eifersüchtig auf mich ihretwegen; und der andere, der gut gewählte Britannicus, der arme, verwirrte Liebhaber, der vor mir und vor ihr zitterte, aber der mich in diesem schrecklichen Spiel besiegen sollte, in dem der Neuling alle Vorteile und allen Ruhm hat!... Ah! der Anfänger der Liebe verstand sein Handwerk... Aber er hatte nichts zu befürchten, denn ich bin zu gerecht, um jemandem zum Verbrechen zu machen, so zu lieben wie ich, und darin unterscheide ich mich von dem idealen Monster, das der Dichter Racine träumte: Ich würde Rom ohne Zögern verbrennen; aber indem ich Junie rette, würde ich auch meinen Bruder Britannicus retten.

Ja, mein Bruder, ja, armes Kind der Kunst und der Fantasie wie ich, du hast sie erobert, du hast sie verdient, indem du sie mir nur streitig gemacht hast. Der Himmel bewahre mich davor, mein Alter, meine Kraft und diese hochmütige Laune, die mir die Gesundheit zurückgegeben hat, zu missbrauchen, um ihre Wahl oder ihre Laune anzugreifen, die allmächtige, die gerechte, die Gottheit meiner Träume wie meines Lebens!... Nur hatte ich lange befürchtet, dass mein Unglück dir nichts nützen würde und dass die schönen Galane der Stadt uns allen das nehmen würden, was nur für mich verloren ist.

Der Brief, den ich soeben aus La Caverne erhalten habe, beruhigt mich diesbezüglich vollkommen. Er rät mir, auf „eine Kunst zu verzichten, die nicht für mich gemacht ist und die ich nicht brauche ...“ Ach! dieser Scherz ist bitter; denn nie brauchte ich mehr, wenn nicht die Kunst, so doch ihre glänzenden Produkte. Das habt ihr nicht verstanden. Ihr glaubt, genug getan zu haben, indem ihr mich den Behörden von Soissons als eine illustre Persönlichkeit empfohlen habt, die ihre Familie nicht im Stich lassen konnte, die ihr aber wegen der Schwere ihres Leidens unterwegs zurücklassen musstet. Euer La Rancune erschien im Rathaus und bei meinem Gastgeber mit der Miene eines erstklassigen Granden von Spanien, der durch ein Missgeschick gezwungen war, zwei Nächte an einem so traurigen Ort zu verweilen; ihr anderen, die ihr am Tag nach meinem Missgeschick überstürzt aus P*** abreisen musstet, hattet, das verstehe ich, keinen Grund, euch hier als infame Histrionen auszugeben: Es ist schon genug, sich diese Maske in den Orten ans Gesicht nageln zu lassen, wo man nicht anders kann. Aber ich, was soll ich sagen, und wie soll ich mich aus dem höllischen Netz von Intrigen befreien, in das mich die Erzählungen von La Rancune gerade verwickelt haben? Die große Arie aus Cornelles Der Lügner hat ihm sicherlich dazu gedient, seine Geschichte zu erfinden, denn die Vorstellungskraft eines Schurken wie er konnte sich nicht so hoch erheben. Stellt euch vor ... Aber was soll ich euch sagen, was ihr nicht schon wisst und was ihr nicht gemeinsam geplant habt, um mich zu verderben? Wird die Undankbare, die die Ursache meines Unglücks ist, nicht alle unentwirrbarsten seidenen Fäden, die ihre Arachne-Finger um ein armes Opfer spannen konnten, hineinverflochten haben? ... Das schöne Meisterwerk! Nun, ich bin gefangen, ich gebe es zu; ich gebe nach, ich bitte um Gnade. Ihr könnt mich ohne Furcht wieder mitnehmen, und wenn die schnellen Postkutschen, die euch vor fast drei Monaten auf der Straße nach Flandern mitnahmen, bereits dem bescheidenen Karren unserer ersten Abenteuer gewichen sind, so geruht, mich wenigstens als Monster, als Phänomen, als Calot aufzunehmen, das geeignet ist, die Menge anzulocken, und ich verspreche, diese verschiedenen Aufgaben so zu erfüllen, dass ich die anspruchsvollsten Liebhaber der Provinzen zufriedenstelle ... Antwortet mir jetzt im Postamt, denn ich fürchte die Neugier meines Gastgebers: Ich werde eure Epistel von einem Mann des Hauses abholen lassen, der mir ergeben ist ...

Der berühmte BRISACIER.

Was nun tun mit diesem Helden, verlassen von seiner Geliebten und seinen Gefährten? Ist er in Wahrheit nur ein zufälliger Komödiant, der für seine Respektlosigkeit gegenüber dem Publikum, seine törichte Eifersucht, seine verrückten Ansprüche zu Recht bestraft wird? Wie wird er beweisen, dass er der leibliche Sohn des Khans der Krim ist, wie es die gerissene Erzählung von La Rancune verkündet hat? Wie wird er sich aus dieser unerhörten Erniedrigung zu den höchsten Schicksalen emporschwingen? ... Das sind Punkte, die euch zweifellos nicht im Geringsten in Verlegenheit bringen würden, die mich aber in die seltsamste geistige Unordnung gestürzt haben. Sobald ich davon überzeugt war, dass ich meine eigene Geschichte schrieb, begann ich, all meine Träume, all meine Emotionen zu übersetzen, ich rührte mich bei dieser Liebe zu einem flüchtigen Stern, der mich allein in der Nacht meines Schicksals zurückließ, ich weinte, ich zitterte vor den vergeblichen Erscheinungen meines Schlafes. Dann leuchtete ein göttlicher Strahl in meiner Hölle; umgeben von Monstern, gegen die ich im Dunkeln kämpfte, ergriff ich den Ariadnefaden, und von da an wurden all meine Visionen himmlisch. Eines Tages werde ich die Geschichte dieses „Abstiegs in die Unterwelt“ schreiben, und ihr werdet sehen, dass sie nicht völlig vernunftlos war, auch wenn es ihr immer an Vernunft mangelte.

Und da ihr die Unvorsichtigkeit hattet, eines der Sonette zu zitieren, die in diesem Zustand der übernaturalistischen Träumerei, wie die Deutschen sagen würden, verfasst wurden, müsst ihr sie alle hören.—Ihr findet sie in meinen Gedichten. Sie sind kaum obskurer als Hegels Metaphysik oder Swedensborgs Merkwürdigkeiten und würden an Charme verlieren, wenn sie erklärt würden, falls dies möglich wäre; gesteht mir zumindest den Verdienst des Ausdrucks zu;—die letzte Verrücktheit, die mir wahrscheinlich bleiben wird, ist, mich für einen Dichter zu halten: Es ist Sache der Kritik, mich davon zu heilen.

1854.

SYLVIE

ERINNERUNGEN AUS DEM VALOIS

I

VERLORENE NACHT

Ich kam gerade aus einem Theater, wo ich jeden Abend in der Loge des Liebhabers in großer Aufmachung erschien. Manchmal war alles voll; manchmal war alles leer. Es war mir gleichgültig, ob ich meinen Blick auf ein Parkett richtete, das nur von dreißig gezwungenen Liebhabern bevölkert war, auf Logen, die mit Hauben oder altmodischen Toiletten geschmückt waren – oder ob ich Teil eines belebten und bebenden Saales war, der auf allen Etagen von blühenden Toiletten, funkelndem Schmuck und strahlenden Gesichtern gekrönt war. Dem Schauspiel im Saal gleichgültig, hielt mich das Theater selbst kaum auf – außer wenn in der zweiten oder dritten Szene eines damaligen mürrischen Meisterwerks eine wohlbekannte Erscheinung den leeren Raum erhellte und diesen vergeblichen Gestalten, die mich umgaben, mit einem Hauch und einem Wort Leben einhauchte.

Ich fühlte mich in ihr lebendig, und sie lebte nur für mich. Ihr Lächeln erfüllte mich mit unendlicher Glückseligkeit; die Schwingung ihrer so sanften und doch kräftig timbrierten Stimme ließ mich vor Freude und Liebe erzittern. Sie besaß für mich alle Vollkommenheiten, sie entsprach all meinen Begeisterungen, all meinen Launen – schön wie der Tag im Rampenlicht, das sie von unten beleuchtete, bleich wie die Nacht; wenn die gesenkte Rampe sie von oben unter den Strahlen des Kronleuchters beleuchtet ließ und sie natürlicher zeigte, im Schatten ihrer bloßen Schönheit strahlend, wie die göttlichen Stunden, die sich mit einem Stern auf der Stirn von den braunen Hintergründen der Fresken von Herculaneum abheben!

Seit einem Jahr hatte ich noch nicht daran gedacht, mich danach zu erkundigen, was sie sonst noch sein mochte; ich fürchtete, den magischen Spiegel zu trüben, der mir ihr Bild zurückwarf – und allenfalls hatte ich einigen Gerüchten Gehör geschenkt, die nicht die Schauspielerin, sondern die Frau betrafen. Ich erkundigte mich danach ebenso wenig wie nach den Geschichten, die über die Prinzessin von Elis oder die Königin von Trapezunt kursieren mochten – einer meiner Onkel, der in den vorletzten Jahren des XVIII^e Jahrhunderts so gelebt hatte, wie man leben musste, um es gut zu kennen, hatte mich frühzeitig gewarnt, dass Schauspielerinnen keine Frauen seien und dass die Natur vergessen habe, ihnen ein Herz zu geben. Er sprach zweifellos von denen jener Zeit; aber er hatte mir so viele Geschichten von seinen Illusionen, seinen Enttäuschungen erzählt und so viele Porträts auf Elfenbein, charmante Medaillons gezeigt, die er seitdem zum Schmuck von Schnupftabakdosen verwendete, so viele vergilbte Notizen, so viele verblühte Gunstbezeugungen, wobei er mir ihre Geschichte und endgültige Bilanz erzählte, dass ich mich daran gewöhnt hatte, schlecht von allen zu denken, ohne die Reihenfolge der Zeiten zu berücksichtigen.

Wir lebten damals in einer seltsamen Epoche, wie sie gewöhnlich auf Revolutionen oder den Niedergang großer Herrschaften folgen. Es war nicht mehr die heldenhafte Galanterie wie unter der Fronde, das elegante und geschmückte Laster wie unter der Regentschaft, der Skeptizismus und die tollen Orgien des Direktoriums; es war eine Mischung aus Aktivität, Zögern und Faulheit, brillanten Utopien, philosophischen oder religiösen Bestrebungen, vagen Begeisterungen, vermischt mit bestimmten Instinkten der Renaissance; Überdruss an vergangenen Zwistigkeiten, unsichere Hoffnungen – etwas wie die Zeit des Peregrinus und des Apuleius. Der materielle Mensch strebte nach dem Rosenstrauß, der ihn durch die Hände der schönen Isis regenerieren sollte; die ewig junge und reine Göttin erschien uns in den Nächten und schämte uns unserer verlorenen Tagesstunden. Ehrgeiz war jedoch nicht unser Alter, und die gierige Jagd, die damals auf Positionen und Ehren gemacht wurde, entfernte uns von den Sphären möglicher Aktivität. Uns blieb nur dieser Elfenbeinturm der Dichter als Zuflucht, wo wir immer höher stiegen, um uns von der Menge zu isolieren. An diesen erhabenen Punkten, zu denen uns unsere Meister führten, atmeten wir endlich die reine Luft der Einsamkeit, tranken das Vergessen aus dem goldenen Kelch der Legenden, wir waren trunken von Poesie und Liebe. Liebe, ach! vager Formen, rosa-blauer Töne, metaphysischer Phantome! Aus der Nähe betrachtet, empörte die reale Frau unsere Naivität; sie musste als Königin oder Göttin erscheinen, und vor allem durfte man sich ihr nicht nähern.

Einige von uns schätzten jedoch diese platonischen Paradoxien wenig und schwenkten in unseren erneuerten Träumen von Alexandria manchmal die Fackel der unterirdischen Götter, die die Dunkelheit einen Augenblick lang mit ihren Funkenstreifen erhellt.—So verließ ich das Theater mit der bitteren Traurigkeit, die ein entschwundener Traum hinterlässt, und gesellte mich gerne zu einer Gesellschaft, wo in großer Zahl zu Abend gegessen wurde und wo jede Melancholie der unerschöpflichen Lebendigkeit einiger brillanter, lebhafter, stürmischer, manchmal erhabener Geister wich,—wie sie sich stets in Zeiten der Erneuerung oder des Verfalls gefunden haben, und deren Diskussionen sich bis zu dem Punkt steigerten, dass die Ängstlichsten unter uns manchmal an den Fenstern nachsahen, ob nicht die Hunnen, Turkmenen oder Kosaken endlich kämen, um diesen Argumenten von Rhetorikern und Sophisten ein Ende zu bereiten. «Lasst uns trinken, lasst uns lieben, das ist die Weisheit!» Das war die einzige Meinung der Jüngsten. Einer von ihnen sagte zu mir:

—Ich treffe dich schon lange in demselben Theater, und jedes Mal, wenn ich hingehe. Für wen kommst du her?

Für wen?... Es schien mir nicht, dass man dorthin für eine andere gehen könnte. Dennoch gestand ich einen Namen.

—Nun, sagte mein Freund nachsichtig, du siehst dort drüben den glücklichen Mann, der sie gerade zurückbegleitet hat und der, den Gesetzen unseres Kreises treu, sie vielleicht erst nach der Nacht wiedersehen wird.

Ohne große Emotion wandte ich die Augen der bezeichneten Person zu. Es war ein korrekt gekleideter junger Mann mit einem blassen und nervösen Gesicht, der anständige Manieren und Augen voller Melancholie und Sanftheit besaß. Er warf Gold auf einen Whist-Tisch und verlor es gleichgültig.

—Was kümmert es mich, sagte ich, er oder ein anderer? Es musste einen geben, und dieser scheint mir würdig, gewählt worden zu sein.

—Und du?

—Ich? Es ist ein Bild, das ich verfolge, nichts weiter.

Als ich hinausging, kam ich durch den Lesesaal und sah mechanisch in eine Zeitung. Es war, glaube ich, um den Börsenkurs zu sehen. In den Überresten meines Reichtums befand sich eine beträchtliche Summe in ausländischen Wertpapieren. Es hatte sich das Gerücht verbreitet, dass sie, lange vernachlässigt, anerkannt werden würden;—was gerade nach einem Ministerwechsel geschehen war. Die Kurse waren bereits sehr hoch; ich wurde wieder reich.

Ein einziger Gedanke ergab sich aus dieser Situationsänderung: dass die lange geliebte Frau mein war, wenn ich wollte. Ich berührte mein Ideal. War es nicht wieder eine Illusion, ein spöttischer Druckfehler? Aber die anderen Blätter sprachen dasselbe.—Die gewonnene Summe erhob sich vor mir wie die goldene Statue des Moloch.

—Was würde jetzt, dachte ich, der junge Mann von vorhin sagen, wenn ich seinen Platz bei der Frau einnähme, die er allein gelassen hat?...

Ich schauderte bei diesem Gedanken, und mein Stolz empörte sich.

—Nein! So nicht, in meinem Alter tötet man die Liebe nicht mit Gold: Ich werde kein Verführer sein. Außerdem ist das eine Idee aus einer anderen Zeit. Wer sagt mir denn auch, dass diese Frau käuflich ist?

Mein Blick streifte vage die Zeitung, die ich noch hielt, und ich las diese beiden Zeilen: «Blumenstrauß-Fest der Provinz. Morgen müssen die Bogenschützen von Senlis den Blumenstrauß denen von Loisy überreichen.» Diese sehr einfachen Worte weckten in mir eine ganz neue Reihe von Eindrücken: Es war eine Erinnerung an die lange vergessene Provinz, ein fernes Echo der naiven Feste der Jugend.—Horn und Trommel erklangen in der Ferne in den Weilern und Wäldern; die jungen Mädchen flochten Girlanden und stellten singend mit Bändern geschmückte Blumensträuße zusammen. Ein schwerer, von Ochsen gezogener Wagen nahm diese Gaben auf seinem Weg auf, und wir, Kinder dieser Gegenden, bildeten den Zug mit unseren Bögen und Pfeilen, schmückten uns mit dem Titel von Rittern,—ohne damals zu wissen, dass wir nur von Zeitalter zu Zeitalter ein druidisches Fest wiederholten, das Monarchien und neue Religionen überlebte.

II

ADRIENNE

Ich kehrte ins Bett zurück und fand dort keine Ruhe. In halber Benommenheit versunken, zog meine ganze Jugend in meinen Erinnerungen vorbei. Dieser Zustand, in dem der Geist den bizarren Kombinationen des Traumes noch widersteht, erlaubt es oft, die markantesten Bilder einer langen Lebensperiode in wenigen Minuten vorbeiziehen zu sehen.

Ich stellte mir ein Schloss aus der Zeit Heinrichs IV. vor, mit seinen spitzen, schiefergedeckten Dächern und seiner rötlichen Fassade mit den gezackten Ecken aus vergilbten Steinen, einen großen grünen Platz, umrahmt von Ulmen und Linden, deren Laub die untergehende Sonne mit ihren feurigen Strahlen durchdrang. Junge Mädchen tanzten im Kreis auf dem Rasen und sangen alte Lieder, die von ihren Müttern überliefert waren, in einem so natürlich reinen Französisch, dass man sich in diesem alten Land des Valois, wo über tausend Jahre lang das Herz Frankreichs schlug, wohl fühlte.

Ich war der einzige Junge in diesem Reigen, zu dem ich meine noch sehr junge Gefährtin Sylvie mitgebracht hatte, ein kleines Mädchen aus dem Nachbardorf, so lebhaft und frisch, mit ihren schwarzen Augen, ihrem regelmäßigen Profil und ihrer leicht gebräunten Haut!... Ich liebte nur sie, ich sah nur sie – bis dahin! Kaum hatte ich in dem Reigen, in dem wir tanzten, eine große, schöne Blonde namens Adrienne bemerkt. Plötzlich, den Regeln des Tanzes folgend, stand Adrienne allein mit mir in der Mitte des Kreises. Unsere Größen waren gleich. Man sagte uns, wir sollten uns küssen, und der Tanz und der Chor drehten sich lebhafter als je zuvor. Als ich ihr diesen Kuss gab, konnte ich nicht anders, als ihre Hand zu drücken. Die langen, gerollten Locken ihres goldenen Haares streiften meine Wangen. Von diesem Moment an ergriff mich eine unbekannte Unruhe. – Die Schöne sollte singen, um das Recht zu haben, wieder in den Tanz einzutreten. Man setzte sich um sie herum, und sogleich sang sie mit frischer und durchdringender, leicht verschleierter Stimme, wie die der Mädchen dieses nebligen Landes, eine jener alten Romanzen voller Melancholie und Liebe, die immer das Unglück einer Prinzessin erzählen, die in ihrem Turm durch den Willen eines Vaters eingesperrt ist, der sie bestraft, weil sie geliebt hat. Die Melodie endete in jeder Strophe mit jenen zitternden Trillern, die junge Stimmen so gut zur Geltung bringen, wenn sie durch ein moduliertes Zittern die zitternde Stimme der Großmütter nachahmen.

Während sie sang, sank der Schatten von den großen Bäumen herab, und das aufkommende Mondlicht fiel nur auf sie, isoliert von unserem aufmerksamen Kreis. – Sie schwieg, und niemand wagte es, die Stille zu brechen. Der Rasen war bedeckt von schwachen, kondensierten Dämpfen, die ihre weißen Flocken über die Spitzen der Gräser entfalteten. Wir dachten, wir wären im Paradies. – Ich stand endlich auf und lief zum Schlossgarten, wo sich Lorbeerbäume in großen, in Camaïeu bemalten Fayencevasen befanden. Ich brachte zwei Zweige zurück, die zu einem Kranz geflochten und mit einem Band gebunden wurden. Diesen Schmuck, dessen glänzende Blätter auf ihren blonden Haaren in den blassen Mondstrahlen leuchteten, legte ich Adrienne auf den Kopf. Sie ähnelte Dantes Beatrice, die dem wandernden Dichter am Rande der heiligen Wohnstätten zulächelt.

Adrienne stand auf. Ihre schlanke Gestalt entfaltend, verbeugte sie sich anmutig vor uns und lief ins Schloss zurück. – Es war, so sagte man uns, die Enkelin eines Nachfahren einer Familie, die mit den alten Königen Frankreichs verwandt war; das Blut der Valois floss in ihren Adern. Für diesen Festtag hatte man ihr erlaubt, sich unseren Spielen zu mischen; wir sollten sie nicht wiedersehen, denn am nächsten Tag reiste sie in ein Kloster ab, wo sie Internatsschülerin war.

Als ich zu Sylvie zurückkam, bemerkte ich, dass sie weinte. Die Krone, die ich der schönen Sängerin mit meinen Händen gegeben hatte, war der Grund ihrer Tränen. Ich bot ihr an, eine andere zu pflücken; aber sie sagte, sie wolle sie überhaupt nicht, da sie sie nicht verdiene. Ich wollte mich vergeblich verteidigen, sie sagte mir kein einziges Wort mehr, während ich sie zu ihren Eltern zurückbegleitete.

Selbst nach Paris zurückberufen, um mein Studium wieder aufzunehmen, trug ich dieses doppelte Bild einer zärtlichen, traurig zerbrochenen Freundschaft – und dann einer unmöglichen und vagen Liebe mit mir, eine Quelle schmerzhafter Gedanken, die die Schulphilosophie nicht zu beruhigen vermochte.

Adriennes Gestalt blieb allein triumphierend – eine Fata Morgana von Ruhm und Schönheit, die die Stunden des strengen Studiums versüßte oder teilte. In den Ferien des nächsten Jahres erfuhr ich, dass diese kaum gesehene Schöne von ihrer Familie dem religiösen Leben geweiht worden war.

III

ENTSCHLUSS

Alles erklärte sich mir durch diese halb geträumte Erinnerung. Diese vage und hoffnungslose Liebe zu einer Schauspielerin, die mich jeden Abend zur Theaterzeit ergriff und erst zur Schlafenszeit wieder losließ, hatte ihren Ursprung in der Erinnerung an Adrienne, eine nachtblühende Blume im bleichen Mondlicht, ein rosafarbenes und blondes Phantom, das über das halb von weißen Dämpfen benetzte grüne Gras glitt.—Die Ähnlichkeit eines seit Jahren vergessenen Gesichts zeichnete sich nun mit einer einzigartigen Klarheit ab; es war eine vom Zahn der Zeit verblasste Bleistiftzeichnung, die sich in ein Gemälde verwandelte, wie jene alten Skizzen bewunderter Meister in einem Museum, deren blendendes Original man anderswo wiederfindet.

Eine Nonne in Gestalt einer Schauspielerin lieben!... und wenn es dieselbe wäre! Das treibt einen in den Wahnsinn! Es ist ein verhängnisvoller Sog, in den das Unbekannte einen zieht, wie das Irrlicht, das über den Binsen eines stehenden Gewässers tanzt... Kehren wir zur Realität zurück.

Und Sylvie, die ich so sehr liebte, warum habe ich sie seit drei Jahren vergessen?... Sie war ein sehr hübsches Mädchen und die Schönste von Loisy.

Sie existiert, sie, gut und reinen Herzens, zweifellos. Ich sehe ihr Fenster wieder, wo sich die Weinrebe mit dem Rosenstock verschlingt, den Stieglitzkäfig, der links hängt; ich höre das Geräusch ihrer klingenden Spindeln und ihr Lieblingslied:

Die Schöne saß
Am rauschenden Bach...

Sie wartet immer noch auf mich... Wer hätte sie geheiratet? Sie ist so arm!

In ihrem Dorf und in den umliegenden Dörfern, gute Bauern in Blusen, mit rauen Händen, abgemagertem Gesicht, sonnengebräuntem Teint! Sie liebte nur mich, den kleinen Pariser, als ich meinen armen Onkel, heute tot, in der Nähe von Loisy besuchte. Seit drei Jahren verschleudere ich als Herr das bescheidene Gut, das er mir hinterlassen hat und das für mein Leben ausgereicht hätte. Mit Sylvie hätte ich es bewahrt. Der Zufall gibt mir einen Teil davon zurück. Es ist noch Zeit.

Was macht sie jetzt? Sie schläft... Nein, sie schläft nicht; heute ist das Bogenfest, das einzige im Jahr, bei dem die ganze Nacht getanzt wird.—Sie ist auf dem Fest...

Wie spät ist es?

Ich hatte keine Uhr.

Inmitten all der bric-à-brac-Pracht, die man zu jener Zeit üblicherweise zusammentrug, um eine alte Wohnung in ihrer lokalen Farbe wiederherzustellen, strahlte eine dieser Schildpatt-Uhren der Renaissance in neuem Glanz, deren vergoldete Kuppel, gekrönt von der Figur der Zeit, von Karyatiden im Medici-Stil getragen wird, die ihrerseits auf halb aufbäumenden Pferden ruhen. Die historische Diana, auf ihren Hirsch gestützt, ist im Basrelief unter dem Zifferblatt dargestellt, wo auf nielliertem Grund die emaillierten Stundenziffern prangen. Das Uhrwerk, zweifellos ausgezeichnet, war seit zwei Jahrhunderten nicht mehr aufgezogen worden.—Ich hatte diese Uhr nicht gekauft, um die Zeit zu erfahren, als ich sie in der Touraine erwarb.

Ich ging zum Concierge hinunter. Seine Kuckucksuhr zeigte ein Uhr morgens.

—In vier Stunden, sagte ich mir, kann ich beim Ball in Loisy sein.

Auf dem Place du Palais-Royal standen noch fünf oder sechs Droschken für die Stammgäste der Zirkel und Spielhäuser.

—Nach Loisy! sagte ich zum auffälligsten.

—Wo ist das?

—Bei Senlis, acht Meilen entfernt.

—Ich fahre Sie zur Post, sagte der Kutscher, weniger besorgt als ich.

Welch traurige Straße bei Nacht, diese Flandernstraße, die erst schön wird, wenn sie die Waldzone erreicht! Immer diese zwei Reihen monotoner Bäume, die vage Formen grimassieren; dahinter grüne Quadrate und umgegrabene Erde, links begrenzt von den bläulichen Hügeln von Montmorency, Écouen, Luzarches. Hier ist Gonesse, das vulgäre Dorf voller Erinnerungen an die Liga und die Fronde ...

Weiter als Louvres liegt ein von Apfelbäumen gesäumter Weg, dessen Blüten ich oft nachts wie Sterne der Erde aufleuchten sah: Es war der kürzeste Weg zu den Weilern.—Während die Kutsche die Hügel hinauffährt, lassen Sie uns die Erinnerungen an die Zeit wieder aufleben, als ich so oft hierher kam.

IV

EINE REISE NACH KYTHERA.

Einige Jahre waren vergangen: Die Zeit, in der ich Adrienne vor dem Schloss begegnet war, war bereits nur noch eine Kindheitserinnerung. Ich befand mich wieder in Loisy zur Zeit des Kirchweihfestes. Ich schloss mich erneut den Bogenschützen an und nahm meinen Platz in der Kompanie ein, der ich bereits angehört hatte. Junge Leute aus alten Familien, die dort noch einige dieser in den Wäldern verlorenen Schlösser besitzen, die mehr unter der Zeit als unter Revolutionen gelitten haben, hatten das Fest organisiert. Von Chantilly, Compiègne und Senlis strömten fröhliche Reiterzüge herbei, die sich dem ländlichen Zug der Bogenschützenkompanien anschlossen. Nach dem langen Umzug durch die Dörfer und Marktflecken, nach der Messe in der Kirche, den Geschicklichkeitswettbewerben und der Preisverleihung waren die Sieger zu einem Essen eingeladen, das auf einer von Pappeln und Linden beschatteten Insel stattfand, inmitten eines der Teiche, die von der Nonette und der Thève gespeist wurden. Geschmückte Boote brachten uns zur Insel – deren Wahl durch die Existenz eines ovalen Tempels mit Säulen bestimmt worden war, der als Festsaal dienen sollte. Dort, wie in Ermenonville, ist das Land übersät mit diesen leichten Bauten des späten XVIII. Jahrhunderts, wo philosophische Millionäre sich in ihren Plänen vom damals vorherrschenden Geschmack inspirieren ließen. Ich glaube, dieser Tempel muss ursprünglich der Urania geweiht gewesen sein. Drei Säulen waren eingestürzt und hatten in ihrem Fall einen Teil des Architravs mitgerissen; aber das Innere des Saales war geräumt, Girlanden zwischen den Säulen aufgehängt, diese moderne Ruine war verjüngt worden – die eher dem Heidentum von Boufflers oder Chaulieu als dem des Horaz angehörte.

Die Überfahrt über den See war vielleicht erdacht worden, um Watteaus Einschiffung nach Kythera in Erinnerung zu rufen. Allein unsere modernen Kostüme störten die Illusion. Der riesige Blumenstrauß des Festes, vom Wagen, der ihn trug, entfernt, war auf einem großen Boot platziert worden; der Zug der weiß gekleideten jungen Mädchen, die ihn der Gewohnheit nach begleiteten, hatte auf den Bänken Platz genommen, und diese anmutige, aus alten Tagen erneuerte Theorie spiegelte sich in den ruhigen Wassern des Teiches wider, der sie vom Ufer der Insel trennte, das im Abendlicht so leuchtend war mit seinen Dornenhecken, seiner Kolonnade und seinem hellen Laub. Alle Boote legten in kurzer Zeit an. Der feierlich getragene Korb nahm die Mitte des Tisches ein, und jeder nahm Platz, die Begünstigteren neben den jungen Mädchen: Dafür genügte es, den Eltern bekannt zu sein. Dies war der Grund, warum ich mich neben Sylvie wiederfand. Ihr Bruder hatte mich bereits auf dem Fest getroffen, er machte mir Vorwürfe, dass ich seine Familie schon lange nicht mehr besucht hatte. Ich entschuldigte mich mit meinen Studien, die mich in Paris festhielten, und versicherte ihm, dass ich in dieser Absicht gekommen sei.

„Nein, mich hat er vergessen“, sagte Sylvie. „Wir sind Dorfbewohner, und Paris ist so weit über uns!“

Ich wollte sie küssen, um ihr den Mund zu verschließen; aber sie schmollte noch immer, und ihr Bruder musste eingreifen, damit sie mir ihre Wange mit gleichgültiger Miene darbot. Ich empfand keine Freude an diesem Kuss, dessen Gunst viele andere erhielten, denn in diesem patriarchalischen Land, wo man jeden Vorbeigehenden grüßt, ist ein Kuss nichts anderes als eine Höflichkeit unter guten Leuten.

Eine Überraschung war von den Organisatoren des Festes arrangiert worden. Am Ende des Essens sah man aus dem Inneren des riesigen Korbes einen wilden Schwan emporfliegen, bis dahin gefangen unter den Blumen, der mit seinen kräftigen Flügeln Gewirre von Girlanden und Kränzen aufwirbelte und sie schließlich nach allen Seiten zerstreute. Während er fröhlich den letzten Sonnenstrahlen entgegeneilte, fingen wir wahllos die Kränze auf, mit denen sich jeder sogleich die Stirn seiner Nachbarin schmückte. Ich hatte das Glück, einen der schönsten zu ergreifen, und Sylvie, lächelnd, ließ sich diesmal zärtlicher küssen als das andere Mal. Ich verstand, dass ich so die Erinnerung an eine andere Zeit auslöschte. Ich bewunderte sie damals uneingeschränkt, sie war so schön geworden! Es war nicht mehr das kleine Dorfmädchen, das ich wegen einer größeren und weltgewandteren verachtet hatte. Alles an ihr hatte gewonnen; der Charme ihrer schwarzen Augen, schon seit ihrer Kindheit so verführerisch, war unwiderstehlich geworden; unter der gewölbten Augenbrauenlinie erleuchtete ihr Lächeln plötzlich regelmäßige und ruhige Züge und hatte etwas Athenisches. Ich bewunderte diese Physiognomie, die antiker Kunst würdig war, inmitten der zerknitterten Gesichter ihrer Gefährtinnen. Ihre zart verlängerten Hände, ihre Arme, die beim Runden weißer geworden waren, ihre freie Taille machten sie zu einer ganz anderen, als ich sie gesehen hatte. Ich konnte nicht umhin, ihr zu sagen, wie sehr ich sie anders fand als sich selbst, in der Hoffnung, so meine alte und schnelle Untreue zu vertuschen.

Alles begünstigte mich ohnehin: die Freundschaft ihres Bruders, der bezaubernde Eindruck dieses Festes, die Abendstunde und der Ort selbst, wo man, aus einer geschmackvollen Laune heraus, ein Bild der galanten Feste vergangener Zeiten nachgebildet hatte. Solange wir konnten, entflohen wir dem Tanz, um über unsere Kindheitserinnerungen zu plaudern und zu zweit, träumend, die Reflexionen des Himmels auf den Schatten und Gewässern zu bewundern. Es musste Sylvies Bruder uns aus dieser Betrachtung reißen, indem er sagte, es sei Zeit, in das ziemlich weit entfernte Dorf zurückzukehren, wo ihre Eltern wohnten.

V

DAS DORF

Es war in Loisy, im alten Haus des Försters. Ich begleitete sie dorthin, dann kehrte ich nach Montagny zurück, wo ich bei meinem Onkel wohnte. Als ich den Weg verließ, um einen kleinen Wald zu durchqueren, der Loisy von Saint-S... trennt, geriet ich bald auf einen tiefen Pfad, der am Wald von Ermenonville entlangführt; ich erwartete dann, die Mauern eines Klosters zu treffen, denen man eine Viertelmeile folgen musste. Der Mond versteckte sich von Zeit zu Zeit hinter den Wolken und beleuchtete kaum die dunklen Sandsteinfelsen und das Heidekraut, das sich unter meinen Schritten vermehrte. Rechts und links Waldränder ohne gebahnte Wege, und immer vor mir diese druidischen Felsen der Gegend, die die Erinnerung an die von den Römern ausgerotteten Söhne Armens bewahren! Von der Höhe dieser erhabenen Anhäufungen sah ich die fernen Teiche wie Spiegel auf der nebligen Ebene erscheinen, ohne denjenigen unterscheiden zu können, auf dem das Fest stattgefunden hatte.

Die Luft war mild und duftend; ich beschloss, nicht weiterzugehen und den Morgen abzuwarten, indem ich mich auf Heidekrautbüschel legte.—Als ich erwachte, erkannte ich allmählich die Punkte in der Nähe des Ortes, wo ich mich in der Nacht verirrt hatte. Zu meiner Linken sah ich die lange Linie der Klostermauern von Saint-S... sich abzeichnen, dann, auf der anderen Seite des Tals, den Gens-d'Armes-Hügel mit den zerfallenen Ruinen der alten karolingischen Residenz. In der Nähe, über den Holzgruppen, zeichneten die hohen Mauern der Abtei von Thiers ihre mit Kleeblättern und Spitzbögen durchbrochenen Wandteile am Horizont ab. Darüber hinaus spiegelte das von Wasser umgebene Herrenhaus von Pontarmé, wie ehedem, bald die ersten Lichter des Tages wider, während man im Süden den hohen Bergfried der Tournelle und die vier Türme von Bertrand-Fosse auf den ersten Hügeln von Montméliant emporragen sah.

Diese Nacht war mir sanft gewesen, ich dachte nur an Sylvie; doch der Anblick des Klosters ließ mich einen Moment lang glauben, es sei vielleicht das, in dem Adrienne wohnte. Das Läuten der Morgenklingel war noch in meinem Ohr und hatte mich zweifellos geweckt. Ich hatte einen Moment lang die Idee, einen Blick über die Mauern zu werfen, indem ich den höchsten Punkt der Felsen erklomm; aber, bei näherem Nachdenken, hütete ich mich davor wie vor einer Entweihung. Der zunehmende Tag vertrieb diese vergebliche Erinnerung aus meinen Gedanken und ließ nur die rosigen Züge Sylvies zurück.

—Gehen wir sie wecken, sagte ich mir.

Und ich nahm den Weg nach Loisy wieder auf.

Hier ist das Dorf am Ende des Pfades, der den Wald säumt: zwanzig strohgedeckte Häuser, deren Mauern von Wein und Kletterrosen umrahmt sind. Morgendliche Spinnerinnen, mit roten Tüchern bedeckt, arbeiten, versammelt vor einem Bauernhof. Sylvie ist nicht unter ihnen. Sie ist fast eine junge Dame, seit sie feine Spitzen anfertigt, während ihre Eltern gute Dorfbewohner geblieben sind.—Ich bin in ihr Zimmer gegangen, ohne jemanden zu überraschen; schon lange aufgestanden, bewegte sie die Spindeln ihrer Spitze, die mit einem sanften Geräusch auf die grüne Kachel klappten, die ihre Knie stützten.

—Da bist du ja, Faulpelz! sagte sie mit ihrem göttlichen Lächeln; ich bin sicher, du bist gerade erst aus dem Bett gekommen!

Ich erzählte ihr von meiner schlaflosen Nacht, meinen irren Streifzügen durch Wälder und Felsen. Sie hatte einen Moment lang Mitleid mit mir.

—Wenn du nicht müde bist, werde ich dich noch mehr laufen lassen. Wir werden meine Großtante in Olhys besuchen.

Ich hatte kaum geantwortet, als sie fröhlich aufstand, ihr Haar vor einem Spiegel ordnete und einen rustikalen Strohhut aufsetzte. Unschuld und Freude strahlten aus ihren Augen. Wir brachen auf, folgten den Ufern der Thève, durch die mit Gänseblümchen und Hahnenfuß übersäten Wiesen, dann entlang der Wälder von Saint-Laurent, manchmal Bäche und Dickichte überquerend, um den Weg abzukürzen. Die Amseln pfiffen in den Bäumen, und die Meisen entflohen fröhlich den Büschen, die unser Gang streifte.

Manchmal stießen wir auf die Rousseau so lieben Immergrünpflanzen, die ihre blauen Blüten inmitten langer, paariger Blätterzweige öffneten, bescheidene Lianen, die die verstohlenen Füße meiner Begleiterin aufhielten. Gleichgültig gegenüber den Erinnerungen des Genfer Philosophen, suchte sie hier und da nach duftenden Erdbeeren, und ich sprach mit ihr über Die neue Heloise, aus der ich einige Passagen auswendig rezitierte.

—Ist das hübsch? sagte sie.

—Es ist erhaben.

—Ist es besser als Auguste Lafontaine?

—Es ist zärtlicher.

—Oh! gut, sagte sie, das muss ich lesen. Ich werde meinem Bruder sagen, er soll es mir mitbringen, wenn er das nächste Mal nach Senlis fährt.

Und ich rezitierte weiterhin Fragmente aus der Heloise, während Sylvie Erdbeeren pflückte.

VI

OTHYS

Als wir den Wald verließen, stießen wir auf große Büschel purpurroten Fingerhuts; sie machte einen riesigen Strauß daraus und sagte zu mir:

—Das ist für meine Tante; sie freut sich so, diese schönen Blumen in ihrem Zimmer zu haben!

Wir mussten nur noch ein Stück Ebene überqueren, um Othys zu erreichen. Der Dorfkirchturm ragte über die bläulichen Hügel, die von Montméliant nach Dammartin reichen. Die Thève rauschte wieder zwischen Sandsteinen und Kieselsteinen, verjüngte sich in der Nähe ihrer Quelle, wo sie sich auf den Wiesen ausruhte und einen kleinen See inmitten von Gladiolen und Iris bildete. Bald erreichten wir die ersten Häuser. Sylvies Tante bewohnte ein kleines, aus unregelmäßigen Sandsteinen erbautes Häuschen, das von Hopfen- und Wildrebenranken bedeckt war: Sie lebte allein von einigen Quadratmetern Land, die die Dorfbewohner seit dem Tod ihres Mannes für sie bewirtschafteten. Als ihre Nichte ankam, war Feuer im Haus.

—Guten Tag, Tante! Hier sind Ihre Kinder! sagte Sylvie, wir haben großen Hunger!

Sie umarmte sie zärtlich, legte ihr den Blumenstrauß in die Arme und dachte schließlich daran, mich vorzustellen, indem sie sagte:

—Das ist mein Liebster! Ich umarmte meinerseits die Tante, die sagte:

—Er ist nett... Ist er also blond?

—Er hat hübsches, feines Haar, sagte Sylvie.

—Das hält nicht, sagte die Tante; aber ihr habt Zeit vor euch, und du, die du brünett bist, das passt gut zu dir.

—Er muss frühstücken, Tante, sagte Sylvie.

Und sie suchte in den Schränken, in der Brotkiste, fand Milch, Schwarzbrot, Zucker, breitete ohne große Sorgfalt die Teller und Fayence-Schalen, die mit großen Blumen und farbenprächtigen Hähnen emailliert waren, auf dem Tisch aus. Eine Porzellanschale aus Creil, voll Milch, in der Erdbeeren schwammen, wurde zum Mittelpunkt des Services, und nachdem sie den Garten um einige Hände voll Kirschen und Johannisbeeren erleichtert hatte, stellte sie zwei Vasen mit Blumen an die beiden Enden der Tischdecke. Aber die Tante hatte diese schönen Worte gesagt:

—Das alles ist nur Nachtisch. Lasst mich jetzt machen.

Und sie hatte die Pfanne abgenommen und ein Bündel Holz in den hohen Kamin geworfen.

—Ich will nicht, dass du das anfasst! sagte sie zu Sylvie, die ihr helfen wollte; deine hübschen Finger verderben, die schönere Spitze machen als in Chantilly! Du hast mir welche gegeben, und ich kenne mich damit aus.

—Ach! ja, Tante!... Sagen Sie mal, wenn Sie Stücke von der alten haben, das gibt mir Muster.

—Nun, schau mal da oben nach, sagte die Tante; vielleicht ist da etwas in meiner Kommode.

—Geben Sie mir die Schlüssel, erwiderte Sylvie.

—Ach! sagte die Tante, die Schubladen sind offen.

—Das stimmt nicht, eine ist immer geschlossen.

Und während die gute Frau die Pfanne reinigte, nachdem sie sie über dem Feuer gehalten hatte, löste Sylvie einen kleinen, kunstvoll gearbeiteten Stahlschlüssel von ihrer Gürtelschnalle, den sie mir triumphierend zeigte.

Ich folgte ihr, schnell die Holztreppe hinaufsteigend, die zum Zimmer führte. —O heilige Jugend, o heiliges Alter!—Wer hätte daran gedacht, die Reinheit einer ersten Liebe in diesem Heiligtum treuer Erinnerungen zu trüben? Das Porträt eines jungen Mannes aus guten alten Zeiten lächelte mit seinen schwarzen Augen und seinem rosigen Mund in einem ovalen, vergoldeten Rahmen, der am Kopfende des rustikalen Bettes hing. Er trug die Uniform der Jagdaufseher des Hauses Condé; seine halb kriegerische Haltung, sein rosiges und wohlwollendes Gesicht, seine reine Stirn unter dem gepuderten Haar, erhöhten dieses vielleicht mittelmäßige Pastellbild durch die Anmut der Jugend und der Einfachheit. Ein bescheidener Künstler, der zu den fürstlichen Jagden eingeladen war, hatte sich bemüht, ihn so gut wie möglich darzustellen, ebenso wie seine junge Frau, die man in einem anderen Medaillon sah, anziehend, schelmisch, schlank in ihrem offenen Mieder mit Bändern, mit ihrem aufgeworfenen Gesicht einen Vogel auf ihrem Finger neckend. Es war jedoch dieselbe gute alte Frau, die gerade kochte, über das Herdfeuer gebeugt. Das ließ mich an die Feen der Funambules denken, die unter ihrer faltigen Maske ein anziehendes Gesicht verbergen, das sie am Ende enthüllen, wenn der Tempel der Liebe erscheint und seine rotierende Sonne, die mit magischen Feuern strahlt.

„O gute Tante“, rief ich aus, „wie hübsch Sie waren!“

„Und ich erst?“, sagte Sylvie, die es geschafft hatte, die berühmte Schublade zu öffnen.

Sie hatte darin ein großes Kleid aus geflammtem Taft gefunden, das beim Rascheln seiner Falten förmlich aufschrie.

„Ich will versuchen, ob es mir passt“, sagte sie. „Ach! Ich werde aussehen wie eine alte Fee!“

„Die Fee der ewig jungen Legenden!“, sagte ich zu mir selbst.

Und schon hatte Sylvie ihr Indienne-Kleid aufgeknöpft und ließ es zu ihren Füßen fallen. Das reichhaltige Kleid der alten Tante passte perfekt auf Sylvies schlanke Taille, die mich bat, es ihr zuzuknöpfen.

„Oh! Die flachen Ärmel, wie lächerlich!“, sagte sie.

Und doch enthüllten die mit Spitzen besetzten Ärmel ihre nackten Arme bewundernswert, der Busen war eingerahmt in das reine Mieder mit vergilbtem Tüll und verblichenen Bändern, das die verblassenden Reize der Tante nur wenig umschlossen hatte.

„Aber mach schon! Kannst du denn kein Kleid zuknöpfen?“, sagte Sylvie zu mir.

Sie sah aus wie Greuzes „Dorfbraut“.

„Man bräuchte Puder“, sagte ich.

„Den werden wir finden.“

Sie stöberte erneut in den Schubladen. Oh! Was für Reichtümer! Wie gut es duftete, wie es glänzte, wie es in lebhaften Farben und bescheidenem Flitter schimmerte! Zwei etwas zerbrochene Perlmuttfächer, Dosen mit chinesischen Motiven, eine Bernsteinkette und tausend Kleinigkeiten, darunter zwei kleine Schuhe aus weißem Droguet mit Schnallen, die mit irischen Diamanten besetzt waren!

„Oh! Ich will sie anziehen“, sagte Sylvie, „wenn ich die bestickten Strümpfe finde!“

Einen Augenblick später rollten wir zartrosa Seidenstrümpfe mit grünen Ecken aus; doch die Stimme der Tante, begleitet vom Zischen der Pfanne, rief uns plötzlich in die Realität zurück.

„Kommt schnell herunter!“, sagte Sylvie.

Und was immer ich auch sagte, sie erlaubte mir nicht, ihr beim Anziehen der Schuhe zu helfen. Inzwischen hatte die Tante den Inhalt der Pfanne, eine gebratene Speckscheibe mit Eiern, auf einen Teller geleert. Sylvies Stimme rief mich bald zurück.

„Zieh dich schnell an!“, sagte sie.

Und, selbst vollständig angezogen, zeigte sie mir die Hochzeitskleider des Wildhüters, die auf der Kommode lagen. Im Handumdrehen verwandelte ich mich in einen Bräutigam des vorigen Jahrhunderts. Sylvie wartete auf der Treppe auf mich, und wir stiegen beide Hand in Hand hinunter. Die Tante stieß einen Schrei aus, als sie sich umdrehte:

„O meine Kinder!“, sagte sie.

Und sie begann zu weinen, dann lächelte sie durch ihre Tränen. Es war das Bild ihrer Jugend, eine grausame und bezaubernde Erscheinung! Wir setzten uns zu ihr, gerührt und fast ernst; dann kehrte die Fröhlichkeit bald zurück, denn nach dem ersten Moment dachte die gute Alte nur noch daran, sich an die pompösen Feste ihrer Hochzeit zu erinnern. Sie fand sogar in ihrer Erinnerung die damals üblichen Wechselgesänge wieder, die sich von einem Ende des Hochzeitstisches zum anderen antworteten, und das naive Epithalamium, das die Brautleute nach dem Tanz beim Heimkehren begleitete. Wir wiederholten diese so einfach rhythmisierten Strophen, mit den Hiaten und Assonanzen der Zeit; verliebt und blumig wie das Hohelied des Predigers; – wir waren Bräutigam und Braut für einen ganzen schönen Sommermorgen.

VII

CHAALIS

Es ist vier Uhr morgens; die Straße taucht in eine Geländefalte ein; sie steigt wieder an. Die Kutsche wird durch Orry und dann durch La Chapelle fahren. Links gibt es eine Straße, die am Wald von Hallate entlangführt. Dort hat mich eines Abends Sylvies Bruder in seinem Karren zu einem Fest des Landes gefahren. Es war, glaube ich, der Abend des Bartholomäustages. Durch die Wälder, auf wenig befahrenen Wegen, flog sein kleines Pferd wie zum Sabbat. Wir erreichten das Pflaster in Mont-l'Évêque, und wenige Minuten später hielten wir am Haus des Wärters, an der alten Abtei von Châalis. – Châalis, noch eine Erinnerung!

Dieser alte Rückzugsort der Kaiser bietet der Bewunderung nur noch die Ruinen seines Kreuzgangs mit byzantinischen Arkaden, deren letzte Reihe sich noch auf den Teichen abzeichnet – ein vergessener Rest frommer Gründungen, die zu jenen Gütern gehörten, die man einst die „Métairies de Charlemagne“ nannte. Die Religion hat in dieser vom Straßen- und Stadtverkehr isolierten Gegend besondere Spuren des langen Aufenthalts der Kardinäle des Hauses Este zur Zeit der Medici bewahrt: Ihre Attribute und Bräuche haben noch etwas Galantes und Poetisches, und man atmet unter den Bögen der fein gerippten Kapellen, die von italienischen Künstlern dekoriert wurden, einen Hauch der Renaissance. Die Figuren der Heiligen und Engel zeichnen sich rosa auf den zartblau bemalten Gewölben ab, mit Anklängen an heidnische Allegorien, die an die Sentimentalitäten Petrarcas und den fabelhaften Mystizismus Francesco Colonnas erinnern.

Sylvies Bruder und ich waren Eindringlinge in das besondere Fest, das in jener Nacht stattfand. Eine Person von sehr illustrer Geburt, die damals dieses Anwesen besaß, hatte die Idee gehabt, einige Familien des Landes zu einer Art allegorischer Darstellung einzuladen, bei der einige Pensionärinnen eines benachbarten Klosters auftreten sollten. Es war keine Reminiszenz an die Tragödien von Saint-Cyr, sondern reichte zurück zu den ersten lyrischen Versuchen, die zur Zeit der Valois nach Frankreich importiert wurden. Was ich dort sah, war wie ein Mysterium aus alten Zeiten. Die Kostüme, bestehend aus langen Gewändern, waren nur durch die Farben Azur, Hyazinth oder Morgenröte variiert. Die Szene spielte sich zwischen den Engeln ab, auf den Trümmern der zerstörten Welt. Jede Stimme sang eine der Schönheiten dieses erloschenen Globus, und der Todesengel definierte die Ursachen seiner Zerstörung. Ein Geist stieg aus dem Abgrund, hielt das flammende Schwert in der Hand und rief die anderen auf, die Herrlichkeit des siegreichen Christus über die Hölle zu bewundern. Dieser Geist war Adrienne, verklärt durch ihr Kostüm, wie sie es bereits durch ihre Berufung war. Der Heiligenschein aus vergoldetem Karton, der ihren engelsgleichen Kopf umgab, erschien uns ganz natürlich als ein Lichtkreis; ihre Stimme hatte an Kraft und Umfang gewonnen, und die unendlichen Verzierungen des italienischen Gesangs stickten mit ihrem Vogelgezwitscher die strengen Phrasen eines pompösen Rezitativs.

Wenn ich mir diese Details ins Gedächtnis rufe, frage ich mich, ob sie real sind oder ob ich sie geträumt habe. Sylvies Bruder war an diesem Abend etwas angeheitert. Wir hatten einen Moment im Haus des Wärters Halt gemacht – wo, was mich sehr beeindruckte, ein ausgebreiteter Schwan über der Tür war, und im Inneren hohe geschnitzte Nussholzschränke, eine große Standuhr und Trophäen von Bögen und Ehrenpfeilen über einer rot-grünen Schießscheibe. Ein bizarrer Zwerg mit einer chinesischen Mütze, in der einen Hand eine Flasche und in der anderen einen Ring haltend, schien die Schützen einzuladen, genau zu zielen. Dieser Zwerg, das glaube ich, war aus ausgeschnittenem Blech. Aber ist die Erscheinung Adriennes so wahr wie diese Details und die unbestreitbare Existenz der Abtei von Châalis? Doch es war der Sohn des Wärters, der uns in den Saal geführt hatte, wo die Aufführung stattfand; wir waren nahe der Tür, hinter einer zahlreichen, sitzenden und ernsthaft bewegten Gesellschaft. Es war der Tag des Bartholomäusfestes – auf eigenartige Weise mit der Erinnerung an die Medici verbunden, deren Wappen, vereint mit denen des Hauses Este, diese alten Mauern schmückten... Diese Erinnerung ist vielleicht eine Obsession! – Glücklicherweise hält hier der Wagen auf der Straße von Le Plessis; ich entfliehe der Welt der Träumereien, und ich habe nur noch eine Viertelstunde Fußweg, um Loisy über wenig begangene Wege zu erreichen.

VIII

DER BALL VON LOISY

Ich betrat den Ball von Loisy zu jener melancholischen und noch sanften Stunde, in der die Lichter im Anbruch des Tages verblassen und zittern. Die Linden, unten verdunkelt, nahmen an ihren Wipfeln einen bläulichen Schimmer an. Die ländliche Flöte kämpfte nicht mehr so lebhaft mit den Trillern der Nachtigall. Alle waren bleich, und in den ausgedünnten Gruppen fand ich kaum bekannte Gesichter. Endlich erblickte ich die große Lise, eine Freundin Sylvies. Sie umarmte mich.

„Man hat dich lange nicht gesehen, Pariser!“, sagte sie.

„Oh! Ja, lange.“

„Und du kommst zu dieser Stunde?“

„Mit der Post.“

„Und nicht zu schnell!“

„Ich wollte Sylvie sehen; ist sie noch auf dem Ball?“

„Sie geht erst am Morgen; sie tanzt so gern.“

In einem Augenblick war ich an ihrer Seite. Ihr Gesicht war müde; doch ihr schwarzes Auge strahlte noch immer das athenische Lächeln von einst. Ein junger Mann stand neben ihr. Sie gab ihm ein Zeichen, dass sie den nächsten Kontratanz ablehnte. Er zog sich grüßend zurück.

Der Tag begann zu grauen. Wir verließen den Ball, Hand in Hand. Die Blüten in Sylvies Haar neigten sich in ihren gelösten Locken; der Strauß an ihrem Mieder entblätterte sich auch auf der zerknitterten Spitze, einer kunstvollen Arbeit ihrer Hand. Ich bot ihr an, sie nach Hause zu begleiten. Es war heller Tag, aber das Wetter war trüb. Die Thève rauschte zu unserer Linken und hinterließ an ihren Biegungen stehende Wasserwirbel, wo sich gelbe und weiße Seerosen entfalteten, wo wie Gänseblümchen die zarte Stickerei der Wassersterne aufblühte. Die Ebenen waren bedeckt mit Garben und Heuhaufen, deren Geruch mir zu Kopf stieg, ohne mich zu berauschen, wie es einst der frische Duft der Wälder und der blühenden Dornenhecken tat.

Wir kamen nicht auf die Idee, sie noch einmal zu durchqueren.

„Sylvie“, sagte ich zu ihr, „du liebst mich nicht mehr!“ Sie seufzte.

„Mein Freund“, sagte sie zu mir, „man muss sich damit abfinden; die Dinge laufen im Leben nicht, wie wir es wollen. Sie sprachen einst zu mir von der Neuen Héloïse, ich habe sie gelesen und zuckte zusammen, als ich zuerst auf diesen Satz stieß: «Jedes junge Mädchen, das dieses Buch liest, ist verloren.» Dennoch las ich weiter, meiner Vernunft vertrauend. Erinnern Sie sich an den Tag, als wir die Hochzeitskleider der Tante anzogen?... Die Illustrationen des Buches zeigten die Liebenden auch in alten Kostümen vergangener Zeiten, so dass Sie für mich Saint-Preux waren und ich mich in Julie wiederfand. Ach! Warum sind Sie damals nicht zurückgekehrt! Aber Sie waren, wie man sagte, in Italien. Dort haben Sie viel hübschere gesehen als mich!

„Keine, Sylvie, die Ihren Blick und die reinen Züge Ihres Gesichts hat. Sie sind eine antike Nymphe, die sich selbst nicht kennt... Außerdem sind die Wälder dieser Gegend so schön wie die der römischen Campagna. Dort gibt es nicht weniger erhabene Granitmassen und einen Wasserfall, der von den Felsen fällt wie der von Terni. Ich habe dort nichts gesehen, was ich hier bereuen könnte.“

„Und in Paris?“, sagte sie.

„In Paris?...“

Ich schüttelte den Kopf, ohne zu antworten.

Plötzlich dachte ich an das eitle Bild, das mich so lange irregeführt hatte.

„Sylvie“, sagte ich, „wollen wir hier anhalten?“

Ich warf mich ihr zu Füßen; ich gestand unter Tränen meine Unentschlossenheit, meine Launen; ich beschwor das unheilvolle Gespenst, das mein Leben durchzog.

„Retten Sie mich!“, fügte ich hinzu, „ich kehre für immer zu Ihnen zurück.“

Sie wandte mir ihre zärtlichen Blicke zu...

In diesem Moment wurde unser Gespräch durch lautes Gelächter unterbrochen. Es war Sylvies Bruder, der uns mit dieser guten, ländlichen Heiterkeit erreichte, der unausweichlichen Folge einer Festnacht, die durch zahlreiche Erfrischungen übermäßig gesteigert worden war. Er rief den Galan des Balls, der weit entfernt in den Dornenbüschen verloren war und der uns bald erreichte. Dieser Junge stand kaum fester auf den Beinen als sein Begleiter, er schien noch verlegener über die Anwesenheit eines Parisers als über die Sylvies. Sein aufrichtiges Gesicht, seine mit Verlegenheit gemischte Ehrfurcht, hinderten mich daran, ihm böse zu sein, weil er der Tänzer gewesen war, für den man so lange auf dem Fest geblieben war. Ich hielt ihn für wenig gefährlich.

—Wir müssen nach Hause, sagte Sylvie zu ihrem Bruder.—Bis bald!, sagte sie zu mir, indem sie mir die Wange hinhielt.

Der Verliebte war nicht beleidigt.

IX

ERMENONVILLE

Ich hatte keine Lust zu schlafen. Ich ging nach Montagny, um das Haus meines Onkels wiederzusehen. Eine große Traurigkeit ergriff mich, sobald ich die gelbe Fassade und die grünen Fensterläden erblickte. Alles schien im selben Zustand wie früher; nur musste ich zum Bauern gehen, um den Schlüssel zur Tür zu bekommen. Nachdem die Fensterläden geöffnet waren, sah ich mit Rührung die alten Möbel wieder, die im selben Zustand erhalten waren und die man von Zeit zu Zeit rieb, den hohen Nussschrank, zwei flämische Gemälde, die man als das Werk eines alten Malers, unseres Vorfahren, bezeichnete; große Stiche nach Boucher und eine ganze Reihe gerahmter Gravuren aus dem Émile und der Nouvelle Héloïse von Moreau; auf dem Tisch ein ausgestopfter Hund, den ich lebend gekannt hatte, ein alter Begleiter meiner Waldläufe, vielleicht der letzte Mops, denn er gehörte zu dieser verlorenen Rasse.

—Was den Papagei betrifft, sagte mir der Bauer, er lebt noch; ich habe ihn zu mir genommen.

Der Garten zeigte ein prächtiges Bild wilder Vegetation. Ich erkannte dort, in einer Ecke, einen Kindergarten, den ich einst angelegt hatte. Ich trat zitternd in das Arbeitszimmer, wo noch die kleine Bibliothek voller ausgewählter Bücher stand. Alte Freunde des Verstorbenen, und auf dem Schreibtisch einige antike Überreste, die in seinem Garten gefunden wurden, Vasen, römische Medaillen, eine lokale Sammlung, die ihn glücklich machte.

—Gehen wir den Papagei ansehen, sagte ich dem Bauern.

Der Papagei verlangte wie in seinen besten Tagen Frühstück und sah mich mit diesem runden Auge an, umrandet von einer faltigen Haut, das an den erfahrenen Blick alter Menschen erinnert.

Erfüllt von den traurigen Gedanken, die diese späte Rückkehr an so geliebte Orte mit sich brachte, verspürte ich das Bedürfnis, Sylvie wiederzusehen, die einzige noch lebendige und junge Gestalt, die mich mit diesem Land verband. Ich nahm den Weg nach Loisy wieder auf. Es war mitten am Tag; alle schliefen, müde vom Fest. Mir kam die Idee, mich mit einem Spaziergang nach Ermenonville abzulenken, das eine Meile durch den Waldweg entfernt war. Es war an einem schönen Sommertag. Ich genoss zunächst die Frische dieses Weges, der wie eine Parkallee wirkt. Die großen Eichen von gleichmäßigem Grün wurden nur durch die weißen Stämme der Birken mit ihrem zitternden Laub variiert. Die Vögel schwiegen, und ich hörte nur das Geräusch, das der Specht macht, wenn er die Bäume bearbeitet, um sein Nest zu bauen. Einen Moment lang riskierte ich, mich zu verirren, denn die Pfosten, deren Schilder verschiedene Wege anzeigen, bieten stellenweise nur noch verblasste Zeichen. Schließlich, den Désert links lassend, erreichte ich den Rondell des Tanzes, wo noch die Bank der Alten steht. Alle Erinnerungen an die philosophische Antike, die vom ehemaligen Besitzer des Anwesens wiederbelebt wurden, strömten mir vor dieser malerischen Verwirklichung des Anacharsis und des Émile in den Sinn.

Als ich die Gewässer des Sees durch die Zweige der Weiden und Haselnusssträucher glänzen sah, erkannte ich einen Ort, an den mein Onkel mich auf seinen Spaziergängen oft geführt hatte: Es ist der Tempel der Philosophie, den sein Gründer nicht das Glück hatte zu vollenden. Er hat die Form des Tempels der Sibylle von Tibur, und noch immer stehend, unter dem Schutz eines Pinienhains, zeigt er all die großen Namen des Denkens, die mit Montaigne und Descartes beginnen und bei Rousseau enden. Dieses unvollendete Gebäude ist bereits nur noch eine Ruine, der Efeu umrankt es anmutig, die Brombeere überwuchert die losen Stufen. Dort, als Kind, sah ich Feste, bei denen junge Mädchen in Weiß gekleidet kamen, um Preise für Studium und Weisheit zu erhalten. Wo sind die Rosenbüsche, die den Hügel umgaben? Die Hagebutte und der Himbeerstrauch verbergen die letzten Pflanzen, die in den Wildzustand zurückkehren.—Was die Lorbeeren betrifft, wurden sie abgeschnitten, wie das Lied der jungen Mädchen sagt, die nicht mehr in den Wald gehen wollen? Nein, diese Sträucher des süßen Italiens sind unter unserem nebligen Himmel zugrunde gegangen. Glücklicherweise blüht Virgils Liguster noch, als ob er das Wort des Meisters stützen wollte, das über der Tür eingraviert ist: Rerum cognoscere causas!—Ja, dieser Tempel fällt wie so viele andere, die vergesslichen oder müden Menschen werden sich von seinen Zugängen abwenden, die gleichgültige Natur wird das Gelände zurückerobern, das die Kunst ihr streitig machte; aber der Durst nach Wissen wird ewig bleiben, die Triebkraft aller Kraft und Aktivität!

Hier sind die Pappeln der Insel und Rousseaus Grab, leer seiner Asche. Oh, Weiser! Du gabst uns die Milch der Starken, und wir waren zu schwach, um davon zu profitieren. Wir haben deine Lehren vergessen, die unsere Väter kannten, und wir haben den Sinn deines Wortes verloren, letztes Echo antiker Weisheiten. Doch verzweifeln wir nicht, und wie du in deinem letzten Augenblick tatest, wenden wir unsere Augen der Sonne zu!

Ich habe das Schloss wiedergesehen, die friedlichen Gewässer, die es säumen, den Wasserfall, der in den Felsen stöhnt, und diesen Damm, der die beiden Teile des Dorfes verbindet, dessen vier Taubenschläge die Ecken markieren, die Rasenfläche, die sich dahinter wie eine Savanne erstreckt, von schattigen Hügeln überragt; der Turm der Gabrielle spiegelt sich aus der Ferne in den Wassern eines künstlichen Sees, der mit vergänglichen Blumen übersät ist; der Schaum brodelt, das Insekt summt... Man muss der tückischen Luft entfliehen, die sich ausbreitet, indem man die staubigen Sandsteine der Wüste und die Heide erreicht, wo das rosa Heidekraut das Grün der Farne hervorhebt. Wie einsam und traurig das alles ist! Sylvies verzauberter Blick, ihre wilden Läufe, ihre fröhlichen Rufe gaben den Orten, die ich gerade durchquert habe, einst so viel Charme! Sie war noch ein wildes Kind, ihre Füße waren nackt, ihre Haut gebräunt, trotz ihres Strohhutes, dessen breites Band durcheinander mit ihren schwarzen Haarzöpfen wehte. Wir gingen auf dem Schweizer Bauernhof Milch trinken, und man sagte mir:

—Wie hübsch sie ist, deine Geliebte, kleiner Pariser!

Oh! Damals hätte kein Bauer mit ihr getanzt! Sie tanzte nur mit mir, einmal im Jahr, beim Bogenfest.

X

DER GROSSE GELOCKTE

Ich nahm den Weg nach Loisy wieder auf; alle waren wach. Sylvie hatte eine Mädchenausstattung, fast nach Stadtgeschmack. Sie ließ mich mit der ganzen Naivität von früher in ihr Zimmer steigen. Ihr Auge funkelte immer noch in einem bezaubernden Lächeln, aber der ausgeprägte Bogen ihrer Augenbrauen verlieh ihr manchmal einen ernsten Ausdruck. Das Zimmer war schlicht eingerichtet, doch die Möbel waren modern, ein Spiegel mit goldenem Rahmen hatte den antiken Trumeau ersetzt, auf dem ein idyllischer Schäfer zu sehen war, der einer blau-rosa Schäferin ein Nest anbot. Das Säulenbett, keusch mit alter gemusterter Perserseide drapiert, war durch eine Nussbaumliege mit Pfeilvorhang ersetzt; am Fenster, in dem Käfig, wo einst die Grasmücken waren, gab es Kanarienvögel. Ich war bestrebt, dieses Zimmer zu verlassen, in dem ich nichts von der Vergangenheit fand.

—Sie werden heute nicht an Ihrer Spitze arbeiten? sagte ich zu Sylvie.

—Oh! Ich mache keine Spitze mehr, man fragt im Land nicht mehr danach; selbst in Chantilly ist die Fabrik geschlossen.

—Was machen Sie denn?

Sie holte aus einer Ecke des Zimmers ein Eiseninstrument, das einer langen Zange ähnelte.

—Was ist das?

—Das nennt man Mechanik; es dient dazu, die Haut der Handschuhe zu halten, um sie zu nähen.

—Ah! Sie sind Handschuhmacherin, Sylvie?

—Ja, wir arbeiten hier für Dammartin, das gibt im Moment viel; aber ich mache heute nichts; gehen wir, wohin Sie wollen.

Ich wandte die Augen der Straße nach Othys zu: Sie schüttelte den Kopf; ich verstand, dass die alte Tante nicht mehr existierte. Sylvie rief einen kleinen Jungen und ließ ihn einen Esel satteln.

—Ich bin noch müde von gestern, sagte sie, aber der Spaziergang wird mir guttun; gehen wir nach Châalis.

Und so durchquerten wir den Wald, gefolgt von dem kleinen Jungen, bewaffnet mit einem Ast. Bald wollte Sylvie anhalten, und ich umarmte sie und bat sie, sich zu setzen. Die Unterhaltung zwischen uns konnte nicht mehr sehr intim sein. Ich musste ihr von meinem Leben in Paris, meinen Reisen erzählen...

—Wie kann man so weit gehen! sagte sie.

—Ich wundere mich darüber, Sie wiederzusehen.

—Oh! Das sagt sich so leicht!

—Und geben Sie zu, dass Sie früher weniger hübsch waren.

—Das weiß ich nicht.

—Erinnern Sie sich an die Zeit, als wir Kinder waren und Sie die Größere?

—Und Sie der Klügste!

—Oh! Sylvie!

—Man setzte uns beide in einem Korb auf den Esel.

—Und wir sagten nicht Sie... Erinnerst du dich, dass du mir beibrachtest, Krebse unter den Brücken der Thève und der Nonette zu fischen?

—Und du, erinnerst du dich an deinen Milchbruder, der dich einst ... aus dem Wasser zog?

—Der große Krauskopf war es, der mir gesagt hatte, man könne es überqueren, das Wasser!

Ich beeilte mich, das Gespräch zu wechseln. Diese Erinnerung rief mir lebhaft die Zeit ins Gedächtnis, als ich in dieses Land kam, gekleidet in einen kleinen Anzug nach englischer Art, der die Bauern zum Lachen brachte. Nur Sylvie fand mich gut gekleidet; aber ich wagte es nicht, sie an diese Meinung aus so ferner Zeit zu erinnern. Ich weiß nicht, warum meine Gedanken auf die Hochzeitskleider fielen, die wir bei der alten Tante in Othys angezogen hatten. Ich fragte, was aus ihnen geworden sei.

—Ach! die gute Tante, sagte Sylvie, sie hatte mir ihr Kleid geliehen, um vor zwei Jahren zum Karneval in Dammartin tanzen zu gehen. Im nächsten Jahr ist sie gestorben, die arme Tante!

Sie seufzte und weinte, so dass ich sie nicht fragen konnte, unter welchen Umständen sie zu einem Maskenball gegangen war; aber dank ihrer handwerklichen Fähigkeiten verstand ich gut genug, dass Sylvie keine Bäuerin mehr war. Nur ihre Eltern waren in ihrem Stand geblieben, und sie lebte inmitten von ihnen wie eine fleißige Fee, die Überfluss um sich verbreitete.

XI

RÜCKKEHR

Beim Verlassen des Waldes öffnete sich die Aussicht. Wir waren am Ufer der Teiche von Châalis angekommen. Die Galerien des Kreuzgangs, die Kapelle mit ihren schlanken Spitzbögen, der feudale Turm und das kleine Schloss, das die Liebschaften Heinrichs IV. und Gabrielles beherbergte, färbten sich im Abendrot vor dem dunklen Grün des Waldes.

—Das ist eine Landschaft von Walter Scott, nicht wahr? sagte Sylvie.

—Und wer hat Ihnen von Walter Scott erzählt? sagte ich zu ihr. Sie haben also in den letzten drei Jahren viel gelesen!... Ich versuche, die Bücher zu vergessen, und was mich bezaubert, ist, mit Ihnen diese alte Abtei wiederzusehen, wo wir als kleine Kinder uns in den Ruinen versteckten. Erinnern Sie sich, Sylvie, an die Angst, die Sie hatten, als der Wächter uns die Geschichte der roten Mönche erzählte?

—Oh! sprechen Sie mich nicht davon.

—Dann singen Sie mir das Lied von dem schönen Mädchen, das im Garten ihres Vaters unter dem weißen Rosenstrauch entführt wurde.

—Das singt man nicht mehr.

—Sind Sie Musikerin geworden?

—Ein wenig.

—Sylvie, Sylvie, ich bin sicher, Sie singen Opernarien!

—Warum beschweren Sie sich?

—Weil ich die alten Weisen liebte und Sie sie nicht mehr singen können.

Sylvie modulierte einige Töne einer großen modernen Opernarie... Sie phrasierte!

Wir waren um die benachbarten Teiche herumgegangen. Hier ist der grüne Rasen, umgeben von Linden und Ulmen, wo wir oft getanzt haben! Ich hatte den Stolz, die alten karolingischen Mauern zu definieren und die Wappen des Hauses Este zu entziffern.

—Und Sie! wie viel mehr haben Sie gelesen als ich! sagte Sylvie. Sind Sie also ein Gelehrter?

Ich war von ihrem vorwurfsvollen Ton gekränkt. Ich hatte bis dahin den passenden Ort gesucht, um den Moment der morgendlichen Offenbarung zu erneuern; aber was sollte ich ihr sagen, begleitet von einem Esel und einem sehr wachen kleinen Jungen, der sich immer näherte, um einen Pariser reden zu hören? Da hatte ich das Unglück, die Erscheinung von Châalis zu erzählen, die in meinen Erinnerungen geblieben war. Ich führte Sylvie in genau den Saal des Schlosses, wo ich Adrienne singen gehört hatte.

—Oh! lassen Sie mich Sie hören! sagte ich zu ihr; möge Ihre geliebte Stimme unter diesen Gewölben erklingen und den Geist vertreiben, der mich quält, sei er göttlich oder verhängnisvoll!

Sie wiederholte die Worte und das Lied nach mir:

Engel, steigt schnell herab
In den Grund des Fegefeuers! ...

—Das ist sehr traurig! sagte sie zu mir.

—Das ist erhaben... Ich glaube, es ist von Porpora, mit Versen, die im 16. Jahrhundert übersetzt wurden.

—Ich weiß es nicht, antwortete Sylvie.

Wir kehrten durch das Tal zurück, dem Weg von Charlepont folgend, den die von Natur aus wenig etymologisch interessierten Bauern hartnäckig Châllepont nennen. Sylvie, müde vom Esel, stützte sich auf meinen Arm. Die Straße war verlassen; ich versuchte, über die Dinge zu sprechen, die ich im Herzen hatte; aber, ich weiß nicht warum, ich fand nur vulgäre Ausdrücke oder plötzlich irgendeinen pompösen Romansatz – den Sylvie vielleicht gelesen hatte. Ich hielt dann mit einem ganz klassischen Geschmack inne, und sie wunderte sich manchmal über diese unterbrochenen Gefühlsausbrüche. An den Mauern von Saint-S ... angekommen, mussten wir auf unseren Schritt achten. Man durchquert feuchte Wiesen, wo Bäche sich schlängeln.

„Was ist mit der Nonne geschehen?“, fragte ich plötzlich.

„Ach! Sie sind schrecklich mit Ihrer Nonne… Nun denn!… nun denn! Es ist schlecht ausgegangen.“

Sylvie wollte mir kein Wort mehr darüber sagen.

Fühlen Frauen wirklich, dass dieses oder jenes Wort über die Lippen geht, ohne aus dem Herzen zu kommen? Man würde es nicht glauben, wenn man sieht, wie leicht sie sich täuschen lassen, wenn man die Entscheidungen betrachtet, die sie am häufigsten treffen: Es gibt Männer, die die Komödie der Liebe so gut spielen! Ich konnte mich nie daran gewöhnen, obwohl ich wusste, dass manche Frauen bewusst akzeptieren, betrogen zu werden. Im Übrigen ist eine Liebe, die bis in die Kindheit zurückreicht, etwas Heiliges… Sylvie, die ich aufwachsen gesehen hatte, war für mich wie eine Schwester. Eine Verführung konnte ich nicht versuchen… Eine ganz andere Idee durchzog meinen Geist.

„Um diese Zeit“, sagte ich mir, „wäre ich im Theater… Was muss Aurélie (das war der Name der Schauspielerin) heute Abend spielen? Offensichtlich die Rolle der Prinzessin im neuen Drama. Oh! Der dritte Akt, wie rührend sie dort ist!… Und in der Liebesszene des zweiten! Mit diesem ganz zerknitterten jungen Liebhaber…“

„Sie sind in Gedanken versunken?“, sagte Sylvie. Und sie begann zu singen:

In Dammartin, da gibt es drei schöne Mädchen:
Da ist eine schöner als der Tag…

„Ach! Bösewichtin!“, rief ich aus, „Sie sehen doch, dass Sie noch alte Lieder kennen.“

„Wenn Sie öfter hierher kämen, würde ich welche wiederfinden“, sagte sie, „aber wir müssen an das Wesentliche denken. Sie haben Ihre Pariser Angelegenheiten, ich habe meine Arbeit; gehen wir nicht zu spät nach Hause: Morgen muss ich mit der Sonne aufstehen.“

XII

VATER DODU

Ich wollte antworten, ich wollte ihr zu Füßen fallen, ich wollte das Haus meines Onkels anbieten, das ich noch zurückkaufen konnte, denn wir waren mehrere Erben, und dieses kleine Anwesen war ungeteilt geblieben; aber in diesem Moment kamen wir in Loisy an. Man erwartete uns zum Abendessen. Die Zwiebelsuppe verbreitete weithin ihren patriarchalischen Duft. Es waren Nachbarn zu diesem Festtag eingeladen. Ich erkannte sofort einen alten Holzfäller, Vater Dodu, der einst bei den Abendzusammenkünften so komische oder so schreckliche Geschichten erzählte. Abwechselnd Hirte, Bote, Wildhüter, Fischer, sogar Wilderer, fertigte Vater Dodu in seinen Mußestunden Kuckucksuhren und Bratspieße an. Lange Zeit hatte er sich darauf konzentriert, Engländer durch Ermenonville zu führen, sie zu Rousseaus Meditationsorten zu bringen und ihnen seine letzten Momente zu erzählen. Er war der kleine Junge gewesen, den der Philosoph zum Sortieren seiner Kräuter beschäftigte und dem er befahl, den Schierling zu pflücken, dessen Saft er in seine Tasse Milchkaffee presste. Der Wirt der Croix d'or bestritt ihm dieses Detail; daher rührten langwierige Feindschaften. Man hatte Vater Dodu lange den Besitz einiger unschuldiger Geheimnisse vorgeworfen, wie zum Beispiel Kühe mit einem rückwärts gesprochenen Vers und dem Kreuzzeichen, das mit dem linken Fuß gemacht wurde, zu heilen; aber er hatte diese Aberglauben frühzeitig aufgegeben – dank der Erinnerung, sagte er, an die Gespräche Jean-Jacques'.

„Da bist du ja, kleiner Pariser!“, sagte Vater Dodu zu mir. „Kommst du, um unsere Mädchen zu verführen?“

„Ich, Vater Dodu?“

„Du nimmst sie mit in den Wald, solange der Wolf nicht da ist!“

„Vater Dodu, Sie sind der Wolf.“

„Ich war es, solange ich Schafe fand; jetzt treffe ich nur noch Ziegen, und die wissen sich gut zu verteidigen! Aber ihr seid schlau in Paris. Jean-Jacques hatte recht, als er sagte: «Der Mensch verdirbt in der vergifteten Luft der Städte.»“

„Vater Dodu, Sie wissen nur zu gut, dass der Mensch überall verdirbt.“

Vater Dodu begann ein Trinklied anzustimmen; vergeblich versuchte man, ihn bei einer gewissen anzüglichen Strophe aufzuhalten, die jeder auswendig kannte. Sylvie wollte trotz unserer Bitten nicht singen und sagte, man singe nicht mehr bei Tisch. Ich hatte bereits bemerkt, dass der Liebhaber vom Vortag zu ihrer Linken saß. Es war etwas in seinem runden Gesicht, in seinen zerzausten Haaren, das mir nicht unbekannt war. Er stand auf und kam hinter meinen Stuhl und sagte:

„Du erkennst mich also nicht wieder, Pariser?“

Eine gute Frau, die nach dem Servieren zum Dessert zurückgekommen war, sagte mir ins Ohr:

„Erkennen Sie Ihren Milchbruder nicht wieder?“ Ohne diesen Hinweis hätte ich mich lächerlich gemacht.

„Ach! Du bist es, großer Lockenkopf!“ sagte ich, „du bist es, derselbe, der mich aus dem Wasser gezogen hat!“

Sylvie lachte schallend über dieses Wiedererkennen.

„Ganz zu schweigen davon“, sagte dieser Junge, mich umarmend, „dass du eine schöne silberne Uhr hattest und dass du bei der Rückkehr viel besorgter um deine Uhr als um dich selbst warst, weil sie nicht mehr ging; du sagtest: „Das Tier ist ertrunken, es macht kein Ticktack mehr; was wird mein Onkel sagen?…“

„Ein Tier in einer Uhr!“, sagte Vater Dodu, „das ist es, was man den Kindern in Paris glauben lässt!“

Sylvie war müde, ich merkte, dass ich in ihren Gedanken verloren war. Sie ging hinauf in ihr Zimmer, und während ich sie küsste, sagte sie:

„Bis morgen, kommt uns besuchen!“

Vater Dodu war mit Sylvain und meinem Milchbruder am Tisch geblieben; wir plauderten lange bei einer Flasche Ratafia aus Louvres.

„Alle Menschen sind gleich“, sagte Vater Dodu zwischen zwei Strophen; „ich trinke mit einem Konditor, wie ich es mit einem Prinzen täte.“

„Wo ist der Konditor?“, sagte ich.

„Schau neben dich! Ein junger Mann, der den Ehrgeiz hat, sich selbstständig zu machen.“

Mein Milchbruder schien verlegen. Ich hatte alles verstanden. Es war ein Schicksal, das mir vorbehalten war, einen Milchbruder in einem von Rousseau verherrlichten Land zu haben – der die Ammen abschaffen wollte! – Vater Dodu erzählte mir, dass von einer Heirat Sylvies mit dem großen Lockenkopf die Rede sei, der in Dammartin eine Konditorei gründen wollte. Ich fragte nicht weiter. Die Kutsche von Nanteuil-le-Haudoin brachte mich am nächsten Tag nach Paris zurück.

XIII

AURÉLIE

In Paris! – Die Fahrt dauert fünf Stunden. Ich hatte es nur eilig, am Abend anzukommen. Gegen acht Uhr saß ich in meiner gewohnten Loge; Aurélie verbreitete ihre Inspiration und ihren Charme über schwach inspirierte Verse Schillers, die einem Talent der Epoche zu verdanken waren. In der Gartenszene wurde sie erhaben. Während des vierten Aktes, in dem sie nicht auftrat, ging ich, um bei Madame Prévost einen Blumenstrauß zu kaufen. Ich fügte einen sehr zärtlichen Brief bei, unterschrieben mit ein Unbekannter. Ich sagte mir:

„Das ist etwas für die Zukunft gesichert.“

Und am nächsten Tag war ich auf dem Weg nach Deutschland.

Was sollte ich dort tun? Versuchen, meine Gefühle zu ordnen. – Wenn ich einen Roman schreiben würde, könnte ich niemals die Geschichte eines Herzens akzeptieren, das zwei gleichzeitigen Lieben verfallen ist. Sylvie entglitt mir durch meine Schuld; aber sie eines Tages wiederzusehen, hatte genügt, um meine Seele zu erheben: Ich stellte sie nun als lächelnde Statue im Tempel der Weisheit auf. Ihr Blick hatte mich am Rande des Abgrunds aufgehalten. Ich wies die Idee, mich Aurélie zu präsentieren, um mit so vielen gewöhnlichen Liebhabern zu wetteifern, die einen Moment lang in ihrer Nähe glänzten und zerbrochen zurückfielen, mit noch größerer Kraft zurück.

„Wir werden eines Tages sehen“, sagte ich mir, „ob diese Frau ein Herz hat.“

Eines Morgens las ich in einer Zeitung, dass Amélie krank sei. Ich schrieb ihr aus den Salzburger Bergen. Der Brief war so sehr von germanischer Mystik durchdrungen, dass ich keinen großen Erfolg erwarten konnte, aber ich verlangte auch keine Antwort. Ich zählte ein wenig auf den Zufall und auf – den Unbekannten. Monate vergingen. Während meiner Reisen und meiner Mußestunden hatte ich begonnen, die Liebe des Malers Colonna zu der schönen Laura, die von ihren Eltern zur Nonne gemacht wurde und die er bis zum Tode liebte, in einer poetischen Handlung festzuhalten. Etwas in diesem Thema bezog sich auf meine ständigen Sorgen. Nachdem der letzte Vers des Dramas geschrieben war, dachte ich nur noch daran, nach Frankreich zurückzukehren.

Was soll ich jetzt sagen, das nicht die Geschichte so vieler anderer ist? Ich habe alle Kreise dieser Prüfungsorte durchlaufen, die man Theater nennt. „Ich habe Trommel gegessen und Zimbel getrunken“, wie der scheinbar sinnlose Satz der Eingeweihten von Eleusis besagt. Es bedeutet zweifellos, dass man notfalls die Grenzen des Nonsens und der Absurdität überschreiten muss: Der Grund für mich war, mein Ideal zu erobern und zu festigen.

Aurélie hatte die Hauptrolle in dem Drama angenommen, das ich aus Deutschland mitgebracht hatte. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem sie mir erlaubte, ihr das Stück vorzulesen. Die Liebesszenen waren für sie vorbereitet. Ich glaube, ich trug sie mit Seele, aber vor allem mit Begeisterung vor. In dem folgenden Gespräch offenbarte ich mich als der Unbekannte der beiden Briefe. Sie sagte zu mir:

—Ihr seid ja verrückt; aber kommt mich wieder besuchen... Ich habe nie jemanden gefunden, der mich lieben konnte.

O Frau! Du suchst die Liebe... Und ich, was suche ich denn?

In den folgenden Tagen schrieb ich die zärtlichsten, die schönsten Briefe, die sie zweifellos je erhalten hatte. Ich erhielt von ihr welche, die voller Vernunft waren. Einen Augenblick lang war sie gerührt, rief mich zu sich und gestand mir, dass es ihr schwerfiel, eine ältere Bindung zu lösen.

—Wenn Ihr mich wirklich meinetwegen liebt, sagte sie, werdet Ihr verstehen, dass ich nur einem gehören kann.

Zwei Monate später erhielt ich einen überschwänglichen Brief. Ich eilte zu ihr.—Jemand gab mir in der Zwischenzeit ein wertvolles Detail. Der schöne junge Mann, den ich eines Nachts im Klub getroffen hatte, hatte sich gerade bei den Spahis verpflichtet.

Im folgenden Sommer gab es Rennen in Chantilly. Die Theatertruppe, in der Aurélie spielte, gab dort eine Vorstellung. Einmal im Lande, stand die Truppe für drei Tage unter den Befehlen des Regisseurs. Ich hatte mich mit diesem braven Mann angefreundet, einem ehemaligen Dorante aus Marivaux' Komödien, lange Zeit jugendlicher Liebhaber im Drama, und dessen letzter Erfolg die Rolle des Liebhabers in dem von Schiller nachgeahmten Stück gewesen war, wo meine Brille ihn mir so faltig gezeigt hatte. Aus der Nähe wirkte er jünger, und da er mager geblieben war, machte er in den Provinzen immer noch Eindruck. Er hatte Feuer. Ich begleitete die Truppe in meiner Eigenschaft als Poeten-Lord; ich überredete den Regisseur, Vorstellungen in Senlis und Dammartin zu geben. Er neigte zuerst zu Compiègne; aber Aurélie war meiner Meinung. Am nächsten Tag, während man mit den Besitzern der Säle und den Behörden verhandelte, mietete ich Pferde, und wir nahmen den Weg zu den Teichen von Commelle, um im Château de la Reine Blanche zu frühstücken. Aurélie, als Amazone, mit ihren wehenden blonden Haaren, durchquerte den Wald wie eine Königin vergangener Zeiten, und die Bauern blieben geblendet stehen.—Madame de F... war die einzige, die sie so imposant und so anmutig in ihren Grüßen gesehen hatten.—Nach dem Frühstück stiegen wir in Dörfer hinab, die an die der Schweiz erinnerten, wo das Wasser der Nonette Sägewerke antreibt. Diese meinen Erinnerungen so lieben Ansichten interessierten sie, ohne sie aufzuhalten. Ich hatte vor, Aurélie zum Schloss bei Orry zu führen, an denselben grünen Ort, wo ich Adrienne zum ersten Mal gesehen hatte.—Keine Emotion zeigte sich in ihr. Dann erzählte ich ihr alles; ich erzählte ihr von der Quelle dieser Liebe, die in den Nächten geahnt, später geträumt, in ihr verwirklicht worden war. Sie hörte mir ernsthaft zu und sagte zu mir:

—Ihr liebt mich nicht! Ihr erwartet, dass ich Euch sage: „Die Schauspielerin ist dieselbe wie die Nonne;“ Ihr sucht ein Drama, das ist alles, und die Auflösung entgeht Euch. Geht, ich glaube Euch nicht mehr!

Dieses Wort war ein Blitz. Diese bizarren Enthusiasmen, die ich so lange gefühlt hatte, diese Träume, diese Tränen, diese Verzweiflungen und diese Zärtlichkeiten... war das also keine Liebe? Aber wo ist sie denn?

Aurélie spielte am Abend in Senlis. Ich glaubte zu bemerken, dass sie eine Schwäche für den Regisseur hatte, den faltigen jugendlichen Liebhaber. Dieser Mann war von ausgezeichnetem Charakter und hatte ihr Dienste erwiesen.

Aurélie sagte mir eines Tages:

—Der, der mich liebt, der ist es!

XIV

LETZTES BLATT

Solche sind die Chimären, die am Morgen des Lebens bezaubern und in die Irre führen. Ich habe versucht, sie ohne viel Ordnung festzuhalten, aber viele Herzen werden mich verstehen. Die Illusionen fallen eine nach der anderen ab, wie die Schalen einer Frucht, und die Frucht ist die Erfahrung. Ihr Geschmack ist bitter; sie hat jedoch etwas Herbes, das stärkt,—man verzeihe mir diesen veralteten Stil. Rousseau sagt, dass der Anblick der Natur über alles hinwegtröstet. Ich versuche manchmal, meine Haine von Clarens wiederzufinden, die nördlich von Paris, in den Nebeln, verloren sind. All das hat sich sehr verändert!

Ermenonville! Land, wo die antike Idylle noch blühte – ein zweites Mal nach Gessner übersetzt! Du hast deinen einzigen Stern verloren, der für mich in doppeltem Glanz schimmerte. Abwechselnd blau und rosa wie der trügerische Stern Aldebaran, war es Adrienne oder Sylvie – es waren die zwei Hälften einer einzigen Liebe. Die eine war das erhabene Ideal, die andere die süße Realität. Was bedeuten mir jetzt deine Schatten und deine Seen, ja sogar deine Wüste? Othys, Montagny, Loisy, arme Nachbardörfer, Châalis – das restauriert wird – ihr habt nichts von all dieser Vergangenheit bewahrt! Manchmal brauche ich diese Orte der Einsamkeit und Träumerei wiederzusehen. Traurig finde ich in mir selbst die flüchtigen Spuren einer Zeit, in der das Natürliche affektiert war; ich schmunzle manchmal, wenn ich auf den Granitflanken Verse von Roucher lese, die mir erhaben erschienen waren – oder Maximen der Wohltätigkeit über einem Brunnen oder einer Pan geweihten Grotte. Die Teiche, mit so großen Kosten angelegt, breiten vergeblich ihr totes Wasser aus, das der Schwan verschmäht. Vorbei ist die Zeit, wo Condés Jagden mit ihren stolzen Amazonen vorüberzogen, wo die Hörner sich von Ferne antworteten, vervielfacht durch die Echos!... Um nach Ermenonville zu gelangen, findet man heute keine direkte Straße mehr. Manchmal fahre ich über Creil und Senlis; andere Male über Dammartin.

In Dammartin kommt man immer erst abends an. Ich übernachte dann im Image saint Jean. Man gibt mir gewöhnlich ein recht sauberes Zimmer, das mit alter Tapisserie bespannt ist und einen Spiegelaufsatz über dem Spiegel hat. Dieses Zimmer ist eine letzte Rückkehr zum Krimskrams, auf den ich längst verzichtet habe. Man schläft dort warm unter dem Federbett, das in dieser Gegend üblich ist. Morgens, wenn ich das von Wein und Rosen umrahmte Fenster öffne, entdecke ich entzückt einen zehn Meilen weiten grünen Horizont, wo die Pappeln wie Armeen aufgereiht stehen. Einige Dörfer ducken sich hier und da unter ihren spitzen Kirchtürmen, die, wie man dort sagt, aus Knochenspitzen gebaut sind. Man erkennt zuerst Othys – dann Ève, dann Ver; man würde Ermenonville durch den Wald erkennen, wenn es einen Kirchturm hätte; aber an diesem philosophischen Ort hat man die Kirche sehr vernachlässigt. Nachdem ich meine Lungen mit der so reinen Luft gefüllt habe, die man auf diesen Hochebenen atmet, steige ich fröhlich hinab und mache einen Spaziergang zum Bäcker. „Da bist du ja, großer Krauskopf! – Da bist du ja, kleiner Pariser!“ Wir geben uns die freundschaftlichen Faustschläge der Kindheit, dann steige ich eine bestimmte Treppe hinauf, wo die fröhlichen Schreie zweier Kinder meine Ankunft begrüßen. Sylvies attisches Lächeln erhellt ihre bezauberten Züge. Ich sage mir:

– Dort war vielleicht das Glück; jedoch ...

Ich nenne sie manchmal Lolotte, und sie findet, ich hätte eine gewisse Ähnlichkeit mit Werther, abzüglich der Pistolen, die nicht mehr in Mode sind. Während der große Krauskopf sich um das Frühstück kümmert, gehen wir mit den Kindern in den Lindenalleen spazieren, die die Überreste der alten Backsteintürme des Schlosses umgeben. Während die Kleinen sich beim Bogenschießen der Kameraden üben, die väterlichen Pfeile in das Stroh zu stecken, lesen wir einige Gedichte oder ein paar Seiten dieser so kurzen Bücher, die man kaum noch macht.

Ich vergaß zu erwähnen, dass ich an dem Tag, als die Truppe, der Aurélie angehörte, eine Vorstellung in Dammartin gab, Sylvie ins Theater mitnahm und sie fragte, ob sie nicht fand, dass die Schauspielerin einer Person ähnelte, die sie bereits gekannt hatte.

– Wem denn?

– Erinnern Sie sich an Adrienne?

Sie brach in lautes Lachen aus und sagte:

– Was für eine Idee!

Dann, als ob sie es sich vorwarf, fuhr sie seufzend fort:

– Arme Adrienne! Sie starb im Kloster Saint-S..., um 1832.

LIEDER UND LEGENDEN DES VALOIS

ALTE FRANZÖSISCHE BALLADEN

Jedes Mal, wenn meine Gedanken zu den Erinnerungen an diese Provinz Valois zurückkehren, erinnere ich mich mit Entzücken an die Lieder und Geschichten, die meine Kindheit wiegten. Das Haus meines Onkels war erfüllt von melodischen Stimmen, und die der Dienstmädchen, die uns nach Paris gefolgt waren, sangen den ganzen Tag die fröhlichen Balladen ihrer Jugend, deren Melodien ich leider nicht zitieren kann. Ich habe anderswo einige Fragmente davon gegeben. Heute kann ich sie nicht mehr vervollständigen, denn all das ist tief vergessen; das Geheimnis ist im Grab der Vorfahren geblieben. Bevor jedes Volk schrieb, sang es; jede Mühe schöpft aus diesen naiven Quellen, und Spanien, Deutschland, England zitieren stolz ihr nationales Romancero. Warum hat Frankreich keines? Heute werden die Dialektlieder der Bretagne und Aquitanien veröffentlicht, aber kein Lied aus den alten Provinzen, in denen immer die wahre französische Sprache gesprochen wurde, wird uns erhalten bleiben. Ich fürchte auch, dass die vorbereitete Arbeit rein aus historischer und wissenschaftlicher Sicht erfolgen wird. Wir werden fränkische, normannische Balladen, Kriegslieder, Lais und Virelais, bretonische Guerz, burgundische und pikardische Weihnachtslieder haben... Aber wird man daran denken, diese Lieder des alten Frankreichs zu sammeln, von denen ich hier verstreute Fragmente zitiere und die nie vervollständigt oder zusammengeführt wurden? Das liegt daran, dass man in Büchern nie Verse zulassen wollte, die ohne Rücksicht auf Reim, Prosodie und Syntax verfasst wurden; die Sprache des Hirten, des Seemanns, des vorbeiziehenden Karrenfahrers ist unsere eigene, abgesehen von einigen Elisionen, mit zweifelhaften Wendungen, gewagten Wörtern, fantasievollen Endungen und Bindungen; aber sie trägt ein Siegel der Unkenntnis, das den Weltmann mehr empört als der Dialekt. Doch diese Sprache hat ihre Regeln oder zumindest ihre regelmäßigen Gewohnheiten, und es ist bedauerlich, dass Strophen wie die des berühmten Romans: Wär ich doch eine Schwalbe, wegen zwei oder drei eigenartig platzierten Konsonanten dem singenden Repertoire von Hausmeistern und Köchinnen überlassen werden. Was gibt es doch Anmutigeres und Poetischeres!

Wär ich doch eine Schwalbe!—Dass ich fliegen kann,—Auf deiner Brust, die Schöne,—Würde ich mich ausruhen!

Man muss, das ist wahr, fortfahren mit: Ich hab z'einen Schurken von Bruder ..., oder ein schreckliches Hiatus riskieren; aber warum hat die Sprache auch dieses so bequeme, so verbindende, so verführerische z abgelehnt, das den ganzen Charme der Sprache des alten Harlekins ausmachte und das die vergoldete Jugend des Direktoriums vergeblich versuchte, in die Salonsprache einzuführen?

Das wäre noch nichts, und leichte Korrekturen würden unserer so armen, so wenig inspirierten leichten Poesie diese charmanten und naiven Werke bescheidener Dichter zurückgeben; aber der Reim, dieser strenge französische Reim, wie würde er mit der folgenden Strophe zurechtkommen:

Die Blüte des Olivenbaums—Die du geliebt hast,—Bezaubernde Schönheit!—Und deine schönen, bezaubernden Augen,—Die mein Herz so sehr liebt,—Muss ich sie verlassen?

Beachten Sie, dass die Musik sich diesen naiven Kühnheiten wunderbar anpasst und in den Assonanzen, die übrigens ausreichend vorhanden sind, alle Ressourcen findet, die die Poesie ihr bieten sollte. Das sind zwei charmante Lieder, die wie ein Hauch der Bibel wirken, deren meisten Strophen verloren sind, weil niemand es je gewagt hat, sie aufzuschreiben oder zu drucken. Dasselbe werden wir über das Lied sagen, in dem sich folgende Strophe findet:

Endlich bist du da,—Meine schöne Braut,—Endlich bist du da—Mit deinem Gatten verbunden,—Mit einem langen goldenen Faden—Der nur im Tode reißt!

Was ist im Übrigen reiner, sowohl in Sprache als auch in Gedanken? Doch der Verfasser dieses Epithalamiums konnte nicht schreiben, und der Buchdruck bewahrt uns die Obszönitäten von Collé, Piis und Panard! Ausländer werfen unserem Volk vor, kein Gefühl für Poesie und Farbe zu haben; aber wo findet man eine orientalischere Komposition und Vorstellungskraft als in diesem Lied unserer Matrosen:

Es sind die Mädchen von La Rochelle – Die ein Schiff ausgerüstet haben – Um auf Kaperfahrt zu gehen – In den Meeren der Levante.

Der Rumpf ist aus rotem Holz – Sehr sauber gearbeitet – Der Mast ist aus Elfenbein – Die Rollen aus Diamant.

Das Großsegel ist aus Spitze – Das Focksegel aus weißem Satin; – Die Taue des Schiffes – Sind aus Gold- und Silberfäden.

Die Besatzung des Schiffes – Das sind alles fünfzehnjährige Mädchen; – Die Marsgasten der Großmars – Sind nicht älter als achtzehn Jahre! usw.

Der Seemann und der französische Soldat, die in ihren Liedern nur von Königstöchtern, Sultaninnen und sogar Präsidentinnen träumen, wie in der allzu bekannten Ballade, haben nie an poetischem Reichtum gemangelt:

Es waren in der Stadt Bordeaux – Drei Schiffe angekommen, usw.

Doch der Trommler der französischen Garden, wo wird er Halt machen, dieser hier?

Ein hübscher Trommler zog in den Krieg, usw.

Die Königstochter steht an ihrem Fenster, der Trommler bittet sie um ihre Hand: „Hübscher Trommler“, sagt der König, „du bist nicht reich genug!“ – „Ich?“, sagt der Trommler unerschrocken.

Ich habe drei Schiffe auf dem schönen Meer – Eines mit Gold beladen, das andere mit feinen Perlen – Und das dritte, um meine Liebste auszuführen!

„Gib mir die Hand, Trommler“, sagte der König zu ihm, „du wirst meine Tochter nicht bekommen!“ – „Pech gehabt!“, sagte der Trommler, „ich werde hübschere finden!...“ Wundern Sie sich nach diesem Trommler noch über unsere Soldaten, die zu Königen wurden! Sehen wir uns nun an, was ein Kapitän tun wird:

In Tours in der Touraine – Suchte er seine Lieben; – Er hat sie gesucht – Er hat sie gefunden – Oben auf einem Turm.

Der Vater ist kein König, es ist ein einfacher Kaplan, der auf den Heiratsantrag antwortet:

Mein schöner Kapitän – Mach dir keine Sorgen – Du wirst sie nicht bekommen.

Die Antwort des Kapitäns ist großartig:

Ich werde sie zu Lande haben – Ich werde sie zu Wasser haben – Oder durch Verrat.

Er macht es tatsächlich so gut, dass er das junge Mädchen auf seinem Pferd entführt; und man wird sehen, wie gut sie behandelt wird, sobald sie in seinem Besitz ist:

In der ersten Stadt – Kleidet ihr Geliebter sie – Ganz in weißen Satin! – In der zweiten Stadt – Kleidet ihr Geliebter sie – Ganz in Gold und Silber.

In der dritten Stadt – Kleidet ihr Geliebter sie – Ganz in Diamanten! – Sie war so schön – Dass sie als Königin galt – Im Regiment!

Nach so viel Reichtum, der der etwas gascognischen Verve des Militärs und des Seemanns zuteilwurde, werden wir das Los des einfachen Hirten beneiden? Da singt und träumt er:

Im Garten meines Vaters – Flieg, mein Herz, flieg! – Da ist ein süßer Apfelbaum – Ganz süß!

Drei schöne Prinzessinnen – Flieg, mein Herz, flieg! – Drei schöne Prinzessinnen – Liegen darunter, usw.

Ist es also die wahre Poesie, ist es die melancholische Sehnsucht nach dem Ideal, die diesem Volk fehlt, um Lieder zu verstehen und hervorzubringen, die denen Deutschlands und Englands ebenbürtig sind? Nein, gewiss nicht; aber es ist so gekommen, dass in Frankreich die Literatur nie auf das Niveau der breiten Masse herabgestiegen ist; die akademischen Dichter des 17. und 18. Jahrhunderts hätten solche Inspirationen nicht mehr verstanden, als die Bauern ihre Oden, ihre Episteln und ihre flüchtigen, so farblosen, so gestelzten Gedichte bewundert hätten. Doch vergleichen wir noch das Lied, das ich zitieren werde, mit all diesen Sträußen für Chloris, die um diese Zeit die Bewunderung der feinen Gesellschaften hervorriefen:

Als Jean Renaud aus dem Krieg heimkam,—Kam er traurig und bekümmert heim.—«Guten Tag, meine Mutter!—Guten Tag, mein Sohn!—Deine Frau hat ein Kind geboren.»

«Geht, meine Mutter, geht voraus,—Lasst mir ein schönes weißes Bett machen;—Aber lasst es so niedrig machen,—Dass meine Frau es nicht hört!»

Und als es Mitternacht war,—Gab Jean Renaud seinen Geist auf.

Hier wechselt die Szene der Ballade und verlagert sich in das Zimmer der Wöchnerin:

«Ach! Sagt, meine liebe Mutter,—Was höre ich hier weinen?—Meine Tochter, das sind die Kinder—Die sich über Zahnschmerzen beklagen.»

«Ach! Sagt, meine liebe Mutter,—Was höre ich hier nageln?—Meine Tochter, das ist der Zimmermann,—Der den Boden repariert!»

«Ach! Sagt, meine liebe Mutter,—Was höre ich hier singen?—Meine Tochter, das ist die Prozession—Die um das Haus zieht!»

«Aber sagt, meine liebe Mutter,—Warum weint ihr denn so?—Ach! Ich kann es nicht verbergen:—Es ist Jean Renaud, der gestorben ist.»

«Meine Mutter! Sagt dem Totengräber—Dass er das Grab für zwei macht,—Und dass der Raum so groß ist,—Dass man auch das Kind darin einschließt!»

Dies steht den ergreifendsten deutschen Balladen in nichts nach; es fehlt nur eine gewisse Ausführung im Detail, die auch der ursprünglichen Legende von Lenore und der des Erlkönigs vor Goethe und Bürger fehlte. Aber welchen Nutzen hätte ein Dichter noch aus dem Klagegesang des Heiligen Nikolaus gezogen, den wir teilweise zitieren werden.

Es waren drei kleine Kinder—Die gingen auf die Felder zum Ährenlesen.

Gehen abends zu einem Metzger.—«Metzger, würdest du uns beherbergen?—Kommt rein, kommt rein, kleine Kinder,—Es ist sicher Platz da.»

Kaum waren sie eingetreten,—Da hat der Metzger sie getötet,—Hat sie in kleine Stücke geschnitten,—In den Pökelfass gelegt wie Schweine.

Sieben Jahre später kam der Heilige Nikolaus,—Der Heilige Nikolaus kam auf dieses Feld.—Er ging zum Metzger:—«Metzger, würdest du mich beherbergen?»

«Kommt rein, kommt rein, Heiliger Nikolaus,—Es ist Platz da, es fehlt nicht daran.»—Kaum war er eingetreten,—Da hat er nach dem Abendessen gefragt.

«Wollt ihr ein Stück Schinken?—Ich will keinen, er ist nicht gut.—Wollt ihr ein Stück Kalbfleisch?—Ich will keins, es ist nicht schön!»

«Kleines Pökelfleisch will ich haben,—Das sieben Jahre lang im Pökelfass war!»—Als der Metzger das hörte,—Flüchtete er aus seiner Tür.

«Metzger, Metzger, flieh nicht,—Bereue, Gott wird dir vergeben.»—Der Heilige Nikolaus legte drei Finger—Auf den Rand dieses Pökelfasses.

Der erste sagte: «Ich habe gut geschlafen!»—Der zweite sagte:

«Und ich auch!»—Und der dritte antwortete:—«Ich glaubte, ich wäre im Paradies!»

Ist das nicht eine Uhland-Ballade, abzüglich der schönen Verse? Man darf aber nicht glauben, dass die Ausführung diesen naiven Volksinspirationen immer mangelt.

Abgesehen von den ungenauen Reimen ist das Lied, das wir in les Faux-Saulniers: Le roi Loys est sur son pont zitiert haben, komponiert auf eine der schönsten Melodien, die es gibt, bereits wahre romantische und ritterliche Poesie; es ist wie ein Kirchengesang, gekreuzt mit einem Kriegsgesang; der zweite Teil der Ballade, dessen Thema wir jedoch vage kennen, ist nicht erhalten geblieben. Der schöne Lautrec, der Geliebte dieser edlen Tochter, kehrt aus Palästina zurück, als sie gerade beigesetzt wird. Er trifft die Eskorte auf dem Weg nach Saint-Denis. Sein Zorn jagt Priester und Bogenschützen in die Flucht, und der Sarg bleibt in seiner Gewalt. „Gebt mir“, sagt er zu seinem Gefolge, „gebt mir mein feines Goldmesser, damit ich dieses Leinentuch auftrenne!“ Kaum von ihrem Leichentuch befreit, kehrt die Schöne ins Leben zurück. Ihr Geliebter entführt sie und bringt sie in sein Schloss tief in den Wäldern. Sie glauben, dass sie glücklich lebten und alles dort endete; aber, einmal in die Süße des Ehelebens eingetaucht, ist der schöne Lautrec nur noch ein gewöhnlicher Ehemann, er verbringt seine ganze Zeit damit, am Ufer seines Sees zu angeln, so sehr, dass eines Tages seine stolze Gemahlin leise hinter ihn tritt und ihn entschlossen ins schwarze Wasser stößt, indem sie ihm zuruft:

Geh, du hässlicher Fischfänger! – Wenn sie gut sind, – werden wir sie essen.

Geheimnisvolle Worte, würdig Arcabonnes oder Melusines. – Im Sterben hat der arme Burgherr noch die Kraft, seine Schlüssel vom Gürtel zu lösen und sie der Königstochter zuzuwerfen, indem er ihr sagt, dass sie fortan Herrin und Gebieterin sei und er glücklich sei, durch ihren Willen zu sterben!... In diesem bizarren Schluss steckt etwas, das den Geist unwillkürlich trifft und zweifeln lässt, ob der Dichter mit einem satirischen Zug enden wollte, oder ob diese schöne Tote, die Lautrec aus dem Leichentuch gezogen hat, nicht eine Art Vampirfrau war, wie die Legenden sie uns oft präsentieren.

Übrigens sind Varianten und Einschübe in diesen Liedern häufig; jede Provinz besaß eine andere Version. Als Legende des Bourbonnais wurde la Jeune Fille de la Garde gesammelt, die so beginnt:

Auf Schloss La Garde – gibt es drei schöne Mädchen; – es gibt eine, schöner als der Tag. – Eile, Hauptmann, – der Herzog wird sie heiraten.

Das ist diejenige, die wir ebenfalls in les Faux-Saulniers zitiert haben, die im Beauvoisis, wo wir sie singen hörten, von jeder ritterlichen und lokalen Farbe entblößt, so beginnt:

Unter dem weißen Rosenstrauch – spaziert die Schöne.

Das ist der Anfang, einfach und reizend; wo spielt das? Ganz gleich! Es wäre, als ob die Tochter eines Sultans unter den Hainen von Schiraz träumte. Drei Reiter ziehen im Mondschein vorüber: „Steigt auf“, sagt der jüngste, „auf mein schönes graues Pferd.“ Ist das nicht Lenores Ritt, und liegt nicht eine verhängnisvolle Anziehung in diesen unbekannten Reitern!

Sie erreichen die Stadt, halten an einem hell erleuchteten und lauten Gasthof. Das arme Mädchen zittert am ganzen Körper:

Kaum angekommen,—Die Wirtin schaut sie an.—„Seid Ihr hier gezwungen—Oder aus Vergnügen?—Im Garten meines Vaters—Haben mich drei Reiter entführt.“

Daraufhin wird das Abendessen zubereitet: „Esst zu, Schöne, und seid glücklich;

Mit drei Kapitänen,—Werdet Ihr die Nacht verbringen.“ Doch als das Abendessen beendet war,—Fiel die Schöne tot um.—Sie fiel tot um—Um nie wiederzukommen!

„Ach! Meine Liebste ist tot!“, ruft der jüngste Reiter; „was sollen wir tun?...“ Und sie beschließen, sie zum Schloss ihres Vaters zurückzubringen, unter den weißen Rosenstrauch.

Und, nach drei Tagen,—Erwacht die Schöne wieder.

—„Öffnet, öffnet, mein Vater,—Öffnet ohne Zögern!—Drei Tage lang tat ich tot,—Um meine Ehre zu bewahren.“

Die Tugend der Mädchen aus dem Volk, angegriffen von treulosen Herren, hat noch viele weitere Romanzen-Sujets geliefert. Da ist zum Beispiel die Tochter eines Bäckers, die ihr Vater mit Kuchen zu einem galanten Schlossherrn schickt. Dieser hält sie bis zur späten Nacht fest und will sie nicht mehr gehen lassen. Von ihrer Unehre bedrängt, gibt sie vor nachzugeben und bittet den Grafen um seinen Dolch, um eine Spange ihres Korsetts zu lösen. Sie durchbohrt sich das Herz, und die Bäcker stiften ein Fest für diese Laden-Märtyrerin.

Es gibt Lieder über causes célèbres, die weniger romantisches, aber oft furchterregendes und energisches Interesse bieten. Stellen Sie sich einen Mann vor, der von der Jagd zurückkehrt und einem anderen antwortet, der ihn befragt:

„Ich habe so viele kleine weiße Kaninchen getötet,—Dass meine Schuhe voller Blut sind.—Du hast gelogen, falscher Verräter!—Ich werde es dich wissen lassen.—Ich sehe, ich sehe an deinen blassen Farben—Dass du meine Schwester getötet hast!“

Welch dunkle Poesie in diesen Zeilen, die kaum Verse sind! In einem anderen Lied begegnet ein Deserteur der Gendarmerie, dieser schrecklichen Nemesis mit dem silberbesetzten Hut.

Man fragte ihn:—„Wo ist Euer Urlaubsschein?—Der Urlaubsschein, den ich genommen habe, liegt unter meinen Schuhen.“

Immer ist eine trauernde Geliebte in diese traurigen Geschichten verwickelt.

Die Schöne geht zu ihrem Hauptmann,—Ihrem Oberst und auch zu ihrem Sergeanten...

Der Refrain ist ein schlechter lateinischer Satz, im Stil eines Kirchengesangs, der das Schicksal des unglücklichen Soldaten hinreichend voraussagt.

Was ist bezaubernder als das Lied von Biron, das in diesen Gegenden so sehr vermisst wird:

Als Biron tanzen wollte,—Als Biron tanzen wollte,—Ließ er seine Schuhe bringen,—Ließ er seine Schuhe bringen;—Sein Hemd—Aus Venedig,—Sein Wams—Fein gearbeitet,—Sein Hut ganz rund.—Ihr werdet tanzen, Biron!

Wir haben zwei Verse des folgenden zitiert:

Die Schöne saß am Bach – Der rauschend fließt – Und in dem Wasser, das so zappelt – Badete ihre schönen weißen Füße.

– Auf, mein Liebchen, leicht und froh! – Leicht und froh!

Es ist ein Bauernmädchen, das ein Edelmann beim Baden überrascht, so wie Percival Griselidis überraschte. Ein Kind wird das Ergebnis ihrer Begegnung sein. Der Edelmann sagt:

„Sollen wir ihn zum Priester machen – Oder zum Präsidenten?

– Nein, antwortet die Schöne, er wird nur ein Bauer sein:

– Man wird ihm Stiefel anziehen – Und drei Zwiebeln hinein ... – Er wird rufen: – „Wer will meine weißen Zwiebeln? – Auf, mein Liebchen, leicht und froh, etc.

Wir halten uns bei diesen unvollständigen Zitaten auf, die ohne Musik und ohne die Poesie der Orte und Zufälle, die bewirken, dass das eine oder andere dieser Volkslieder sich unauslöschlich in den Geist einprägt, so schwer verständlich sind. Hier sind es Gefährten, die mit ihren langen, mit Bändern geschmückten Stöcken vorbeiziehen; dort sind es Schiffer, die einen Fluss hinunterfahren; Trinker von früher (die heutigen singen kaum noch), Wäscherinnen, Heumacherinnen, die ein paar Fetzen der Lieder ihrer Ahninnen in den Wind werfen. Leider hört man sie heute häufiger die Modeschlager wiederholen, die flach geistreich oder sogar völlig farblos sind und auf drei bis vier ewigen Themen variieren. Es wäre wünschenswert, dass gute moderne Dichter die naive Inspiration unserer Väter nutzen und uns, wie es die Dichter anderer Länder getan haben, eine Fülle kleiner Meisterwerke zurückgeben, die Tag für Tag mit der Erinnerung und dem Leben der guten Leute vergangener Zeiten verloren gehen.

JEMMY

I

WIE JACQUES TOFFEL UND JEMMY O'DOUGHERTY GLEICHZEITIG ZWEI ROTE MAISKOLBEN HERVORZOGEN

Weniger als hundert Meilen vom Zusammenfluss des Allegheny und des Monongahela entfernt liegt ein reizendes Tal, oder was man in der Landessprache ein bottom nennt, ein wahres Paradies, das allseits von Bergen und dem Lauf des Ohio begrenzt wird, den die Franzosen Belle Rivière genannt haben. Der Hang und der Gipfel der sanft zum Horizont ansteigenden Höhen sind mit einer reichen Vegetation von hundertjährigen Platanen, Erlen und Akazien bedeckt, alle durch das Gewebe wilder Reben verbunden, und unter denen man eine sanfte Frische atmet. Im Vordergrund rollen die beiden im Ohio vereinigten Flüsse friedlich ihre Zwillingswasser, hier und da ein Boot, das auf den ruhigen Wassern gleitet, oder manchmal ein Dampfschiff, das pfeilschnell fliegt und aufgescheuchte Schwärme von Enten und Wildgänsen aufscheucht, die sich im Schatten der Platanen und Trauerweiden niedergelassen haben. Ein einziger Pfad führt zum oberen Teil des Kantons, zum sogenannten Hochland, wo sich seit sechzig Jahren Engländer, Iren, Deutsche und andere europäische Rassen niedergelassen, verbündet und vollständig miteinander verschmolzen haben. Das soll jedoch nicht heißen, dass diese große republikanische Familie ihre Herkunftsvielfalt nicht mehr durch irgendein Zeichen erkennen lässt. Der deutsche Nachfahre zum Beispiel hält immer noch fest an seinem Sauerkraut;[1] er zieht immer noch sein Blockhaus, einfach und rustikal wie er selbst, der eleganten Franchouse seiner Nachbarn vor; die Lieblingsfarbe seines weitgeschnittenen Anzugs ist immer noch blau; seine Strümpfe sind von dieser Farbe; seine großen runden Schuhe tragen sonntags dicke Silberschnallen, und wie seine Vorfahren liebt er immer noch die Inexpressibles aus Leder, die unterhalb des Knies mit Riemen gebunden sind.

Die tyrannische Mode, oder, wie man sie dort nennt, die Fashion, hat bisher nur wenige Gelegenheiten gefunden, ihr Reich auszudehnen, und ein sehr einfacher Hut aus Stroh und Seide, ein noch einfacheres Kleid aus einem im Land hergestellten Stoff, bilden den gesamten Schmuck, mit dem die Familien den jungen Damen erlauben, die Macht ihrer Reize zu steigern.

Trotz dieses hartnäckigen Widerstandes der deutschen Köpfe leben die verschiedenen Parteien in der vollkommensten Eintracht; vielleicht tragen sogar diese Nuancen zur Annehmlichkeit ihrer ziemlich häufigen Zusammenkünfte und Feste bei, die im Allgemeinen unter dem Namen Fröhlichs bekannt sind. So werden tatsächlich die Versammlungen genannt, die bei dem einen oder anderen stattfinden, um gemeinsam die Maiskolben zu schälen. Man muss die fröhlichen Paare sehen, die an einem schönen Herbstabend aus allen vier Himmelsrichtungen herbeieilen, Hecken überwinden, sich einen Weg durch das Unterholz bahnen, schließlich mit scharlachroten Wangen aus den Wäldern kommen und sich beim Eintreffen die Hände schütteln, dass ihre Knochen knacken. Dann setzen sie sich im Halbkreis vor dem Haus des Treffpunkts nieder, vor sich einen Berg von Maisstängeln und hinter sich den alten Bambo, der das Fest mit seinem musikalischen Talent krönen soll, aber der, während er auf der Ofenbank liegt, sich vorläufig einem etwas lauten Schlaf hingibt.

Vor etwa vierzig Jahren fand eine dieser Versammlungen in der Kolonie bei Jacques Blocksberger statt. Unter den jungen Leuten, die aus einem Umkreis von über fünf Meilen herbeieilten, gab es vor allem zwei, die mit besonderer Eile begrüßt wurden. Es war zunächst eine frische irische Miss, die den klangvollen Namen Jemmy O'Dougherty trug, ein rundes und frisches junges Mädchen mit einem anmutigen Koboldgesicht, sehr rosigen Wangen, einem Schwanenhals, graublauen Augen, deren Blicke manchmal schmerzten, und schließlich einer leicht adlerartigen Nase, die der Person, der sie gehörte, eine gewisse Dosis an Scharfsinn sowie an irischer Sicherheit und Unnachgiebigkeit unterstellte, von der ihr zukünftiger Ehemann Gutes oder Schlechtes erwarten sollte. Aber wenn sie auch nicht so geduldig wie Hiob schien, so war sie doch so arm, was sie nicht daran hinderte, die Dinge so zu arrangieren, dass sie überall vorteilhaft und in einer für das Land tadellosen Toilette erschien.

Die zweite Person, von der wir sprechen müssen, war Mister Christophorus, oder, wie er gewöhnlich genannt wurde, der reiche Toffel (deutsche Abkürzung für Christoph), ein Bursche von sechs Fuß und sechs amerikanischen Zoll Größe, äußerlich etwas träge, aber nervös und solide gebaut. Unabhängig von diesen Vorteilen, und die waren nicht zu verachten, besaß Christophorus noch eine Dreihundert-Morgen-Farm, das gesamte von uns beschriebene Ohio-Tal, eine aus Stein gebaute Scheune, ein Haus mit grün gestrichenen Fensterläden und einem ebenfalls rot gestrichenen Schindeldach, und, wie man sagte, zwei blaue Wollstrümpfe, die ihm sein Vater hinterlassen hatte und die vollständig mit guten spanischen Dollars gefüllt waren. Wenn Toffel also auf seinem grauen Pferd an einer Farm vorbeiritt und eine deutsche Melodie pfiff, schlug das Herz mancher Blondine schneller.

So kam es, dass Jemmy neben Toffel saß. Wie das geschah, sagt die Chronik nicht ganz klar; aber sicher scheint, dass der Wille des Letzteren nichts mit diesem Zufall zu tun hatte. Toffel, wie wir gesagt haben, war ein großer, breitschultriger Bursche, und da die Bänke im Raum alles andere als bequem waren, setzte er sich auf den Stamm eines Hickorystrauchs; Jemmy wählte ihren Platz direkt neben ihm, als wollte sie sich von einer gewissen Gruppe jüngerer Leute trennen, die lauter und unternehmungslustiger waren als unser Held. Dieser saß nämlich ohne bösen Gedanken, friedlich wie ein vernünftiger Bürger der Vereinigten Staaten, schälte Maiskolben und dachte an sein riesiges Pferd, an sein Vieh und an seine blauen Strümpfe, sowie an tausend andere Dinge, außer an seine hübsche Nachbarin. Wir wollen nicht sagen, dass seine Nachbarin an ihn dachte; nur, mit all der Gefälligkeit einer christlichen Seele, häufte sie mit flinker Hand eine große Anzahl von Stielen vor ihrem Nachbarn auf, der, lang und ungeschickt wie er war, nur noch den Arm ausstrecken musste, um sie bequem zu schälen. Aber Toffel achtete nicht auf diese freundliche Hand und schälte weiter, bis der Haufen kleiner wurde und er sich zu seiner großen Mühe bücken und strecken musste; aber dann war es wieder sie, die sich anmutig bückte und einige Dutzend Kolben in ihrer Schürze sammelte, um sie in einem kleinen Haufen vor ihn zu legen, alles mit einer so bezaubernden Anmut, dass es fast unmöglich war, ihr zu widerstehen. Aber seien Sie versichert, dass all diese Aufmerksamkeit den Blicken unseres deutschen Dickschädels immer noch entgangen wäre, wenn, genau in dem Moment, als sie sich so anziehend vor ihm drehte, ihr Auge nicht zufällig das von Toffel getroffen hätte, und dieses Auge, sagten einige böse Zungen, hatte damals einen so unwiderstehlichen Ausdruck, dass Toffel zum ersten Mal seine Augen weit öffnete.

Daraufhin setzte er sich wieder hin, um seinen Mais zu schälen und ab und zu einen Schluck Whiskey zu nehmen, ohne ein Wort des Dankes an seine nette und gefällige Nachbarin. Sollte man sich wundern, wenn sie es leid wurde, der Faulheit eines so unempfindlichen Klotzes zu helfen? Als der dritte Haufen geschält war, kümmerte sich Jemmy nicht mehr um Toffel. Wie dem auch sei, dieser begann sich recht wohl zu fühlen und öfter seinen Schluck Whiskey zu nehmen, als das neidische Schicksal ihn drohte, dieser Trost zu nehmen.

Mehrere Stunden waren bereits vergangen, seit die Gesellschaft sich der Arbeit hingegeben hatte, als der Zufall es wollte, dass die beiden Nachbarn gleichzeitig je zwei rote Maiskolben zogen. Doch muss man wissen, dass nach einem respektablen, in den Vereinigten Staaten etablierten Brauch, zwei rote Maiskolben, die gleichzeitig von zwei qualifizierten Personen, wie Jemmy O'Dougherty und Jacques Toffel, gezogen und geschält werden, dem Stärkeren der beiden das Recht verleihen, dem anderen einen Kuss zu geben und notfalls sogar zu nehmen.

Toffel war also im Besitz eines ebenso gültigen Titels wie jeder andere auf der Welt; doch hätte er ihn beinahe verloren, indem er es versäumte, ihn zu nutzen. Tatsächlich hatte er seinen Stiel bereits fallen lassen, als Jemmy, mutiges Mädchen! darauf kam, Augen für ihn zu haben.

„Zwei rote Maiskolben!“, rief sie in naiver Unkenntnis dessen, was sie tat.

„Zwei rote Maiskolben!“, riefen sofort fünfzig Kehlen. Und die ganze Gesellschaft stand auf, als wäre der Blitz mitten unter sie eingeschlagen. Hier war es unserem Toffel unmöglich, die Ursache dieser allgemeinen Erregung nicht zu verstehen. So schien er endlich eifersüchtig auf das Recht, das ihm der Zufall verliehen hatte; doch musste er noch den Widerstand des gesamten weiblichen Körpers überwinden, der um Jemmy ein Quadrat bildete, das ein ganzes Bataillon von Stadtfatzkes herausgefordert hätte. Doch Toffel war kein Mann, der sich von leeren Demonstrationen aufhalten ließ; er ging auf die Verschworenen zu, packte bequem eine Gegnerin nach der anderen, warf ein halbes Dutzend auf einen Haufen Maiskolben zu seiner Rechten, ein halbes Dutzend auf einen anderen Haufen zu seiner Linken und bahnte sich so den Weg zu Jemmy, die, man muss es sagen, ihm tapfer Widerstand leistete; doch die stärkste Zitadelle ergibt sich schließlich, und so gab endlich unsere Irin nach, die Toffel friedlich seine zentimeterbreiten Lippen auf ihre drücken ließ, obwohl sie, wie einige eifersüchtige Gefährtinnen behaupteten, diesen schrecklichen Kontakt teilweise hätte vermeiden können.

Hier enden unsere Informationen über diesen angenehmen Abend, und wir können nur glauben, dass Toffels Seelenfrieden dabei einen starken Stoß erhielt und dass er nach dem fröhlich, das auch den Tanz umfasste, lange brauchte, um einzuschlafen, und zum ersten Mal in seinem Leben träumte.

Es geschah, dass Toffel kurze Zeit später, an einem schönen Dezemberabend, seinen Apfelschimmel sattelte und im leichten Trab die Windungen hinaufstieg, die noch heute von Toffelsville ins Hochland, durch die Berge von Ohio, führen.

Es war eine Freude, die schönen Bauernhöfe zu sehen, durch die er auf seinem Weg musste. Mehr als ein frisches und nettes Mädchen, und, was mehr bedeutet, so manches junge Mädchen mit einer guten Mitgift, lebte in diesen äußerlich groben Behausungen; mehr als ein hübscher Mund rief Toffel zu:

„He! Toffel! Immer noch so spät unterwegs? Wollen Sie nicht hereinkommen?“

Doch Toffel hatte weder Augen noch Ohren und setzte seinen Weg fort; und die Bauernhöfe nahmen ein immer ärmlicheres Aussehen an, bis er schließlich zu einem mit Kastanienbäumen bewachsenen Stück Land gelangte, wo seine Geduld ihn zu verlassen schien. Denn er konnte diese Art von Bäumen, die er mit Recht als das sicherste Zeichen der Unfruchtbarkeit des Bodens ansah, nie ohne Missmut sehen. – Und doch, Toffel, trabst du immer noch; bist du denn so gleichgültig deiner Ruhe gegenüber, dass du dich von den Augen dieses freundlichen, goldhaarigen Kobolds verzaubern lässt, den selbst der böse Geist nicht bändigen könnte, der, ähnlich der Katze, gleichzeitig kratzen und streicheln, lachen und weinen kann, alles in ein und demselben Augenblick? Überlege, lieber Toffel, unterbrich deine Pilgerreise! Wasser und Feuer, Whiskey und Tee, Maiskuchen, würde das alles zusammenpassen? … Aber hier ist er am Ende der Kastanienbaumplantage, und sogar vor einem … wie sollen wir es nennen? vor einer Art Gebäude, das aus den Indianerkriegen zu stammen scheint. Toffel schüttelte nachdenklich den Kopf; es ist das Haus des alten Davy O'Dougherty, und es ist ein Haus von elendem Aussehen. Und seine Scheune? Er hat keine; seine Hecken? Man schämt sich, sie anzusehen. Ja, sein Bauernhof bietet ein trauriges Bild der irischen Industrie; kein Pferd, kein Pflug; Davys gesamtes landwirtschaftliches Vermögen beschränkt sich auf einige schmale Mais- und Kartoffeläcker.

Toffel machte eine lange Pause, unentschlossen, nachdenklich; aber gerade der alte Davy saß mit seiner ehrwürdigen rothaarigen Hälfte und einem halben Dutzend kleiner Monster derselben Farbe an der Tür. Nur Jemmy … es wäre ungalant, sie nicht offen als blond zu bezeichnen, war die Anmut und Zierde der tristen Hütte. Sie bereitete den Tee zu und stellte Maiskuchen auf den Tisch. Toffel setzte sich vor den Kamin, kaum dass er die Lippen geöffnet hatte, und wäre nicht von diesem Platz aufgestanden, wenn ihn nicht als Deutscher der Geruch des Kohlenrauchs unangenehm betroffen hätte; er stand abrupt auf, um reinere Luft zu suchen, während Jemmy, ihn halb erblindet sehend, mit spöttischem Lachen in die Küche floh. Toffel zögerte einen Moment zwischen den beiden Türen, aber unwillkürlich fand er sich vor dem Küchenfeuer wieder, das, da es aus Holz war, ihm viel besser gefiel als das andere, und an dem Jemmy bald gnädig neben ihm Platz nahm.

Eine Viertelstunde war vergangen, und kein unzüchtiger oder sonstiger Gedanke hatte das Gehirn unseres Reiters durchquert. Die einzige Freiheit, die er sich erlaubte, bestand darin, seinen Hut von einem Knie auf das andere zu legen.

Endlich jedoch fasste er Mut und fragte, seine Nachbarin fest anblickend, auf Englisch, ob sie ihn nicht zum Mann nehmen wolle.

Was soll ich mit einem Deutschen anfangen?

So lautete die etwas harte Antwort der boshaften Irin, die, indem sie die von ihr begehrte Ware herabsetzte, kein anderes Ziel hatte, als sie sich billiger zu sichern.

Aber bedenken Sie gut, was eine solche Antwort bedeutete, die von einer kleinen Kreatur wie Jemmy an einen Mann wie Toffel gerichtet wurde, einen sechs Fuß großen Burschen, Besitzer von dreihundert Morgen Land und zwei mit Spitzen besetzten blauen Strümpfen.

Toffel war alles andere als stolz, dennoch stand er sehr verwirrt auf, zog seinen Hut und wollte seufzend die Küche verlassen, als das schlaue Mädchen, sich zwischen ihn und die Tür schiebend, ihm die Hand nahm und sagte:

„Und, wenn ich Sie nehme, versprechen Sie mir, ein guter Junge zu sein?“

Der Dialog nahm von da an präzisere Formen an, und Toffel zögerte nicht, zu seinem Apfelschimmel zurückzukehren, nachdem er seiner Zukünftigen kräftig die Hand geschüttelt hatte.

Einige Tage später segnete der protestantische Pfarrer Gaspard Ledermaul, ein ehemaliger Schneider, die Ehe von Jacques Toffel und Jemmy O'Dougherty; was scheinbar unsere Geschichte beenden sollte, wenn wir die Helden leichtfertig aufgeben wollten und man außerdem nicht wüsste, dass Ehen nicht weniger Wendungen bieten als die schwierigsten Liebschaften.

II

WIE JEMMY O'DOUGHERTY EIN TREFFEN AUF EINEM ZU GROSSEN PFERD BESUCHTE

Jacques Toffel hatte sein einundzwanzigstes Lebensjahr noch nicht vollendet, als er in die Flitterwochen eintrat, und hier müssen wir zu seinem Lob sagen, dass er das Glück mit seiner gewohnten Mäßigung zu genießen wusste. Wir haben nicht gezeigt, dass er verschwenderisch war; und gewiss kam ihm keine Versuchung, seine Frau in die hohe Gesellschaft von Saratoga einzuführen und so die beiden blauen Strümpfe zu leeren. Was Mistress Toffel betrifft, so war sie sicherlich kein böses Mädchen; es gab in ihr immer diese Art irischer Teufelei, die es ihr nicht erlaubte, in Ruhe zu sein, solange ihr Mann nicht ihren Willen getan hatte. Kurz gesagt, sie trug die Hosen oder die inexpressibles, nach der züchtigen englischen Redewendung. Im Übrigen lebte unser Paar glücklich; ein junger Toffel ließ nicht lange auf sich warten, und besonders dann bereute der glückliche Farmer nicht, seinen roten Maiskolben gezogen zu haben.

Nun geschah es, dass ein Missionar zu dieser Zeit in der Kolonie auftauchte, mit dem Anspruch, unseren guten Leuten einen kürzeren Weg als bisher zu zeigen, um die Himmelspforte zu erreichen. Um seinem Projekt den nötigen Impuls zu geben, hatte er ein Treffen angekündigt, nachdem er sich zuvor die Zustimmung der Damen gesichert hatte. Mistress Toffel, deren Schirmherrschaft der ehrwürdige Pastor besonders gesucht hatte, hatte beschlossen, als Antwort auf diese schmeichelhafte Aufmerksamkeit, dass ihr junger Sohn bei dieser Gelegenheit getauft und der Vater ihn in seinen Armen zum Treffen tragen würde.

Bis dahin war alles gut, und Toffel hatte kaum etwas auszusetzen; doch beim Satteln seiner beiden Pferde überkam ihn eine Art Unbehagen, und ein ungutes Vorzeichen, als er sich um sein großes Schimmelpferd kümmerte. Herrin Toffel hatte eine solche Vorliebe für dieses Tier gehabt, dass sie erklärt hatte, kein anderes reiten zu wollen. In Wahrheit waren die anderen, verglichen mit Toffels großem Hengst, nur Katzen; aber Jemmy war keine Riesin, und die kleinen Pferde hätten ihr immer besser gestanden als ihrem Mann. Dieser war seit kurzem ehrgeizig geworden und strebte nach öffentlichen Ämtern; und es durfte nicht sein, dass er unglücklich auf einem dieser Gäule ankam und sich dem Spott und den Vermutungen der Menge aussetzte! Als er die Pferde aus dem Stall führte, sah er seine Frau genau auf der Schwelle des Hauses; aber auf ihrer Stirn stand jene unerbittliche Entschlossenheit geschrieben, der der arme Mann kaum zu widerstehen pflegte. Er ließ sie also auf einen Baumstamm steigen, von wo aus sie sich auf den Apfelschimmel schwang, dessen Zügel sie mit Anmut und Autorität ergriff.

Da sitzt sie nun auf diesem riesigen Tier, einem schelmischen Pavian gleich, der sich anschickt, die Sanftmut eines geduldigen Dromedars auf die Probe zu stellen. Toffel sah sie mit offenem Mund und starren Augen an.

„Meine Liebe!“, sagte er nach langem inneren Kampf, „ich bitte Sie, nehmen Sie das kleine Pferd und lassen Sie mir das größere.“

„Toffel“, rief seine bessere Hälfte, „Sie sind doch sicher nicht verrückt genug, um gerade jetzt daran zu denken.“

„Doch, ich bin verrückt genug dafür; und wenn ich dieses irische Kalb nehme, werde ich gleichzeitig zu Fuß und zu Pferd sein.“

Seine Worte, seine Blicke überraschten die Dame; sie deuteten auf eine Art Aufruhr gegen ihre Macht hin, und sie spürte, dass ihre gesamte Herrschaft von der Entscheidung abhing, die sie in diesem entscheidenden Moment treffen würde, und in diesem Gedanken gab sie ihrem Pferd einen kräftigen Peitschenhieb, das sie in zwei Sprüngen aus dem Hof trug.

Toffel blieb also nichts Besseres übrig, als seufzend und murmelnd einige Sätze in seiner unverstandenen Sprache, wie sapperment! verflucht! und andere germanische Nettigkeiten, deren Sinn er bei Bedarf verbergen konnte, auf den Gaul zu steigen. Plötzlich wurde er in seinem Monolog durch einen Schrei vom Berggipfel unterbrochen. Toffel blickte sich um, dann schaute er auf die Höhe, aber er sah nichts; nichts war mehr zu hören, und doch war die Stimme, die seine Ohren durchdrungen hatte, die scharfe und sonore Stimme seiner Frau, dessen war er sich sicher. Sie hatte ihn im Galopp um einige hundert Schritte vorausgeeilt, und bald hatten die Windungen der Straße durch die Berge sie seinem Blick entzogen.

„Der Schimmel hat sie bestimmt abgeworfen“, sagte sich der treue Bursche.

Und kaum war ihm dieser Gedanke gekommen, sah er tatsächlich seinen Lieblingsross in großen Sprüngen den Berg herabkommen. Toffel wurde von Schrecken ergriffen; er sprang mit beiden Beinen gleichzeitig von seinem Gaul, rannte dem feurigen Pferd entgegen, das, seinen Herrn erkennend, ruhig anhielt, bis er es von Jemmys Sattel befreit und mit seinem Sprössling daraufgestiegen war. Dann begab sich Toffel im größten Trab den Berg hinauf und eilte seiner besseren Hälfte zu Hilfe, um die sich viele andere nach der Art und Weise, wie sie sich benommen hatte, kaum noch gekümmert hätten; aber Toffel war von gutem deutschem Schlag, und er beeilte sich nach Kräften, an den verhängnisvollen Ort zu gelangen, wo sie ihr Lager aufgeschlagen haben musste. Ein zweites Mal hörte er einen Schrei, aber es war nicht ihre gewöhnliche Stimme, es war eher ein Notschrei. Dieser Schrei wiederholte sich, und, von kaltem Schweiß durchnässt, jagte Toffel sein Pferd dann Bauch an den Boden in die Richtung, aus der die Stimme seiner Frau zu kommen schien; aber keine Spur. Er schaute nach rechts, nach links, dann auf den Boden, und schließlich bemerkte er mit einem schrecklichen Herzklopfen Spuren von Männerfüßen, und daneben die Abdrücke der Füße seiner Frau. Männer waren dort gewesen, das war offensichtlich; aber zu sagen, was aus seiner Frau geworden war, war eine sehr schwierige Sache, die Spuren verloren sich im Wald. Er untersuchte diese Spuren erneut, und er erkannte mit Bestürzung den breiten Abdruck der Mokassins der Indianer. Ein Blick in den Wald ließ ihn etwas Schwarzes-Graues erkennen, es war eine Adlerfeder: kein Zweifel mehr, seine unglückliche Jemmy war gerade von den Indianern überrascht und entführt worden.

Toffel liebte seine Frau aufrichtig; dennoch fiel er nicht in Ohnmacht, und die ganze Kraft seiner Liebe konnte ihm keine Träne entlocken; und anstatt Zeit mit vergeblichen Klagen zu verlieren, ritt er im Galopp zurück zum Treffen, erzählte seinen Nachbarn, dass die Indianer seine Frau überrascht und entführt hatten, während sie auf dem Weg zur Versammlung war, und fügte hinzu, dass er sie um jeden Preis zurückgewinnen müsse, und dass, wenn sie gute Nachbarn seien und freie Männer sein wollten, sie schnell mit ihm den Spuren dieser Rothäute folgen müssten, um seine Jemmy zurückzuholen. Da diejenigen, an die er sich wandte, in der Tat mutige Männer waren, fand sich Toffel innerhalb weniger Stunden an der Spitze von fünfzig jungen Männern wieder, die, mit einer Hand ihre Karabiner und mit der anderen die Zügel ihrer Pferde haltend, schworen, die Entführung der neuen Helena würdig zu rächen.

Es war in jener Zeit nicht selten, dass die Siedler der Vereinigten Staaten Indianer aus einem ähnlichen Grund verfolgen mussten; aber während Toffel und seine tapferen Gefährten damit beschäftigt sind, die Spuren der Rothäute zu finden, die Jemmy O'Dougherty entführt hatten, werden wir, uns noch direkter den ritterlichen Bräuchen entsprechend, unsere Dame aufsuchen, um ihr bei Bedarf Hilfe und Beistand zu leisten.

Also war Jemmy, die eigensinnige Jemmy, wie bereits erwähnt, ein paar hundert Schritte vorausgegangen. Das war zunächst etwas, was eine vernünftige Frau niemals getan hätte: Sie hätte sich an die Seite ihres Mannes gehalten, zumal an die eines so guten Mannes wie Toffel es unbestreitbar war, besonders in so kritischen Zeiten, in denen die Wilden noch als Partisanen den ganzen Staat Ohio durchstreiften und sogar bis nach Fort Pitt vordrangen, da die Vereinigten Staaten gerade zu dieser Zeit in einen blutigen Krieg mit ihnen verwickelt waren. Zweifellos schrie sie tapfer, aber es war zu spät; wahrscheinlich hatten die Indianer schon zu viel gesehen, um zugunsten ihrer Schreie auf eine so schöne Beute zu verzichten. Einer stieg auf das graue Pferd und nahm sie hinter sich auf den Rücken, während ein zweiter die Schöne zwang, ihre Arme um ihren Reiter zu schlingen; ein dritter, der ihre Widerstandsbereitschaft sah, schuf zwischen ihrem Schwanenhals und einem aus seinem Gürtel gezogenen Messer eine gefährliche Nähe, so dass sich die arme Kreatur in ihr Schicksal ergab und nur noch daran dachte, während des langen Ritts, der folgte, nicht vom Pferd zu fallen.

Dennoch konnte sie nicht anders, als ab und zu auszurufen:

—Das große Pferd! das große Pferd!

Doch ihre zugleich bescheidene und entschlossene Haltung flößte ihren Entführern, und besonders Tomahawk, ihrem Anführer, Respekt ein, der sie, als sie in Miamy, dem Hauptquartier der Rothäute, ankamen, unter den Schutz seiner Mutter stellte, mit dem Titel einer Hofdame. Zweifellos wäre dieser Posten nicht zu verachten gewesen, hätte der Sohn der Fürstenmutter etwas Regierenswertes gehabt; doch der König der Shawneeses, Tomahawks älterer Bruder, erstreckte sein Reich kaum über ein Gebiet von einigen hundert Quadratmeilen. Seine Untertanen waren noch unzivilisierte Wilde, die in ihrer begrenzten Intelligenz keine Vorstellung vom göttlichen Recht ihres Souveräns hatten, das heißt, sie wollten nicht für ihn arbeiten, da sie sagten, er habe, wie sie, vom Großen Geist zwei zum Arbeiten geeignete Arme erhalten.

Unsere wohlwollenden Leser werden verstehen, dass inmitten einer Versammlung so unvernünftiger Männer Mrs. Toffel trotz des ehrenvollen Platzes, den sie einnahm, keine großen Vorteile erwarten konnte. Im Übrigen sah sie klar, dass Tränen und Klagen ihre Lage nur verschlimmern konnten und dass es besser war, sie tapfer zu akzeptieren und zu versuchen, sich nützlich zu machen. So ergriff sie am nächsten Morgen mit einem Gesicht, in dem man einen Zug Ironie nicht verkennen konnte, den mit Wild gefüllten Topf und begann selbst, das Mahl der Indianer zuzubereiten. Diese setzten sich bald mit gekreuzten Beinen ringsumher:

—Whoo! rief der Herrscher, was haben wir denn da?

Nie in seinem Leben hatte er ein so köstliches Frühstück „à la fourchette“ eingenommen, würden wir sagen, wenn die Wilden Gabeln hätten. Die Prinzessin-Mutter zeigte mit der Hand und einem anmutigen Lächeln auf ihre Hofdame, die zur Belohnung ein Kotelett erhielt. Jemmy trug sich stolz, als säße sie auf dem großen Pferd. Kurze Zeit später unternahmen die Wilden einen neuen Ausflug, von dem sie nach fünfzehn Tagen mit Beute aller Art zurückkehrten: Frauenkleidern, Spencern, Hüten, Korsetts usw. Eine komplette Garderobe war Tomahawk zugefallen. Am nächsten Tag erschien er in einem roten Linsey-Woosey-Kleid und auf dem Kopf einem grünen Seidenhut, über den er geschmackvoll die Haube einer Wöchnerin gesetzt hatte: Der Häuptling selbst zeigte sich in einem kleinen Kleid „à l'enfant“, darüber einen mohnroten Spencer und eine Kapuze aus der Zeit Ludwigs XV. Kaum hatte Jemmy ihre Augen auf ihre verwandelten Herren geworfen, gab sie den Squaws ein Zeichen, ihr in den Wald zu folgen, wo sich viele Wildflachspflanzen befanden. Sie ließ eine bestimmte Menge davon pflücken und von ihren Gefährtinnen ins Lager bringen. Anschließend zwang sie diese, den Flachs zum Spinnen vorzubereiten, was sie ihnen beibrachte, und in wenigen Wochen ersetzten Jagdkleider, verziert mit Seiden- und Kalikobändern, die Frauenkleider auf den Körpern ihrer Entführer. Etwa fünfzehn Tage später unternahmen die Männer eine neue Expedition, bei der der Herrscher getötet und sein Bruder Tomahawk verwundet wurde. Jemmy, wie andere loyale Untertanen, legte Trauer an, verband die Wunden des Überlebenden, und als der junge Häuptling wiederhergestellt war, überreichte sie ihm ein neues Kostüm, das sie während seiner Krankheit für ihn angefertigt hatte. Sie tat dies mit so viel Anmut, nach Meinung des Indianers, dass er von diesem Moment an ihr Bewunderer und ihr treuer Paladin wurde. Als er sich am nächsten Tag in sein neues Kostüm gekleidet hatte, war er so angenehm überrascht und verändert, dass er zum ersten Mal die Gewohnheiten des Respekts, die er gegenüber Mistress Toffel angenommen hatte und die ihn bisher daran gehindert hatten, seine Zuneigung ihr gegenüber etwas offener zu zeigen, beiseiteschob. Er stattete ihr einen Besuch ab. Die gesamte Residenz war in Aufruhr; die roten Damen waren verzweifelt. Sie verstanden, dass der neue Herrscher sich nicht zu ihren Ehren in eine so brillante Toilette gekleidet hatte und dass seine Aufmerksamkeiten der stolzen Amerikanerin galten, die, ihrer Meinung nach, diesem prächtigen Aufzug natürlich nicht widerstehen konnte. Und wahrlich, weder London, noch Paris, noch New York hätten sich rühmen können, auf einer einzigen Person eine solche Verschwendung von Luxusgegenständen gesehen zu haben, wie Tomahawk es an diesem Tag seiner treuen Untertanin zu präsentieren beliebte. Aber er selbst hatte auch drei Stunden lang, mit gekreuzten Beinen und einem Spiegel in der Hand, mit vor Freude strahlenden Augen seine unwiderstehlichen Reize bewundert. Drei große Silberpailletten umgaben kunstvoll seine Nase, an der noch ein spanischer Dollar hing; zwei weitere Dollar baumelten an seinen Ohren, und durch eine geistreiche Eingebung hatte der Indianer seine Unterlippe mit einem sechsten Geldstück verziert. Seine Haare waren reich mit Stachelschweinnadeln durchflochten, und vom Scheitel seines Kopfes fielen majestätisch drei Büffelschwänze herab. Eine Kette von nicht weniger als fünfzig Alligatorzähnen zierte seinen Hals, um den sich noch eine kleine Kette großer Kristallperlen wand, eine Trophäe, die er in einem Kampf mit den Chikasaws erobert hatte. Nicht weniger sorgfältig hatte er die Bekleidung der unteren Teile seines Körpers gewählt: Seine Beine waren bis zum Knöchel von kleinen Kupfer- und Weißblechringen umgeben, die bei jedem seiner Schritte gewaltig erklangen; der Rest seiner Toilette bestand aus einem englischen Dreispitz.Als er, im Bewusstsein seiner Vollkommenheit, sich der Residenz der Madame Mutter näherte, hob er die Beine hoch und tanzte zweimal um sie herum, um sich an der Musik zu erfreuen, deren Schöpfer er war; an der Tür angekommen, warf er einen letzten Blick in seinen Taschenspiegel, betrachtete sich von Kopf bis Fuß; dann trat er ein.

Leider haben wir keine Informationen über den Erfolg all dieser Bemühungen und geschmackvollen Kombinationen; alles, was bekannt wurde, ist, dass der hohe Prätendent viel weniger zufrieden mit sich selbst war, als er die Residenz seiner Mutter verließ, als er sie betreten hatte. Die Chronik fügt hinzu, dass Jemmy von diesem Moment an eine mindestens ebenso unbegrenzte Macht über den indischen Herrscher hatte, wie sie sie bereits über Toffel ausgeübt hatte; und es scheint, dass sie nicht zögerte, davon Gebrauch zu machen, zweifellos aus guten Gründen, da sie ziemlich heftige Versuchungen abwehren musste. Aber, so unser Dokument weiter, sie widerstand heldenhaft. Wie hätte sie auch anders handeln können, sie, deren Gedanken auf ein anderes Ziel gerichtet waren? Ja, ihr Blick war ständig auf die untergehende Sonne gerichtet, auf den Teil der Welt, wo ihr lieber Toffel lebte. Fünf ganze Jahre lang hatte sie ihre Gefangenschaft mit heldenhaftem und wahrhaft irischem Mut und Standhaftigkeit ertragen; aber jetzt spürte sie jeden Tag mehr die Bitterkeit ihrer Lage. Im ersten Jahr war sie durch die Neuheit ihres Schicksals in Bewegung gehalten worden; sie war außerdem durch das Gefühl der Selbsterhaltung angeregt worden. In den folgenden Jahren hatte sie sich vielleicht von den Aufmerksamkeiten ihres indischen Verehrers geschmeichelt gefühlt; – aber mit einem Wilden zu kokettieren, das war schließlich nur ein armseliger Zeitvertreib, und das konnte auf Dauer nicht anhalten. So nahm der starke Wunsch, die Orte wiederzusehen, auf die sich ihre Erinnerungen konzentrierten, jeden Tag mehr an Stärke zu. An Flucht zu denken, wäre ihrerseits im ersten Jahr eine Torheit gewesen; man hatte sie im Sommer mit Argusaugen überwacht, denn ihre Geschicklichkeit in allem machte sie für die Wilden unentbehrlich, und eine Flucht im Winter war nicht ausführbar. Wo hätte sie Nahrung, einen Ruheplatz gefunden? Ihre Reise zum Lager der Wilden hatte zwanzig Tage gedauert; sie musste also in einer enormen Entfernung von zu Hause sein, und wenn man unglücklicherweise ihren Plan gekannt hätte, wäre ihr Schicksal schrecklich gewesen.

III

WIE JEMMY ZU JAQUES TOFFEL ZURÜCKKEHRT

Endlich bot sich die günstige Gelegenheit, die Jemmy so sehnlichst herbeigewünscht hatte, nach Ablauf des fünften Sommers seit ihrer Entführung. Die Männer waren zur Herbstjagd aufgebrochen; ihre Frauen hatten sie begleitet; nur die Schwächsten und Ältesten waren im Lager geblieben. Durch die scheinbare Zufriedenheit, die sie fünf Jahre lang gezeigt hatte, gelang es Jemmy, das Misstrauen der Indianer zu besänftigen, deren Wachsamkeit nachgelassen hatte. Sie hatte erfahren, dass sich die Kolonie infolge des Bevölkerungswachstums ausgedehnt hatte und somit näher an die der Wilden herangerückt war; sie hoffte daher, Landsleute zu treffen, wenn nicht am Ende der ersten, so doch am Ende der zweiten Woche. Sie beschloss ihre Flucht und setzte ihr Vorhaben sofort in die Tat um. Ein kleiner, mit Proviant gefüllter Beutel war alles, was sie mit sich nahm; sie hatte vierhundert lange Meilen vom Großen Miami bis zum Oberen Ohio zurückzulegen; aber ihr Mut war ihrer großen Unternehmung gewachsen. Sie liebte ihren Toffel; sie liebte ihn jetzt mehr denn je, diesen so guten, so geduldigen und doch so vernünftigen Jungen. Ihr Mut wurde in den Sümpfen von Franklin hart auf die Probe gestellt, sie lief große Gefahr, im Sciota zu ertrinken, und, indem sie mehrere Tage in den Einsamkeiten wanderte, die Columbus, die Hauptstadt des Staates Ohio, von New-Lancaster trennen, von Bären und Panthern gefressen zu werden; aber sie entkam glücklich den Sümpfen, Flüssen und Wüsten. Die ersten fünf Tage lebte sie von ihrem Vorrat an geräuchertem Wild; dann labte sie sich an Papayas, Kastanien und Wildtrauben, und nach zehn Tagen unbeschreiblicher Mühen und Anstrengungen fand sie zum ersten Mal einen sicheren Unterschlupf in einem Blockhaus. Selbst hier verließ sie ihr unbezwingbarer irischer Geist nicht, und sie sprach die Hinterwäldler[1] so sicher und offen an, als ob sie an der Spitze der Shawneeses aufgetreten wäre, und bat sie um Proviant. Diese rissen, wie man vermuten kann, ziemlich große Augen auf, gaben aber, was sie hatten. Von da an brauchte unsere gute Jemmy nur noch den Ufern des Ohio zu folgen und sah bald die reizenden Höhen, die ihr glückliches Zuhause bargen, aus dem dunstigen Blau, das sie umhüllte, hervortreten. Sie beschleunigte ihren Schritt; da ist sie auf den ersten Hügeln. Zum ersten Mal schlug ihr Herz schneller; einen Moment lang hielt sie inne bei der Erinnerung an das große Pferd, dann setzte sie ihren Lauf fort und stürzte sich in die bewaldeten Windungen des Hügels. Da liegt vor ihr der prächtige Ohio, der seinen Lauf in zwei breiten Armen fortsetzt; dann die Gewässer des Allegheny, klar wie die Quelle, die aus einem Felsen sprudelt; dann endlich, ganz in der Nähe, die des Monongahela, trüb und schlammig, und ziemlich genau das Bild eines mürrischen Ehemanns bietend, an den eine lebhafte und süße Gefährtin gekettet ist. Da ist sie auf der letzten Anhöhe angekommen, von wo aus man all ihre Besitztümer überblicken kann: hier ist das prächtige Tal, das fruchtbarste der bottants, eingebettet zwischen den Bergvorsprüngen; da ist die steinerne Scheune, das Dach und die Fensterläden glänzend im Glanz frischer Farbe. Dort, zur Linken, der alte Obstgarten; dann, zur Rechten, der neue, bei dessen Anpflanzung sie geholfen hatte und dessen Bäume bereits unter der Last der Früchte bogen. Sie schaute, sie wagte ihren Augen nicht zu trauen, und sie sah noch mehr... Nein, es war keine Illusion, es war ihr lieber Toffel, der gerade aus dem Haus kam, und hinter ihm ein kleines blondes Kind, das ihn fest an den Rockschoß hielt. Ja, es war Toffel in seiner Lederhose, mit seinen blauen Strümpfen mit roten Ecken und seinen Schuhen, die mit riesigen Schnallen verziert waren. Sie hielt es nicht länger aus, stieg festen Schrittes vom Hügel herab, und nachdem sie den Gemüsegarten schnell durchquert hatte, stand sie plötzlich vor Toffel.

„Alle guten Geister loben den Herrn!“, rief dieser aus und bediente sich in seiner Angst der gesetzlichen Formel, mit der ehrliche Deutsche von alters her Gespenster, Hexen und böse Geister zu beschwören pflegten.

Und in der Tat, wir hätten Toffel nicht zu sehr tadeln dürfen, wenn ihm in diesem Moment der Blocksberg[2] in den Sinn gekommen wäre. Fünf Jahre Abwesenheit und Aufenthalt unter den wilden Bewohnern der Ufer des großen Miami, zusammen mit der abscheulichen Reise, die Jemmy gerade hinter sich hatte, hatten nicht gerade viel dazu beigetragen, ihre Reize zu erhöhen oder ihre Toilette elegant genug zu machen, um ihr zusätzliche Anziehungskraft zu verleihen. Selbst Toffel, der am wenigsten modische aller Männer, konnte kaum begreifen, dass dies seine Jemmy sein konnte, das Orakel des guten Geschmacks in allem. Die Unerwartetheit ihres Erscheinens verlieh ihrer etwas abgemagerten Person etwas Übernatürliches; so dass wir, wie gesagt, keineswegs überrascht sind, dass Toffels Gehirn plötzlich verwirrt wurde und er sich an den Blocksberg erinnerte, von dem ihm sein verstorbener Vater so viel erzählt hatte. Jemmy schien von seiner Überraschung, seinen Ausrufen und seiner Angst nicht sehr geschmeichelt zu sein, und sie sagte ihm mit dem sanftesten Ton, den sie annehmen konnte:

—Nun, Toffel, hast du den Verstand verloren? Erkennst du mich nicht mehr, mich, deine Jemmy?

Toffel öffnete die Augen so weit wie möglich, und nach und nach erkannte er die gekrümmte Nase, das leuchtende Auge, das wie gewohnt kühne und funkelnde Blicke warf, und konnte an diesen Zeichen nicht an der Realität zweifeln:

—Mein Gott! mein Schatz! rief er in seinem sanftesten Deutsch.

Dann liefen ihm zwei Tränen über die Wangen, und er umarmte Jemmy mit Herzlichkeit.

Jemmy war wirklich sehr erfreut, ihren Toffel so gut gelaunt zu sehen. Doch, so sagt das Sprichwort, zu viel ist ungesund, und allem Anschein nach schien es Jemmy, als sei Toffel in seinen Zärtlichkeitsbekundungen unerschöpflich, und tatsächlich begann sie bereits die Geduld zu verlieren und ihren Sohn sehen zu wollen, sowie zu erfahren, wie es um die Haushaltsangelegenheiten stand; so dass sie, während sie diesen doppelten Wunsch äußerte, sich aus den Armen ihres Mannes löste, um zur Tür zu gehen.

Toffel packte sie am Kleid und stellte sich vor sie, um sie am Hinausgehen zu hindern.

—Meine Liebste, sagte er zu ihr, bleib noch einen Moment, bis ich dir gesagt habe ...

—Was gesagt? erwiderte sie ungeduldig; was könntest du mir zu sagen haben? Ich möchte meinen Jungen sehen und wie du die Haushaltsangelegenheiten geführt hast; ich hoffe, alles ist in Ordnung ...

Ihr Blick warf einen prüfenden Blick auf den armen Toffel, der sich keineswegs wohl zu fühlen schien.

—Mein Herz, meine Frau, fuhr er fort, hab nur ein wenig Geduld!

—Ich will keine Geduld haben, erwiderte sie; warum willst du nicht ins Haus gehen?

Und während sie diese Worte sagte, näherte sie sich der Tür. Toffel, aufs Äußerste verlegen, versperrte ihr erneut den Weg, indem er ihre beiden Hände nahm.

—Ach! bei Jasus[3], und bei allen Autoritäten! rief sie erstaunt über ein so eigenartiges Verhalten, ich wäre versucht zu glauben, dass hier nicht alles in Ordnung ist und dass du mich nicht gerne siehst!

—Ich, dich nicht gerne sehen! mein Herz, meine Liebste! Ja, ja, du wirst wieder meine Frau sein! antwortete der brave Junge.

—Ich werde wieder, wieder deine Frau sein! wiederholte sie. Und ihre Augen funkelten, und ihre kleine Nase verzog sich.

—Wieder seine Frau sein, sagte sie noch leise zu sich selbst, während sie sich mit Gewalt aus seinen Händen riss.

Dann stieg sie blitzschnell die Treppe hinauf, stürzte zur Tür, drückte den Riegel, öffnete und sah, wie Marie Lindthal, die hübscheste Blondine der ganzen Kolonie, einst ihre Rivalin und nun die glückliche Usurpatorin ihrer ehelichen Rechte, sanft in einem Sessel schaukelte.

IV

WAS MIT JAKOB TOFFEL UND SEINEN BEIDEN FRAUEN GESCHAH

Es bedürfte einer Feder, die sehr vertraut mit psychologischen Darstellungen ist, um die Symptome der verschiedenen Leidenschaften zu beschreiben, die sich energisch auf dem Gesicht unserer Heldin abzeichneten. Verachtung, Wut, Rache waren noch die schwächsten; aus ihren Augen sprangen so helle Funken, dass, um einen Ausdruck der Yankees zu verwenden, das Zimmer davon zu brennen begann; ihre Fäuste ballten sich krampfhaft, ihre Zähne knirschten, und, ähnlich der Katze, die ihr Territorium vom tödlichen Feind ihrer Rasse besetzt sieht, bereitete sie sich darauf vor, über ihren eigenen herzufallen, was für die hübschen Züge von Marie Lindhal umso fataler hätte werden können, da Mistress Toffel seit einem ganzen Monat ihre Nägel nicht geschnitten hatte.

Toffel, der Jemmy gefolgt war, sah mit gerechtem Entsetzen diese schrecklichen Vorbereitungen und warf sich der Länge nach zwischen die beiden kriegführenden Mächte. Doch es war noch nicht sicher, ob seine Vermittlung sehr wirksam sein würde, als plötzlich die Tür aufging, um dem jungen Toffel, gefolgt von einer ganzen Schar Erben aus einem anderen Bett, Einlass zu gewähren. Fünf Jahre waren vergangen, seit Jemmy ihren jungen Sohn nicht mehr in den Armen gehalten hatte; ihre Feindin vergessend, sprang sie auf ihn zu, um ihn zu umarmen. Der kleine Junge erschrak, schrie laut und rannte zu seiner Stiefmutter. Die arme Jemmy blieb regungslos an ihrem Platz stehen; die Wut und der Wunsch nach Rache hatten sie verlassen; ein unsagbarer Schmerz durchdrang ihr Herz; zitternd ging sie zur Tür, ergriff den Riegel und war im Begriff, zu Boden zu fallen. Die arme Frau litt in diesem Moment schrecklich; sie war ihrem Sohn fremd geworden, eine Fremde in der ganzen Welt! Sie erholte sich jedoch wieder. Seelen wie die ihre sind nicht leicht zu erschüttern.

—Wie geht es meinem Vater? fragte sie kurz.

—Tot, antwortete Toffel.

—Und meiner Mutter?

—Tot, war wieder die Antwort.

—Und meine Brüder, meine Schwestern?

—In alle Welt zerstreut.

—So habe ich sie alle verloren! sagte sie so, dass sie kaum zu verstehen war.

—Ich habe, erwiderte Toffel mit sanfterer Stimme, ich habe ein ganzes Jahr auf deine Rückkehr gewartet und in allen deutschen und englischen Zeitungen nach dir gefragt, und, da du nicht kamst, fügte er zögernd hinzu, dich für tot haltend, habe ich Marie geheiratet.

—Dann behalte sie, erwiderte Jemmy mit fester Stimme, diese Worte mit einem Blick begleitend, in dem sich tiefste Verachtung spiegelte.

Dann stürmte sie noch einmal auf ihr Kind zu, ergriff es und umarmte es mit Begeisterung, dann öffnete sie die Tür ...

—Halt! Halt! Um Himmels willen! rief Toffel mit einer Stimme, die erahnen ließ, was er gelitten hatte.

Es ist wahr, dass er sie aufrichtig liebte und nichts unversucht gelassen hatte, sie zu finden. Man hatte das Land zwanzig Meilen im Umkreis durchkämmt, die Zeitungsanzeigen hatten ihn auch viele Dollars gekostet; leider zirkulierten sie hauptsächlich im östlichen Teil des Landes, während Jemmy als Hofdame im westlichen Teil tätig war. Und, leider noch, nach einem Jahr hielt der ehrwürdige Pastor Gaspard eine Predigt über diesen schönen Text: Melius est nubere quam uri, den er Toffel sehr wortreich ins Deutsche übersetzte. Dieser glaubte, als guter Protestant zu handeln, nahm eine gute und hübsche Frau, der aber dieser Widerspruchsgeist, diese Reizbarkeit, diese Launen, diese spitzen Bemerkungen fehlten, die einst so passend seinen gleichgültigen Charakter weckten.

So war die Lage unseres Toffel, des Mannes mit zwei Frauen, zwischen denen er stark zu schwanken schien. Beide zu behalten, wie der Patriarch Lamech, wie sollte das gehen? Schließlich rief er aus:

—Gehen wir zum Squire und zum Doktor Gaspard; hören wir, was das menschliche Gesetz und das Gesetz Gottes sagen.

Indem Toffel dies sagte, handelte er wie ein guter und loyaler Deutscher, der dachte, es sei besser, keine eigene Entscheidung zu treffen und die gesamte Verantwortung für seine Lage der göttlichen und menschlichen Autorität zu überlassen.

Jemmy zuckte zusammen; das Wort Gesetz, oder, was die Folge davon ist, ein Prozess, klang unangenehm in ihren Ohren, und sie zögerte, als ihre Rivalin, die sich ins Nebenzimmer zurückgezogen hatte, wieder erschien und die beiden schweren, mit Dollars gefüllten Strümpfe der Gemeinschaft in den Armen hielt.

—Nimm sie, sagte sie mit sanfter Stimme zu Jemmy, nimm sie, und Jeremias Hawthorn ist noch ledig; sei glücklich, gute Jemmy!

Es lag etwas Berührendes in ihrer Stimme und in ihrem aufrichtigen Vorschlag. Jedes andere Herz als das der irischen Frau wäre gerührt gewesen; aber der Anblick der glücklichen Frau schien Jemmys Leidenschaften neu zu entfachen. Mit einem Blick tiefster Verachtung auf Marie warf sie sich Toffel entgegen, drückte ihm zum Abschied die Hand und stürmte eilig aus dem Zimmer.

„Lauf, lauf, lieber Toffel, aus allen Kräften“, rief Marie, „lauf, um Himmels willen! Sie könnte sich selbst etwas antun.“

Toffel war regungslos geblieben, sozusagen ohne Empfindung; man hätte meinen können, alles sei ihm ein Traum vorgekommen: Die Stimme seiner Frau rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Er rannte aus allen Kräften hinter der armen Flüchtlingin her; aber diese hatte ihm schon einen großen Vorsprung abgenommen. Seine langen Schritte verdoppelnd, war er kurz davor, sie einzuholen, als sie sich umdrehte und ihm befahl, nach Hause zurückzukehren. Sie sprach diesen Befehl in einem so festen Ton aus, dass Toffel, noch gewohnt, ihren Wünschen zu gehorchen, sich dem fügte und langsam den Heimweg antrat. Nach einigen Schritten hielt er dennoch an, verfolgte mit starrem Blick Jemmys schnellen Gang, bis sie in den Tiefen des Hügels verschwunden war; dann schüttelte er den Kopf und dachte ... was? Das können wir nicht sagen.

Jemmy setzte nun, wie ein aufgescheuchtes Reh, ihren Lauf bergauf fort; da war sie wieder an diesem verhängnisvollen Vorsprung angelangt, wo ihr irdisches Glück, man muss es sagen, durch ihre eigene Schuld, einen so schrecklichen Schlag erlitten hatte. Dort war das Haus, das die beiden Toffels beherbergte; dort weideten ihre Kühe und Färsen und ein halbes Dutzend der größten Pferde, die sie je gesehen hatte. Jetzt hätte sie welche zur Auswahl gehabt! Und sie musste auf all das verzichten! Dieser Gedanke entlockte ihr bittere Tränen. Und in dieser Stunde keine Familie mehr, vielleicht keine Freunde mehr; was würde man über diese so lange verschollene Jemmy sagen, Jemmy die Indianer-Squaw?... Unmerklich beruhigten sich ihre Sinne; ein neuer Gedanke schien in ihr zu keimen, und mit jeder Sekunde schien dieser Entschluss fester zu werden. Schließlich, als wollte sie der Möglichkeit einer Meinungsänderung entfliehen, richtete sie sich plötzlich mit Kraft auf, rannte mit allen Kräften zum Wald und drang immer tiefer in seine Tiefen ein.

V

WO GEZEIGT WIRD, WIE DIE ZWEI ROTEN ÄHREN DOCH EIN VORBOTE WAREN

Es war um das Jahr 1826, als Jemmy ihre lange Reise wieder antrat, um zu denen zurückzukehren, die sie einst geflohen war. Sie fand denselben unerschütterlichen Mut, um die fortgeschrittenen Siedler anzusprechen, die sich im nordwestlichen Teil der Vereinigten Staaten (heutiger Bundesstaat Ohio) niedergelassen hatten. Sie bat sie um Gastfreundschaft, ohne unnötiges Mitleid zu erbitten; als sie die letzten Siedlungen hinter sich gelassen hatte, griff sie wieder auf Papaws, Trauben und wilde Kastanien zurück und beendete so ihren vierhundert Meilen langen Weg bis zu den Quellen des großen Miami, wo sie zwei Monate nach ihrer Flucht mit ebenso wenig Unruhe und Furcht auftauchte, als käme sie von einem Morgenspaziergang zurück.

Niemals hatte das Hauptquartier der Squaws von so großen Freudenschreien widergehallt, wie als Jemmy in die Hütte von Tomahawks Mutter trat. Die gesamte Bevölkerung der Wigwams war in Bewegung; Tomahawk war außer sich vor Freude. Er war fünf ganze Jahre lang ihr treuer Bewunderer gewesen, und, was bei einem Wilden nicht wenig ist, während dieser ganzen Zeit hatte er es nicht gewagt, die geringste Freiheit mit ihr zu nehmen. Sie hatte sich keinen geringen Einfluss auf dieses kleine Volk erworben; sie war die Lehrerin der Frauen, der Schneider und Koch der Männer, das Faktotum aller, und wenn die Letzteren (die Männer) nicht mehr wie Orang-Utans aussahen, so war das ihr Werk. Tomahawk sprang und tanzte vor Glück.

„Weiße Männer, nicht gut!“, sagte er; „rote Männer, gut!“, rief er.

Und seine Mutter und alle Männer vereinigten sich in diesen Freudentransporten.

Trotz Jemmys festem Entschluss erlaubte es ihre Vorsicht ihr jedoch nicht, dem verliebten Wilden zu viel Spielraum zu geben: Nein, sie dachte lange nach, bevor sie ihm überhaupt die entfernteste Hoffnung erlaubte. Schon zwanzig Tage lang hielt sie ihn bei Tomahawks Mutter gefangen, und in dieser Zeit hatte er sie nur zweimal sehen können. Endlich, am Morgen des einundzwanzigsten Tages, wurde er zur Herrscherin seines Herzens gerufen. Er begab sich dorthin, vielleicht noch bizarrer gekleidet als bei seiner ersten Anfrage, und stammelnd drückte er ihr erneut seine Wünsche aus. Jemmy hörte ihm mit der Ernsthaftigkeit eines Berufungsrichters zu; als er geendet hatte, zeigte sie ihm schweigend den Tisch, auf dem eine vollständige amerikanische Kleidung ausgebreitet war. Tomahawk kehrte mit Freudenschreien in seine Hütte zurück, und eine halbe Stunde später erschien er als ein anderer Mann vor seiner Gebieterin. Er sah wirklich nicht so schlecht aus; er war ein gut gebauter, schlanker Bursche; – Toffel war nichts im Vergleich dazu; – außerdem war er der Häuptling mehrerer hundert Familien, und man konnte ihn nicht als einen so sehr zu verachtenden Ehemann ansehen. Sie war dann bereit, ihm die Hand zu reichen; es handelte sich noch um eine andere Prüfung. Zwei Pferde, die auf Befehl von Madame Mutter gebracht worden waren, standen vor der Tür: Jemmy befahl Tomahawk, sie zu satteln. Er gehorchte sofort schweigend. Sie bestieg das eine und winkte ihm, dasselbe zu tun und ihr zu folgen. Der wilde Häuptling war überrascht; er sah sie starr an, folgte aber dennoch seiner Gebieterin, die, das Wigwam-Gebiet verlassend, ihren Weg nach Süden lenkte; mehrmals wagte er zu fragen, wohin sie gingen, aber sie antwortete ihm mit einer Geste, zeigte bedeutungsvoll in die Ferne, und er schwieg und folgte. Der Frieden hatte sich zwischen den Indianern und den Siedlern während Jemmys Gefangenschaft wiederhergestellt, und ihre letzte Reise war ihr zu etwas nütze gewesen. Sie hatte erfahren, dass sich in südlicher Richtung, etwa vierzig Meilen von den Quellen des Miami entfernt, eine amerikanische Kolonie gebildet hatte, und auf diese neue Kolonie steuerte sie in diesem Moment zu.

Sobald sie dort angekommen war, erkundigte sie sich nach dem Friedensrichter. Der Squire war nicht wenig überrascht, als er plötzlich eine junge und hübsche Frau (Jemmy hatte während ihres zwanzigtägigen Rückzugs ihr gutes Aussehen wiedererlangt) und einen jungen und schönen Wilden, gekleidet wie ein Gentleman, bei sich eintreten sah. Im Übrigen ließ Jemmy ihm kaum Zeit, sich seinem Erstaunen hinzugeben; aber, ohne lange Umschweife zu ihrem Begleiter gewandt, sagte sie zu ihm:

„Tomahawk! In den fünf Jahren unserer Bekanntschaft habe ich dich so viele Beweise von gesundem Menschenverstand geben sehen, dass ich allen Grund habe zu hoffen, aus dir einen Ehemann zu machen, und ich habe mich daher entschlossen, dich zum solchen zu nehmen.“

Tomahawk wusste nicht, ob er wach war oder nicht, und dasselbe galt für den Squire; aber die förmliche Bitte, die Jemmy an ihn richtete, sie, Jemmy O'Dougherty, mit Tomahawk, dem Häuptling des Squaw-Stammes, zu verheiraten, und zehn glänzende Dollar, die sie dieser Bitte beifügte, ließen alle Zweifel des Friedensrichters schwinden, und indem er die Heiratsformel über sie sprach, vereinte er ihre Hände. Die Sache war erledigt, der arme Wilde verstand noch nicht, was diese Zeremonie bedeutete; aber als Jemmy seine Hand nahm und ihm zu verstehen gab, dass sie nun seine Frau und er ihr Mann war, war er wie vom Himmel gefallen.

Am nächsten Tag kehrten Tomahawk und seine Frau nach Hause zurück, und mit ihrer Rückkehr begannen auch die Flitterwochen des Neuvermählten. Kaum hatte sich Mistress Tomahawk in ihrer neuen Behausung eingerichtet, erkannte sie, dass diese elende Hütte viel zu eng und zudem zu unsauber für sie beide war; und tatsächlich glich diese Hütte eher einer Bärenhöhle als einer menschlichen Behausung. Tomahawk und seine Leute mussten nun Bäume fällen, eine Arbeit, der Tomahawks Leute nur gegen bestimmte Honorare in Whiskyflaschen nachkamen, die Jemmy in der Kolonialhauptstadt besorgt hatte. Sie hatte außerdem einige ihrer Landsleute angezogen, die beim Bau des neuen Hauses halfen. Tomahawk sprang zwar immer noch, wenn er vierzehn Tage lang die Axt schwingen musste: nur war es nicht mehr aus Freude; er verzog sogar das Gesicht; aber weder Sprünge noch Grimassen halfen: er musste sich fügen. Nach vier Wochen sah er sich in einer bequemen Behausung liegen, so bequem wie die von Toffel. Tomahawk hatte dann vier ganze Wochen Ruhe; aber der Frühling kündigte sich an: das dem Weizenanbau gewidmete Feld war offensichtlich zu klein; es war sogar ohne Hecke, und die Pferde sowie die Schweine kamen, um die jungen Triebe lange vor der Ährenbildung zu fressen. Die Dinge konnten nicht so bleiben, und so musste die wilde Hälfte von Mistress Tomahawk noch ein paar tausend Bäume fällen und Hecken um ein halbes Dutzend Felder anlegen. – Diese Arbeit erledigt, hatte Tomahawk noch ein paar Wochen Ruhe. Doch seit undenklichen Zeiten war man mit Fuchsfellen, Hirschfellen, Biberfellen und Bärenfellen schlecht umgegangen. Tomahawk hatte einen großen Ruf als Jäger: aber die Frucht mehrerer Jagdwochen gab er nicht selten für ein paar Gallonen Whisky her. Wie viele seiner roten Brüder war seine Schwäche das Vergnügen, einen und sogar eine große Anzahl von Schlucken Whisky zu nehmen, wenn sich die Gelegenheit bot. Er empfand jedoch eine solche Furcht vor seiner Gefährtin, dass er die Brandyflaschen geschickt in Baumhöhlen versteckte. Aber Mistress Tomahawk hatte den Betrug bald entdeckt, und um Tomahawk fortan vor jeder Versuchung zu schützen, beschloss sie, dass in Zukunft alle Felle ins Lager gebracht und ihr zur Verfügung gestellt würden. Sie übernahm dann den Pelzhandel. Schon bald darauf weideten mehrere Kühe an den Ufern des Miami, und Tomahawk kostete zum ersten Mal Kaffee und Maismehlkuchen; aber die Dinge wurden immer schlimmer. Ein junger Tomahawk erblickte das Licht der Welt, und die alten Squaws ließen nicht lange auf sich warten, um sich mit den Händen voller Mist und Bärenfett bei seiner Mutter einzufinden, um den neuen Häuptling des Stammes feierlich in die religiöse und politische Gemeinschaft aufzunehmen. Aber Jemmy zeigte ihnen ein finsteres Gesicht, und als sie sah, dass das nicht ausreichte, ergriff sie so entschlossen ihr Zepter, das heißt einen großen Besen, dass Jung und Alt auf alle Beine flüchteten, sich vom bösen Geist verfolgt glaubend. Als sie sich von ihren Wehen erholt hatte, befahl sie Tomahawk erneut, zwei Pferde vorzubereiten.

Auch diesmal führte ihr Weg zur Kolonie; nur betraten sie nicht das Haus des Friedensrichters, sondern das des Pfarrers. Tomahawk fügte sich allem ruhig; doch als er den Pfarrer Wasser auf seinen Sohn sprengen sah, verlor er die Geduld, geriet in eine Art Wut und nannte Mistress Tomahawk eine Hexe, einen bösen Geist, einen Medizinmann (ein sehr starker Begriff bei den Rothäuten). Jemmy, ohne ein Wort zu verlieren, runzelte die Stirn, hob die Nase, und der junge Tomahawk wurde wie andere christliche Kinder getauft.

Der Reisende, dessen Weg ihn nordwärts durch das Heideland zwischen Columbus und Dayton führt, wird unterhalb und ganz in der Nähe der Miami-Quellen ein großes, aus Bohlen gebautes Wohnhaus bemerken, flankiert von Scheunen und Ställen, umgeben von prächtigen Maisfeldern und Weiden, auf denen herrliche Kühe, Pferde und Fohlen grasen, ganz zu schweigen von den Obstgärten voller Obstbäume. Rund um das Haus tollen ein halbes Dutzend junger Burschen und Mädchen mit rosiger Hautfarbe herum, gekleidet, als kämen sie gerade aus Stubls Laden in Philadelphia. Sonntags lesen sie die Bibel oder satteln ihre Pferde, um Mistress Tomahawk zur Kirche zu begleiten; sie lesen und erklären dem Stammesoberhaupt die Zeitungen, das sich mit seinem neuen Leben bestens arrangiert hat und sich stolz fragt, ob es seine ältesten Söhne zu Ärzten oder Anwälten machen soll. Zweimal im Jahr fährt Mistress Tomahawk in einer sechspferdigen Kutsche nach Cincinnati, die, beladen mit Butter, Ahornsirup, Mehl und Obst, einen so pompösen Zug bildet wie der eines Gouverneurs. Zwei ihrer Söhne zu Pferd dienen ihr stets als Vorreiter, und sie ist sowohl zum Schrecken aller Marktinspektoren geworden, als auch zum Orakel und Liebling aller Frauen ... und aller Männer.

OCTAVIE,

ODER

DIE ILLUSION

Im Frühling des Jahres 1835 überkam mich ein starkes Verlangen, Italien zu sehen. Jeden Tag, wenn ich erwachte, atmete ich im Voraus den herben Duft der Alpenkastanien ein; abends sprudelten der Wasserfall von Terni, die schäumende Quelle des Teverone nur für mich zwischen den abgenutzten Kulissen eines kleinen Theaters hervor... Eine köstliche Stimme, wie die der Sirenen, rauschte in meinen Ohren, als hätten die Schilfrohre des Trasimenischen Sees plötzlich eine Stimme angenommen... Ich musste aufbrechen und eine unglückliche Liebe in Paris zurücklassen, der ich durch Ablenkung entfliehen wollte.

In Marseille machte ich zuerst Halt. Jeden Morgen ging ich im Château Vert baden und sah beim Schwimmen aus der Ferne die lachenden Inseln des Golfs. Jeden Tag traf ich mich auch in der azurblauen Bucht mit einem jungen englischen Mädchen, dessen schlanker Körper das grüne Wasser neben mir durchpflügte. Dieses Wassermädchen, das Octavie hieß, kam eines Tages zu mir, ganz stolz auf einen seltsamen Fang, den sie gemacht hatte. Sie hielt einen Fisch in ihren weißen Händen, den sie mir gab.

Ich konnte nicht umhin, über ein solches Geschenk zu lächeln. Doch die Cholera herrschte damals in der Stadt, und um Quarantänen zu vermeiden, beschloss ich, den Landweg zu nehmen. Ich sah Nizza, Genua und Florenz; ich bewunderte den Dom und das Baptisterium, die Meisterwerke Michelangelos, den Schiefen Turm und den Campo Santo von Pisa. Dann, auf dem Weg nach Spoletto, verweilte ich zehn Tage in Rom. Der Petersdom, der Vatikan, das Kolosseum erschienen mir wie ein Traum. Ich beeilte mich, die Post nach Civita-Vecchia zu nehmen, wo ich mich einschiffen sollte. —Drei Tage lang verzögerte das wütende Meer die Ankunft des Dampfschiffs. An diesem trostlosen Strand, wo ich nachdenklich spazierte, wäre ich eines Tages fast von Hunden gefressen worden.—Am Vorabend meiner Abreise wurde im Theater ein französisches Vaudeville gegeben. Ein blondes, lebhaftes Gesicht zog meine Blicke auf sich. Es war die junge Engländerin, die in einer Loge an der Vorderbühne Platz genommen hatte. Sie begleitete ihren Vater, der gebrechlich wirkte und dem die Ärzte das Klima von Neapel empfohlen hatten.

Am nächsten Morgen löste ich voller Freude mein Passage-Ticket. Die junge Engländerin war auf dem Deck, das sie mit großen Schritten durchmaß, und ungeduldig über die Langsamkeit des Schiffes, drückte sie ihre elfenbeinernen Zähne in die Schale einer Zitrone.

—Armes Mädchen, sagte ich zu ihr, Sie leiden an der Brust, da bin ich sicher, und das ist nicht das, was man bräuchte.

Sie sah mich starr an und sagte:

—Wer hat Ihnen das erzählt?

—Die Sibylle von Tibur, sagte ich, ohne mich beirren zu lassen.

—Gehen Sie! sagte sie mir, ich glaube Ihnen kein Wort.

Während sie das sagte, sah sie mich zärtlich an, und ich konnte nicht anders, als ihr die Hand zu küssen.

„Wäre ich stärker“, sagte sie, „würde ich Ihnen das Lügen beibringen!“

Und lachend drohte sie mir mit einem Stöckchen mit Goldkopf, das sie in der Hand hielt.

Unser Schiff legte im Hafen von Neapel an, und wir durchquerten den Golf zwischen Ischia und Nisida, die von den Lichtern des Orients durchflutet waren.

„Wenn Sie mich lieben“, fuhr sie fort, „werden Sie morgen in Portici auf mich warten. Solche Verabredungen gebe ich nicht jedem.“ Sie stieg auf dem Molo-Platz aus und begleitete ihren Vater zum Hotel Rome, das neu an der Mole gebaut worden war. Ich selbst suchte mir eine Unterkunft hinter dem Theater der Florentiner. Mein Tag verging damit, die Via Toledo und den Molo-Platz zu durchstreifen, das Museum für Studien zu besuchen; dann ging ich abends ins San-Carlo, um das Ballett zu sehen. Dort traf ich den Marquis Gargallo, den ich in Paris kennengelernt hatte und der mich nach der Vorstellung zu seinen Schwestern zum Tee mitnahm.

Niemals werde ich den entzückenden Abend vergessen, der folgte. Die Marquise empfing in einem großen, mit Fremden gefüllten Salon. Die Konversation war ein wenig die der „Précieuses“; ich wähnte mich im blauen Zimmer des Hôtel de Rambouillet. Die Schwestern der Marquise, schön wie die Grazien, erneuerten für mich den Zauber des alten Griechenlands. Lange wurde über die Form des Steins von Eleusis diskutiert, ob seine Form dreieckig oder quadratisch sei. Die Marquise hätte mit voller Sicherheit urteilen können, denn sie war schön und stolz wie Vesta. Ich verließ den Palast mit einem von dieser philosophischen Diskussion benommenen Kopf und konnte mein Zuhause nicht wiederfinden. Durch das Umherirren in der Stadt musste ich schließlich der Held irgendeines Abenteuers werden. Die Begegnung, die ich in jener Nacht machte, ist das Thema des folgenden Briefes, den ich später an diejenige richtete, deren verhängnisvoller Liebe ich durch meine Abreise aus Paris zu entfliehen geglaubt hatte:

„Ich bin in äußerster Sorge. Seit vier Tagen sehe ich Sie nicht oder nur in Gesellschaft; ich habe ein fatales Vorgefühl. Dass Sie aufrichtig zu mir waren, glaube ich; dass Sie sich in den letzten Tagen verändert haben, weiß ich nicht, aber ich fürchte es. Mein Gott! Haben Sie Erbarmen mit meinen Ungewissheiten, sonst ziehen Sie Unglück über uns. Sehen Sie, ich würde mich selbst anklagen. Ich war schüchtern und hingebungsvoller, als ein Mann es zeigen sollte. Ich habe meine Liebe mit so viel Zurückhaltung umgeben, ich hatte solche Angst, Sie zu beleidigen, Sie, die mich schon einmal so dafür bestraft hatten, dass ich vielleicht zu weit in meiner Zartheit gegangen bin und Sie mich für abgekühlt halten konnten. Nun, ich habe einen für Sie wichtigen Tag respektiert, ich habe seelenzerreißende Emotionen unterdrückt und mich mit einer lächelnden Maske bedeckt, ich, dessen Herz pochte und brannte. Andere werden nicht so viel Rücksicht genommen haben, aber auch niemand hat Ihnen vielleicht so viel wahre Zuneigung bewiesen und so gut gefühlt, was Sie wert sind.

„Lassen Sie uns offen reden: Ich weiß, dass es Bindungen gibt, die eine Frau nur schwer lösen kann, unbequeme Beziehungen, die man nur langsam beenden kann. Habe ich zu schmerzliche Opfer von Ihnen verlangt? Sagen Sie mir Ihre Sorgen, ich werde sie verstehen. Ihre Ängste, Ihre Launen, die Notwendigkeiten Ihrer Position – nichts davon kann die immense Zuneigung, die ich für Sie empfinde, erschüttern oder gar die Reinheit meiner Liebe trüben. Aber wir werden gemeinsam sehen, was man zulassen oder bekämpfen kann, und wenn es Knoten gäbe, die man durchtrennen und nicht lösen müsste, überlassen Sie mir diese Sorge. In diesem Moment nicht aufrichtig zu sein, wäre vielleicht unmenschlich; denn, ich habe es Ihnen gesagt, mein Leben hängt an nichts als Ihrem Willen, und Sie wissen sehr wohl, dass mein größter Wunsch nur sein kann, für Sie zu sterben!

„Sterben, großer Gott! Warum kommt mir dieser Gedanke immer wieder in den Sinn, als ob nur mein Tod dem Glück gleichkäme, das Sie versprechen? Der Tod! Dieses Wort verbreitet jedoch nichts Düsteres in meinen Gedanken. Er erscheint mir gekrönt von blassen Rosen, wie am Ende eines Festes; ich habe manchmal geträumt, dass er lächelnd am Bett einer geliebten Frau auf mich wartete, nach dem Glück, nach dem Rausch, und dass er zu mir sagte:

—Los, junger Mann! Du hattest deinen Anteil an der Freude in dieser Welt. Komm jetzt schlafen, komm und ruh dich in meinen Armen aus. Ich bin nicht schön, aber ich bin gut und hilfsbereit, und ich schenke nicht Vergnügen, sondern ewige Ruhe.

»Aber wo ist mir dieses Bild schon einmal begegnet? Ach! Ich habe es euch gesagt, es war in Neapel, vor drei Jahren. Ich traf nachts in der Nähe der Villa Reale eine junge Frau, die euch ähnelte, eine sehr gute Seele, deren Beruf es war, Goldstickereien für Kirchenornamente anzufertigen; sie schien geistig verwirrt zu sein; ich begleitete sie nach Hause, obwohl sie mir von einem Liebhaber erzählte, den sie bei den Schweizer Garden hatte, und den sie fürchtete, kommen zu sehen. Doch sie hatte keine Schwierigkeiten zuzugeben, dass ich ihr besser gefiel… Was soll ich euch sagen? Ich bekam die Laune, mich für einen ganzen Abend zu betäuben und mir vorzustellen, dass diese Frau, deren Sprache ich kaum verstand, ihr selbst wart, durch Zauber zu mir herabgestiegen. Warum sollte ich euch dieses ganze Abenteuer und die bizarre Illusion verheimlichen, die meine Seele ohne Mühe annahm, besonders nach einigen Gläsern schäumenden Lacrima-Cristi, die mir beim Abendessen eingeschenkt wurden? Das Zimmer, in das ich eingetreten war, hatte etwas Mystisches durch Zufall oder durch die eigenartige Auswahl der Gegenstände, die es enthielt. Eine schwarze Madonna, bedeckt mit Flitter, deren alte Zierde meine Gastgeberin erneuern sollte, stand auf einer Kommode neben einem Bett mit grünen Sergevorhängen; eine Figur der heiligen Rosalia, gekrönt mit violetten Rosen, schien weiter entfernt die Wiege eines schlafenden Kindes zu schützen: Die gekalkten Wände waren mit alten Gemälden der vier Elemente geschmückt, die mythologische Gottheiten darstellten. Dazu kam eine schöne Unordnung von glänzenden Stoffen, künstlichen Blumen, etruskischen Vasen; Spiegel, umgeben von Flitter, die das Licht der einzigen Kupferlampe lebhaft reflektierten, und auf einem Tisch ein Traktat über Wahrsagerei und Träume, das mich vermuten ließ, dass meine Begleiterin zumindest ein wenig Hexe oder Zigeunerin war.

»Eine gute alte Frau mit ernsten, feierlichen Zügen ging hin und her und bediente uns; ich glaube, es muss ihre Mutter gewesen sein! Und ich, ganz nachdenklich, hörte nicht auf, schweigend diejenige anzusehen, die mich so genau an eure Erinnerung erinnerte.

»Diese Frau wiederholte mir immer wieder:

—Ihr seid traurig?

»Und ich sagte zu ihr:

—Sprecht nicht, ich kann euch kaum verstehen; Italienisch ermüdet mich beim Zuhören und Sprechen.

—Oh! sagte sie, ich kann auch anders sprechen.

»Und sie sprach plötzlich in einer Sprache, die ich noch nie gehört hatte. Es waren sonore, gutturale Silben, charmantes Gezwitscher, zweifellos eine primitive Sprache; Hebräisch, Syrisch, ich weiß es nicht. Sie lächelte über mein Erstaunen und ging zu ihrer Kommode, aus der sie Ornamente aus falschen Steinen, Halsketten, Armbänder, Kronen hervorholte; so geschmückt, kehrte sie zum Tisch zurück und blieb lange Zeit ernst. Die alte Frau brach beim Zurückkommen in lautes Lachen aus und sagte mir, glaube ich, dass man sie so auf Festen sah. In diesem Moment erwachte das Kind und begann zu schreien. Die beiden Frauen rannten zu seiner Wiege, und bald kehrte die junge Frau zu mir zurück, stolz das plötzlich beruhigte bambino in den Armen haltend.

»Sie sprach mit ihm in dieser Sprache, die ich bewundert hatte, sie beschäftigte ihn mit anmutigen Neckereien; und ich, wenig an die Wirkung der gebrannten Weine des Vesuvs gewöhnt, spürte, wie sich die Gegenstände vor meinen Augen drehten; diese Frau, mit ihren seltsamen Manieren, königlich geschmückt, stolz und launisch, erschien mir wie eine jener Zauberinnen aus Thessalien, denen man seine Seele für einen Traum gab. Oh! Warum habe ich mich nicht gefürchtet, euch diese Geschichte zu erzählen? Weil ihr ja wisst, dass es auch nur ein Traum war, in dem nur ihr geherrscht habt!

»Ich riss mich von diesem Phantom los, das mich gleichzeitig verführte und erschreckte; ich irrte in der verlassenen Stadt umher bis zum Klang der ersten Glocken; dann, als ich den Morgen spürte, nahm ich die kleinen Gassen hinter Chiaia und begann, den Posillipo oberhalb der Grotte zu erklimmen. Oben angekommen, spazierte ich und blickte auf das bereits blaue Meer, die Stadt, in der man noch nichts als die Geräusche des Morgens hörte, und die Inseln der Bucht, wo die Sonne begann, die oberen Teile der Villen zu vergolden. Ich war keineswegs betrübt; ich schritt mit großen Schritten, ich wälzte mich im feuchten Gras; aber in meinem Herzen war die Idee des Todes.

„O Götter! Ich weiß nicht, welch tiefe Traurigkeit meine Seele bewohnte, aber es war nichts anderes als der grausame Gedanke, dass ich nicht geliebt wurde. Ich hatte das Phantom des Glücks gesehen, ich hatte alle Gaben Gottes genutzt, ich war unter dem schönsten Himmel der Welt, in Gegenwart der perfektesten Natur, des größten Schauspiels, das den Menschen zu sehen gegeben ist, aber vierhundert Meilen von der einzigen Frau entfernt, die für mich existierte und die nicht einmal meine Existenz kannte. Nicht geliebt zu werden und keine Hoffnung zu haben, es jemals zu werden! Da war ich versucht, Gott Rechenschaft über meine seltsame Existenz abzulegen. Es war nur ein Schritt zu tun: An der Stelle, wo ich war, war der Berg wie eine Klippe abgeschnitten, das Meer donnerte unten, blau und rein; es war nur noch ein Moment zu leiden. Oh! Die Betäubung dieses Gedankens war schrecklich. Zweimal stürzte ich mich, und ich weiß nicht, welche Macht mich lebend auf die Erde zurückwarf, die ich umarmte. Nein, mein Gott! Du hast mich nicht für mein ewiges Leid geschaffen. Ich will dich nicht durch meinen Tod beleidigen; aber gib mir vor allem die Entschlossenheit, die dazu führt, dass die einen auf den Thron gelangen, die anderen zum Ruhm, die anderen zur Liebe!“

Während dieser seltsamen Nacht hatte sich ein ziemlich seltenes Phänomen ereignet. Gegen Ende der Nacht hatten sich alle Öffnungen des Hauses, in dem ich mich befand, erleuchtet, ein warmer, schwefelhaltiger Staub hinderte mich am Atmen; und, meine leichte Eroberung auf der Terrasse schlafend zurücklassend, begab ich mich in die Gassen, die zur Burg Sant'Elmo führen; während ich den Berg hinaufstieg, füllte die reine Morgenluft meine Lungen; ich ruhte mich köstlich unter den Weinlauben der Villen aus und betrachtete ohne Schrecken den Vesuv, der noch von einer Rauchkuppel bedeckt war.

In diesem Moment wurde ich von der Betäubung ergriffen, von der ich sprach; der Gedanke an das Rendezvous, das mir von der jungen Engländerin gegeben worden war, entriss mich den verhängnisvollen Ideen, die ich gehegt hatte. Nachdem ich meinen Mund mit einer jener riesigen Trauben erfrischt hatte, die die Marktfrauen verkaufen, begab ich mich nach Portici und besuchte die Ruinen von Herculaneum. Die Straßen waren alle mit metallischer Asche bestreut. An den Ruinen angekommen, stieg ich in die unterirdische Stadt hinab und spazierte lange von Gebäude zu Gebäude, diese Monumente nach dem Geheimnis ihrer Vergangenheit befragend. Der Tempel der Venus, der des Merkur, sprachen vergeblich zu meiner Fantasie. Es musste von lebenden Figuren bevölkert sein. – Ich stieg nach Portici hinauf und hielt nachdenklich unter einer Weinlaube an, auf meine Unbekannte wartend.

Sie ließ nicht lange auf sich warten, führte den mühsamen Gang ihres Vaters und drückte mir kräftig die Hand, indem sie sagte: – Das ist gut.

Wir wählten einen Kutscher und besuchten Pompeji. Mit welchem Glück führte ich sie durch die stillen Straßen der antiken römischen Kolonie. Ich hatte im Voraus die geheimsten Passagen studiert. Als wir am kleinen Tempel der Isis ankamen, hatte ich das Glück, ihr die Details des Kultes und der Zeremonien, die ich bei Apuleius gelesen hatte, getreu zu erklären. Sie wollte selbst die Rolle der Göttin spielen, und ich sah mich mit der Rolle des Osiris betraut, dessen göttliche Mysterien ich erklärte.

Als wir zurückkamen, beeindruckt von der Größe der Ideen, die wir gerade aufgeworfen hatten, wagte ich nicht, ihr von Liebe zu sprechen... Sie sah mich so kalt an, dass sie mir einen Vorwurf machte. Da gestand ich ihr, dass ich mich ihrer nicht mehr würdig fühlte. Ich erzählte ihr das Geheimnis dieser Erscheinung, die eine alte Liebe in meinem Herzen geweckt hatte, und all die Traurigkeit, die auf diese verhängnisvolle Nacht gefolgt war, in der das Phantom des Glücks nur der Vorwurf eines Meineids gewesen war.

Ach! Wie weit das alles von uns entfernt ist! Vor zehn Jahren kam ich von Orient kommend wieder nach Neapel. Ich stieg im Hotel de Rome ab und fand dort die junge Engländerin wieder. Sie hatte einen berühmten Maler geheiratet, der kurz nach seiner Heirat von einer vollständigen Lähmung befallen worden war; auf einem Ruhebett liegend, hatte er im Gesicht nichts Bewegliches außer zwei großen schwarzen Augen, und, noch jung, konnte er nicht einmal auf Heilung in anderen Klimazonen hoffen. Das arme Mädchen hatte ihr Leben der traurigen Existenz zwischen ihrem Ehemann und ihrem Vater gewidmet, und ihre Sanftheit, ihre jungfräuliche Offenheit konnten die grausame Eifersucht, die in der Seele des ersteren schwelte, nicht besänftigen. Nichts konnte ihn jemals dazu bringen, seine Frau bei ihren Spaziergängen frei zu lassen, und er erinnerte mich an jenen schwarzen Riesen, der ewig in der Höhle der Genien wacht und den seine Frau schlagen muss, um ihn am Einschlafen zu hindern. O Geheimnis der menschlichen Seele! Muss man in einem solchen Bild die grausamen Zeichen der Rache der Götter sehen!

Ich konnte diesem Schmerz nur einen Tag lang zusehen. Das Schiff, das mich nach Marseille zurückbrachte, trug wie einen Traum die Erinnerung an diese geliebte Erscheinung davon, und ich sagte mir, dass ich vielleicht dort das Glück zurückgelassen hatte. Octavie hat ihr Geheimnis für sich behalten.

ISIS

ERINNERUNGEN AN POMPEJI

I

Vor dem Bau der Eisenbahn von Neapel nach Resina war eine Fahrt nach Pompeji eine ganze Reise. Man brauchte einen Tag, um nacheinander Herculaneum, den Vesuv und Pompeji, zwei Meilen weiter, zu besuchen; oft blieb man sogar bis zum nächsten Tag vor Ort, um Pompeji nachts im Mondschein zu erkunden und so eine vollständige Illusion zu schaffen. Jeder konnte sich vorstellen, dass er, wenn er den Lauf der Jahrhunderte zurückverfolgte, plötzlich zugelassen wurde, die Straßen und Plätze der schlafenden Stadt zu durchwandern; der friedliche Mond passte vielleicht besser als der Glanz der Sonne zu diesen Ruinen, die zunächst weder Bewunderung noch Überraschung hervorrufen und wo die Antike sozusagen in einem bescheidenen Negligé erscheint.

Einer der in Neapel residierenden Botschafter gab vor einigen Jahren ein recht geniales Fest. Mit allen notwendigen Genehmigungen ausgestattet, ließ er eine große Anzahl von Personen antik kostümieren; die Gäste passten sich dieser Anordnung an, und einen Tag und eine Nacht lang wurden verschiedene Darstellungen der Bräuche der antiken römischen Kolonie ausprobiert. Es versteht sich, dass die Wissenschaft die meisten Details des Festes geleitet hatte; Streitwagen durchfuhren die Straßen, Händler bevölkerten die Geschäfte; Erfrischungen versammelten zu bestimmten Stunden in den wichtigsten Häusern die verschiedenen Gesellschaften der Gäste. Dort war es der Ädil Pansa; dort Sallust; dort Julia-Felix, die wohlhabende Tochter des Scaurus, die die Gäste empfingen und in ihre Häuser aufnahmen.—Das Haus der Vestalinnen hatte seine verschleierten Bewohnerinnen; das der Tänzerinnen log nicht die Versprechen ihrer anmutigen Attribute. Die beiden Theater boten komische und tragische Aufführungen, und unter den Kolonnaden des Forums tauschten müßige Bürger die Neuigkeiten des Tages aus, während in der auf den Platz offenen Basilika die scharfe Stimme der Anwälte oder die Flüche der Kläger erklangen.—Tücher und Vorhänge ergänzten an allen Orten, wo solche Spektakel angeboten wurden, den Dekorationseffekt, den das allgemeine Fehlen der Dächer hätte beeinträchtigen können; aber man weiß, dass abgesehen von diesem Detail die Erhaltung der meisten Gebäude so vollständig ist, dass man große Freude an diesem palingenetischen Versuch hatte.—Eines der kuriosesten Spektakel war die Zeremonie, die bei Sonnenuntergang in diesem bewundernswerten kleinen Isistempel stattfand, der durch seine perfekte Erhaltung vielleicht die interessanteste aller dieser Ruinen ist.

Es war nicht schwer, die für den Kult der guten und geheimnisvollen Göttin notwendigen Kostüme wiederzufinden, dank der beiden antiken Gemälde im Museum von Neapel, die den heiligen Dienst des Morgens und den Dienst des Abends darstellen; aber die Suche und Erklärung der wichtigsten Szenen, die wiedergegeben werden mussten, führte zu einer sehr interessanten Arbeit, mit der ein deutscher Gelehrter beauftragt wurde.—Der Marquis G ..., Direktor der Bibliothek, hat mir freundlicherweise erlaubt, die folgenden Details aus dem Manuskriptband zu entnehmen, der die Einrichtung und die Zeremonien des Isiskultes in Pompeji beschrieb. Dort findet man auch interessante Forschungen über die Formen, die der ägyptische Kult annahm, als er direkt mit der aufkeimenden Religion Christi in Konflikt geriet.

II

Nach dem Tod Alexanders des Großen bildeten die beiden Hauptreligionen, aus denen alle anderen hervorgegangen waren, der Sternenkult und der Feuerkult, deren höchste Ausdrucksform die Lehre des Zoroasters und die gröbste der Götzendienst war, eine seltsame Verschmelzung. Die religiösen Systeme des Ostens und Westens trafen sich in Ephesus, Antiochia, Alexandria und Rom. Der neue ägyptische Aberglaube verbreitete sich mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit überall. Schon lange waren die Ideen und Mythen der alten Theogonie der griechischen und römischen Welt nicht mehr gewachsen. Jupiter und Juno, Apollon und Diana und alle anderen Bewohner des Olymps konnten noch angerufen werden und hatten ihren Kredit in der öffentlichen Meinung nicht verloren. Ihre Altäre rauchten an bestimmten feierlichen Tagen des Jahres; ihre Bilder wurden mit großem Pomp auf den Wegen getragen, und der Tempel und das Theater füllten sich an Festtagen mit zahlreichen Zuschauern. Aber diese Zuschauer waren jeder Art von Anbetung entfremdet. Selbst die Kunst, die sich in idealen Darstellungen der Götter vergnügte, war nur noch ein raffinierter Reiz für die Sinne. Auch die wenigen Gläubigen, die es noch gab, waren davon überzeugt, dass die Gottheit nur in den alten, steifen und trockenen Bildern wohnte, die zur ursprünglichen Theogonie gehörten. Dieser Volksaberglaube widersetzte sich vergeblich den Bemühungen der Philosophen und spöttischen Skeptiker. Die göttlichen und menschlichen Gesetze und das, was die einfachen Vorfahren als den Typus der Heiligkeit betrachtet hatten, wurden verhöhnt und mit Füßen getreten. Aber in diesem Zustand allgemeiner Zersetzung spürte die menschliche Seele nur umso mehr die immense Leere, die sie sich geschaffen hatte, und ein geheimes Verlangen, etwas Göttliches, Unaussprechliches wiederherzustellen. Ein ähnliches Bedürfnis wurde gleichzeitig von Tausenden abgestumpfter Geister empfunden, und dieser alte Spruch erhielt eine neue Bestätigung, dass dort, wo Unglaube herrscht, der Aberglaube sich bereits eine Tür geöffnet hat. Das Judentum schien vielen Menschen geeignet, diese schmerzliche Leere zu füllen. Man weiß, mit welcher Schnelligkeit der mosaische Kult damals Anhänger gewann, nicht nur im gesamten Römischen Reich, sondern sogar jenseits seiner Grenzen.

Doch das Dogma Jehovas ließ keine Bilder zu, und die materialistische Anbetung dieser Epoche brauchte greifbare und sprechende Formen. Da bot Ägypten, die Mutter und Bewahrerin aller religiösen Vorstellungen und auch aller Extravaganzen, eine Befriedigung für die Bedürfnisse der Seele und der Sinne. Serapis und Isis halfen, der eine den leidenden Körpern, die andere den schmachtenden Seelen. Jupiter Serapis, mit dem Früchtekorb auf seinem majestätischen und strahlenden Haupt, verdrängte bald in Rom und Griechenland den Olympischen und Kapitolinischen Jupiter, bewaffnet mit seinem Blitz. Der alte Jupiter war nur zum Donnern gut, und seine Blitze trafen oft seine Tempel und den ihm geweihten Baum. Der ägyptische Gott, Erbe der Mysterien und ursprünglichen Traditionen des alten Apis- und Osiris-Kultes und der gesamten Pracht des griechischen Olymps, hielt nicht vergeblich den Schlüssel zum Nil und zum Schattenreich in seiner Hand. Er konnte die Sterblichen von allen Leiden heilen, von denen sie geplagt wurden. In größerem Maße bewirkte dieser neue alexandrinische Heiland jene wunderbaren Heilungen, die einst Äskulap, der Bezwinger des Schmerzes, in Epidauros vollbracht hatte. Fast alle großen Seehäfen Italiens hatten Serapéeons – so nannte man die Tempel und Krankenhäuser des Heilgottes – mit Vorhallen und Kolonnaden, wo eine große Anzahl von Zimmern und Bädern für die Kranken vorbereitet waren. Diese Serapéeons waren die Lazarette und Sanatorien der alten Welt. Zweifellos gab es dort natürliche Heilmittel, und vor allem die der Bäder und Massagen, kombiniert mit Magnetismus, Somnambulismus und anderen Praktiken, deren Geheimnis die Priester besaßen und weitergaben; aber das beruhte auf einer tiefen Kenntnis der damaligen Menschen; und aus diesem Empirismus entstand bald eine bemerkenswerte und mächtige physikalische Medizin. Die wunderbare Kraft des Gottes wird uns durch die Ruinen seines Tempels in Pozzuoli bezeugt. Drei Meilen von Neapel entfernt, an der Küste Kampaniens – noch heute verkünden drei gigantische Säulen, so sehr sie auch von Kletterpflanzen überwuchert sind, inmitten eines Trümmerhaufens den alten Ruhm des Gottes, der in diesem bevölkerungsreichen Seehafen unter dem Namen Serapis Dusar Zuflucht und Heilung gewährte. Eine prächtige Kolonnade, die in der Neuzeit dem Palast von Caserta angegliedert wurde, umgab die Säle und Galerien. Dort befanden sich eine große Anzahl von Krankenzimmern und Dampfbädern zwischen den Unterkünften der Priester und Wächter. Entlang der Küste, vom üppigen Golf von Neptuno bis zu den unterirdischen Gängen von Trivergola, gab es eine Reihe von Asyl- und Heilungsstätten unter dem Schutz des universellen Vaters Serapis.

III

Doch so mächtig und verführerisch die wiederbelebte Isis-Verehrung für die verweichlichten Männer jener Zeit auch war, so wirkte sie doch hauptsächlich auf die Frauen.—Alles, was die seltsamen Zeremonien und Mysterien der Kabiren und der Götter von Eleusis in Griechenland, alles, was die Bacchanalien des Liber Pater und des Hébon in Kampanien und Großgriechenland, ja selbst das Fest der Guten Göttin Roms der Leidenschaft für das Wunderbare und dem Aberglauben einzeln geboten hatten, fand sich durch religiöse Kunstfertigkeit im geheimen Kult der ägyptischen Göttin vereint, wie in einem unterirdischen Kanal, der die Wasser einer Vielzahl von Zuflüssen aufnimmt.

Außer den monatlichen Sonderfesten und den großen Feierlichkeiten gab es zweimal täglich öffentliche Versammlungen und Gottesdienste für Gläubige beiderlei Geschlechts. Schon in der ersten Stunde des Tages war die Göttin auf den Beinen, und wer ihre besonderen Gnaden verdienen wollte, musste sich zu ihrem Aufgang zum Morgengebet einfinden.—Der Tempel wurde mit großem Pomp geöffnet. Der Hohepriester trat aus dem Heiligtum, begleitet von seinen Dienern. Wohlriechender Weihrauch stieg vom Altar auf; sanfte Flötenklänge waren zu hören.—Inzwischen hatte sich die Gemeinde im Vorraum in zwei Reihen bis zur ersten Stufe des Tempels geteilt.—Die Stimme des Priesters lädt zum Gebet ein, eine Art Litanei wird psalmodiert; dann hört man in den Händen einiger Anbeter die hellen Klänge des Isis-Sistrums ertönen. Oft wird ein Teil der Geschichte der Göttin durch Pantomimen und symbolische Tänze dargestellt. Die Elemente ihres Kultes werden dem knienden Volk, das alle Arten von Gebeten singt oder murmelt, mit Anrufungen präsentiert.

Doch wenn man beim Sonnenaufgang die Matutin der Göttin gefeiert hatte, durfte man nicht versäumen, ihr die abendlichen Grüße darzubringen und ihr eine glückliche Nacht zu wünschen, eine besondere Formel, die einen wichtigen Teil der Liturgie bildete. Man begann damit, der Göttin selbst die Abendstunde anzukündigen.

Die Alten besaßen zwar nicht den Komfort der schlagenden oder gar der stummen Uhr; aber sie ersetzten, so gut sie konnten, unsere Stahl- und Kupfemaschinen durch lebende Maschinen, durch Sklaven, die die Stunde nach der Klepsydra und der Sonnenuhr ausrufen mussten;—es gab sogar Männer, die allein an der Länge ihres Schattens, den sie nach Augenmaß zu schätzen wussten, die genaue Tages- oder Abendstunde angeben konnten.—Dieser Brauch, die Zeitbestimmungen auszurufen, war auch in den Tempeln üblich. In Rom gab es fromme Leute, die bei Jupiter Capitolin dieses eigenartige Amt ausübten, ihm die Stunden zu sagen.—Doch diese Sitte wurde hauptsächlich bei den Matutinen und Vespern der großen Isis beobachtet, und davon hing die Ordnung der täglichen Liturgie ab.

IV

Dies geschah am Nachmittag, zur feierlichen Schließung des Tempels, gegen vier Uhr, nach moderner Zeiteinteilung, oder, nach antiker Einteilung, nach der achten Stunde des Tages.—Das war das, was man eigentlich als das kleine Niederlegen der Göttin bezeichnen könnte. Schon immer mussten sich die Götter den Sitten und Gebräuchen der Menschen anpassen.—Auf seinem Olymp führt Homers Zeus ein patriarchalisches Dasein, mit seinen Frauen, Söhnen und Töchtern, und lebt absolut wie Priamos und Arsinoos in den trojanischen und phaiakischen Ländern. Auch die beiden großen Gottheiten des Nils, Isis und Serapis, mussten sich, sobald sie sich in Rom und an den Küsten Italiens niederließen, der Lebensweise der Römer anpassen.—Noch zur Zeit der letzten Kaiser stand man in Rom früh auf, und gegen die erste oder zweite Stunde des Tages war alles in Bewegung auf den Plätzen, in den Gerichtshöfen und auf den Märkten.—Doch dann, gegen die achte Stunde des Tages oder die vierte des Nachmittags, hatte jede Aktivität aufgehört. Vom öffentlichen und unter freiem Himmel stattfindenden Leben ging man zur häuslichen Ruhe, zu Bädern und Mahlzeiten über. Denn die achte Stunde war damals, wie man weiß, die Zeit des Abendessens, nicht nur in Rom, sondern in der ganzen alten Welt.—Daher kommt es, dass zu diesem Zeitpunkt alle Tempel geschlossen waren; später wurde die Mutter Isis in einem feierlichen Abendgottesdienst ein letztes Mal verherrlicht, angebetet und mit den wiederholten Klängen des goldenen Sistrums geehrt.

Die anderen Teile der Liturgie waren größtenteils jene, die beim Morgengebet vollzogen wurden, jedoch mit dem Unterschied, dass die Litaneien und Hymnen unter dem Klang von Sistren, Flöten und Trompeten von einem Psalmisten oder Vorsänger angestimmt und gesungen wurden, der in der Priesterordnung die Funktion eines Hymnodisten erfüllte. – Im feierlichsten Moment erhob der Hohepriester, auf der letzten Stufe vor dem Tabernakel stehend, rechts und links von zwei Diakonen oder Pastophoren begleitet, das Hauptelement des Kultes, das Symbol des befruchtenden Nils, das geweihte Wasser, und präsentierte es der inbrünstigen Anbetung der Gläubigen. Die Zeremonie endete mit der üblichen Entlassungsformel.

Die abergläubischen Vorstellungen, die an bestimmte Tage geknüpft waren, die Waschungen, Fasten, Sühnen, Kasteiungen und die Abtötungen des Fleisches waren das Vorspiel zur Weihe an die heiligste der Göttinnen mit tausend Eigenschaften und Tugenden, zu denen Männer und Frauen nach vielen Prüfungen und tausend Opfern durch drei Stufen aufstiegen. Die Einführung dieser Mysterien öffnete jedoch die Tür zu einigen Ausschweifungen. – Im Schutz der Vorbereitungen und Prüfungen, die oft viele Tage dauerten und die kein Ehemann seiner Frau, kein Liebhaber seiner Geliebten aus Furcht vor der Geißel des Osiris oder den Vipern der Isis zu verweigern wagte, fanden in den Heiligtümern zweideutige Treffen statt, verhüllt durch die undurchdringlichen Schleier der Initiation. – Doch dies sind Exzesse, die allen Kulten in ihren Zeiten des Niedergangs gemein sind. Dieselben Anschuldigungen wurden den mysteriösen Praktiken und den Agape-Mahlzeiten der frühen Christen gemacht. – Die Vorstellung eines heiligen Landes, mit dem für alle Völker die Erinnerung an die ursprünglichen Traditionen und eine Art kindliche Verehrung verbunden sein sollte, – eines heiligen Wassers, das für die Weihen und Reinigungen der Gläubigen geeignet ist, – weist edlere Beziehungen auf, die zwischen diesen beiden Kulten zu untersuchen sind, von denen der eine sozusagen als Übergang zum anderen diente.

Jedes Wasser war dem Ägypter lieb, aber besonders das, welches dem Fluss entnommen wurde, einer Emanation des Osiris. Am jährlichen Fest des wiedergefundenen Osiris, wo man nach langen Klagen rief: Wir haben ihn gefunden und wir freuen uns alle! warf sich jeder vor dem Krug zu Boden, der mit frisch geschöpftem Nilwasser gefüllt war und vom Hohepriester getragen wurde; man erhob die Hände zum Himmel und pries das Wunder der göttlichen Barmherzigkeit.

Das heilige Nilwasser, im geweihten Krug aufbewahrt, war auch beim Isis-Fest das lebendigste Symbol des Vaters der Lebenden und der Toten. Isis konnte nicht ohne Osiris verehrt werden. – Der Gläubige glaubte sogar an die reale Gegenwart des Osiris im Nilwasser, und bei jeder abendlichen und morgendlichen Segnung zeigte der Hohepriester dem Volk die Hydria, den heiligen Krug, und bot sie seiner Anbetung dar. – Nichts wurde unterlassen, um den Zuschauern den Charakter dieser göttlichen Transsubstantiation tief zu vermitteln. – Der Prophet selbst, wie groß auch die Heiligkeit dieser Person war, durfte das Gefäß, in dem das göttliche Geheimnis stattfand, nicht mit bloßen Händen berühren. – Er trug über seiner Stola aus feinstem Leinen eine Art Pelerine (Piviale), ebenfalls aus Leinen oder Musselin, die ihm Schultern und Arme bedeckte und in die er seinen Arm und seine Hand einwickelte. – So zurechtgemacht, nahm er das heilige Gefäß, das er dann, nach dem Bericht des heiligen Clemens von Alexandria, eng an seine Brust gedrückt trug. – Welche Tugend besaß der Nil denn nicht in den Augen des frommen Ägypters? Überall sprach man von ihm als einer Quelle der Heilung und Wunder. Es gab Gefäße, in denen sein Wasser mehrere Jahre aufbewahrt wurde. „Ich habe in meinem Keller vier Jahre altes Nilwasser“, sagte der ägyptische Kaufmann stolz zu dem Einwohner von Byzanz oder Neapel, der ihm seinen alten Wein aus Falernum oder Chios anpries. Selbst nach dem Tod, unter seinen Bandagen und in seinem Zustand als Mumie, hoffte der Ägypter, dass Osiris ihm noch erlauben würde, seinen Durst mit seinem verehrten Wasser zu stillen. „Osiris gibt dir frisches Wasser!“, sagten die Grabinschriften der Toten. – Deshalb trugen die Mumien eine auf die Brust gemalte Schale.

V

Zur Rechten des Propheten, der die Hydria (hydriophoros) trug, stand eine Frau, die durch ihre Attribute und Kleidung die Göttin Isis selbst darstellte. – Isis musste in der Tat immer die Huldigungen teilen, die Osiris dargebracht wurden. – Sie trug ihr Haar nicht kurzgeschoren wie der Rest des Klerus, sondern hatte es im Gegenteil lang und gelockt.

Etwas ebenfalls sehr Charakteristisches für die Darstellung der Isis war das, was die Priesterin in den Händen hielt. – Mit der rechten Hand hob sie jenes berühmte Instrument, das die Griechen Sistron und die Ägypter Kemkem nannten. – Die Trauer anlässlich des Todes von Osiris und die Freude, als er wiedergefunden wurde, waren die Hauptpunkte der ägyptischen Religion in der Zeit nach der Eroberung durch die Perser. Für alle Litaneien der Trauer und Freude, die bei diesen großen Festen gesungen wurden, gab das Sistrum der Isis den Takt an. – Ein gut gemachtes Sistrum sollte, zur Erinnerung an die vier Elemente, vier kleine Stäbchen haben. – Man kann davon ausgehen, dass das Sistrum niemals geschüttelt wurde, ohne die Erinnerung an den Tod und die Auferstehung des Osiris wachzurufen. Mit der linken Hand hielt die Priesterin eine Gießkanne, womit die Fruchtbarkeit gemeint war, die der Nil dem Land bescherte. – Isis schöpfte daraus Wasser für die Bedürfnisse des Kultes und auch für die Befruchtung des Bodens. – Denn wenn Osiris die Kraft des Wassers ist, so ist Isis die Kraft der Erde und gilt als das Prinzip der Fruchtbarkeit.

Der Priester, der die Hymnen und Gebete sang, oder Vorsänger, genoss eine besondere Wertschätzung. Er stand auf der untersten Stufe des Tempels, inmitten der doppelten Reihe des Volkes, und leitete das Ganze mittels eines zepterförmigen Stabes. Die Griechen nannten diesen Liturgen oder Kapellmeister des Isiskultes den Sänger oder Hymnensänger (odos, hymnodos). Er erinnert an die Rhabdoden und Rhapsoden, die mit einem Lorbeerstab in der Hand sangen.

Apuleius spricht an mehreren Stellen von Flöten und Hörnern, die bei den Zeremonien der Isis und des Osiris durch klagende oder freudige Modulationen die Anwesenden in die passende Gemütsverfassung versetzten; diese Musik stammte von einer Art Flöte, deren Erfindung Osiris zugeschrieben wurde. – Eine andere Person, die die Reihe der Gläubigen auf der anderen Seite abschloss und deren Kostüm perfekt mit dem der Priester der Isis niedrigeren Ranges übereinstimmte, hatte einen geschorenen Kopf und trug den Schurz um die Lenden. – Doch hielt er in der Hand eines der rätselhaftesten ägyptischen Symbole, das Henkelkreuz (crux ansata), dessen ganzer Unterbau vom Gelehrten Daunou in einem Tempel von Philae bedeckt gefunden wurde.

Es versteht sich von selbst, dass hier keine blutigen Opfer dargebracht wurden und dass niemals die Flamme des Altars pulsierendes Fleisch verzehrte. – Isis, das Prinzip des Lebens und die Mutter aller Lebewesen, verschmähte blutige Opfer. – Nur Wasser aus dem heiligen Fluss oder Milch wurden für sie ausgegossen; für sie brannten auch Weihrauch und andere Düfte.

Im Tempel war alles bedeutungsvoll und charakteristisch: Die ungerade Anzahl der Stufen, auf denen die Kapelle erhöht ist, hatte ebenfalls einen mystischen Sinn. – Im Allgemeinen suchte der ägyptische Priester sich mit den Erinnerungen an das heilige Land des Nils zu umgeben und mittels der Pflanzen und Tiere Ägyptens die Anhänger dieser neuen Religion in das Land zu versetzen, wo sie entstanden war. – Es war kein Zufall, dass rechts und links des duftenden Hains, der die Kapelle umgab, zwei Palmen gepflanzt waren; denn die Palme, die jeden Monat neue Zweige treibt, war ein Symbol der Macht der großen Götter. Daher die Palmenträger, die bei den Prozessionen mitwirkten und in der berühmten Inschrift von Rosetta erwähnt werden.

Am Ende der Zeremonie sprach, einem Abschnitt des Apuleius zufolge, einer der Priester die übliche Formel: „Entlassung dem Volk!“, die zur christlichen Formel: Ite, missa est wurde; und auf die das Volk mit seinem gewohnten Abschiedsgruß an die Göttin antwortete: „Lebt wohl,“ oder: „Bleibt gesund!“

VI

Vielleicht sollte man auf Reisen befürchten, durch im Voraus gelesene Texte den ersten Eindruck berühmter Orte zu verderben. Ich hatte den Orient nur mit den schon vagen Erinnerungen meiner klassischen Bildung besucht. — Nach meiner Rückkehr aus Ägypten war Neapel für mich ein Ort der Ruhe und des Studiums, und die wertvollen Bestände seiner Bibliotheken und Museen dienten mir dazu, die Hypothesen zu rechtfertigen oder zu widerlegen, die mein Geist sich beim Anblick so vieler ungeklärter oder stummer Ruinen gebildet hatte. — Vielleicht verdankte ich der strahlenden Erinnerung an Alexandria, Theben und die Pyramiden den fast religiösen Eindruck, den mir der Anblick des Isistempels von Pompeji ein zweites Mal bereitete. Ich hatte meine Reisegefährten die Diomedes-Villa in allen Einzelheiten bewundern lassen, und indem ich mich der Aufmerksamkeit der Wächter entzog, hatte ich mich aufs Geratewohl in die Straßen der antiken Stadt begeben, hier und da einem Invaliden ausweichend, der mich von weitem fragte, wohin ich ginge, und mich wenig darum kümmerte, den Namen zu erfahren, den die Wissenschaft für dieses oder jenes Gebäude, für einen Tempel, für ein Haus, für einen Laden wiedergefunden hatte. Hatten nicht die Dragomanen und Araber mir die Pyramiden verdorben, ohne noch die Tyrannei der neapolitanischen Ciceroni zu erleiden? Ich war durch die Straße der Gräber gekommen; es war klar, dass ich auf diesem mit Lava gepflasterten Weg, wo sich noch die tiefe Furche der antiken Räder abzeichnet, den Tempel der ägyptischen Göttin finden würde, der am Ende der Stadt, neben dem tragischen Theater, lag. Doch Tempel, die den griechischen und römischen Göttern geweiht waren, fielen mir durch ihre imposante Masse und ihre zahlreichen Säulen auf, und das Iseum schien in den Privathäusern verloren. Schließlich, hier und da in die Gebäude eindringend, betrat ich durch eine niedrige Tür einen Bezirk, und dort gab es keinen Zweifel mehr: Die Erinnerung an die beiden antiken Gemälde, die ich im Studienmuseum gesehen hatte und die die oben beschriebenen Zeremonien des Isiskultes darstellten, stimmte mit der Architektur des Monuments überein, das ich vor Augen hatte. — Es war tatsächlich der enge Hof, einst mit einem Gitter verschlossen, die noch stehenden Säulen, die beiden Altäre rechts und links, von denen der letztere perfekt erhalten ist, und im Hintergrund die antike Cella, die sich auf sieben Stufen erhob, die einst mit Parischem Marmor verkleidet waren.

Acht Säulen dorischer Ordnung, ohne Basis, stützen die Seiten, und zehn weitere den Giebel; der Bezirk ist offen, nach der Architekturart, die Hypaethron genannt wird, doch ein überdachter Portikus umgab ihn. Das Heiligtum hat die Form eines kleinen quadratischen, gewölbten, mit Ziegeln gedeckten Tempels und weist drei Nischen auf, die für die Bilder der ägyptischen Dreifaltigkeit bestimmt sind; zwei Altäre, die sich im hinteren Teil des Heiligtums befanden, trugen die isischen Tafeln, von denen eine erhalten geblieben ist, und auf der Basis der Hauptstatue der Göttin, die in der Mitte des inneren Kirchenschiffs stand, konnte man lesen, dass L. C. Phoebus sie an diesem Ort auf Beschluss der Dekurionen errichtet hatte.

Nahe dem linken Altar, im Hof, befand sich eine kleine Loge für Reinigungsriten; einige Basreliefs schmückten ihre Wände. Zwei Gefäße mit Weihwasser standen zudem am Eingang der Innentür, ähnlich unseren Weihwasserbecken. Stuckmalereien schmückten das Innere des Tempels und zeigten Landschaftsbilder, Pflanzen und Tiere Ägyptens – das heilige Land.

Ich hatte im Museum die Reichtümer bewundert, die aus diesem Tempel geborgen wurden: die Lampen, die Kelche, die Weihrauchfässer, die Kännchen, die Weihwasserwedel, die glänzenden Mitra und Bischofsstäbe der Priester, die Sistren, die Fanfaren und die Zimbeln, eine vergoldete Venus, ein Bacchus, Hermen, silberne und elfenbeinerne Sitze, Basaltidole und Mosaikpflaster, verziert mit Inschriften und Emblemen. Die meisten dieser Objekte, deren Material und kostbare Verarbeitung den Reichtum des Tempels anzeigen, wurden im abgelegensten heiligen Ort entdeckt, der sich hinter dem Heiligtum befindet und den man durch fünf Arkaden erreicht. Dort führt ein kleiner länglicher Hof zu einem Raum, der heilige Ornamente enthielt. Die Wohnung der isischen Diener, links vom Tempel gelegen, bestand aus drei Räumen, und im Bezirk wurden mehrere Leichen dieser Priester gefunden, denen man unterstellt, dass ihre Religion es ihnen zur Pflicht machte, das Heiligtum nicht zu verlassen.

Dieser Tempel ist die am besten erhaltene Ruine Pompejis, da er zur Zeit der Stadtverschüttung das neueste Monument war. Der alte Tempel war einige Jahre zuvor durch ein Erdbeben zerstört worden, und wir sehen hier den an seiner Stelle wiederaufgebauten. – Ich weiß nicht, ob eine der drei Isis-Statuen des Museums von Neapel an diesem Ort gefunden wurde, aber ich hatte sie am Vortag bewundert, und nichts hinderte mich daran, zusammen mit der Erinnerung an die beiden Gemälde, die gesamte Szene der Abendzeremonie in Gedanken nachzubilden.

Gerade begann die Sonne sich über Capri zu senken, und der Mond stieg langsam vom Vesuv herauf, bedeckt von seinem leichten Rauchschleier. Ich setzte mich auf einen Stein und betrachtete diese beiden Gestirne, die man in diesem Tempel lange Zeit unter den Namen Osiris und Isis und mit mystischen Attributen, die auf ihre verschiedenen Phasen anspielten, verehrt hatte, und ich spürte eine tiefe Ergriffenheit. Als Kind eines eher skeptischen als ungläubigen Jahrhunderts, schwankend zwischen zwei gegensätzlichen Erziehungsstilen – dem der Revolution, die alles verneinte, und dem der sozialen Reaktion, die die Gesamtheit der christlichen Glaubenssätze wiederherstellen will –, würde ich mich dazu hinreißen lassen, alles zu glauben, wie unsere philosophischen Väter dazu neigten, alles zu verneinen? – Ich dachte an das prächtige Vorwort zu Volneys Ruinen, das den Geist der Vergangenheit auf den Ruinen Palmyras erscheinen lässt und aus solch erhabenen Inspirationen nur die Kraft schöpft, die Gesamtheit der religiösen Traditionen der Menschheit Stück für Stück zu zerstören! So ging unter dem Ansturm der modernen Vernunft selbst Christus zugrunde, dieser letzte der Offenbarer, der einst im Namen einer höheren Vernunft die Himmel entvölkert hatte. Oh Natur, oh ewige Mutter! War dies wirklich das Schicksal, das dem letzten deiner himmlischen Söhne vorbehalten war? Sind die Sterblichen so weit gekommen, jede Hoffnung und jeden Zauber abzulehnen, und hat der kühnste deiner Adepten, Göttin von Sais, deinen heiligen Schleier lüftend, sich wirklich Angesicht zu Angesicht mit dem Bild des Todes wiedergefunden?

Wenn der sukzessive Fall der Glaubenssätze zu diesem Ergebnis führte, wäre es dann nicht tröstlicher, ins gegenteilige Extrem zu verfallen und zu versuchen, sich den Illusionen der Vergangenheit wieder hinzugeben?

VII

Es ist offensichtlich, dass sich der Paganismus in den letzten Zeiten in seinen ägyptischen Ursprüngen neu belebt hatte und immer mehr dazu neigte, die verschiedenen mythologischen Konzepte auf das Prinzip der Einheit zurückzuführen. Diese ewige Natur, die Lukrez, der Materialist, selbst unter dem Namen der Himmlischen Venus anrief, wurde von Julian bevorzugt Kybele genannt, von Plotin, Proklos und Porphyrios Urania oder Ceres; – Apuleius, der ihr all diese Namen gab, nennt sie lieber Isis; das ist der Name, der für ihn alle anderen zusammenfasst; das ist die ursprüngliche Identität dieser Königin des Himmels, mit ihren vielfältigen Attributen, ihrer wechselnden Maske! So erscheint sie ihm ägyptisch gekleidet, aber befreit von den starren Haltungen, den Binden und den naiven Formen der Frühzeit.

Ihr dichtes und langes, in Locken endendes Haar überflutet schwebend ihre göttlichen Schultern; eine vielgestaltige und vielblättrige Krone ziert ihr Haupt, und der silberne Mond glänzt auf ihrer Stirn; zu beiden Seiten winden sich Schlangen zwischen blonden Ähren, und ihr Gewand mit unbestimmten Reflexen wechselt, je nach der Bewegung ihrer Falten, vom reinsten Weiß zum Safrangelb oder scheint seine Röte dem Feuer zu entlehnen; ihr dunkelroter Mantel ist mit Sternen übersät und von einem leuchtenden Saum begrenzt; ihre rechte Hand hält das Sistrum, das einen klaren Klang erzeugt, ihre linke Hand eine goldene, gondelförmige Vase.

So erscheint sie Lucius, die köstlichsten Düfte des glücklichen Arabiens ausströmend, und spricht zu ihm:

„Deine Gebete haben mich berührt; ich, die Mutter der Natur, die Herrin der Elemente, die erste Quelle der Zeitalter, die größte der Gottheiten, die Königin der Manen; ich, die ich Götter und Göttinnen in mir vereine; ich, deren einzigartige und allmächtige Gottheit das Universum in tausend Formen verehrt hat. So nennt man mich in Phrygien Kybele; in Athen Minerva; auf Zypern die Paphische Venus; auf Kreta Diana Dyktinna; auf Sizilien die Stygische Proserpina; in Eleusis die alte Ceres; anderswo Juno, Bellona, Hekate oder Nemesis, während der Ägypter, der in den Wissenschaften allen anderen Völkern vorausging, mir unter meinem wahren Namen, der Göttin Isis, huldigt.“

„Denk daran“, sagte sie zu Lucius, nachdem sie ihm die Mittel gezeigt hatte, dem Zauber zu entkommen, dem er zum Opfer gefallen war, „dass du mir den Rest deines Lebens widmen musst, und sobald du das dunkle Ufer überschritten hast, wirst du nicht aufhören, mich anzubeten, sei es in der Dunkelheit des Acheron oder auf den Elysischen Feldern; und wenn du es durch die Befolgung meines Kultes und durch eine unverbrüchliche Keuschheit verdienst, wirst du wissen, dass nur ich dein geistiges Leben über die gesetzten Grenzen hinaus verlängern kann.“

Nachdem sie diese anbetungswürdigen Worte gesprochen hatte, verschwindet die unbesiegbare Göttin und sammelt sich in ihrer eigenen Unendlichkeit.

Gewiss, hätte der Paganismus stets eine so reine Vorstellung von der Gottheit offenbart, würden die religiösen Prinzipien, die aus dem alten Ägypten stammen, noch in dieser Form die moderne Zivilisation beherrschen.—Ist es aber nicht bemerkenswert, dass uns auch die ersten Grundlagen des christlichen Glaubens aus Ägypten überliefert sind? Orpheus und Moses, beide in die isischen Mysterien eingeweiht, haben verschiedenen Völkern einfach erhabene Wahrheiten verkündet,—die der Unterschied der Sitten, Sprachen und die Zeit danach allmählich veränderten oder vollständig umgestalteten.—Heute scheint es, als ob der Katholizismus selbst, je nach Land, eine ähnliche Reaktion erfahren hat wie jene, die in den letzten Jahren des Polytheismus stattfand. Ist in Italien, Polen, Griechenland, Spanien, bei allen Völkern, die der römischen Kirche am aufrichtigsten verbunden sind, die Verehrung der Jungfrau nicht zu einer Art exklusivem Kult geworden? Ist es nicht immer die heilige Mutter, die das Heilandskind und den Mittler in ihren Armen hält, die die Geister beherrscht,—und deren Erscheinung noch Bekehrungen hervorruft, die mit der des Helden von Apuleius vergleichbar sind? Isis hatte nicht nur das Kind in den Armen oder das Kreuz in der Hand wie die Jungfrau: Dasselbe Tierkreiszeichen ist ihnen geweiht, der Mond ist unter ihren Füßen; derselbe Heiligenschein strahlt um ihren Kopf; wir haben oben tausend ähnliche Details in den Zeremonien berichtet—dasselbe Gefühl der Keuschheit im isischen Kult, solange die Lehre rein blieb; ähnliche Institutionen von Vereinigungen und Bruderschaften. Ich werde mich sicherlich hüten, aus all diesen Parallelen dieselben Schlüsse zu ziehen wie Volney und Dupuis. Im Gegenteil, aus Sicht des Philosophen, wenn nicht des Theologen,—könnte es nicht so erscheinen, als gäbe es in allen intelligenten Kulten einen gewissen Anteil göttlicher Offenbarung? Das Urchristentum berief sich auf die Worte der Sibyllen und wies das Zeugnis der letzten Orakel von Delphi nicht zurück. Eine neue Entwicklung der Dogmen könnte an bestimmten Punkten die religiösen Zeugnisse verschiedener Zeiten in Einklang bringen. Es wäre so schön, die Helden und Weisen der Antike freizusprechen und den ewigen Verfluchungen zu entreißen!

Weit entfernt von mir ist sicherlich der Gedanke, die vorangegangenen Details nur gesammelt zu haben, um zu beweisen, dass die christliche Religion zahlreiche Anleihen bei den letzten Formen des Heidentums gemacht hat: Dieser Punkt wird von niemandem bestritten. Jede Religion, die einer anderen folgt, respektiert lange Zeit bestimmte Praktiken und Kultformen, die sie lediglich mit ihren eigenen Dogmen in Einklang bringt. So hatte sich die alte Theogonie der Ägypter und Pelasger bei den Griechen nur modifiziert und übersetzt, geschmückt mit neuen Namen und Attributen;—später noch, in der religiösen Phase, die wir gerade beschrieben haben, wurde Serapis, der bereits eine Transformation des Osiris war, zu einer des Jupiter; Isis, die, um in den griechischen Mythos einzutreten, nur ihren Namen Io, Tochter des Inachus,—dem Gründer der Mysterien von Eleusis, wieder annehmen musste, wies fortan die tierische Maske zurück, Symbol einer Zeit des Kampfes und der Knechtschaft. Aber sehen Sie, wie viele leichte Assimilationen das Christentum in diesen schnellen Transformationen der verschiedensten Dogmen finden sollte!—Lassen wir das Kreuz des Serapis und den Aufenthalt dieses Gottes in der Unterwelt, der die Seelen richtet, beiseite;—ist der Erlöser, der der Erde versprochen wurde und den Dichter und Orakel schon lange voraussahen, das Kind Horus, das von der göttlichen Mutter gestillt wird und das Wort (logos) der zukünftigen Zeitalter sein wird?—Ist es der Iacchus-Jesus der Mysterien von Eleusis, bereits größer und aus den Armen der Demeter, der pantheistischen Göttin, emporsteigend? Oder ist es nicht vielmehr wahr, dass man all diese verschiedenen Ausdrucksformen derselben Idee vereinen muss, und dass es immer ein bewundernswerter theogonischer Gedanke war, den Menschen eine himmlische Mutter zur Anbetung darzubieten, deren Kind die Hoffnung der Welt ist?

Und nun, warum diese Schreie der Trunkenheit und Freude, diese himmlischen Gesänge, diese Palmen, die geschwenkt werden, diese heiligen Kuchen, die an bestimmten Tagen des Jahres geteilt werden? Weil das Retterkind einst zu dieser Zeit geboren wurde.—Warum diese anderen Tage der Tränen und düsteren Gesänge, wo man den Körper eines zerschmetterten und blutenden Gottes sucht,—wo die Seufzer von den Ufern des Nils bis zu den Küsten Phöniziens, von den Höhen des Libanon bis zu den Ebenen, wo Troja war, widerhallen? Warum wird der Gesuchte und Beweinte hier Osiris genannt, dort Adonis, dort Atys? Und warum sucht ein anderer Schrei aus den Tiefen Asiens auch in den geheimnisvollen Höhlen die Überreste eines geopferten Gottes?—Eine vergöttlichte Frau, Mutter, Ehefrau oder Geliebte, benetzt diesen blutenden und entstellten Körper mit ihren Tränen, Opfer eines feindlichen Prinzips, das durch seinen Tod triumphiert, aber eines Tages besiegt werden wird! Das himmlische Opfer wird in Marmor oder Wachs dargestellt, mit seinem blutenden Fleisch, mit seinen frischen Wunden, die die Gläubigen fromm berühren und küssen. Aber am dritten Tag ändert sich alles: Der Körper ist verschwunden, der Unsterbliche hat sich offenbart; Freude tritt an die Stelle der Tränen, Hoffnung erwacht auf der Erde; es ist das erneuerte Fest der Jugend und des Frühlings.

Das ist der orientalische Kult, gleichzeitig ursprünglich und später als die griechischen Fabeln, der schließlich die Domäne der Götter Homers nach und nach erobert und absorbiert hatte. Der mythologische Himmel strahlte mit einem zu reinen Glanz, er war von einer zu präzisen und klaren Schönheit, er atmete zu viel Glück, Überfluss und Gelassenheit, er war, kurz gesagt, zu gut konzipiert aus der Sicht glücklicher Menschen, reicher und siegreicher Völker, um sich lange der aufgewühlten und leidenden Welt aufzuzwingen.—Die Griechen hatten ihn durch den Sieg in diesem fast kosmogonischen Kampf, den Homer besungen hat, zum Triumph geführt, und seitdem hatten sich die Kraft und der Ruhm der Götter in den Schicksalen Roms inkarniert;—aber Schmerz und Rachegeist wirkten auf den Rest der Welt, die sich nur noch den Religionen der Verzweiflung hingeben wollte.—Die Philosophie vollzog andererseits eine Arbeit der Assimilation und moralischen Einheit; das in den Geistern Erwartete verwirklichte sich in der Ordnung der Tatsachen. Diese göttliche Mutter, dieser Retter, die eine Art prophetische Fata Morgana hier und da von einem Ende der Welt zum anderen angekündigt hatte, erschienen schließlich wie der große Tag, der den vagen Lichtern der Morgendämmerung folgte.

EMILIE

ERINNERUNGEN AN DIE FRANZÖSISCHE REVOLUTION.

Niemand kannte die Geschichte des Leutnants Desroches genau, der letztes Jahr im Gefecht bei Hambergen, zwei Monate nach seiner Hochzeit, getötet wurde. Wenn das ein echter Selbstmord war, möge Gott ihm verzeihen! Aber sicherlich verdient derjenige, der im Kampf für sein Vaterland stirbt, nicht, dass seine Tat so genannt wird, was auch immer seine Absicht gewesen sein mag.

—Da sind wir wieder, sagte der Doktor, beim Kapitel der Gewissenskapitulationen. Desroches war ein Philosoph, der entschlossen war, das Leben zu verlassen: Er wollte nicht, dass sein Tod nutzlos war; er stürzte sich tapfer ins Getümmel; er tötete so viele Deutsche, wie er konnte, und sagte: „Ich kann jetzt nichts Besseres tun; ich sterbe zufrieden.“ Und er rief: Es lebe der Kaiser! als er den Säbelhieb erhielt, der ihn niederstreckte. Zehn Soldaten seiner Kompanie werden es Ihnen bestätigen.

—Und es war dennoch ein Selbstmord, erwiderte Arthur. Ich denke jedoch, es wäre falsch gewesen, ihm die Kirche zu verschließen ...

—Danach zu urteilen, würden Sie die Hingabe des Curtius brandmarken. Dieser junge römische Ritter war vielleicht durch Spiel ruiniert, unglücklich in der Liebe, des Lebens müde, wer weiß? Aber es ist sicherlich schön, wenn man daran denkt, die Welt zu verlassen, seinen Tod für andere nützlich zu machen; und deshalb kann man das nicht Selbstmord nennen, denn Selbstmord ist nichts anderes als der höchste Akt des Egoismus, und nur deshalb wird er unter den Menschen gebrandmarkt ... Woran denken Sie, Arthur?

—Ich denke an das, was Sie gerade sagten, dass Desroches, bevor er starb, so viele Deutsche wie möglich getötet hatte ...

—Nun?

—Nun, diese braven Leute sind vor Gott gegangen, um ein trauriges Zeugnis vom schönen Tod des Leutnants abzulegen, Sie werden mir erlauben zu sagen, dass dies ein sehr mörderischer Selbstmord ist.

—Ach! Wer wird daran denken? Deutsche, das sind Feinde.

—Aber gibt es die für den Mann, der entschlossen ist zu sterben? In diesem Moment verschwindet jeder Nationalinstinkt, und ich bezweifle, dass man an ein anderes Land als die andere Welt und an einen anderen Kaiser als Gott denkt. Aber der Abt hört uns schweigend zu, und doch hoffe ich, dass ich hier nach seinen Vorstellungen spreche.—Kommen Sie, Abt, sagen Sie uns Ihre Meinung und versuchen Sie, uns zu einigen; das ist eine ziemlich ergiebige Quelle der Kontroverse, und die Geschichte von Desroches, oder vielmehr das, was wir, der Doktor und ich, darüber zu wissen glauben, scheint nicht weniger düster als die tiefgründigen Überlegungen, die sie unter uns ausgelöst hat.

—Ja, sagte der Doktor, Desroches soll sehr unter seiner letzten Verletzung gelitten haben, der, die ihn so stark entstellt hatte; und vielleicht hat er ein Stirnrunzeln oder einen Spott seiner neuen Ehefrau bemerkt; Philosophen sind empfindlich. Auf jeden Fall ist er tot, und freiwillig.

—Freiwillig, da Sie darauf bestehen; aber nennen Sie den Tod, den man in einer Schlacht findet, nicht Selbstmord; Sie würden einen Widerspruch der Worte zu dem hinzufügen, den Sie vielleicht im Geiste machen; man stirbt in einem Handgemenge, weil man dort etwas trifft, das tötet; nicht jeder, der will, stirbt.

—Nun, wollen Sie, dass es das Schicksal ist?

—An der Reihe bin ich, unterbrach der Abt, der sich während dieser Diskussion gesammelt hatte: Es wird Ihnen vielleicht seltsam erscheinen, dass ich Ihre Paradoxe oder Ihre Annahmen bekämpfe ...

—Nun, sprechen Sie, sprechen Sie; Sie wissen sicherlich mehr als wir. Sie leben schon lange in Bitche; man sagt, Desroches kannte Sie, und vielleicht hat er sich Ihnen sogar gebeichtet ...

—In diesem Fall müsste ich schweigen; aber leider war dem nicht so, und doch war Desroches' Tod christlich, glauben Sie mir; und ich werde Ihnen die Ursachen und Umstände erzählen, damit Sie die Vorstellung mitnehmen, dass dies wieder ein ehrlicher Mann war, sowie ein guter Soldat, der zur rechten Zeit für die Menschheit, für sich selbst und nach Gottes Plan starb.

»Desroches trat mit vierzehn Jahren in ein Regiment ein, zu einer Zeit, als die meisten Männer an der Grenze getötet worden waren und unsere republikanische Armee sich aus Kindern rekrutierte. Körperlich schwach, schlank wie ein junges Mädchen und blass, litten seine Kameraden darunter, ihn ein Gewehr tragen zu sehen, unter dem seine Schulter sich bog. Sie müssen gehört haben, dass man vom Hauptmann die Erlaubnis erhielt, es ihm um sechs Zoll zu kürzen. So an seine Kräfte angepasst, vollbrachte die Waffe des Kindes Wunder in den Kriegen in Flandern; später wurde Desroches nach Haguenau geschickt, in dieses Land, wo wir, das heißt, wo Sie so lange Krieg führten.

»Zu der Zeit, von der ich Ihnen erzählen werde, war Desroches in der Blüte seiner Jahre und diente dem Regiment viel mehr als das Ordnungsnummer und die Fahne als Fähnrich, denn er hatte fast allein zwei Erneuerungen überlebt, und er war schließlich zum Leutnant ernannt worden, als er vor siebenundzwanzig Monaten in Bergheim bei der Führung eines Bajonettangriffs einen preußischen Säbelhieb quer über das Gesicht erhielt. Die Wunde war schrecklich; die Chirurgen des Krankenwagens, die ihn oft geneckt hatten, noch unversehrt nach dreißig Kämpfen, runzelten die Stirn, als er vor sie gebracht wurde. Wenn er heilt, sagten sie, wird der Unglückliche dumm oder verrückt werden.

»Nach Metz wurde der Leutnant zur Heilung geschickt. Die Trage hatte mehrere Meilen zurückgelegt, ohne dass er es bemerkte; in einem guten Bett untergebracht und von Pflege umgeben, brauchte er fünf oder sechs Monate, um sich aufzusetzen, und weitere hundert Tage, um ein Auge zu öffnen und Gegenstände zu erkennen. Man verordnete ihm bald Stärkungsmittel, Sonne, dann Bewegung, schließlich Spaziergänge, und eines Morgens, von zwei Kameraden gestützt, ging er schwankend und benommen zum Quai Saint-Vincent, der fast an das Militärkrankenhaus grenzt, und dort setzte man ihn auf der Esplanade in die Mittagssonne unter die Linden des öffentlichen Gartens: Der arme Verwundete glaubte, das Tageslicht zum ersten Mal zu sehen.

„Indem er so ging, konnte er bald alleine laufen, und jeden Morgen setzte er sich auf eine Bank, an derselben Stelle der Esplanade, den Kopf in eine Masse schwarzen Taftes gehüllt, unter dem man kaum einen Teil eines menschlichen Gesichts entdeckte, und wenn er an Spaziergängern vorbeikam, war ihm ein tiefer Gruß von Männern und eine Geste tiefen Mitleids von Frauen sicher, was ihn wenig tröstete.

„Doch einmal auf seinem Platz sitzend, vergaß er sein Unglück, um nur noch an das Glück zu denken, nach einem solchen Erschüttern zu leben, und an das Vergnügen, zu sehen, in welcher Umgebung er lebte. Vor ihm breitete die alte Zitadelle, unter Ludwig XVI. verfallen, ihre verwitterten Wälle aus; über ihm warfen die blühenden Linden ihren dichten Schatten; zu seinen Füßen, im Tal, das sich unterhalb der Esplanade ausbreitet, die Wiesen von Saint-Symphorien, die die überflutete Mosel belebt, indem sie sie ertränkt, und die zwischen ihren beiden Armen grün sind; dann die kleine Insel, die Oase des Pulvermagazins, diese Insel Saulcy, übersät mit Schatten und Hütten; schließlich der Fall der Mosel und ihr weißer Schaum, ihre im Sonnenlicht glitzernden Windungen, und ganz am Ende, den Blick begrenzend, die Vogesenkette, bläulich und wie dunstig am helllichten Tag – das war das Schauspiel, das er immer mehr bewunderte, während er dachte, dass dies sein Land sei, nicht das eroberte Land, sondern die wahrhaft französische Provinz, während diese reichen neuen Departements, in denen er Krieg geführt hatte, nur flüchtige, unsichere Schönheiten waren, wie die einer gestern gewonnenen Frau, die uns morgen nicht mehr gehören wird.

„Gegen Juni, in den ersten Tagen, war die Hitze groß, und Desroches' Lieblingsbank lag gut im Schatten, so kamen zwei Frauen, um sich neben den Verwundeten zu setzen. Er grüßte ruhig und fuhr fort, den Horizont zu betrachten; doch seine Lage erweckte so viel Interesse, dass die beiden Frauen nicht umhinkonnten, ihn zu befragen und zu bemitleiden.

„Die eine der beiden, sehr alt, war die Tante der anderen, die Émilie hieß und sich damit beschäftigte, Goldornamente auf Seide oder Samt zu sticken. Desroches fragte, wie man es ihm vorgemacht hatte, und die Tante erzählte ihm, dass das junge Mädchen Haguenau verlassen hatte, um ihm Gesellschaft zu leisten, dass sie für Kirchen stickte und dass sie seit langer Zeit alle anderen Verwandten verloren hatte.

„Am nächsten Tag war die Bank wie am Vortag besetzt; nach einer Woche gab es einen Freundschaftsvertrag zwischen den drei Besitzern dieser Lieblingsbank, und Desroches, so schwach er auch war, so gedemütigt von den Aufmerksamkeiten, die das junge Mädchen ihm wie dem harmlosesten Greis entgegenbrachte, Desroches fühlte sich leicht, voller Scherze und eher geneigt, sich über dieses unerwartete Glück zu freuen als sich zu grämen.

„Dann, zurück im Krankenhaus, erinnerte er sich an seine schreckliche Wunde, dieses Schreckgespenst, über das er oft innerlich geseufzt hatte und das ihm durch Gewöhnung und Genesung längst weniger beklagenswert erschienen war.

„Es ist sicher, dass Desroches noch weder den nutzlosen Verband seiner Wunde heben, noch sich im Spiegel betrachten konnte. Von diesem Tag an ließ ihn dieser Gedanke mehr denn je schaudern. Dennoch wagte er es, eine Ecke des schützenden Taftes zu lüften, und er fand darunter eine noch etwas rosafarbene Narbe, die jedoch nichts allzu Abstoßendes hatte. Bei weiterer Beobachtung erkannte er, dass die verschiedenen Teile seines Gesichts ordentlich zusammengenäht waren und dass das Auge sehr klar und gesund blieb. Es fehlten zwar ein paar Augenbrauenhärchen, aber das war so wenig! Dieser schräge Strich, der von der Stirn zum Ohr über die Wange verlief, das war ... nun, das war ein Säbelhieb, den er beim Angriff auf die Linien von Bergheim erhalten hatte, und nichts ist schöner, die Lieder haben es oft genug gesagt.

„Desroches war also erstaunt, sich nach der langen Abwesenheit von sich selbst so präsentabel wiederzufinden. Er kämmte sein Haar, das auf der verletzten Seite ergraute, sehr geschickt unter das reichliche schwarze Haar der linken Seite, zog seinen Schnurrbart so weit wie möglich über die Narbenlinie und begab sich am nächsten Tag in seiner neuen Uniform mit ziemlich triumphierender Miene auf die Esplanade.

»Tatsächlich hatte er sich so gut aufgerichtet, so gut gewendet, sein Degen schlug so anmutig an seinen Schenkel, und er trug das Tschako so kriegerisch nach vorne geneigt, dass ihn niemand auf dem Weg vom Krankenhaus zum Garten erkannte; er erreichte als Erster die Lindenbank und setzte sich wie gewöhnlich hin, scheinbar, aber im Grunde viel beunruhigter und blasser, trotz der Zustimmung des Spiegels.

»Die beiden Damen ließen nicht lange auf sich warten; doch sie zogen sich plötzlich zurück, als sie einen schönen Offizier ihren gewohnten Platz einnehmen sahen. Desroches war ganz bewegt.

—Was! rief er ihnen zu, erkennt ihr mich denn nicht?...

»Denken Sie nicht, dass diese Vorbereitungen uns zu einer jener Geschichten führen, in denen Mitleid zu Liebe wird, wie in den Opern der Zeit. Der Leutnant hatte nun ernstere Vorstellungen. Zufrieden, noch als passabler Reiter beurteilt zu werden, beeilte er sich, die beiden Damen zu beruhigen, die, angesichts seiner Verwandlung, geneigt schienen, die zwischen ihnen dreien begonnene Vertrautheit wieder aufzunehmen. Ihre Zurückhaltung konnte diesen offenen Erklärungen nicht standhalten. Die Verbindung war im Übrigen in jeder Hinsicht standesgemäß: Desroches besaß ein kleines Familiengut in der Nähe von Épinal; Émilie besaß als Erbe ihrer Eltern ein kleines Haus in Haguenau, das an das Stadtcafé vermietet war und noch fünf- bis sechshundert Franken Rente einbrachte. Es stimmt, dass die Hälfte davon ihrem Bruder Wilhelm zufiel, dem Hauptschreiber des Notars Schennberg.

»Als die Vorkehrungen getroffen waren, beschloss man, zur Hochzeit in diese kleine Stadt zu fahren, denn dort war der tatsächliche Wohnsitz des jungen Mädchens, das Metz seit einiger Zeit nur bewohnte, um ihre Tante nicht zu verlassen. Man einigte sich jedoch darauf, nach der Hochzeit nach Metz zurückzukehren. Émilie freute sich sehr darauf, ihren Bruder wiederzusehen. Desroches wunderte sich mehrfach, dass dieser junge Mann nicht bei der Armee war, wie alle anderen seiner Zeit; man antwortete ihm, er sei aus gesundheitlichen Gründen ausgemustert worden. Desroches bedauerte ihn sehr.

»Hier sind also die beiden Verlobten und die Tante auf dem Weg nach Haguenau; sie haben Plätze in der öffentlichen Kutsche genommen, die in Bitsch umsteigt, welche damals ein einfacher, aus Leder und Weiden geflochtener Wagen war. Die Straße ist schön, wie Sie wissen. Desroches, der sie nie anders als in Uniform, mit einem Säbel in der Hand, in Begleitung von drei- bis viertausend Mann zurückgelegt hatte, bewunderte die Einsamkeit, die bizarren Felsen, die von dieser Zähnung begrenzten Horizonte, die mit dunklem Grün bewachsenen Berge, die nur hie und da von langen Tälern unterbrochen werden. Die reichen Hochebenen von Saint-Avold, die Manufakturen von Sarreguemines, die kleinen dichten Wäldchen von Limblingen, wo Eschen, Pappeln und Tannen ihre dreifache Schicht von Grün, nuanciert von Grau bis Dunkelgrün, ausbreiten; Sie wissen, wie prächtig und reizvoll all das aussieht.

»Kaum in Bitsch angekommen, stiegen die Reisenden im kleinen Gasthof zum Drachen ab, und Desroches ließ mich zur Festung rufen. Ich kam eilig an; ich sah seine neue Familie und gratulierte der jungen Dame, die von seltener Schönheit, sanftem Wesen war und sehr in ihren zukünftigen Gatten verliebt schien. Sie frühstückten alle drei mit mir, an dem Platz, an dem wir gerade sitzen. Mehrere Offiziere, Kameraden von Desroches, die durch die Nachricht seiner Ankunft angelockt wurden, holten ihn im Gasthof ab und hielten ihn zum Abendessen beim Wirt der Redoute fest, wo der Stab Pension zahlte. Es wurde vereinbart, dass die beiden Damen sich früh zurückziehen würden und dass der Leutnant seinen Kameraden seinen letzten Junggesellenabend widmen würde.

»Das Mahl war heiter; jeder genoss seinen Anteil am Glück und an der Fröhlichkeit, die Desroches mit sich brachte. Man sprach mit Begeisterung von Ägypten, von Italien und beklagte bitter das Unglück, das so viele gute Soldaten in Grenzfestungen einsperrte.

—Ja, murmelten einige Offiziere, wir ersticken hier, das Leben ist ermüdend und eintönig; es wäre genauso gut, auf einem Schiff zu sein, als so ohne Kämpfe, ohne Ablenkungen, ohne mögliche Beförderung zu leben. «Die Festung ist uneinnehmbar», sagte Bonaparte, als er hier vorbeikam, um sich der Deutschlandarmee anzuschließen; wir haben also nichts als die Chance, vor Langeweile zu sterben.

—Ach! meine Freunde, erwiderte Desroches, es war zu meiner Zeit kaum amüsanter; denn ich war hier wie ihr und habe mich auch wie ihr beklagt. Ich, ein Soldat, der durch das Abnutzen der Regierungsstiefel auf allen Wegen der Welt bis zur Epaulette aufgestiegen war, kannte damals kaum mehr als drei Dinge: den Drill, die Windrichtung und die Grammatik, wie man sie beim Dorfschulmeister lernt. Als ich dann zum Unterleutnant ernannt und mit dem 2. Bataillon des Cher nach Bitsch geschickt wurde, betrachtete ich diesen Aufenthalt als eine ausgezeichnete Gelegenheit für ernsthafte und kontinuierliche Studien. In diesem Gedanken hatte ich mir eine Sammlung von Büchern, Karten und Plänen besorgt. Ich studierte die Theorie und lernte Deutsch ohne großes Studium, denn in diesem französischen und gut französischen Land spricht man nur diese Sprache. So fand ich diese Zeit, die für euch, die ihr nicht mehr so viel zu lernen habt, so lang ist, kurz und unzureichend, und wenn die Nacht hereinbrach, zog ich mich in ein kleines Steinkabinett unter der Spindel der großen Treppe zurück; ich zündete meine Lampe an, indem ich die Schießscharten hermetisch abdichtete, und arbeitete. Eine dieser Nächte ...

»Hier hielt Desroches einen Moment inne, fuhr sich mit der Hand über die Augen, leerte sein Glas und setzte seine Erzählung fort, ohne seinen Satz zu beenden.

—Ihr kennt alle, sagte er, diesen kleinen Pfad, der von der Ebene hier heraufsteigt und den man völlig unpassierbar gemacht hat, indem man einen großen Felsen sprengte, an dessen Stelle sich jetzt ein Abgrund öffnet. Nun, dieser Durchgang war immer tödlich für die Feinde, jedes Mal, wenn sie versucht haben, die Festung anzugreifen; kaum auf diesem Pfad engagiert, erlitten die Unglücklichen das Feuer von vier Zwanzig-Pfünder-Geschützen, die man zweifellos nicht verrückt hat und die den Boden auf der ganzen Länge dieses Abhangs bestrichen ...

—Sie müssen sich ausgezeichnet haben, sagte ein Oberst zu Desroches; haben Sie dort die Leutnantsstelle verdient?

—Ja, Oberst, und dort habe ich den ersten, den einzigen Mann getötet, den ich im Angesicht und mit eigener Hand getroffen habe. Deshalb wird mir der Anblick dieser Festung immer schmerzlich sein.

—Was erzählen Sie uns da?, rief man: Was! Sie haben zwanzig Jahre Krieg geführt, haben fünfzehn Feldschlachten, vielleicht fünfzig Gefechte miterlebt, und Sie behaupten, nur einen einzigen Feind getötet zu haben?

—Das habe ich nicht gesagt, meine Herren: Von den zehntausend Patronen, die ich in mein Gewehr geladen habe, wer weiß, ob nicht die Hälfte eine Kugel auf das Ziel geschickt hat, das der Soldat sucht? Aber ich behaupte, dass in Bitsch zum ersten Mal meine Hand vom Blut eines Feindes gerötet wurde und dass ich den grausamen Versuch einer Säbelspitze gemacht habe, die der Arm so lange vorwärtstreibt, bis sie eine menschliche Brust durchbohrt und zitternd darin verschwindet.

—Das stimmt, unterbrach einer der Offiziere, der Soldat tötet viel und spürt es fast nie. Eine Schießerei ist, genau genommen, keine Hinrichtung, sondern eine tödliche Absicht. Was das Bajonett betrifft, so funktioniert es bei den verheerendsten Angriffen kaum; es ist ein Konflikt, in dem einer der beiden Feinde standhält oder nachgibt, ohne Schläge zu versetzen, die Gewehre prallen aufeinander, dann erheben sie sich, wenn der Widerstand aufhört; der Reiter zum Beispiel schlägt wirklich zu ...

—Ebenso, fuhr Desroches fort, wie man den letzten Blick eines im Duell getöteten Gegners, sein letztes Röcheln, das Geräusch seines schweren Falls nicht vergisst, so trage ich fast wie ein Gewissensbiss, lacht darüber, wenn ihr könnt, das blasse und grässliche Bild des preußischen Sergeanten in mir, den ich in der kleinen Pulverkammer der Festung getötet habe.

»Alle schwiegen, und Desroches begann seine Erzählung.

—Es war Nacht, ich arbeitete, wie ich vorhin erklärte. Um zwei Uhr muss alles schlafen, außer den Wachen. Die Patrouillen sind sehr leise, und jedes Geräusch erregt Aufsehen. Doch glaubte ich, eine anhaltende Bewegung in der Galerie zu hören, die sich unter meinem Zimmer erstreckte; man stieß an eine Tür, und diese Tür knarrte. Ich rannte, lauschte am Ende des Korridors und rief halblaut die Wache; keine Antwort. Bald hatte ich die Kanoniere geweckt, die Uniform angezogen und, meinen Säbel ohne Scheide nehmend, rannte ich in Richtung des Geräusches. Wir kamen ungefähr dreißig im Rondell an, das die Galerie in ihrer Mitte bildet, und im Schein einiger Laternen erkannten wir die Preußen, die ein Verräter durch die verschlossene Pforte hereingelassen hatte. Sie drängten sich ungeordnet, und als sie uns sahen, feuerten sie einige Schüsse ab, deren Leuchten in dieser Dämmerung und unter diesen gedrückten Gewölben furchtbar war. Dann standen wir uns gegenüber; die Angreifer kamen weiterhin; die Verteidiger stürmten hastig in die Galerie hinab; man konnte sich kaum noch rühren; aber es gab zwischen den beiden Parteien einen Raum von sechs bis acht Fuß, ein Kampffeld, das niemand zu besetzen dachte, so groß war die Bestürzung bei den überraschten Franzosen und das Misstrauen bei den enttäuschten Preußen. Doch die Zögerung dauerte kurz. Die Szene wurde von Fackeln und Laternen beleuchtet; einige Kanoniere hatten ihre an den Wänden aufgehängt; eine Art antiker Kampf entbrannte; ich war in der ersten Reihe, ich stand einem hochgewachsenen preußischen Sergeanten gegenüber, ganz bedeckt mit Chevrons und Auszeichnungen. Er war mit einem Gewehr bewaffnet, konnte es aber kaum bewegen, so dicht war das Gedränge; all diese Details sind mir noch präsent, ach! Ich weiß nicht, ob er überhaupt daran dachte, mir Widerstand zu leisten; ich stürzte auf ihn zu, stieß meinen Säbel in dieses edle Herz; das Opfer öffnete entsetzlich die Augen, krampfte seine Hände mit Anstrengung und fiel in die Arme der anderen Soldaten… Ich erinnere mich nicht, was folgte; ich fand mich im ersten Hof wieder, ganz blutüberströmt; die Preußen, durch die Pforte zurückgedrängt, waren mit Kanonenschlägen bis zu ihren Lagern zurückbegleitet worden.

»Nach dieser Geschichte entstand ein langes Schweigen, und dann sprach man von etwas anderem. Es war ein trauriges und merkwürdiges Schauspiel für den Denker, all diese Soldatengesichter, verdüstert durch die Erzählung eines so scheinbar banalen Unglücks… und man konnte genau wissen, was das Leben eines Menschen, selbst eines Deutschen, Doktor, wert ist, indem man die eingeschüchterten Blicke dieser Berufskiller befragte.

—Es ist gewiss, antwortete der Doktor etwas benommen, dass das Blut des Menschen laut schreit, wie auch immer es vergossen wird; jedoch hat Desroches kein Unrecht getan; er verteidigte sich.

—Wer weiß das?, murmelte Arthur.

—Sie, der Sie von Gewissenskapitulation sprachen, Doktor, sagen Sie uns, ob dieser Tod des Sergeanten nicht ein wenig einem Mord ähnelt. Ist es sicher, dass der Preuße Desroches getötet hätte?

—Aber das ist Krieg, was wollen Sie!

—Gut, ja, das ist Krieg. Man tötet aus dreihundert Schritten Entfernung in der Dunkelheit einen Mann, der einen nicht kennt und nicht sieht; man schlachtet Angesicht zu Angesicht und mit Wut im Blick Menschen ab, gegen die man keinen Hass hegt, und mit diesem Gedanken tröstet man sich und rühmt sich dessen! Und das geschieht ehrenhaft zwischen christlichen Völkern!...

»Desroches' Abenteuer hinterließ also verschiedene Eindrücke in den Köpfen der Anwesenden. Und dann ging man zu Bett. Unser Offizier vergaß als Erster seine düstere Geschichte, weil man von dem kleinen Zimmer aus, das ihm gegeben war, inmitten der Baumgruppen ein bestimmtes Fenster des Hotels du Dragon sah, das von innen durch ein Nachtlicht beleuchtet war. Dort schlief seine ganze Zukunft. Wenn ihn mitten in der Nacht die Runden und das Qui-vive weckten, sagte er sich, dass im Falle eines Alarms sein Mut nicht mehr wie früher den ganzen Menschen galvanisieren könnte und dass sich ein wenig Bedauern und Furcht darunter mischen würden. Vor der Zeit des Dianes am nächsten Tag öffnete ihm der wachhabende Hauptmann dort eine Tür, und er fand seine beiden Freundinnen, die ihn entlang der äußeren Gräben erwartend spazierten. Ich begleitete sie nach Neunhoffen, denn sie sollten in Haguenau standesamtlich heiraten und zur Hochzeitssegnung nach Metz zurückkehren.

Wilhelm, Émilies Bruder, empfing Desroches recht herzlich. Die beiden Schwäger musterten sich manchmal mit hartnäckiger Aufmerksamkeit. Wilhelm war von mittlerer, aber kräftiger Statur. Sein blondes Haar war bereits dünn, als wäre er durch Studium oder Kummer gezeichnet; er trug eine blaue Brille wegen seiner Sehschwäche, die, wie er sagte, so gering war, dass das kleinste Licht ihm Schmerzen bereitete. Desroches brachte einen Stapel Papiere mit, die der junge Praktiker neugierig prüfte, dann legte er selbst alle Titel seiner Familie vor und zwang Desroches, sie zur Kenntnis zu nehmen; aber er hatte es mit einem vertrauensvollen, verliebten und selbstlosen Mann zu tun, daher dauerten die Nachforschungen nicht lange. Diese Vorgehensweise schien Wilhelm etwas zu schmeicheln; so begann er, Desroches' Arm zu nehmen, ihm eine seiner besten Pfeifen anzubieten und ihn zu all seinen Freunden in Haguenau zu führen.

Überall wurde geraucht und viel Bier getrunken. Nach zehn Vorstellungen bat Desroches um Gnade, und es wurde ihm erlaubt, seine Abende nur noch bei seiner Verlobten zu verbringen.

Wenige Tage später waren die beiden Liebenden von der Esplanade ein Ehepaar, das von Herrn Bürgermeister von Haguenau getraut wurde, einem ehrwürdigen Beamten, der vor der französischen Revolution wohl Bürgermeister gewesen sein musste und die kleine Émilie oft in seinen Armen gehalten hatte, die er vielleicht selbst bei ihrer Geburt registriert hatte; so sagte er ihr am Vorabend ihrer Hochzeit ganz leise:

„Warum heiraten Sie denn keinen guten Deutschen?

Émilie schien wenig Wert auf diese Unterscheidungen zu legen. Wilhelm selbst hatte sich mit dem Schnurrbart des Leutnants versöhnt, denn, das muss man sagen, auf den ersten Blick gab es eine gewisse Zurückhaltung von Seiten dieser beiden Männer; aber da Desroches viel dazu beitrug, Wilhelm ein wenig für seine Schwester tat und die gute Tante alle Treffen beruhigte und besänftigte, gelang es, eine perfekte Einigung zu erzielen. Wilhelm umarmte seinen Schwager nach der Vertragsunterzeichnung sehr bereitwillig. Am selben Tag, denn alles war gegen neun Uhr abgeschlossen, reisten die vier Reisenden nach Metz ab. Es war sechs Uhr abends, als der Wagen in Bitche vor dem großen Hotel zum Drachen hielt.

In diesem von Bächen und Waldstücken durchzogenen Land reist man schwer; es gibt zehn Anstiege pro Meile, und der Botenwagen schüttelt seine Reisenden heftig durch. Das war vielleicht der beste Grund für das Unwohlsein, das die junge Ehefrau bei ihrer Ankunft im Gasthof empfand. Ihre Tante und Desroches ließen sich neben ihr nieder, und Wilhelm, der unter einem Heißhunger litt, stieg in das kleine Zimmer hinunter, wo um acht Uhr das Abendessen der Offiziere serviert wurde.

Diesmal wusste niemand von Desroches' Rückkehr. Der Tag war von der Garnison mit Ausflügen in die Dickichte von Huspoletden verbracht worden. Desroches, um nicht von seinem Posten bei seiner Frau entfernt zu werden, verbot der Wirtin, seinen Namen auszusprechen. Alle drei am kleinen Fenster des Zimmers versammelt, sahen sie die Truppen in die Festung zurückkehren, und als die Nacht hereinbrach, säumten Soldaten in legerer Kleidung die Glacis, die das Proviantbrot und den Ziegenkäse der Kantine genossen.

Inzwischen hatte Wilhelm, wie ein Mann, der Zeit und Hunger überlisten will, seine Pfeife angezündet und ruhte auf der Türschwelle zwischen dem Tabakrauch und dem Essensdampf, ein doppeltes Vergnügen für den Müßiggänger und den Hungrigen. Die Offiziere, beim Anblick dieses bürgerlichen Reisenden, dessen Mütze bis über die Ohren gezogen war und dessen blaue Brille auf die Küche gerichtet war, verstanden, dass sie nicht allein am Tisch sein würden und wollten Bekanntschaft mit dem Fremden schließen; denn er konnte von weit her kommen, geistreich sein, Neuigkeiten erzählen, und in diesem Fall war es ein Glücksfall; oder aus der Umgebung kommen, dumm schweigen, und dann war es ein Narr, über den man lachen konnte.

Ein Unterleutnant der Schulen näherte sich Wilhelm mit einer Höflichkeit, die an Übertreibung grenzte.

„Guten Abend, mein Herr; wissen Sie etwas Neues aus Paris?

„Nein, mein Herr; und Sie?“, sagte Wilhelm ruhig.

„Mein Gott, Herr, wir verlassen Bitche nicht, wie könnten wir da etwas wissen?

„Und ich, Herr, verlasse niemals mein Arbeitszimmer.

„Wären Sie beim Ingenieurkorps?

»Diese gegen Wilhelms Brille gerichtete Spottlust amüsierte die Versammlung sehr.

„Ich bin Notarschreiber, Herr.

„Wirklich? In Ihrem Alter ist das überraschend.

„Herr“, sagte Wilhelm, „würden Sie meinen Pass sehen wollen?

„Nein, sicherlich nicht.

„Nun, sagen Sie mir, dass Sie sich nicht über meine Person lustig machen, und ich werde Sie in allen Punkten zufriedenstellen.

»Die Versammlung wurde wieder ernst.

„Ich habe Sie, ohne böse Absicht, gefragt, ob Sie zum Ingenieurkorps gehören, weil Sie eine Brille tragen. Wissen Sie nicht, dass nur Offiziere dieser Waffengattung das Recht haben, Gläser vor die Augen zu setzen?

„Und beweist das, dass ich Soldat oder Offizier bin, wie Sie wollen?

„Aber heutzutage ist jeder Soldat. Sie sind keine fünfundzwanzig Jahre alt, Sie müssen der Armee angehören; oder Sie sind reich, Sie haben fünfzehn oder zwanzigtausend Franken Rente, Ihre Eltern haben Opfer gebracht ... und in diesem Fall speist man nicht an einer Wirtshaustafel.

„Herr“, sagte Wilhelm, seine Pfeife schüttelnd, „vielleicht haben Sie das Recht, mich dieser Inquisition zu unterwerfen; dann muss ich Ihnen kategorisch antworten. Ich habe keine Renten, da ich ein einfacher Notarschreiber bin, wie ich Ihnen sagte. Ich wurde wegen schlechter Sehkraft ausgemustert. Ich bin kurzsichtig, kurz gesagt.

»Ein allgemeines und unmäßiges Gelächter begleitete diese Erklärung.

„Ach! junger Mann! junger Mann!“, rief Kapitän Vallier und schlug ihm auf die Schulter, „Sie haben völlig recht, Sie profitieren vom Sprichwort: 'Es ist besser, feige zu sein und länger zu leben!'

»Wilhelm errötete bis über beide Ohren.

„Ich bin kein Feigling, Herr Kapitän! und ich werde es Ihnen beweisen, wann immer Sie wollen. Außerdem sind meine Papiere in Ordnung, und wenn Sie Rekrutierungsoffizier sind, kann ich sie Ihnen zeigen.

„Genug, genug“, riefen einige Offiziere; „lassen Sie diesen Bürger in Ruhe, Vallier. Der Herr ist ein friedliebender Privatmann, er hat das Recht, hier zu Abend zu essen.

„Ja“, sagte der Kapitän; „also setzen wir uns zu Tisch, und ohne Groll, junger Mann. Beruhigen Sie sich, ich bin kein prüfender Chirurg, und dieses Esszimmer ist kein Musterungsraum. Um Ihnen meinen guten Willen zu beweisen, biete ich Ihnen an, Ihnen einen Flügel von diesem zähen alten Brocken zu zerlegen, den man uns als Huhn vorsetzt.

„Ich danke Ihnen“, sagte Wilhelm, dem der Hunger vergangen war, „ich werde nur diese Forellen essen, die am Ende des Tisches liegen.

Und er winkte der Kellnerin, ihm das Gericht zu bringen.

„Sind das wirklich Forellen?“, sagte der Kapitän zu Wilhelm, der beim Hinsetzen seine Brille abgenommen hatte. „Mein Gott, Herr, Sie haben eine bessere Sehkraft als ich; sehen Sie, ehrlich gesagt, Sie würden Ihr Gewehr genauso gut einstellen wie jeder andere ... Aber Sie hatten Protektion, Sie profitieren davon, sehr gut. Sie lieben den Frieden, das ist ein Geschmack wie jeder andere. Ich könnte an Ihrer Stelle keinen Bericht der großen Armee lesen und daran denken, dass junge Männer meines Alters in Deutschland getötet werden, ohne dass mir das Blut in den Adern kocht. Sind Sie also kein Franzose?

„Nein“, sagte Wilhelm, mit Anstrengung und gleichzeitig Genugtuung, „ich wurde in Haguenau geboren; ich bin kein Franzose, ich bin Deutscher.

„Deutscher? Haguenau liegt diesseits der Rheingrenze, es ist ein gutes und schönes Dorf des Französischen Kaiserreichs, Departement Bas-Rhin. Sehen Sie auf der Karte nach.

„Ich bin aus Haguenau, sage ich Ihnen, vor zehn Jahren ein deutsches Dorf, heute ein französisches Dorf; und ich bin immer noch Deutscher, so wie Sie bis zum Tod Franzose wären, wenn Ihr Land jemals den Deutschen gehörte.

„Sie sagen gefährliche Dinge, junger Mann, denken Sie darüber nach.

„Ich irre mich vielleicht“, sagte Wilhelm ungestüm; „mein Gefühl ist eines jener, die man zweifellos im Herzen bewahren sollte, wenn man sie nicht ändern kann. Aber Sie selbst haben die Dinge so weit getrieben, dass ich mich um jeden Preis rechtfertigen muss oder als Feigling gelte. Ja, das ist der Grund, der in meinem Gewissen die Sorgfalt rechtfertigt, die ich darauf verwendet habe, eine zweifellos reale Gebrechen auszunutzen, die aber vielleicht einen Mann von Herz nicht hätte aufhalten dürfen. Ja, ich gebe zu, ich empfinde keinen Hass gegen die Völker, die Sie heute bekämpfen. Ich denke, wenn das Unglück gewollt hätte, dass ich gezwungen gewesen wäre, gegen sie zu marschieren, hätte ich auch deutsche Landschaften verwüsten, Städte niederbrennen, Landsleute oder ehemalige Landsleute, wenn Sie wollen, abschlachten und inmitten einer Gruppe vermeintlicher Feinde, ja, schlagen müssen, wer weiß? Verwandte, alte Freunde meines Vaters ... Kommen Sie, kommen Sie, Sie sehen doch, dass es für mich besser ist, beim Notar von Haguenau Rollen zu schreiben ... Außerdem ist in meiner Familie schon genug Blut vergossen worden; mein Vater hat seines bis zum letzten Tropfen vergossen, sehen Sie, und ich ...

„War Ihr Vater Soldat?“, unterbrach Hauptmann Vallier.

„Mein Vater war Feldwebel in der preußischen Armee und hat dieses Gebiet, das Sie heute besetzen, lange verteidigt. Schließlich wurde er beim letzten Angriff auf das Fort Bitche getötet.“

Alle hörten diesen letzten Worten Wilhelms sehr aufmerksam zu, und sie ließen den Wunsch verstummen, den man noch vor wenigen Minuten gehabt hatte, seine Paradoxa bezüglich des besonderen Falles seiner Nationalität zu widerlegen.

„Das war also 93?“

„Im Jahr 93, am 17. November, war mein Vater am Vorabend von Sirmasen aufgebrochen, um zu seiner Kompanie zu stoßen. Ich weiß, dass er meiner Mutter sagte, dass diese Zitadelle mittels eines kühnen Plans kampflos eingenommen werden würde. Vierundzwanzig Stunden später wurde er uns sterbend zurückgebracht; er starb auf der Türschwelle, nachdem er mich schwören ließ, bei meiner Mutter zu bleiben, die ihn um fünfzehn Tage überlebte. Ich erfuhr, dass er bei dem Angriff in jener Nacht einen Säbelhieb in die Brust erhielt, von einem jungen Soldaten, der so einen der schönsten Grenadiere der Armee des Prinzen von Hohenlohe niederstreckte.“

„Aber diese Geschichte hat man uns erzählt“, sagte der Major.

„Nun“, sagte Hauptmann Vallier, „das ist die ganze Geschichte des preußischen Feldwebels, der von Desroches getötet wurde.“

„Desroches!“, rief Wilhelm; „Sprechen Sie von Leutnant Desroches?“

„Oh! Nein, nein“, beeilte sich ein Offizier zu sagen, der merkte, dass es hier eine schreckliche Enthüllung geben würde; „dieser Desroches, von dem wir sprechen, war ein Jäger der Garnison, vor vier Jahren gestorben, denn seine erste Tat hat ihm kein Glück gebracht.“

„Ach! Er ist tot“, sagte Wilhelm und wischte sich die Stirn, von der große Schweißperlen fielen.

Wenige Minuten später verabschiedeten sich die Offiziere von ihm und ließen ihn allein. Desroches, der durch das Fenster gesehen hatte, dass sie alle gegangen waren, stieg in den Speisesaal hinunter, wo er seinen Schwager fand, der sich auf den langen Tisch lehnte und den Kopf in den Händen hielt.

„Na, na, schlafen wir schon? … Aber ich will zu Abend essen; meine Frau ist endlich eingeschlafen, und ich habe einen schrecklichen Hunger … Komm, ein Glas Wein, das wird uns aufwecken, und du leistest mir Gesellschaft.“

„Nein, ich habe Kopfschmerzen“, sagte Wilhelm, „ich gehe auf mein Zimmer. Übrigens, diese Herren haben mir viel von den Kuriositäten des Forts erzählt. Könntest du mich morgen dorthin führen?“

„Aber natürlich, mein Freund.“

„Dann wecke ich dich morgen früh.“

Desroches seufzte, dann ging er, um das zweite Bett in Besitz zu nehmen, das in dem Zimmer, in das sein Schwager gerade gegangen war, vorbereitet worden war (denn Desroches schlief allein, da er nur zivil verheiratet war). Wilhelm konnte die ganze Nacht nicht schlafen, und bald weinte er still, bald verschlang er den Schlafenden mit wütenden Blicken, der in seinen Träumen lächelte.

Was man Vorahnung nennt, ähnelt sehr dem Vorboten-Fisch, der die riesigen und fast blinden Wale warnt, dass dort ein scharfer Felsen ragt oder hier ein Sandgrund ist. Wir gehen so mechanisch durch das Leben, dass bestimmte Charaktere, deren Gewohnheit sorglos ist, sich stoßen oder zerbrechen würden, ohne sich an Gott erinnern zu können, wenn nicht ein wenig Schlamm auf der Oberfläche ihres Glücks erschiene. Die einen werden vom Flug des Raben verdunkelt, die anderen grundlos; andere bleiben beim Erwachen besorgt auf ihrem Sitz, weil sie einen unheimlichen Traum hatten. All das ist Vorahnung. „Du wirst in Gefahr geraten“, sagt der Traum. „Nimm dich in Acht“, schreit der Rabe. „Sei traurig“, murmelt das Gehirn, das schwer wird.

Desroches hatte gegen Ende der Nacht einen seltsamen Traum. Er befand sich am Boden eines Tunnels, hinter ihm ging ein weißer Schatten, dessen Kleider seine Fersen streiften; wenn er sich umdrehte, wich der Schatten zurück; er entfernte sich schließlich so weit, dass Desroches nur noch einen weißen Punkt unterschied; dieser Punkt wuchs, wurde leuchtend, erfüllte die ganze Höhle und erlosch. Ein leises Geräusch war zu hören, es war Wilhelm, der ins Zimmer zurückkehrte, den Hut auf dem Kopf und in einen langen blauen Mantel gehüllt.

Desroches erwachte ruckartig.

„Teufel!“, rief er, „Sie waren heute Morgen schon draußen?“

„Sie müssen aufstehen“, erwiderte Wilhelm.

„Aber wird man uns in der Festung öffnen?“

„Zweifellos, alle sind beim Exerzieren; es ist nur noch der Wachposten da.“

„Schon? Nun gut, ich bin bei Ihnen... Nur kurz meiner Frau guten Morgen sagen.“

„Ihr geht es gut, ich habe sie gesehen; kümmern Sie sich nicht um sie.“

„Desroches war überrascht von dieser Antwort; aber er schrieb es der Ungeduld zu und beugte sich noch einmal dieser brüderlichen Autorität, die er bald abschütteln können würde.

„Als sie über den Platz zur Festung gingen, warf Desroches einen Blick auf die Fenster des Gasthofs.“

„Emilie schläft wohl“, dachte er.

„Doch der Vorhang zitterte, schloss sich; und der Leutnant glaubte zu bemerken, dass man sich vom Fenster entfernt hatte, um nicht von ihm gesehen zu werden.“

„Die Pforten öffneten sich ohne Schwierigkeiten. Ein invalider Hauptmann, der am Abend zuvor nicht am Abendessen teilgenommen hatte, befehligte den Vorposten. Desroches nahm eine Laterne und begann, seinen schweigenden Begleiter von Raum zu Raum zu führen.“

„Nach einem mehrminütigen Rundgang an verschiedenen Punkten, wo Wilhelms Aufmerksamkeit kaum Halt fand:“

„Zeigen Sie mir doch die unterirdischen Gänge“, sagte er zu seinem Schwager.

„Gerne, aber es wird, ich schwöre es Ihnen, ein wenig angenehmer Spaziergang sein; dort unten herrscht eine große Feuchtigkeit. Wir haben das Pulver unter dem linken Flügel, und dorthin kann man ohne höheren Befehl nicht vordringen. Rechts sind die reservierten Wasserleitungen und das Rohsalpeter; in der Mitte die Gegenminen und Galerien... Sie wissen, was ein Gewölbe ist?“

„Egal, ich bin neugierig, Orte zu besuchen, an denen sich so viele unheilvolle Ereignisse zugetragen haben... wo sogar Sie Gefahren ausgesetzt waren, wie man mir sagte.“

„Er wird mir keinen Keller ersparen“, dachte Desroches.

„Folgen Sie mir, Bruder, in diese Galerie, die zum eisernen Potern führt.“

„Die Laterne warf einen trüben Schein auf die modrigen Mauern und zitterte, als sie sich auf einigen Säbelklingen und einigen von Rost zerfressenen Gewehrläufen spiegelte.“

„Was sind das für Waffen?“, fragte Wilhelm.

„Die Beute der Preußen, die beim letzten Angriff auf die Festung getötet wurden und deren Waffen meine Kameraden als Trophäe gesammelt haben.“

„Sind hier also mehrere Preußen gestorben?“

„In diesem Rondell sind viele gestorben.“

—Haben Sie nicht einen Sergeanten getötet, einen großgewachsenen, rothaarigen alten Mann?

—Sicher; habe ich Ihnen die Geschichte nicht erzählt?

—Nein, nicht Sie; aber gestern am Tisch wurde mir von dieser Heldentat erzählt ... die Ihre Bescheidenheit uns verborgen hatte.

—Was ist los, Bruder? Sie werden blass!

»Wilhelm antwortete mit fester Stimme:

—Nennen Sie mich nicht Bruder, sondern Feind!... Sehen Sie, ich bin ein Preuße! Ich bin der Sohn dieses Sergeanten, den Sie ermordet haben.

—Ermordet!

—Oder getötet, was spielt das für eine Rolle! Sehen Sie; hier hat Ihr Säbel zugeschlagen.

»Wilhelm hatte seinen Mantel abgeworfen und zeigte auf einen Riss in der grünen Uniform, die er trug und die die Kleidung seines Vaters war, die er fromm bewahrt hatte.

—Sie sind der Sohn dieses Sergeanten! Oh! Mein Gott, verspotten Sie mich?

—Sie verspotten? Spielt man mit solchen Gräueln?... Hier wurde mein Vater getötet, sein edles Blut hat diese Platten gerötet; dieser Säbel ist vielleicht seiner... Komm, nimm einen anderen und gib mir die Revanche für dieses Spiel!... Komm, das ist kein Duell, das ist der Kampf eines Deutschen gegen einen Franzosen; in Stellung!

—Aber Sie sind verrückt, lieber Wilhelm! Lassen Sie diesen rostigen Säbel. Sie wollen mich töten, bin ich schuldig?

—Auch Sie haben die Chance, mich im Gegenzug zu treffen, und die ist mindestens doppelt so hoch auf Ihrer Seite. Komm, verteidigen Sie sich.

—Wilhelm! Töten Sie mich wehrlos; ich verliere selbst den Verstand, mir wird schwindelig... Wilhelm! Ich habe getan, was jeder Soldat tun muss; aber denken Sie doch daran... Außerdem bin ich der Ehemann Ihrer Schwester; sie liebt mich! Oh! Dieser Kampf ist unmöglich.

—Meine Schwester!... und genau das macht es unmöglich, dass wir beide unter demselben Himmel leben! Meine Schwester! Sie weiß alles; sie wird denjenigen, der sie zur Waise gemacht hat, niemals wiedersehen. Gestern haben Sie ihr den letzten Abschied gesagt.

»Desroches stieß einen schrecklichen Schrei aus und stürzte sich auf Wilhelm, um ihn zu entwaffnen; es war ein ziemlich langer Kampf, denn der junge Mann setzte den Stößen seines Gegners den Widerstand von Wut und Verzweiflung entgegen.

—Gib mir diesen Säbel, Unglücklicher, rief Desroches, gib ihn mir! Nein, du wirst mich nicht schlagen, elender Narr!... grausamer Träumer!...

—Das ist es, rief Wilhelm mit erstickter Stimme, töte auch den Sohn in der Galerie!... Der Sohn ist ein Deutscher ... ein Deutscher!

»In diesem Moment hallten Schritte wider und Desroches ließ los. Wilhelm, niedergeschlagen, stand nicht auf ...

»Diese Schritte waren meine, meine Herren, fügte der Abt hinzu. Emilie war zum Pfarrhaus gekommen, um mir alles zu erzählen, um sich unter den Schutz der Religion zu stellen, das arme Kind. Ich erstickte das Mitleid, das tief in meinem Herzen sprach, und als sie mich fragte, ob sie den Mörder ihres Vaters noch lieben könne, antwortete ich nicht. Sie verstand, drückte meine Hand und ging weinend. Eine Vorahnung kam mir; ich folgte ihr, und als ich im Hotel hörte, dass ihr Bruder und ihr Mann die Festung besichtigt hatten, ahnte ich die schreckliche Wahrheit. Glücklicherweise kam ich rechtzeitig, um eine neue Wendung zwischen diesen beiden Männern zu verhindern, die von Zorn und Schmerz irregeleitet waren.

»Wilhelm, obwohl entwaffnet, widerstand immer noch den Bitten von Desroches; er war überwältigt, aber sein Blick bewahrte noch seine ganze Wut.

—Unbeugsamer Mann! Sagte ich ihm, Sie sind es, der die Toten weckt und furchtbare Schicksale heraufbeschwört! Sind Sie kein Christ, und wollen Sie sich in Gottes Gerechtigkeit einmischen? Wollen Sie hier der einzige Kriminelle und der einzige Mörder werden? Die Sühne wird geschehen, zweifeln Sie nicht daran; aber es steht uns nicht zu, sie vorherzusehen oder zu erzwingen.

»Desroches drückte meine Hand und sagte zu mir:

—Emilie weiß alles. Ich werde sie nicht wiedersehen; aber ich weiß, was ich tun muss, um ihr ihre Freiheit zurückzugeben.

—Was sagen Sie! Rief ich aus, ein Selbstmord?

»Bei diesem Wort war Wilhelm aufgestanden und hatte Desroches' Hand ergriffen.

—Nein! Sagte er, ich hatte Unrecht. Ich allein bin schuldig, und ich hätte mein Geheimnis und meine Verzweiflung bewahren sollen!

»Ich werde Ihnen die Ängste nicht schildern, die wir in dieser verhängnisvollen Stunde erlitten; ich wandte alle Argumente meiner Religion und meiner Philosophie an, ohne eine zufriedenstellende Lösung für diese grausame Situation zu finden; eine Trennung war in jedem Fall unerlässlich; aber wie sollte man die Gründe dafür vor Gericht darlegen? Es gab nicht nur eine schwierige Debatte zu führen, sondern auch eine politische Gefahr, diese fatalen Umstände preiszugeben.

„Ich bemühte mich vor allem, Desroches' finstere Pläne zu bekämpfen und in sein Herz die religiösen Gefühle einzupflanzen, die den Selbstmord zu einem Verbrechen machen. Sie wissen, dass dieser Unglückliche in der Schule der Materialisten des XVIII. Jahrhunderts erzogen worden war. Doch seit seiner Verwundung hatten sich seine Ansichten sehr geändert. Er war einer jener halb skeptischen Christen geworden, wie wir so viele haben, die finden, dass ein wenig Religion schließlich nicht schaden kann, und die sich sogar dazu entschließen, einen Priester zu konsultieren, falls es einen Gott gibt! Kraft dieser vagen Religion nahm er meine Tröstungen an. Einige Tage waren vergangen. Wilhelm und seine Schwester hatten die Herberge nicht verlassen; denn Emilie war nach so vielen Erschütterungen sehr krank. Desroches wohnte im Pfarrhaus und las den ganzen Tag Andachtsbücher, die ich ihm lieh. Eines Tages ging er allein zur Festung, blieb dort einige Stunden, und als er zurückkam, zeigte er mir ein Blatt Papier, auf dem sein Name stand; es war eine Kapitänskommission in einem Regiment, das aufbrach, um sich der Division Partouneaux anzuschließen.

„Nach einem Monat erhielten wir die Nachricht von seinem ebenso glorreichen wie eigenartigen Tod. Was man auch über die Art der Raserei sagen mag, die ihn in den Kampf trieb, man spürt, dass sein Beispiel eine große Ermutigung für das ganze Bataillon war, das bei der ersten Attacke viele Leute verloren hatte ... seltsam, was ein solches Leben und ein solcher Tod hervorrief. Der Abt fuhr fort, indem er aufstand:

„Wenn Sie wollen, meine Herren, dass wir heute Abend die gewohnte Richtung unserer Spaziergänge ändern, werden wir dieses Tal der von der untergehenden Sonne vergilbten Pappeln entlanggehen, und ich werde Sie bis zur Butte-aux-Lierres führen, von wo aus wir das Kreuz des Klosters sehen können, in das sich Madame Desroches zurückgezogen hat.

ANGELIKA

[Aus der Ausgabe von Les Filles du feu; Giraud, 1854.]

1. BRIEF.

An Herrn L. D.

Reise auf der Suche nach einem einzigartigen Buch.—Frankfurt und Paris.—Der Abbé de Bucquoy.—Pilat in Wien.—Die Richelieu-Bibliothek.—Persönlichkeiten.—Die Bibliothek von Alexandria.

Im Jahr 1851 kam ich durch Frankfurt.—Da ich gezwungen war, zwei Tage in dieser Stadt zu bleiben, die ich bereits kannte, hatte ich keine andere Möglichkeit, als die Hauptstraßen zu durchstreifen, die damals von reisenden Händlern überfüllt waren. Besonders der Römerberg erstrahlte in einem ungeahnten Luxus an Auslagen; und in der Nähe davon präsentierte der Pelzmarkt unzählige Tierhäute, die entweder aus Hochsibirien oder von den Ufern des Kaspischen Meeres stammten.—Der Eisbär, der Blaufuchs, der Hermelin waren die geringsten Kuriositäten dieser unvergleichlichen Ausstellung; weiter entfernt lagen die böhmischen Gläser in tausend leuchtenden Farben, gefasst, verziert, graviert, mit Gold eingelegt, auf Zedernholzregalen ausgebreitet,—wie die geschnittenen Blumen eines unbekannten Paradieses.

Eine bescheidenere Reihe von Auslagen erstreckte sich entlang dunkler Geschäfte, die die weniger luxuriösen Teile des Basars umgaben,—gewidmet Kurzwaren, Schuhwaren und verschiedenen Kleidungsstücken. Es waren Buchhändler, die aus verschiedenen Teilen Deutschlands kamen, und deren ertragreichster Verkauf der von Almanachen, gemalten Bildern und Lithographien zu sein schien: der Wolks-Kalender (Volks-Kalender) mit seinen Holzschnitten,—die politischen Lieder, die Lithographien von Robert Blum und den Helden des Ungarnkrieges, das war es, was die Augen und die Breutzer der Menge anzog. Eine große Anzahl alter Bücher, die unter diesen Neuheiten ausgestellt waren, empfahlen sich nur durch ihre bescheidenen Preise,—und ich war erstaunt, dort viele französische Bücher zu finden.

Das liegt daran, dass Frankfurt, eine freie Stadt, lange Zeit den Protestanten als Zufluchtsort diente; – und, wie die wichtigsten Städte der Niederlande, war sie lange Zeit der Sitz von Druckereien, die zunächst die kühnen Werke der Philosophen und unzufriedenen Franzosen in Europa verbreiteten – und die in gewisser Hinsicht reine und einfache Fälscherwerkstätten geblieben sind, die man nur schwer zerstören kann.

Ein Pariser kann dem Wunsch nicht widerstehen, alte Bücher zu durchblättern, die ein Antiquar ausbreitet. Dieser Teil der Frankfurter Messe erinnerte mich an die Quais – eine Erinnerung voller Emotionen und Charme. Ich kaufte einige alte Bücher, was mir das Recht gab, die anderen ausführlich zu durchstöbern. Darunter fand ich eines, teils auf Französisch, teils auf Deutsch gedruckt, dessen Titel ich später im Manuel du Libraire von Brunet überprüfen konnte:

«Ein äußerst seltenes Ereignis, oder Geschichte des Herrn Abbé Graf von Bucquoy, insbesondere seine Flucht aus Fort-l'Évêque und der Bastille, mit mehreren Werken in Vers und Prosa, und besonders dem Spiel der Frauen, zu verkaufen bei Jean de la France, Rue de la Réforme, à l'Espérance, à Bonnefoy.—1749.»

Der Buchhändler verlangte einen Gulden und sechs Kreuzer (man spricht Kruges aus). Das schien mir für den Ort teuer, und ich beschränkte mich darauf, das Buch zu durchblättern – was mir, dank meiner bereits getätigten Ausgaben, kostenlos erlaubt war. Die Erzählung der Fluchten des Abbé de Bucquoy war voller Interesse; aber ich sagte mir schließlich: Ich werde dieses Buch in Paris finden, in Bibliotheken oder in den tausend Sammlungen, in denen alle möglichen Memoiren zur Geschichte Frankreichs gesammelt sind. Ich notierte mir nur den genauen Titel und ging am Meinlust, am Mainkai, spazieren, während ich die Seiten des Volks-Kalenders durchblätterte.

Bei meiner Rückkehr nach Paris fand ich die Literatur in einem Zustand unbeschreiblicher Panik. Infolge der Riancey-Änderung des Pressegesetzes war es den Zeitungen untersagt, das einzufügen, was die Versammlung gerne als Feuilleton-Roman bezeichnete. Ich sah viele Schriftsteller, die keiner politischen Couleur angehörten, verzweifelt über diesen Beschluss, der sie grausam in ihren Existenzgrundlagen traf.

Ich selbst, der ich kein Romancier bin, zitterte bei dem Gedanken an diese vage Interpretation, die man diesen beiden bizarr zusammengefügten Wörtern geben könnte: Feuilleton-Roman, und in der Eile, Ihnen einen Titel zu geben, schlug ich diesen vor: der Abbé de Bucquoy, wohl wissend, dass ich in Paris sehr schnell die notwendigen Dokumente finden würde, um über diese Person auf historische und nicht auf romanhafte Weise zu sprechen – denn man muss sich über die Worte einig sein.

Ich hatte mich von der Existenz des Buches in Frankreich überzeugt und es nicht nur in Brunets Handbuch, sondern auch in Quérards France littéraire klassifiziert gesehen. – Es schien sicher, dass dieses Werk, das zwar als selten vermerkt war, leicht entweder in einer öffentlichen Bibliothek, bei einem Liebhaber oder bei Fachbuchhändlern zu finden sein würde.

Im Übrigen, da ich das Buch durchgelesen hatte – und sogar eine zweite Erzählung der Abenteuer des Abbé de Bucquoy in den so geistreichen und merkwürdigen Briefen von Madame Dunoyer gefunden hatte –, fühlte ich mich nicht verlegen, das Porträt des Mannes zu zeichnen und seine Biographie nach einwandfreien Angaben zu verfassen.

Aber heute beginne ich mich über die Verurteilungen zu fürchten, die den Zeitungen bei der geringsten Verletzung des neuen Gesetzes drohen. Fünfzig Franken Strafe pro beschlagnahmtem Exemplar, das würde selbst die Unerschrockensten zurückschrecken lassen: denn für Zeitungen, die nur fünfundzwanzigtausend Exemplare drucken – und es gibt mehrere davon –, würde das über eine Million bedeuten. Man versteht dann, wie eine weite Auslegung des Gesetzes der Macht Mittel geben würde, jede Opposition zu unterdrücken. Das Zensurregime wäre bei weitem vorzuziehen. Unter dem alten Regime, mit der Genehmigung eines Zensors – den man wählen durfte –, war man sicher, seine Ideen gefahrlos äußern zu können, und die Freiheit, die man genoss, war manchmal außergewöhnlich. Ich habe Bücher gelesen, die von Louis und Phélippeaux gegengezeichnet wurden und die heute unbestreitbar beschlagnahmt würden.

Der Zufall ließ mich in Wien unter dem Zensurregime leben. Da ich durch unerwartete Reisekosten und die Schwierigkeit, Geld aus Frankreich zu bekommen, etwas in Bedrängnis geriet, griff ich zu dem einfachen Mittel, in den Zeitungen des Landes zu schreiben. Man zahlte einhundertfünfzig Franken pro Blatt mit sechzehn sehr kurzen Spalten. Ich lieferte zwei Artikelserien, die den Zensoren vorgelegt werden mussten.

Ich wartete erst mehrere Tage. Man gab mir nichts zurück.—Ich sah mich gezwungen, Herrn Pilat, den Direktor dieser Anstalt, aufzusuchen und ihm darzulegen, dass man mich zu lange auf das Visum warten ließ.—Er war mir gegenüber von seltener Zuvorkommenheit,—und er wollte sich, im Gegensatz zu seinem Quasi-Namensvetter, nicht die Hände von der Ungerechtigkeit waschen, die ich ihm aufzeigte. Ich war außerdem des Lesens französischer Zeitungen beraubt, denn in den Cafés erhielt man nur das Journal des Débats und la Quotidienne. Herr Pilat sagte mir: „Sie befinden sich hier am freiesten Ort des Reiches (den Büros der Zensur), und Sie können hierherkommen, um jeden Tag sogar den National und den Charivari zu lesen.“

Das sind geistreiche und großzügige Verhaltensweisen, die man nur bei deutschen Beamten findet und die nur den Nachteil haben, dass sie die Willkür länger erträglich machen.

Ich hatte nie so viel Glück mit der französischen Zensur,—ich spreche von der Theaterzensur,—und ich bezweifle, dass wir mehr Grund zur Zufriedenheit hätten, wenn die Zensur für Bücher und Zeitungen wieder eingeführt würde. Im Charakter unserer Nation liegt immer eine Tendenz, Macht auszuüben, wenn man sie besitzt, oder Machtansprüche geltend zu machen, wenn man sie in Händen hält.

Ich sprach neulich mit einem Gelehrten über meine Verlegenheit, den man nicht anders bezeichnen muss, als ihn Bibliophilen zu nennen. Er sagte mir: Benutzen Sie nicht die Lettres galantes von Madame Dunoyer, um die Geschichte des Abbé de Bucquoy zu schreiben. Allein der Titel des Buches wird verhindern, dass es als ernsthaft betrachtet wird; warten Sie auf die Wiedereröffnung der Bibliothek (sie war damals in den Ferien), und Sie können dort das Werk, das Sie in Frankfurt gelesen haben, nicht verfehlen.

Ich achtete nicht auf das spöttische Lächeln, das wahrscheinlich damals die Lippe des Bibliophilen zupfte,—und am 1. Oktober war ich einer der ersten, der sich in der Nationalbibliothek einfand.

Herr Pilon ist ein Mann voller Wissen und Zuvorkommenheit. Er ließ Nachforschungen anstellen, die nach einer halben Stunde kein Ergebnis brachten. Er blätterte in Brunet und Quérard, fand das Buch dort perfekt bezeichnet und bat mich, in drei Tagen wiederzukommen:—man hatte es nicht finden können.—Vielleicht jedoch, sagte mir Herr Pilon mit der ihm bekannten liebenswürdigen Geduld,—vielleicht ist es unter den Romanen eingeordnet.

Ich zitterte:—Unter den Romanen?... aber das ist ein historisches Buch!... das muss in der Sammlung der Memoiren zum Jahrhundert Ludwigs XIV. zu finden sein. Dieses Buch bezieht sich auf die spezielle Geschichte der Bastille: es gibt Details über den Aufstand der Kamisarden, über das Exil der Protestanten, über diese berühmte Liga der Salzschmuggler aus Lothringen, die Mandrin später benutzte, um reguläre Truppen aufzustellen, die in der Lage waren, gegen Armeekorps zu kämpfen und Städte wie Beaune und Dijon zu stürmen!...—Ich weiß, sagte Herr Pilon; aber die Einordnung der Bücher, die zu verschiedenen Zeiten vorgenommen wurde, ist oft fehlerhaft. Man kann die Fehler nur beheben, wenn die Öffentlichkeit die Werke anfordert. Nur Herr Ravenel kann Ihnen hier aus der Verlegenheit helfen... Leider hat er diese Woche keinen Dienst.

Ich wartete auf Herrn Ravenels Dienstwoche. Glücklicherweise traf ich am folgenden Montag im Lesesaal jemanden, der ihn kannte und mir anbot, mich ihm vorzustellen. Herr Ravenel empfing mich sehr höflich und sagte dann: „Monsieur, ich bin entzückt über den Zufall, der mir Ihre Bekanntschaft verschafft, und ich bitte Sie nur, mir einige Tage zu gewähren. Diese Woche gehöre ich der Öffentlichkeit. Nächste Woche stehe ich ganz zu Ihren Diensten.“

Da ich Herrn Ravenel vorgestellt worden war, gehörte ich nicht mehr zur Öffentlichkeit! Ich wurde eine private Bekanntschaft,—für die man sich nicht vom normalen Dienst ablenken lassen konnte.

Das war übrigens völlig gerechtfertigt;—aber bewundern Sie mein Pech!... Und ich hatte nur dieses zu beklagen.

Man hat oft von den Missständen in der Bibliothek gesprochen. Sie liegen teilweise an der unzureichenden Personaldecke, teilweise auch an alten Traditionen, die sich fortsetzen. Das Treffendste, was gesagt wurde, ist, dass ein großer Teil der Zeit und Mühe der angesehenen Gelehrten, die dort die wenig lukrativen Funktionen von Bibliothekaren ausfüllen, darauf verwendet wird, den sechshundert täglichen Lesern übliche Bücher zu geben, die man in allen Leihbibliotheken finden würde;—was diesen Letzteren nicht weniger schadet als den Verlegern und Autoren, deren Bücher dann unnötig werden, zu kaufen oder auszuleihen.

Man hat es wieder mit Recht gesagt, eine weltweit einzigartige Einrichtung wie diese sollte kein öffentlicher Wärmeraum, kein Asyl sein – deren Gäste mehrheitlich die Existenz und den Erhalt der Bücher gefährden. Diese Menge an gewöhnlichen Müßiggängern, pensionierten Bürgern, verwitweten Männern, arbeitslosen Bittstellern, Schülern, die ihre Übersetzung kopieren kommen, manischen Greisen – wie es der arme Carnaval war, der jeden Tag in einem roten, hellblauen oder apfelgrünen Anzug und einem mit Blumen geschmückten Hut kam – verdient zweifellos Beachtung, aber gibt es nicht andere Bibliotheken, und sogar spezielle Bibliotheken, die man ihnen öffnen könnte?

Bei den Druckschriften gab es neunzehn Ausgaben von Don Quijote. Keine ist vollständig erhalten geblieben. Reiseberichte, Komödien, unterhaltsame Geschichten, wie die von Herrn Thiers und Herrn Capefigue, der Adresskalender, sind das, was dieses Publikum seitdem, die Bibliotheken keine Romane mehr zur Lektüre anbieten, ausnahmslos verlangt.

Dann und wann wird eine Ausgabe unvollständig, ein seltenes Buch verschwindet, dank des zu laxen Systems, nicht einmal die Namen der Leser zu erfragen.

Die Republik der Literatur ist die einzige, die ein wenig von Aristokratie durchdrungen sein sollte – denn die der Wissenschaft und des Talents wird man niemals bestreiten.

Die berühmte Bibliothek von Alexandria war nur Gelehrten oder Dichtern zugänglich, die durch Werke von irgendeinem Verdienst bekannt waren. Aber auch die Gastfreundschaft war dort vollständig, und diejenigen, die kamen, um die Autoren zu konsultieren, wurden während ihres gesamten Aufenthalts kostenlos untergebracht und verpflegt.

Und in diesem Zusammenhang – erlauben Sie einem Reisenden, der ihre Trümmer betreten und ihre Erinnerungen befragt hat, die Erinnerung des berühmten Kalifen Omar von diesem ewigen Brand der Bibliothek von Alexandria zu rächen, der ihm gemeinhin vorgeworfen wird. Omar hat Alexandrien nie betreten – was auch immer viele Akademiker gesagt haben mögen. Er hat nicht einmal Befehle diesbezüglich an seinen Leutnant Amrou senden müssen. – Die Bibliothek von Alexandria und das Serapéon, oder Hilfshaus, das dazugehörte, wurden im vierten Jahrhundert von den Christen verbrannt und zerstört – die außerdem die berühmte Hypatia, eine pythagoräische Philosophin, auf offener Straße massakrierten. Das sind zweifellos Exzesse, die man der Religion nicht vorwerfen kann – aber es ist gut, diese unglücklichen Araber vom Vorwurf der Ignoranz reinzuwaschen, deren Übersetzungen uns die Wunder der griechischen Philosophie, Medizin und Wissenschaften bewahrt haben, indem sie ihre eigenen Arbeiten hinzufügten – die unablässig mit lebhaften Strahlen den hartnäckigen Nebel der Feudalzeiten durchdrangen.

Verzeihen Sie mir diese Abschweifungen – und ich werde Sie über die Reise auf dem Laufenden halten, die ich auf der Suche nach dem Abbé de Bucquoy unternehme. Diese exzentrische und ewig flüchtige Persönlichkeit kann einer strengen Untersuchung nicht für immer entgehen.

2^ter BRIEF.

Ein Paläograph.—Polizeiberichte von 1709.—Der Fall Le Pileur.—Ein häusliches Drama.

Es ist sicher, dass in der Nationalbibliothek größte Entgegenkommen herrscht. Kein ernsthafter Gelehrter wird sich über die aktuelle Organisation beschweren; – aber wenn ein Feuilletonist oder ein Romancier auftaucht, „zittert das ganze Innere der Regale.“ Ein Bibliograph, ein Mann der regulären Wissenschaft, weiß genau, was er verlangen muss. Aber der phantasievolle Schriftsteller, der Gefahr läuft, einen Fortsetzungsroman zu verfassen, bringt alles durcheinander und stört alle wegen einer eigenartigen Idee, die ihm in den Sinn kommt.

Hier muss man die Geduld eines Konservators bewundern – der untergeordnete Angestellte ist oft noch zu jung, um sich an diese väterliche Selbstverleugnung gewöhnt zu haben. Es kommen manchmal grobe Leute, die eine übertriebene Vorstellung von den Rechten haben, die ihnen dieser Vorteil verschafft, Teil des Publikums zu sein – und die einen Bibliothekar in dem Ton ansprechen, den man benutzt, um in einem Café bedient zu werden. – Nun, ein illustrer Gelehrter, ein Akademiker, wird diesem Mann mit der wohlwollenden Resignation eines Mönchs antworten. Er wird alles von ihm von zehn bis halb drei Uhr, einschließlich, ertragen.

Man hatte sich meiner Verlegenheit erbarmt und die Kataloge durchblättert, sogar die Reserve, den unübersichtlichen Stapel Romane, durchwühlt – darunter hätte der Abbé Bucquoy irrtümlicherweise eingeordnet sein können; plötzlich rief ein Angestellter: „Wir haben ihn auf Holländisch!“ Er las mir den Titel vor: „Jacques de Bucquoy: – Bemerkenswerte Ereignisse...“

„Entschuldigen Sie“, bemerkte ich, „das Buch, das ich suche, beginnt mit 'Ereignis der seltensten Art...'“

„Mal sehen, es könnte ein Übersetzungsfehler vorliegen: '.....einer sechzehnjährigen Reise nach Indien. – Haarlem, 1744.'“

„Das ist es nicht ... und doch bezieht sich das Buch auf eine Zeit, in der der Abbé de Bucquoy lebte; der Vorname Jacques ist ja seiner. Aber was könnte dieser fantastische Abbé in Indien gemacht haben?“

Ein anderer Angestellter kommt: Der Name wurde falsch geschrieben; es ist nicht „de Bucquoy“, sondern „du Bucquoy“, und da es auch „Dubucquoy“ geschrieben worden sein könnte, müssen alle Suchen unter dem Buchstaben D neu begonnen werden.

Es war wirklich zum Verfluchen der Partikel in Familiennamen! „Dubucquoy“, sagte ich, „wäre ein Bürgerlicher ... und der Buchtitel bezeichnet ihn als Graf von Bucquoy!“

Ein Paläograph, der am Nachbartisch arbeitete, hob den Kopf und sagte zu mir: „Die Partikel war niemals ein Beweis für Adel; im Gegenteil, meistens weist sie auf das besitzende Bürgertum hin, das mit den sogenannten Freiallgutsbesitzern begann. Sie wurden nach dem Namen ihres Landes bezeichnet, und man unterschied sogar die verschiedenen Zweige durch die variierende Endung der Namen einer Familie. Die großen historischen Familien heißen Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil (Saint-Aulaire), Capel (Bourbon) usw. Die de und du sind voller Unregelmäßigkeiten und Anmaßungen. Mehr noch: In ganz Flandern und Belgien ist de derselbe Artikel wie das deutsche der und bedeutet der. So bedeutet de Muller: der Müller usw. – Ein Viertel Frankreichs ist voller falscher Edelleute. Béranger hat sich selbst sehr lustig über das de gemacht, das seinem Namen vorangeht und die flämische Herkunft anzeigt.“

Mit einem Paläographen diskutiert man nicht; man lässt ihn reden.

Die Überprüfung des Buchstabens D in den verschiedenen Katalogreihen hatte jedoch kein Ergebnis erbracht.

„Woraus schließen Sie, dass es du Bucquoy ist?“, fragte ich den freundlichen Bibliothekar, der zuletzt gekommen war.

„Nun, ich habe diesen Namen gerade in den Manuskripten im Katalog der Polizeiarchive gesucht: 1709, ist das die Zeit?“

„Zweifellos; das ist die Zeit der dritten Flucht des Grafen von Bucquoy.“

„Du Bucquoy!... so ist er im Manuskriptkatalog aufgeführt. Kommen Sie mit, Sie können das Buch selbst einsehen.“

Bald fand ich mich im Besitz eines großen, in rotes Maroquin gebundenen Foliobandes wieder, der mehrere Dossiers von Polizeiberichten aus dem Jahr 1709 enthielt. Der zweite Band trug diese Namen: „Le Pileur, François Bouchard, Dame de Boulanvilliers, Jeanne Massé, – Comte du Buquoy.“

Wir haben den Wolf bei den Ohren – denn es handelt sich tatsächlich um eine Flucht aus der Bastille, und hier ist, was Herr d'Argenson in einem Bericht an Herrn de Pontchartrain schreibt:

„Ich lasse den angeblichen Grafen du Buquoy weiterhin an allen Orten suchen, die Sie mir freundlicherweise genannt haben, aber es konnte nichts in Erfahrung gebracht werden, und ich glaube nicht, dass er in Paris ist.“

In diesen wenigen Zeilen liegt etwas Beruhigendes und etwas Niederdrückendes für mich.

„Der Graf von Buquoy oder Bucquoy, über den ich nur vage oder fragwürdige Informationen hatte, erhält dank dieses Dokuments eine gesicherte historische Existenz. Kein Gericht hat mehr das Recht, ihn zu den Helden des Fortsetzungsromans zu zählen.“

Andererseits, warum schreibt Herr d'Argenson: der angebliche Graf von Bucquoy?

Wäre es ein falscher Bucquoy, der sich für den anderen ausgegeben hätte ... zu einem Zweck, der heute nur schwer zu beurteilen ist?

Wäre es der Echte, der seinen Namen unter einem Pseudonym versteckt hätte?

Reduziert auf diesen einzigen Beweis, entgeht mir die Wahrheit – und es gäbe keinen Juristen, der nicht berechtigt wäre, selbst die materielle Existenz des Individuums anzufechten!

Was soll man einem Staatsanwalt antworten, der vor Gericht ausrufen würde: «Der Graf von Bucquoy ist eine fiktive Figur, geschaffen von der romantischen Fantasie des Autors!...» und die Anwendung des Gesetzes fordern würde, das heißt, vielleicht eine Million Geldstrafe! Was sich noch durch die tägliche Serie beschlagnahmter Nummern vervielfachen würde, wenn man sie sich ansammeln ließe?

Ohne Anspruch auf den schönen Namen eines Gelehrten zu haben, ist jeder Schriftsteller manchmal gezwungen, die wissenschaftliche Methode anzuwenden, also begann ich neugierig die vergilbte Schrift auf holländischem Papier des von Argenson unterzeichneten Berichts zu untersuchen. Auf der Höhe dieser Zeile: «Ich lasse den angeblichen Grafen weiterhin suchen...» Stand am Rand diese drei mit Bleistift geschriebenen Worte, mit schneller und fester Hand gezeichnet: «Man kann nicht zu viel.» Was kann man nicht zu viel?—Den Abbé de Bucquoy suchen, zweifellos.....

Das war auch meine Meinung.

Um jedoch Gewissheit in Schriftfragen zu erlangen, muss man vergleichen. Diese Notiz wiederholte sich auf einer anderen Seite bezüglich der folgenden Zeilen desselben Berichts:

«Die Laternen wurden unter den Schaltern des Louvre gemäß Ihrer Absicht angebracht, und ich werde darauf achten, dass sie jeden Abend angezündet werden.»

Der Satz war so in der Schrift des Sekretärs beendet, der den Bericht kopiert hatte. Eine andere, weniger geübte Hand hatte zu diesen Worten: «jeden Abend angezündet,» diese hinzugefügt: «sehr genau.»

Am Rande fanden sich wieder die Worte, offensichtlich in der Handschrift des Ministers Pontchartrain: «Man kann nicht zu viel.»

Dieselbe Notiz wie für den Abbé de Bucquoy.

Es ist jedoch wahrscheinlich, dass Herr de Pontchartrain seine Formeln variierte. Hier ist etwas anderes:

«Ich habe den Händlern des Jahrmarkts Saint-Germain ausrichten lassen, dass sie sich den Befehlen des Königs zu fügen haben, die es verbieten, während der Stunden, die der Einhaltung des Fastens gemäß den Regeln der Kirche entsprechen, Speisen zu reichen.»

Am Rande steht nur dieses Bleistiftwort: «Gut.»

Weiter unten ist die Rede von einem Privatmann, der verhaftet wurde, weil er eine Nonne aus Évreux ermordet hatte. Man fand bei ihm eine Tasse, ein silbernes Siegel, blutige Tücher und einen Handschuh. – Es stellt sich heraus, dass dieser Mann ein Abbé ist (schon wieder ein Abbé!); aber die Anklagen haben sich zerstreut, laut Herrn d'Argenson, der sagt, dass dieser Abbé nach Versailles gekommen war, um dort Geschäfte zu beantragen, die ihm nicht gelingen, da er immer in Not ist. «Daher, fügt er hinzu, glaube ich, dass man ihn eher als Visionär ansehen kann, der besser in seine Provinz zurückgeschickt werden sollte, als ihn in Paris zu dulden, wo er der Öffentlichkeit nur zur Last fallen kann.»

Der Minister hat mit Bleistift geschrieben: «Er soll vorher mit ihm sprechen.» Furchtbare Worte, die vielleicht das Schicksal des armen Abbés verändert haben.

Und wenn es der Abbé de Bucquoy selbst wäre! – Kein Name; nur ein Wort: Ein Privatmann. Weiter unten ist die Rede von der genannten Lebeau, Frau des genannten Cardinal, bekannt als Prostituierte... Der Herr Pasquier interessiert sich für sie ...

Mit Bleistift, am Rande: «Ins Zuchthaus. Gut für sechs Monate.»

Ich weiß nicht, ob jeder das gleiche Interesse wie ich daran hätte, diese schrecklichen Seiten mit dem Titel: Verschiedene Polizeiakten zu entfalten. Diese geringe Anzahl von Fakten schildert den historischen Punkt, an dem sich das Leben des flüchtigen Abbés entfalten wird. Und ich, der ich ihn kenne, diesen armen Abbé – vielleicht besser, als meine Leser ihn kennenlernen können –, ich habe gezittert, als ich die Seiten dieser unerbittlichen Berichte umblätterte, die durch die Hände dieser beiden Männer gegangen waren – d'Argenson und Pontchartrain[1].

Es gibt eine Stelle, an der der erste nach einigen Beteuerungen der Hingabe schreibt:

«Ich wüsste sogar, wie ich die Vorwürfe und Rügen, die Sie mir machen möchten, entgegennehmen soll...»

Der Minister antwortet, in der dritten Person, und diesmal mit einer Feder... «Er wird sie nicht verdienen, wann immer er will; und ich wäre sehr unglücklich, an seiner Hingabe zu zweifeln, da ich an seiner Fähigkeit nicht zweifeln kann.»

Es verblieb ein Dokument in dieser Akte. „Fall Le Pileur.“ Ein erschütterndes Drama entfaltete sich vor meinen Augen.

Dies ist kein Roman.

EIN FAMILIENDRAMA.—FALL LE PILEUR.

Die Handlung zeigt eine jener schrecklichen Familienszenen, die sich am Totenbett abspielen – in diesem Moment, der einst so treffend auf einer Boulevardbühne dargestellt wurde – wo der Erbe, seine Maske der Zerknirschung und Traurigkeit ablegend, stolz aufsteht und den Hausbewohnern sagt: „Die Schlüssel?“

Hier haben wir zwei Erben nach dem Tod von Binet de Villiers: seinen Bruder Binet de Basse-Maison, Universalerben, und seinen Schwager Le Pileur.

Zwei Anwälte, der des Verstorbenen und der von Le Pileur, arbeiteten am Inventar, assistiert von einem Notar und einem Schreiber. Le Pileur beklagte sich, dass eine bestimmte Anzahl von Papieren, die Binet de Basse-Maison als unbedeutend bezeichnete, nicht inventarisiert worden war. Letzterer sagte zu Le Pileur, er solle keine unnötigen Zwischenfälle provozieren und könne sich auf das verlassen, was Châtelain, sein Anwalt, sagen würde.

Aber Le Pileur antwortete, er brauche seinen Anwalt nicht zu konsultieren; er wisse, was zu tun sei, und wenn er unschöne Zwischenfälle provoziere, sei er mächtig genug, um sie durchzustehen.

Basse-Maison, durch diese Rede erzürnt, näherte sich Le Pileur und sagte ihm, ihn an den beiden oberen Knopflöchern seines Wamses packend, dass er ihn daran hindern würde; – Le Pileur zog sein Schwert, Basse-Maison tat dasselbe… Sie führten zunächst einige Schwerthiebe aus, ohne sich groß zu nähern. Madame Le Pileur warf sich zwischen ihren Mann und ihren Vater; die Anwesenden mischten sich ein, und es gelang, sie jeweils in ein anderes Zimmer zu drängen, das man abschloss.

Einen Moment später hörte man ein Fenster öffnen; es war Le Pileur, der seinen im Hof gebliebenen Leuten zurief, „seine beiden Neffen zu holen.“

Die Juristen begannen ein Protokoll über die entstandene Unordnung, als die beiden Neffen mit dem Säbel in der Hand hereinkamen.—Es waren zwei Offiziere aus dem Hause des Königs; sie stießen die Diener zurück und richteten die Spitze auf die Anwälte und den Notar, fragten, wo Basse-Maison sei.

Man weigerte sich, es ihnen zu sagen, als Le Pileur aus seinem Zimmer rief: „Zu mir, meine Neffen!“

Die Neffen hatten bereits die Tür des linken Zimmers eingeschlagen und schlugen den unglücklichen Binet de Basse-Maison, der laut Bericht „asthmatisch“ war, mit der flachen Seite des Säbels nieder.

Der Notar, namens Dionis, glaubte daraufhin, dass Le Pileurs Zorn gestillt sei und er seine Neffen aufhalten würde; – er öffnete also die Tür und machte ihm Vorhaltungen. Kaum draußen, rief Le Pileur: „Das wird ein Spektakel!“ Und hinter seinen Neffen, die Basse-Maison immer noch schlugen, stieß er ihm einen Schwerthieb in den Bauch.

Dem Dokument, das diese Fakten schildert, folgt ein weiteres, detaillierteres, mit den Aussagen von dreizehn Zeugen – von denen die wichtigsten die beiden Anwälte und der Notar waren.

Es ist fair zu sagen, dass diese dreizehn Zeugen im kritischen Moment die Flucht ergriffen hatten. Daher berichtet keiner, dass er absolut sicher sei, dass Le Pileur den Schwerthieb ausgeführt hat.

Der erste Anwalt sagt, er sei nur sicher, die Schläge mit der flachen Säbelseite aus der Ferne gehört zu haben.

Der zweite sagt dasselbe aus wie sein Kollege.

Ein Lakai namens Barry geht weiter: – Er hat den Mord aus der Ferne durch ein Fenster gesehen; aber er weiß nicht, ob es Le Pileur oder ein in Grau-Weiß gekleideter war, der Basse-Maison einen Schwerthieb in den Bauch versetzt hat. Louis Calot, ein anderer Lakai, sagt so ziemlich dasselbe aus.

Der letzte dieser dreizehn Tapferen, der am wenigsten bedeutende, der Notariatsgehilfe, hat gesehen, wie Dame Le Pileur mehrere Papiere des Verstorbenen beiseitegeschafft hat. Er fügte hinzu, dass Le Pileur nach der Szene ruhig seine Frau in dem Saal abholte, wo sie sich befand, und „dass er mit ihr und den beiden Männern, die die Gewalttat begangen hatten, in seiner Kutsche davonfuhr.“

Dieser lehrreichen Erzählung, die die Sitten der Zeit beleuchtet, würde die Moral fehlen – wenn man am Ende des Berichts nicht diesen bemerkenswerten Schluss lesen würde: „Es gibt wenige Beispiele einer so abscheulichen und verbrecherischen Gewalt… Da jedoch die Erben der beiden verstorbenen Brüder auch Schwäger des Mörders sind, ist mit großer Wahrscheinlichkeit zu befürchten, dass dieser Mord ungestraft bleibt und keine andere Wirkung erzielt, als dass der Herr Le Pileur bei Vergleichsvorschlägen, die ihm von seinen Miterben im Hinblick auf ihre gemeinsamen Interessen gemacht werden, wesentlich zugänglicher wird.“

Man sagte, dass im großen Jahrhundert selbst der kleinste Schreiber so pompös schrieb wie Bossuet. Es ist unmöglich, diese schöne Losgelöstheit vom Bericht nicht zu bewundern, die hoffen lässt, dass der Mörder bei der Regelung seiner Interessen umgänglicher wird... Was den Mord, die Entführung der Papiere, ja sogar die Schläge betrifft, die wahrscheinlich an die Anwälte verteilt wurden, so können sie nicht bestraft werden, weil weder die Eltern noch andere Anzeige erstatten werden – Herr Le Pileur ist zu sehr Grandseigneur, um nicht selbst seine unangenehmen Vorfälle zu unterstützen...

Von dieser Geschichte ist später keine Rede mehr – die mich einen Moment lang den armen Abt vergessen ließ; – aber mangels romantischer Verzierungen kann man zumindest historische Silhouetten für den Hintergrund des Gemäldes ausschneiden. Alles lebt und setzt sich für mich bereits neu zusammen. Ich sehe d'Argenson in seinem Büro, Pontchartrain in seinem Kabinett, den Pontchartrain von Saint-Simon, der sich so lächerlich machte, indem er sich de Pontchartrain nennen ließ, und der, wie so viele andere, das Lächerliche mit Terror rächte.

Aber wozu diese Vorbereitungen? Wird es mir überhaupt erlaubt sein, die Fakten wie Froissart oder Monstrelet darzustellen? – Man würde mir sagen, das sei die Methode von Walter Scott, einem Romancier, und ich fürchte sehr, dass ich mich auf eine reine und einfache Analyse der Geschichte des Abbé de Bucquoy beschränken muss ... wenn ich sie gefunden habe.

3. BRIEF.

Ein Konservator der Bibliothèque Mazarine.—Die Athener Maus.—Die verzauberte Klingel.

Ich hatte gute Hoffnung: Herr Ravenel sollte sich darum kümmern; – es waren nur noch acht Tage zu warten. Und im Übrigen konnte ich in der Zwischenzeit das Buch noch in einer anderen öffentlichen Bibliothek finden.

Leider waren alle geschlossen – außer der Mazarine. Ich ging also, um die Stille dieser prächtigen und kalten Galerien zu stören. Dort gibt es einen sehr vollständigen Katalog, den man selbst einsehen kann und der in zehn Minuten klar das Ja oder Nein jeder Frage anzeigt. Die Angestellten selbst sind so gut informiert, dass es fast immer unnötig ist, die Mitarbeiter zu stören und den Katalog zu durchblättern. Ich wandte mich an einen von ihnen, der erstaunt war, in seinem Kopf suchte und mir sagte: „Wir haben das Buch nicht...; trotzdem habe ich eine vage Vorstellung davon.

Der Kurator ist ein geistreicher Mann, den jeder kennt, und von ernsthafter Wissenschaft. Er erkannte mich. „Was haben Sie denn mit dem Abbé de Bucquoy zu tun? Ist es für ein Opernlibretto? Ich habe vor zehn Jahren ein charmantes von Ihnen gesehen[1]; die Musik war bezaubernd. Sie hatten eine bewundernswerte Schauspielerin... Aber die Zensur wird Sie heute keinen Abt auf die Bühne bringen lassen.

—Es ist für eine historische Arbeit, dass ich das Buch brauche.

Er sah mich aufmerksam an, wie man diejenigen ansieht, die Alchemiebücher verlangen. „Ich verstehe“, sagte er schließlich; „es ist für einen historischen Roman, Genre Dumas.

—Ich habe noch nie einen gemacht; ich will keinen machen: Ich will die Zeitungen, für die ich schreibe, nicht mit vier- oder fünfhundert Francs Stempelgebühr pro Tag belasten... Wenn ich keine Geschichte schreiben kann, werde ich das Buch so drucken, wie es ist!

Er schüttelte den Kopf und sagte zu mir: —Wir haben es.

—Ach!

—Ich weiß, wo es ist. Es gehört zu dem Bücherbestand, der uns aus Saint-Germain-des-Prés zugekommen ist. Deshalb ist es noch nicht katalogisiert... Es ist in den Kellern.

—Ach! Wenn Sie so gut wären...

—Ich werde es Ihnen suchen: Geben Sie mir ein paar Tage Zeit.

—Ich beginne die Arbeit übermorgen.

—Ach! Das ist alles übereinander: Das ist ein Haus, das man umräumen muss. Aber das Buch ist da: Ich habe es gesehen.

—Ach! Passen Sie gut auf, sagte ich, auf diese Bücher aus dem Bestand von Saint-Germain-des-Prés auf – wegen der Ratten... So viele neue Arten wurden gemeldet, ganz zu schweigen von der grauen russischen Ratte, die mit den Kosaken kam. Es stimmt, sie hat dazu gedient, die englische Ratte zu vernichten; aber man spricht jetzt von einem neuen Nager, der kürzlich angekommen ist. Das ist die Athener Maus. Es scheint, dass sie sich enorm vermehrt und dass die Rasse in Kisten hierher gebracht wurde, die von der Universität geschickt wurden, die Frankreich in Athen unterhält.

Der Konservator lächelte über meine Furcht und entließ mich mit dem Versprechen, sich bestens um alles zu kümmern.

DIE VERZAUBERTE KLINGEL.

Mir ist noch eine Idee gekommen: Die Bibliothek des Arsenals ist in den Ferien; aber ich kenne dort einen Konservator.—Er ist in Paris: Er hat die Schlüssel. Er war früher sehr wohlwollend zu mir und wird mir ausnahmsweise dieses Buch geben, das zu denjenigen gehört, die seine Bibliothek in großer Zahl besitzt.

Ich hatte mich auf den Weg gemacht. Ein schrecklicher Gedanke hielt mich auf. Es war die Erinnerung an eine fantastische Geschichte, die mir vor langer Zeit erzählt worden war.

Der Konservator, den ich kenne, war der Nachfolger eines berühmten alten Mannes[2], der eine Leidenschaft für Bücher hatte und seine geliebten Ausgaben des 17. Jahrhunderts nur sehr spät und mit großem Bedauern aufgab; er starb jedoch, und der neue Konservator bezog seine Wohnung.

Er hatte gerade geheiratet und ruhte friedlich neben seiner jungen Frau, als er plötzlich um ein Uhr morgens von heftigen Klingelschlägen geweckt wurde. Das Dienstmädchen schlief in einem anderen Stockwerk. Der Konservator steht auf und geht öffnen.

Niemand.

Er erkundigte sich im Haus: Alle schliefen;—der Concierge hatte nichts gesehen.

Am nächsten Tag, zur gleichen Zeit, erklang die Klingel auf die gleiche Weise mit einer langen Reihe von Läuten.

Nicht mehr Besucher als am Vortag. Der Konservator, der kurz zuvor Professor gewesen war, vermutet, dass es ein rachsüchtiger Schüler ist, geplagt von zu vielen Pensums, der sich im Haus versteckt hat,—oder der sogar eine Katze am Schwanz an einem Schiebeknoten befestigt hat, der sich durch die Zugkraft gelöst haben könnte...

Schließlich beauftragte er am dritten Tag den Concierge, mit einer Lampe auf dem Treppenabsatz zu warten, bis die fatale Stunde vorüber war, und versprach ihm eine Belohnung, wenn die Klingel nicht läuten würde.

Um ein Uhr morgens sieht der Concierge mit Bestürzung, wie die Klingelschnur von selbst in Bewegung gerät, die rote Quaste tanzt wie wild an der Wand entlang. Der Konservator öffnet seinerseits und sieht vor sich nur den Concierge, der Kreuze schlägt.—Es ist die Seele Ihres Vorgängers, die zurückkehrt:

—Haben Sie ihn gesehen?

—Nein! Aber Geister sieht man nicht bei Kerzenlicht.

—Nun, wir werden es morgen ohne Licht versuchen.

—Herr, Sie können es ja ganz alleine versuchen... Nach reiflicher Überlegung beschloss der Konservator, nicht zu versuchen, den Geist zu sehen, und wahrscheinlich wurde eine Messe für den alten Bibliophilen gelesen, denn das Ereignis wiederholte sich nicht mehr.

Und ich, ich würde dieselbe Klingel ziehen!... Wer weiß, ob nicht der Geist mir öffnen wird?

Diese Bibliothek ist für mich übrigens voller trauriger Erinnerungen: Ich habe dort drei Konservatoren gekannt,—von denen der erste das Original des vermeintlichen Geistes war; der zweite, so geistreich und so gut.....der einer meiner literarischen Mentoren war[3]; der letzte[4], der mir so bereitwillig seine schönen Stichsammlungen zeigte und dem ich einen Faust geschenkt habe, illustriert mit deutschen Tafeln!

Nein, ich werde mich nicht so leicht dazu entschließen, ins Arsenal zurückzukehren.

Außerdem müssen wir noch die alten Buchhändler besuchen. Es gibt France; es gibt Merlin; es gibt Techener...

Herr France sagte mir: «Ich kenne das Buch gut; ich hatte es zehnmal in den Händen.....Sie können es zufällig an den Quais finden: Ich habe es dort für zehn Sous gefunden.

Mehrere Tage an den Quais herumlaufen, um ein als selten vermerktes Buch zu suchen.....Ich zog es vor, zu Merlin zu gehen. «Der Bucquoy?», sagte sein Nachfolger; «wir kennen nur das; ich habe sogar eines in diesem Regal...»

Es ist unnötig, meine Freude auszudrücken. Der Buchhändler brachte mir ein Buch im Duodezformat, wie angegeben; nur war es etwas dick (649 Seiten). Beim Öffnen fand ich diesen Titel neben einem Porträt: «Lob des Grafen von Bucquoy.» Um das Porträt herum stand auf Latein: COMES. A. BVCQVOY.

Meine Illusion hielt nicht lange an; es war eine Geschichte der böhmischen Rebellion, mit dem Porträt eines Bucquoy in Rüstung, mit einem Bart im Stil Ludwigs XIII. Es ist wahrscheinlich der Vorfahr des armen Abtes.—Aber es war nicht uninteressant, dieses Buch zu besitzen; denn oft wiederholen sich Geschmäcker und Familienmerkmale. Hier ist ein Bucquoy, geboren in Artois, der den Böhmischen Krieg führt;—sein Gesicht offenbart Fantasie und Energie, mit einem Hauch von Neigung zum Skurrilen. Der Abt von Bucquoy muss ihm gefolgt sein, wie Träumer den Männern der Tat folgen.

DER KANARIENVOGEL.

Als ich auf dem Weg zu Techener war, um eine letzte Chance zu versuchen, hielt ich vor der Tür eines Vogelhändlers an.

Eine ältere Frau mit Hut, sorgfältig, aber halb-luxuriös gekleidet, was darauf hindeutet, dass sie bessere Tage gesehen hatte, bot dem Händler an, ihm einen Kanarienvogel mit Käfig zu verkaufen.

Der Händler erwiderte, er sei schon damit überfordert, seine eigenen zu füttern. Die alte Dame bestand mit erstickter Stimme darauf. Der Vogelhändler sagte ihr, ihr Vogel sei wertlos.—Die Dame entfernte sich seufzend.

Ich hatte mein ganzes Geld für die böhmischen Heldentaten des Grafen von Bucquoy ausgegeben: Andernfalls hätte ich dem Händler gesagt: Rufen Sie diese Dame zurück und sagen Sie ihr, dass Sie sich entschließen, den Vogel zu kaufen.....

Das Schicksal, das mich bezüglich der Bucquoy verfolgt, hat mir das Bedauern hinterlassen, dies nicht getan zu haben.

Herr Techener sagte mir: Ich habe keine Exemplare des Buches mehr, das Sie suchen; aber ich weiß, dass demnächst eines aus der Bibliothek eines Liebhabers verkauft wird.

—Welcher Liebhaber?...

—X., wenn Sie möchten, der Name wird nicht auf dem Katalog stehen.

—Aber wenn ich das Exemplar jetzt kaufen möchte?...

—Katalogisierte und in Lose eingeteilte Bücher werden niemals im Voraus verkauft. Der Verkauf findet am 11. November statt.

Der 11. November!

Gestern erhielt ich eine Notiz von Herrn Ravenel, dem Kurator der Bibliothek, dem ich vorgestellt worden war. Er hatte mich nicht vergessen und informierte mich über dasselbe Detail. Es scheint jedoch, dass der Verkauf auf den 20. November verschoben wurde.

Was tun bis dahin.—Und jetzt wird das Buch vielleicht zu einem fabelhaften Preis steigen...

4^ter BRIEF.

Ein Manuskript aus den Archiven.—Angélique de Longueval.—Reise nach Compiègne.—Geschichte der Großtante des Abbé de Bucquoy.

Ich hatte die Idee, zu den französischen Archiven zu gehen, wo mir die authentische Genealogie der Bucquoy mitgeteilt wurde. Ihr Familienname ist Longueval. Beim Durchsuchen der zahlreichen Akten, die sich auf diese Familie beziehen, machte ich einen höchst glücklichen Fund.

Es ist ein Manuskript von etwa hundert Seiten, mit vergilbtem Papier, verblasster Tinte, dessen Blätter mit verblichenen rosa Bändern zusammengehalten werden und das die Geschichte von Angélique de Longueval enthält; ich habe einige Auszüge daraus entnommen, die ich versuchen werde, durch eine getreue Analyse zu verbinden. Eine Fülle von Dokumenten und Informationen über die Longueval und die Bucquoy verwiesen mich auf andere Dokumente, die in der Bibliothek von Compiègne existieren müssen.—Der nächste Tag war Allerheiligen; ich habe diese Gelegenheit zur Ablenkung und zum Studium nicht verpasst.

Das alte provinzielle Frankreich ist kaum bekannt,—besonders diese Seiten,—die jedoch zu den Umgebungen von Paris gehören. An dem Punkt, wo die Ile-de-France, das Valois und die Picardie zusammentreffen,—geteilt durch die Oise und die Aisne, mit ihrem so langsamen und friedlichen Lauf,—darf man von den schönsten Schäfereien der Welt träumen.

Die Sprache der Bauern selbst ist reinstes Französisch, kaum verändert durch eine Aussprache, bei der die Wortendungen wie der Gesang der Lerche zum Himmel aufsteigen... Bei Kindern bildet das wie ein Gezwitscher. Es gibt auch in den Satzkonstruktionen etwas Italienisches,—was zweifellos an dem langen Aufenthalt der Medici und ihres florentinischen Gefolges in diesen Gegenden liegt, die einst in königliche und fürstliche Apanagen aufgeteilt waren.

Ich bin gestern Abend in Compiègne angekommen und verfolge die Bucquoy in allen Formen, mit dieser langsamen Beharrlichkeit, die mir eigen ist. Auch die Pariser Archive, wo ich bisher nur einige Notizen machen konnte, wären heute, am Allerheiligentag, geschlossen gewesen.

Im Hotel de la Cloche, das von Alexandre Dumas gefeiert wurde, herrschte heute Morgen großer Lärm. Die Hunde bellten, die Jäger bereiteten ihre Waffen vor; ich hörte einen Treiber, der zu seinem Herrn sagte: „Hier ist das Gewehr des Herrn Marquis.“

Es gibt also immer noch Marquis!

Ich war mit einer ganz anderen Jagd beschäftigt... Ich erkundigte mich nach der Öffnungszeit der Bibliothek.

—Am Allerheiligentag, sagte man mir, ist sie natürlich geschlossen.

—Und an den anderen Tagen!

—Sie öffnet von sieben Uhr abends bis elf Uhr. Ich fürchte, ich mache mich hier unglücklicher, als ich es war. Ich hatte eine Empfehlung für einen der Bibliothekare, der gleichzeitig einer unserer bedeutendsten Bibliophilen ist. Er war nicht nur so freundlich, mir die Bücher der Stadt zu zeigen, sondern auch seine eigenen – darunter befinden sich wertvolle Autographen, wie die einer unveröffentlichten Korrespondenz Voltaires, und eine Sammlung von Liedern, von Rousseau vertont und eigenhändig geschrieben, deren schöne und klare Ausführung ich nicht ohne Rührung betrachten konnte – mit dem Titel: Alte Lieder auf neue Melodien. Hier ist das erste im marotischen Stil:

Ich bin nicht mehr der, der ich einst war,
Und kann es niemals wieder sein:
Mein süßer Frühling und mein Sommer
Sind zum Fenster hinausgesprungen, usw.

Das gab mir die Idee, über Ermenonville nach Paris zurückzukehren – was die kürzeste Strecke in Bezug auf die Entfernung und die längste in Bezug auf die Zeit ist, obwohl die Eisenbahn einen enormen Bogen macht, um Compiègne zu erreichen.

Man kann Ermenonville weder erreichen noch verlassen, ohne mindestens drei Wegstunden zu Fuß zurückzulegen. – Keine direkte Kutsche. Aber morgen, am Allerseelentag, ist es eine Pilgerreise, die ich respektvoll unternehmen werde – während ich an die schöne Angélique de Longueval denke.

Ich sende Ihnen alles, was ich über sie in den Archiven und in Compiègne gesammelt habe, ohne große Vorbereitung nach den Manuskripten und vor allem nach diesem vergilbten, ganz von ihrer Hand geschriebenen Heft verfasst, das vielleicht kühner ist, da es von einer Tochter aus hohem Hause stammt, als selbst Rousseaus Bekenntnisse.

Angélique de Longueval war die Tochter eines der größten Herren der Picardie. Jacques de Longueval, Graf von Haraucourt, ihr Vater, königlicher Berater in seinen Räten, Marschall seiner Lager und Armeen, hatte die Regierung des Châtelet und von Clermont-en-Beauvoisis inne. Im Umkreis dieser letzteren Stadt, auf Schloss Saint-Rimbaut, ließ er seine Frau und seine Tochter zurück, wenn die Pflicht seiner Ämter ihn an den Hof oder zur Armee rief.

Schon im Alter von dreizehn Jahren, Angélique de Longueval, von traurigem und träumerischem Charakter – wie sie sagte, ohne Geschmack weder an schönen Steinen, noch an schönen Gobelins, noch an schönen Kleidern, atmete sie nur den Tod, um ihren Geist zu heilen. Ein Edelmann aus dem Hause ihres Vaters verliebte sich in sie. Er warf ihr ständig Blicke zu, umgab sie mit seiner Fürsorge, und obwohl Angélique noch nicht wusste, was Liebe war, fand sie einen gewissen Reiz in der Verfolgung, deren Objekt sie war.

Die Liebeserklärung, die dieser Edelmann ihr machte, prägte sich sogar so sehr in ihr Gedächtnis ein, dass sie sechs Jahre später, nachdem sie die Stürme einer anderen Liebe und Unglücke aller Art durchlebt hatte, sich noch an diesen ersten Brief erinnerte und ihn Wort für Wort wiedergab. Erlauben Sie mir, hier dieses kuriose Beispiel des Stils eines Provinzliebhabers zur Zeit Ludwigs XIII. zu zitieren.

Hier ist der Brief des ersten Liebhabers von Mademoiselle Angélique de Longueval:

«Ich wundere mich nicht mehr, dass die Einfachen, ohne die Kraft der Sonnenstrahlen, keine Tugend besitzen, da ich heute so unglücklich war, ohne diese schöne Morgenröte gesehen zu haben, die mich immer ins volle Licht gesetzt hat und in deren Abwesenheit ich ständig von einem Kreis der Finsternis begleitet bin, deren Wunsch, daraus zu entkommen, und der Wunsch, Sie wiederzusehen, meine Schöne, mich gezwungen hat, da ich ohne Sie nicht leben kann, mit solcher Schnelligkeit zurückzukehren, um mich in den Schatten Ihrer schönen Vollkommenheiten zu begeben, deren Magnet mir Herz und Seele vollständig geraubt hat; ein Diebstahl jedoch, den ich verehre, da er mich an einen so heiligen und ehrfurchtsvollen Ort erhoben hat, und den ich mein ganzes Leben lang mit so viel Eifer und Treue anbeten möchte, wie Sie vollkommen sind.»

Dieser Brief brachte dem armen jungen Mann, der ihn geschrieben hatte, kein Glück. Als er versuchte, ihn Angélique zuzustecken, wurde er vom Vater überrascht – und starb vier Tage später, man weiß nicht wie.

Der Schmerz, den dieser Tod Angélique bereitete, offenbarte ihr die Liebe. Zwei ganze Jahre weinte sie. Nach dieser Zeit, da sie, wie sie sagte, kein anderes Heilmittel für ihren Kummer sah als den Tod oder eine andere Zuneigung, bat sie ihren Vater, sie in die Welt zu führen. Unter so vielen Herren, denen sie dort begegnen würde, würde sie schon jemanden finden, dachte sie, den sie an die Stelle dieses ewigen Toten in ihrem Herzen setzen könnte.

Graf d'Haraucourt gab den Bitten seiner Tochter allem Anschein nach nicht nach, denn unter den Personen, die sich in sie verliebten, sehen wir nur Hausoffiziere des väterlichen Hauses. Zwei, unter anderem, Herr de Saint-Georges, Edelmann des Grafen, und Fargue, sein Kammerdiener, fanden in dieser gemeinsamen Leidenschaft für die Tochter ihres Herrn einen Anlass zur Rivalität, die ein tragisches Ende nahm. Fargue, eifersüchtig auf die Überlegenheit seines Rivalen, hatte einige Bemerkungen über ihn gemacht. Herr de Saint-Georges erfährt davon, ruft Fargue, weist ihn zurecht und versetzt ihm schließlich so viele Hiebe mit der Schwertklinge, dass seine Waffe verbogen ist. Voller Wut durchsucht Fargue das Hotel nach einem Schwert. Er trifft Baron d'Haraucourt, Angéliques Bruder: Er entreißt ihm sein Schwert, eilt, es seinem Rivalen in die Kehle zu stoßen, den man sterbend aufhebt. Der Chirurg kommt nur, um Saint-Georges zu sagen: „Danken Sie Gott, denn Sie sind tot.“ Währenddessen war Fargue geflohen.

Dies waren die tragischen Vorboten der großen Leidenschaft, die die arme Angélique in eine Reihe von Unglücken stürzen sollte.

GESCHICHTE

DER GROSSTANTE DES ABT VON BUCQUOY.

Hier sind nun die ersten Zeilen des Manuskripts:

«Als mein Unglück schwor, mich nicht mehr in Ruhe zu lassen, war es eines Abends in Saint-Rimault, durch einen Mann, den ich seit über sieben Jahren kannte und zwei ganze Jahre lang Umgang hatte, ohne ihn zu lieben. Dieser Bursche, der unter dem Vorwand, Gutes für die Dame meiner Mutter namens Beauregard zu wollen, in mein Zimmer gekommen war, näherte sich meinem Bett und sagte zu mir: „Gefällt es Ihnen, Madame?“ und näherte sich noch mehr und sagte diese Worte: „Ach! wie ich Sie liebe, schon so lange!“ Auf welche Worte ich antwortete: Ich liebe Sie nicht, ich hasse Sie auch nicht; gehen Sie einfach, aus Angst, dass mein Papa erfährt, dass Sie um diese Zeit hier sind. Als der Tag anbrach, suchte ich sogleich die Gelegenheit, denjenigen zu sehen, der mir in der Nacht seine Liebeserklärung gemacht hatte; und als ich ihn betrachtete, fand ich ihn nur wegen seines Standes hassenswert, was ihm den ganzen Tag über eine große Zurückhaltung verlieh, und er sah mich ununterbrochen an. Alle folgenden Tage vergingen mit großer Sorgfalt, die er darauf verwandte, sich gut zu kleiden, um mir zu gefallen. Es ist auch wahr, dass er sehr liebenswürdig war und dass seine Handlungen nicht von dem Ort ausgingen, woher er stammte, denn er hatte ein sehr hohes und sehr mutiges Herz.»

Dieser junge Mann, wie wir aus dem Bericht eines Celestinerpaters, eines Cousins Angéliques, erfahren, hieß La Corbinière und war niemand anderes als der Sohn eines Metzgers aus Clermont-sur-Oise, der im Dienst des Grafen d'Haraucourt stand. Es stimmt, dass der Graf, Marschall der Lager und Armeen des Königs, sein Haus auf militärischen Fuß gestellt hatte, und bei ihm hatten die Diener, Schnurrbärte und Sporen tragend, nur die Uniform als Livree. Dies erklärt bis zu einem gewissen Grad Angéliques Illusion.

Sie sah La Corbinière mit Kummer abreisen, der seinem Herrn folgte, um in Charleville Monsignore de Longueville, der an Dysenterie erkrankt war, wiederzutreffen. – Eine traurige Krankheit, dachte das junge Mädchen naiv, eine traurige Krankheit, die sie daran hinderte, denjenigen zu sehen, «dessen Zuneigung ihr nicht missfiel.» Sie sah ihn später in Verneuil wieder. Dieses Treffen fand in der Kirche statt. Der junge Mann hatte am Hof des Herzogs von Longueville gute Manieren erworben. Er war in perlgraues spanisches Tuch gekleidet, mit einem geschnittenen Spitzenkragen und einem grauen Hut, geschmückt mit perlgrauen und gelben Federn. Er näherte sich ihr einen Moment, ohne dass jemand es bemerkte, und sagte zu ihr: «Nehmen Sie, Madame, diese duftenden Armbänder, die ich aus Charleville mitgebracht habe, wo es mich sehr gelangweilt hat.»

La Corbinièro nahm seine Aufgaben im Schloss wieder auf. Er gab weiterhin vor, die Kammerzofe Beauregard zu lieben, und ließ sie glauben, dass er nur ihretwegen zu seiner Herrin kam. „Dieses einfache Mädchen“, sagte Angélique, „glaubte ihm fest… So verbrachten wir jeden Abend zwei oder drei Stunden lachend zu dritt im Bergfried von Verneuil, in dem weiß ausgeschlagenen Zimmer.“

Die Überwachung und die Verdächtigungen eines Kammerdieners namens Dourdillie unterbrachen diese Treffen. Die Liebenden konnten nur noch brieflich kommunizieren. Doch als Angéliques Vater nach Rouen gereist war, um den Herzog von Longueville, dessen Leutnant er war, wiederzufinden, entwich La Corbinière nachts, kletterte durch eine Bresche auf eine Mauer und warf, als er Angéliques Fenster erreichte, einen Stein gegen die Scheibe.

Das Fräulein erkannte ihn und sagte, immer noch verstellend, zu ihrer Kammerzofe Beauregard: „Ich glaube, Ihr Liebster ist verrückt. Gehen Sie schnell und öffnen Sie ihm die Tür des unteren Saales, die zum Parterre führt, denn er ist dort eingedrungen. Ich werde mich inzwischen anziehen und eine Kerze anzünden.“

Es wurde beschlossen, dem jungen Mann ein Abendessen zu geben, „das nur aus flüssigen Konfitüren bestand. Die ganze Nacht“, fügt das Fräulein hinzu, „verbrachten wir zu dritt lachend.“

Aber das Unglückliche für die arme Beauregard war, dass das Fräulein und La Corbinière vor allem insgeheim über ihr Vertrauen, von ihm geliebt zu werden, lachten.

Als der Tag anbrach, versteckte man den jungen Mann im sogenannten Königszimmer, wo niemals jemand eintrat; – dann holte man ihn nachts. „Sein Essen“, sagte Angélique, „bestand diese drei Tage aus frischem Hühnchen, das ich ihm zwischen meinem Hemd und meinem Unterrock brachte.“

La Corbinière war schließlich gezwungen, sich dem Grafen anzuschließen, der sich damals in Paris aufhielt. Ein Jahr verging für Angélique in Melancholie – nur abgelenkt durch die Briefe, die sie ihrem Geliebten schrieb. „Ich hatte keine andere Zerstreuung“, sagte sie, „denn schöne Steine, noch schöne Tapisserien und schöne Kleider konnten mir ohne die Gesellschaft ehrlicher Leute nicht gefallen.....Unser Wiedersehen war in Saint-Rimaut, mit so großer Zufriedenheit, dass niemand es wissen kann, außer denen, die geliebt haben. Ich fand ihn in diesem scharlachroten Gewand noch liebenswerter.....“

Die abendlichen Treffen begannen erneut. Der Diener Dourdillie war nicht mehr im Schloss, und sein Zimmer wurde von einem Falkner namens Lavigne bewohnt, der so tat, als würde er nichts bemerken.

Die Beziehungen setzten sich so fort, übrigens immer keusch – und ließen nur die Monate der Abwesenheit von La Corbinière bedauern, der oft gezwungen war, den Grafen an die Orte zu begleiten, wohin ihn sein Militärdienst rief. „Alle Freuden, die wir in drei Jahren in Frankreich[1] hatten, zu erzählen“, schreibt Angélique, „wäre unmöglich.“

Eines Tages wurde La Corbinière kühner. Vielleicht hatten ihn die Pariser Gesellschaften ein wenig verdorben. – Er betrat Angéliques Zimmer sehr spät. Ihre Zofe lag auf dem Boden, sie selbst in ihrem Bett. Er begann damit, die Zofe nach der üblichen Annahme zu umarmen, dann sagte er zu ihr: „Ich muss Madame Angst einjagen.“

„Dann“, fügt Angélique hinzu, „als ich schlief, schlüpfte er auf einmal in mein Bett, nur mit Unterhose bekleidet. Ich, mehr erschrocken als erfreut, flehte ihn bei der Leidenschaft, die er für mich hatte, an, schnell zu gehen, weil es unmöglich war, in meinem Zimmer zu gehen oder zu sprechen, ohne dass mein Vater es hörte. Ich hatte große Mühe, ihn zum Gehen zu bewegen.“

Der Liebende, etwas verwirrt, kehrte nach Paris zurück. Doch bei seiner Rückkehr hatte sich die gegenseitige Zuneigung noch verstärkt; – und die Eltern hatten einen vagen Verdacht. – La Corbinière versteckte sich unter einem großen türkischen Teppich, der einen Tisch bedeckte, eines Tages, als das Fräulein im sogenannten Königszimmer lag, „und kam, um sich neben sie zu legen.“ Fünfzigmal flehte sie ihn an, immer fürchtend, ihren Vater eintreten zu sehen. – Im Übrigen waren ihre Zärtlichkeiten, selbst wenn sie nebeneinander schliefen, rein...

5. BRIEF.

Fortsetzung der Geschichte der Großtante des Abbé de Bucquoy.

Das war der Zeitgeist – wo die Lektüre italienischer Dichter, besonders in den Provinzen, noch einen Platonismus herrschen ließ, der dem Petrarcas würdig war. Spuren dieser Geistesart finden sich im Stil der schönen Büßerin, der wir diese Bekenntnisse verdanken.

Als jedoch der Tag kam, verließ La Corbinière etwas spät den großen Saal. Der Graf, der früh aufgestanden war, bemerkte ihn, ohne genau sicher sein zu können, dass er aus dem Zimmer seiner Tochter kam, aber er hegte einen sehr starken Verdacht.

«Deshalb», fügt das Fräulein hinzu, «blieb mein liebster Papa an diesem Tag sehr melancholisch und sprach nur mit Mama; doch sagte man mir überhaupt nichts.»

Am dritten Tag musste der Graf zur Beerdigung seines Schwagers Manicamp. Er ließ sich von La Corbinière begleiten – sowie von einem Sohn, einem Pferdeknecht und zwei Lakaien, und als er sich mitten im Wald von Compiègne befand, näherte er sich plötzlich dem Verliebten, zog ihm überraschend das Schwert aus dem Wehrgehänge und, ihm die Pistole an die Kehle haltend, sagte er zum Lakaien: «Nehmt diesem Verräter die Sporen ab, und geht ein Stück voraus.....»

UNTERBRECHUNG.

Ich möchte hier nicht das Vorgehen der Erzähler von Konstantinopel oder der Geschichtenerzähler von Kairo nachahmen, die, durch einen so alten Kunstgriff wie die Welt, eine Erzählung an der interessantesten Stelle unterbrechen, damit die Menge am nächsten Tag in dasselbe Café zurückkehrt.—Die Geschichte des Abbé Bucquoy existiert; ich werde sie noch finden.

Nur wundere ich mich, dass man in einer Stadt wie Paris, dem Zentrum der Aufklärung, deren öffentliche Bibliotheken zwei Millionen Bücher enthalten, kein französisches Buch finden kann, das ich in Frankfurt lesen konnte – und das ich zu kaufen versäumt hatte.

Alles verschwindet allmählich, dank des Buchausleihsystems – und auch, weil die Rasse der literarischen und künstlerischen Sammler seit der Revolution nicht erneuert wurde. Alle kuriosen Bücher, gestohlen, gekauft oder verloren, finden sich in Holland, Deutschland und Russland wieder.—Ich fürchte eine lange Reise in dieser Jahreszeit, und ich begnüge mich damit, noch in einem Umkreis von vierzig Kilometern um Paris zu suchen.

Ich habe erfahren, dass die Post von Senlis siebzehn Stunden gebraucht hat, um Ihnen einen Brief zu übermitteln, der in drei Stunden in Paris hätte sein können. Ich glaube nicht, dass dies daran liegt, dass ich in diesem Land, wo ich aufgewachsen bin, unbeliebt bin; aber hier ist ein kurioses Detail.

Vor einigen Wochen begann ich bereits, den Plan für die Arbeit zu erstellen, die Sie freundlicherweise veröffentlichen möchten, und ich machte einige vorbereitende Recherchen über die Bucquoys – deren Name in meinem Geist immer wie eine Kindheitserinnerung widerhallte. Ich befand mich mit einem Freund in Senlis, einem bretonischen Freund, sehr groß und mit schwarzem Bart. Früh mit der Eisenbahn, die in Saint-Maixent hält, und dann mit einem Omnibus, der die Wälder durchquert, der alten Flandernstraße folgend – hatten wir die Unvorsichtigkeit, das auffälligste Café der Stadt zu betreten, um uns dort zu stärken.

Dieses Café war voller Gendarmen, in dem anmutigen Zustand, der ihnen nach dem Dienst erlaubt, sich etwas zu vergnügen. Die einen spielten Domino, die anderen Billard.

Diese Militärs wunderten sich zweifellos über unsere Art und unsere Pariser Bärte. Aber sie äußerten an diesem Abend nichts davon.

Am nächsten Morgen frühstückten wir im ausgezeichneten Hotel „La Truite qui file“ (ich versichere Ihnen, dass ich nichts erfinde), als ein Brigadier kam und uns sehr höflich nach unseren Pässen fragte.

Verzeihen Sie diese kleinen Details – aber das könnte jeden interessieren...

Wir antworteten ihm auf die Art und Weise, wie ein gewisser Soldat der Gendarmerie antwortete – nach einem Lied aus eben diesem Land... (Ich wurde mit diesem Lied in den Schlaf gewiegt.)

Man fragte ihn:
Wo ist dein Urlaub?
—Den Urlaub, den ich nahm;
Er ist unter meinen Schuhen!

Die Antwort ist hübsch. Aber der Refrain ist schrecklich:

Spiritus sanctus,
Quoniam bonus!

Was ausreichend darauf hinweist, dass der Soldat nicht gut vereint war..... Unser Fall hatte ein weniger ernstes Ende. Auch hatten wir sehr ehrlich geantwortet, dass man normalerweise keinen Pass für einen Besuch der großen Pariser Vororte mitnahm. Der Brigadier hatte gegrüßt, ohne eine Bemerkung zu machen.

Wir hatten im Hotel von einem vagen Plan gesprochen, nach Ermenonville zu fahren. Dann, als das Wetter schlecht wurde, änderte sich die Idee, und wir gingen, um unsere Plätze im Wagen nach Chantilly zu reservieren, der uns näher an Paris brachte.

Im Moment der Abfahrt sehen wir einen Kommissar mit zwei Gendarmen ankommen, der uns sagt: „Ihre Papiere?“

Wir wiederholen, was wir bereits gesagt hatten.

—Nun! meine Herren, sagte dieser Beamte, Sie sind verhaftet.

Mein bretonischer Freund runzelte die Stirn, was unsere Situation verschlimmerte.

Ich sagte ihm: Beruhige dich. Ich bin fast ein Diplomat... Ich habe aus der Nähe — im Ausland — Könige, Paschas und sogar Padischahs gesehen, und ich weiß, wie man mit Behörden spricht.

—Herr Kommissar, sagte ich daraufhin (denn man muss den Leuten immer ihre Titel geben), ich habe drei Reisen nach England gemacht, und man hat mich nie nach einem Pass gefragt, außer um mir das Recht zu verleihen, Frankreich zu verlassen... Ich komme aus Deutschland zurück, wo ich zehn souveräne Länder durchquert habe — einschließlich Hessen: — man hat mich nicht einmal in Preußen nach meinem Pass gefragt.

—Nun! ich frage Sie in Frankreich danach.

—Sie wissen, dass Verbrecher immer ordnungsgemäße Papiere haben...

—Nicht immer...

Ich verbeugte mich.

—Ich habe sieben Jahre in diesem Land gelebt; ich habe sogar einige Reste von Besitztümern hier...

—Aber Sie haben keine Papiere?

—Das stimmt... Glauben Sie jetzt, dass verdächtige Leute einen Punsch in einem Café trinken würden, wo die Gendarmen abends ihr Spiel machen?

—Das könnte ein Mittel sein, sich besser zu tarnen.

Ich sah, dass ich es mit einem klugen Mann zu tun hatte.

—Nun! Herr Kommissar, fügte ich hinzu, ich bin einfach ein Schriftsteller; ich forsche über die Familie der Bucquoy de Longueval, und ich möchte den Ort bestimmen oder die Ruinen der Schlösser finden, die sie in der Provinz besaßen.

Die Stirn des Kommissars hellte sich plötzlich auf:

—Ah! Sie beschäftigen sich mit Literatur? Und ich auch, Herr! Ich habe in meiner Jugend Verse gemacht... eine Tragödie.

Eine Gefahr folgte der anderen; — der Kommissar schien bereit, uns zum Abendessen einzuladen, um uns seine Tragödie vorzulesen. Wir mussten Geschäfte in Paris vorschützen, um die Erlaubnis zu erhalten, in den Wagen nach Chantilly zu steigen, dessen Abfahrt durch unsere Verhaftung aufgehalten wurde.

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass ich Ihnen weiterhin nur genaue Details über das gebe, was mir bei meiner eifrigen Suche widerfährt.

Wer kein Jäger ist, versteht die Schönheit der Herbstlandschaften nicht genug. — In diesem Moment, trotz des Morgennebels, erblicken wir Bilder, die den großen flämischen Meistern würdig sind. In den Schlössern und Museen findet man noch immer den Geist der nordischen Maler. Immer wieder Ausblicke mit rosa- oder bläulichen Farbtönen am Himmel, mit halb entlaubten Bäumen — mit Feldern in der Ferne oder im Vordergrund, ländliche Szenen.

Watteaus „Reise nach Kythera“ wurde in den transparenten und farbigen Nebeln dieses Landes konzipiert. Es ist ein Kythera, das einem Inselchen dieser Teiche nachempfunden ist, die durch die Überschwemmungen der Oise und der Aisne entstanden sind – dieser Flüsse, die im Sommer so ruhig und friedlich sind.

Der Lyrizismus dieser Beobachtungen sollte Sie nicht überraschen; — ermüdet von den vergeblichen Streitigkeiten und den sterilen Unruhen von Paris, erhole ich mich, indem ich diese so grünen und fruchtbaren Landschaften wiedersehe; — ich schöpfe Kraft aus dieser mütterlichen Erde.

Was man philosophisch auch sagen mag, wir sind durch viele Bande mit dem Boden verbunden. Man trägt die Asche seiner Väter nicht an der Schuhsohle mit sich fort — und der Ärmste bewahrt irgendwo eine heilige Erinnerung, die ihn an jene erinnert, die ihn geliebt haben. Religion oder Philosophie, alles weist dem Menschen diesen ewigen Kult der Erinnerungen an.

6^e BRIEF.

Allerseelen.—Senlis.—Die römischen Türme.—Die jungen Mädchen.—Delphine.

Ich schreibe Ihnen am Allerseelentag;—verzeihen Sie diese melancholischen Gedanken. Am Vortag in Senlis angekommen, durchquerte ich die schönsten und traurigsten Landschaften, die man zu dieser Jahreszeit sehen kann. Die rötliche Färbung der Eichen und Espen auf dem dunklen Grün der Rasenflächen, die weißen Stämme der Birken, die sich aus dem Heidekraut und Gestrüpp abhoben,—und vor allem die majestätische Länge dieser Flandernstraße, die sich manchmal so weit erhebt, dass man einen weiten Horizont nebliger Wälder bewundern kann, all das hatte mich zum Träumen gebracht. Als ich in Senlis ankam, sah ich die Stadt im Fest. Die Glocken,—deren fernen Klang Rousseau so liebte,—hallten von allen Seiten; die jungen Mädchen spazierten in Gruppen durch die Stadt oder standen lächelnd und plaudernd vor den Haustüren. Ich weiß nicht, ob ich einem Trugbild zum Opfer falle: Ich habe in Senlis noch kein hässliches Mädchen getroffen; vielleicht zeigen sich diese nicht!

Nein:—das Blut ist im Allgemeinen schön, was zweifellos an der reinen Luft, der reichlichen Nahrung und der Qualität des Wassers liegt. Senlis ist eine Stadt, die von der großen Bewegung der Nordbahn isoliert ist, die die Bevölkerung nach Deutschland zieht.—Ich habe nie gewusst, warum die Nordbahn nicht durch unsere Länder führte,—und eine enorme Biegung machte, die Montmorency, Luzarches, Gonesse und andere Orte teilweise umrahmt, die des Privilegs beraubt sind, das ihnen eine direkte Strecke gesichert hätte. Es ist wahrscheinlich, dass die Personen, die diese Bahn eingerichtet haben, darauf bestanden haben, sie durch ihr Eigentum zu führen.—Es genügt, die Karte zu konsultieren, um die Richtigkeit dieser Beobachtung zu beurteilen.

Es ist natürlich, an einem Festtag in Senlis, die Kathedrale zu besuchen. Sie ist sehr schön und neu restauriert, mit dem mit Lilienblüten besäten Wappen, das die Wappen der Stadt darstellt und das man sorgfältig an der Seitentür wieder angebracht hat. Der Bischof zelebrierte persönlich,—und das Kirchenschiff war gefüllt mit den schlossherrlichen und bürgerlichen Persönlichkeiten, die sich noch in diesem Ort treffen.

DIE JUNGEN MÄDCHEN.

Beim Verlassen konnte ich im Schein der untergehenden Sonne die alten Türme der römischen Befestigungsanlagen bewundern, halb abgerissen und mit Efeu bewachsen.

—Als ich am Priorat vorbeiging, bemerkte ich eine Gruppe kleiner Mädchen, die sich auf die Stufen der Tür gesetzt hatten.

Sie sangen unter der Leitung der Größten, die, vor ihnen stehend, in die Hände klatschte und den Takt angab.

—Los, meine Damen, fangen wir noch einmal an; die Kleinen machen nicht mit!... Ich möchte das kleine Mädchen links hören, das erste auf der zweiten Stufe:—Komm, sing ganz allein.

Und die Kleine begann mit einer schwachen, aber gut klingenden Stimme zu singen:

Die Enten im Fluss... usw.

Noch eine Melodie, mit der ich eingeschlafen bin. Kindheitserinnerungen werden wieder lebendig, wenn man die Hälfte des Lebens erreicht hat.—Es ist wie ein Palimpsest-Manuskript, dessen Zeilen man durch chemische Verfahren wieder sichtbar macht.

Die kleinen Mädchen sangen zusammen ein anderes Lied, wieder eine Erinnerung:

Drei Mädchen auf einer Wiese...
Mein Herz fliegt (zweimal)!
Mein Herz fliegt nach Ihrem Belieben!

„Schelme von Kindern!“, sagte ein braver Bauer, der in meiner Nähe stehen geblieben war, um ihnen zuzuhören... „Aber ihr seid zu lieb!... Jetzt müsst ihr tanzen.“

Die kleinen Mädchen standen von der Treppe auf und tanzten einen eigentümlichen Tanz, der mich an den der griechischen Mädchen auf den Inseln erinnerte.

Sie stellen sich alle,—wie man bei uns sagt,—à la queue leleu; dann nimmt ein junger Bursche die Hände der ersten und führt sie rückwärts, während die anderen sich an den Armen halten, die jede hinter ihrer Gefährtin festhält. Das bildet eine Schlange, die sich zuerst spiralförmig und dann kreisförmig bewegt und sich immer enger um den Zuhörer schließt, der gezwungen ist, dem Gesang zu lauschen, und wenn sich der Kreis schließt, die armen Kinder zu umarmen, die dem vorbeigehenden Fremden diese Anmut erweisen.

Ich war kein Fremder, doch zu Tränen gerührt, als ich in diesen kleinen Stimmen jene Tonfälle, Schnörkel, jene Feinheiten des Akzents wiedererkannte, die ich einst gehört hatte – und die, von Müttern zu Töchtern, unverändert weiterleben…

Die Musik in dieser Gegend ist nicht durch die Nachahmung Pariser Opern, Salonromanzen oder Orgelmelodien verdorben worden. In Senlis pflegt man noch immer die Musik des sechzehnten Jahrhunderts, die seit den Medici traditionell bewahrt wurde. Auch die Epoche Ludwigs XIV. hat Spuren hinterlassen. In den Erinnerungen der Landmädchen finden sich Klagegesänge – von einem reizvollen schlechten Geschmack.

Man findet dort Überreste von Opernstücken aus dem sechzehnten Jahrhundert, vielleicht – oder von Oratorien aus dem siebzehnten.

DELPHINE.

Ich habe einst einer Aufführung beigewohnt, die in Senlis in einem Mädchenpensionat gegeben wurde.

Man spielte ein Mysterienspiel – wie in alten Zeiten. – Das Leben Christi war in all seinen Details dargestellt worden, und die Szene, an die ich mich erinnere, war die, in der man auf den Abstieg Christi in die Unterwelt wartete.

Ein sehr schönes blondes Mädchen erschien mit einem weißen Kleid, einem Perlenschmuck, einem Heiligenschein und einem vergoldeten Schwert auf einem Halbglobus, der einen erloschenen Stern darstellte.

Sie sang:

Engel! Steigt schnell herab,
Tief in das Fegefeuer!...

Und sie sprach von der Herrlichkeit des Messias, der diese dunklen Orte besuchen würde. – Sie fügte hinzu:

Ihr werdet ihn deutlich sehen
Mit einer Krone...
Auf einem Thron sitzend!..

Dies geschah in einer monarchischen Zeit. Das blonde Fräulein stammte aus einer der größten Familien des Landes und hieß Delphine. – Ich werde diesen Namen niemals vergessen!

Der Herr von Longueval sagte zu seinen Leuten: „Durchsucht diesen Verräter, denn er hat Briefe meiner Tochter“ – und er fügte hinzu, zu ihm sprechend: „Sag, Verräter, woher kamst du, als du so früh aus dem großen Saal kamst?“

„Ich kam“, sagte er, „aus dem Zimmer von Herrn de La Porte und weiß nicht, was Sie mir von Briefen sagen wollen.“

Glücklicherweise hatte La Corbinière die zuvor erhaltenen Briefe verbrannt, sodass nichts gefunden wurde. Dennoch sagte der Graf von Longueval zu seinem Sohn – immer noch die Pistole in der Hand haltend: – Schneide ihm den Schnurrbart und die Haare ab!

Der Graf bildete sich ein, dass La Corbinière nach dieser Operation seiner Tochter nicht mehr gefallen würde.

Hier ist, was sie dazu schrieb:

„Als dieser Bursche sich so sah, wollte er sterben, denn er glaubte tatsächlich, ich würde ihn nicht mehr lieben; doch im Gegenteil, als ich ihn in diesem Zustand aus Liebe zu mir sah, verdoppelte sich meine Zuneigung derart, dass ich geschworen hatte, falls mein Vater ihn noch schlechter behandeln würde, mich vor ihm zu töten; – dieser handelte klug, wie ein Mann von Verstand, denn ohne weiter auszubrechen, schickte er ihn mit einem guten Pferd ins Beauvoisis, um die Herren Gendarmen zu warnen, sich bereit zu halten, um in Orbaix Garnison zu beziehen.“

Das Fräulein fügt hinzu:

„Die schlechte Behandlung, die mein Vater ihm zukommen ließ, und der Befehl, sich innerhalb der Grenzen seiner Pflicht zu halten, konnten nicht verhindern, dass er die ganze Nacht auf diese Weise mit mir verbrachte: Mein Vater hatte ihm befohlen, ins Beauvoisis zu gehen, er stieg zu Pferd, und anstatt schnell wegzureiten, hielt er im Wald von Guny an, bis es Nacht war, und dann kam er zu Tancar, nach Coucy-la-Ville, und als er zu Abend gegessen hatte, nahm er seine beiden Pistolen und kam nach Verneuil, kletterte durch den kleinen Garten, wo ich ihn sicher und ohne Angst erwartete, wissend, dass man glaubte, er sei weit weg. Ich führte ihn in mein Zimmer; dann sagte er zu mir: „Wir dürfen diese gute Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, ohne uns zu umarmen: deshalb müssen wir uns ausziehen... Es besteht keine Gefahr.“

La Corbinière erkrankte, was den Grafen weniger streng zu ihm machte – aber um ihn von seiner Tochter fernzuhalten, sagte er zu ihm: „Ihr müsst in die Garnison nach Orbaix gehen, denn die anderen Gendarmen sind bereits dort.“

Was er mit großem Missfallen tat.

In Orbaix gab La Corbinière, nachdem der Falkner des Grafen seinen Diener namens Toquette nach Verneuil geschickt hatte, diesem einen Brief für Angélique de Longueval. Doch aus Angst, er könnte gesehen werden, bat er ihn, ihn unter einen Stein zu legen, bevor er das Schloss betrat, damit, falls er durchsucht würde, nichts gefunden werden konnte.

Einmal zugelassen, war es ganz einfach, den Brief unter dem Stein zu holen und ihn dem Fräulein zu übergeben. Der kleine Junge überbrachte seine Botschaft gut und sagte zu Angélique de Longueval, als er sich ihr näherte: „Ich habe etwas für Sie.“

Sie freute sich sehr über diesen Brief. Er bezeugte, dass er große Vorteile in Deutschland aufgegeben hatte, um sie zu besuchen, und dass es ihm unmöglich war zu leben, ohne dass sie ihm die Gelegenheit gab, sie zu sehen.

Nachdem Angélique von ihrem Bruder zum Schloss Neuville gebracht worden war, sagte sie zu einem Lakaien ihrer Mutter, der Court-Toujours hieß: „Tu mir den Gefallen und suche La Corbinière auf, der aus Deutschland zurückgekehrt ist, und überbringe ihm diesen Brief von mir ganz heimlich.“

7. BRIEF.

Bemerkungen.—König Loys.—Unter den weißen Rosenstöcken.

Bevor ich über die großen Entschlüsse von Angélique de Longueval spreche, bitte ich um Erlaubnis, noch ein Wort einzufügen. Danach werde ich die Erzählung nur noch selten unterbrechen. Da es uns verboten ist, einen historischen Roman zu schreiben, sind wir gezwungen, die Sauce auf einem anderen Teller als den Fisch zu servieren; – das heißt, die lokalen Beschreibungen, das Gefühl der Epoche, die Analyse der Charaktere – außerhalb der materiell wahren Erzählung.

Ich kann mir die Reise, die La Corbinière nach Deutschland unternommen hat, nur schwer vorstellen. Das Fräulein von Longueval erwähnt sie nur mit einem Wort. Zu dieser Zeit nannte man Deutschland die Länder in der oberen Bourgogne – wo wir gesehen haben, dass Herr von Longueville an Dysenterie erkrankt war. Wahrscheinlich war La Corbinière einige Zeit bei ihm gewesen.

Was den Charakter der Väter der Provinz betrifft, die ich durchstreife, so war er ewig derselbe, wenn ich den Legenden glaube, die ich in meiner Jugend singen hörte. Es ist eine Mischung aus Rauheit und patriarchalischem Gutmütigkeit. Hier ist eines der Lieder, die ich in diesem alten Land der Île de France sammeln konnte, das sich vom Parisis bis an die Grenzen der Picardie erstreckt:

König Loyt ist auf seiner Brücke
Hält seine Tochter auf dem Schoß.
Sie fragt ihn nach einem Reiter...
Der keine sechs Denare wert ist!

—Oh! Ja, mein Vater, ich werde ihn haben
Trotz meiner Mutter, die mich geboren hat.
Auch trotz all meiner Verwandten
Und Ihnen, mein Vater ... den ich so liebe!

—Meine Tochter, du musst deine Liebe ändern,
Oder du wirst in den Turm kommen...
—Ich bleibe lieber im Turm,
Mein Vater! als meine Liebe zu ändern!

—Schnell ... wo sind meine Häscher.
Und auch meine Fußsoldaten?
Man führe meine Tochter in den Turm,
Sie wird niemals das Tageslicht sehen!

Sie blieb dort sieben Jahre lang
Ohne dass jemand sie finden konnte:
Am Ende des siebten Jahres
Kam ihr Vater sie besuchen.

—Guten Tag, meine Tochter! Wie geht es Ihnen?
—Mein Gott, mein Vater ... es geht sehr schlecht;
Meine Füße sind in der Erde verrottet.
Und die Seiten von Würmern zerfressen.

—Meine Tochter, du musst deine Liebe ändern...
Oder du bleibst im Turm.
—Ich bleibe lieber im Turm,
Mein Vater, als meine Liebe zu ändern!

Wir haben gerade den grausamen Vater gesehen; – hier ist nun der nachsichtige Vater.

Es ist bedauerlich, Ihnen die Melodien nicht vorspielen zu können – die ebenso poetisch sind wie diese Verse, mit Assonanzen vermischt, im spanischen Stil, musikalisch rhythmisiert sind:

Unter dem weißen Rosenstock
Die Schöne spaziert...
Weiß wie der Schnee,
Schön wie der Tag:
Im Garten ihres Vaters
Haben drei Reiter sie genommen.

Man hat diese Legende seitdem verdorben, indem man Verse neu gemacht und behauptet hat, sie stamme aus dem Bourbonnais. Man hat sie sogar, mit hübschen Illustrationen, der Ex-Königin der Franzosen gewidmet... Ich kann sie Ihnen nicht ganz geben; hier sind noch die Details, an die ich mich erinnere:

Drei Hauptmänner reiten am weißen Rosenstock vorbei:

Der jüngste der drei
Nahm sie bei ihrer weißen Hand:
—Steigen Sie auf, steigen Sie auf, die Schöne,
Auf mein graues Pferd.

Man sieht noch an diesen vier Versen, dass es möglich ist, in der Poesie nicht zu reimen; – das wissen die Deutschen, die in bestimmten Stücken nur die langen und kurzen Silben verwenden, nach antiker Art.

Die drei Reiter und das junge Mädchen, die hinter dem jüngsten auf dem Pferd saß, erreichen Senlis. «Kaum angekommen, schaut die Wirtin sie an:»

Treten Sie ein, treten Sie ein, die Schöne;
Treten Sie ein ohne weiteren Lärm,
Mit drei Kapitänen
Werden Sie die Nacht verbringen!

Als die Schöne versteht, dass sie einen etwas leichtsinnigen Schritt getan hat – nachdem sie das Abendessen geleitet hat, spielt sie die Tote, und die drei Reiter sind naiv genug, um auf diese Täuschung hereinzufallen. – Sie sagen sich: «Was! Unsere Liebste ist tot!» und fragen sich, wohin sie sie zurückbringen sollen:

In den Garten ihres Vaters!—

sagt der jüngste; und unter dem weißen Rosenstrauch legen sie den Körper ab.

Der Erzähler fährt fort:

Und nach drei Tagen
Erwacht die Schöne wieder!

—Öffne, öffne, mein Vater,
Öffne, ohne länger zu zögern;
Drei Tage spielte ich die Tote
Um meine Ehre zu bewahren.

Der Vater isst gerade mit der ganzen Familie zu Abend. Das junge Mädchen, deren Abwesenheit ihre Eltern seit drei Tagen sehr beunruhigt hatte, wird mit Freude empfangen – und es ist wahrscheinlich, dass sie später sehr ehrenhaft heiratete.

Kehren wir zu Angélique de Longueval zurück.

«Doch um von meinem Entschluss zu sprechen, mein Vaterland zu verlassen, so geschah es auf diese Weise: Als derjenige[1], der nach Maine gegangen war, nach Verneuil zurückkehrte, fragte ihn mein Vater vor dem Abendessen: «Haben Sie genug Geld?» Worauf er antwortete: «Ich habe so viel.» Mein Vater, unzufrieden, nahm ein Messer vom Tisch, weil das Gedeck bereits gelegt war, und stürzte sich auf ihn, um ihn zu verletzen; meine Mutter und ich eilten herbei; doch schon hatte sich derjenige, der so viel Leid verursachen sollte, selbst in den Finger geschnitten, als er meinem Vater das Messer abnehmen wollte ... und obwohl er diese schlechte Behandlung erhielt, hinderte ihn die Liebe, die er zu mir hatte, daran, wegzugehen, wie es seine Pflicht gewesen wäre.

»Acht Tage vergingen, in denen mein Vater ihm weder Gutes noch Schlechtes sagte, während dieser Zeit drängte er mich brieflich, den Entschluss zu fassen, gemeinsam fortzugehen, wozu ich noch nicht entschlossen war, doch als die acht Tage vergangen waren, sagte mein Vater ihm im Garten: «Ich wundere mich über Ihre Frechheit, dass Sie nach dem, was geschehen ist, immer noch in meinem Haus bleiben; gehen Sie schnell, und kommen Sie niemals in eines meiner Häuser, denn Sie werden niemals willkommen sein.»

Er ging also schnell, ließ ein Pferd satteln, das er hatte, und stieg in sein Zimmer, um seine Kleider zu holen; er hatte mir ein Zeichen gegeben, in Haraucourts Zimmer zu steigen, wo im Vorzimmer eine verschlossene Tür war, durch die man jedoch sprechen konnte. Ich ging schnell dorthin und er sagte mir diese Worte: «Diesmal müssen Sie einen Entschluss fassen, oder Sie werden mich niemals wiedersehen.»

«Ich bat ihn um drei Tage Bedenkzeit; er ging also nach Paris und kehrte nach drei Tagen nach Verneuil zurück, während dieser Zeit tat ich alles, was ich konnte, um mich zu entschließen, diese Zuneigung aufzugeben, aber es war mir unmöglich, obwohl alle Leiden, die ich erlitten habe, mir vor Augen traten, bevor ich ging. Liebe und Verzweiflung überwogen alle diese Überlegungen; nun bin ich also entschlossen.».

Nach drei Tagen kam La Corbinière zum Schloss und betrat es durch den kleinen Garten. Angélique de Longueval erwartete ihn im kleinen Garten und betrat es durch das untere Zimmer, wo er entzückt vor Freude war, als er von der Entscheidung des Fräuleins erfuhr.

Die Abreise wurde auf den ersten Sonntag der Fastenzeit festgelegt, und sie sagte ihm, auf seine Bemerkung hin, «dass man Geld und ein Pferd brauche», dass sie tun würde, was sie könne.

Angélique überlegte, wie sie zu Silbergerät kommen könnte, denn an Münzgeld war nicht zu denken, da der Vater all sein Geld bei sich in Paris hatte.

Als der Tag gekommen war, sagte sie zu einem Stallknecht namens Breteau:

«Ich wünschte, du würdest mir ein Pferd leihen, um heute Nacht nach Soissons zu schicken, um Taft für ein Mieder zu holen, und ich verspreche dir, dass das Pferd hier sein wird, bevor Mama aufsteht; und sei nicht böse, wenn ich es dich für die Nacht frage, denn das ist, damit sie dich nicht anschreit.»

Der Stallbursche willigte in den Wunsch seiner jungen Herrin ein. Es ging nur noch darum, den Schlüssel zur ersten Schlosstür zu bekommen. Sie sagte dem Pförtner, sie wolle nachts jemanden hinausschicken, um etwas in der Stadt zu besorgen, und es dürfe nicht sein, dass die Dame des Hauses davon erfahre... er solle also den Schlüssel zur ersten Tür vom Schlüsselbund nehmen, und sie würde es nicht bemerken.

Das Wichtigste war, das Silbergeschirr zu bekommen. Die Gräfin, die, wie ihre Tochter sagte, in diesem Moment "von Gott inspiriert" schien, sagte beim Abendessen zu derjenigen, die es in Obhut hatte: "Huberde, jetzt, da Herr von Haraucourt nicht hier ist, schließen Sie fast das gesamte Silbergeschirr in diese Truhe und bringen Sie mir den Schlüssel."

Die junge Dame wurde blass – und der Abreisetag musste verschoben werden. Als ihre Mutter jedoch am folgenden Sonntag aufs Land spazieren gegangen war, kam ihr die Idee, einen Dorfschmied kommen zu lassen, um das Schloss der Truhe zu öffnen – unter dem Vorwand, der Schlüssel sei verloren gegangen.

„Aber“, sagte sie, „das war noch nicht alles, denn mein Bruder, der Ritter, der allein bei mir geblieben war und noch klein war, sagte zu mir, als er sah, dass ich allen Aufträge gegeben und selbst die erste Schlosstür verschlossen hatte: „Schwester, wenn du Papa und Mama bestehlen willst, ich will das nicht tun; ich gehe schnell zu Mama.“ – „Geh“, sagte ich ihm, „du kleiner Frechdachs, denn sie wird es sowieso von meinem Mund erfahren; und wenn sie mir nicht Recht gibt, werde ich mir selbst Recht verschaffen.“ – Aber es war das Letzte, woran ich dachte, als ich diese Worte sprach. Dieses Kind rannte weg, um zu erzählen, was ich geheim halten wollte; aber es drehte sich immer wieder um, um zu sehen, ob ich es nicht ansah, und bildete sich ein, dass es mir egal war, was es zurückkehren ließ. Ich tat es absichtlich, wissend, dass man Kindern, je mehr Angst man ihnen zeigt, desto eifriger sind sie, zu erzählen, was man sie bittet zu schweigen.

Als die Nacht hereinbrach und die Schlafenszeit nahte, verabschiedete sich Angélique mit einem tiefen Gefühl des Schmerzes von ihrer Mutter – und sagte, als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, zu ihrem Kammermädchen:

„Jeanne, legen Sie sich schlafen; etwas beschäftigt meinen Geist; ich kann mich noch nicht ausziehen…“

Sie warf sich angezogen auf ihr Bett und wartete auf Mitternacht; – La Corbinière war pünktlich.

„Oh Gott! Welche Stunde! – schreibt Angélique; – ich zuckte zusammen, als ich hörte, wie er einen kleinen Stein an mein Fenster warf ... denn er war in den kleinen Garten gelangt.“

Als La Corbinière im Saal war, sagte Angélique zu ihm:

„Unsere Angelegenheit läuft sehr schlecht, denn Madame hat den Schlüssel zum Silbergeschirr genommen, was sie noch nie getan hatte; aber ich habe trotzdem den Schlüssel zur Speisekammer, wo die Truhe ist.“

Daraufhin sagte er zu mir:

„Du musst anfangen, dich anzuziehen, und dann werden wir sehen, wie wir vorgehen.“

Ich begann also, die Strümpfe, Stiefel und Sporen anzuziehen, wobei er mir half. Daraufhin kam der Stallbursche mit dem Pferd zur Saaltür; ich, ganz außer mir, zog schnell meinen Ratinkittel an, um meine Männerkleidung, die ich bis zur Taille trug, zu bedecken, und nahm das Pferd aus Breteaus Händen entgegen und führte es vor die erste Schlosstür, zu einer Ulme, unter der an Festtagen die Dorfmädchen tanzten, und kehrte in den Saal zurück, wo ich meinen Cousin fand, der mich mit großer Ungeduld erwartete (so sollte ich ihn für die Reise nennen), welcher zu mir sagte: „Lasst uns doch sehen, ob wir etwas bekommen können, oder, wenn nicht, werden wir trotzdem mit nichts davonkommen.“ – Auf diese Worte ging ich in die Küche, die sich in der Nähe der Speisekammer befand, und nachdem ich das Feuer aufgedeckt hatte, um Licht zu sehen, entdeckte ich eine große eiserne Feuerschaufel, die ich nahm, und sagte dann zu ihm:

„Gehen wir in die Speisekammer“, und als wir uns der Truhe näherten, legten wir die Hand auf den Deckel, der nicht ganz dicht schloss. Da sagte ich zu ihm: „Stecke die Schaufel ein wenig zwischen den Deckel und diese Truhe.“ Dann hoben wir beide die Arme, aber es nützte nichts; doch beim zweiten Mal brachen die beiden Schlossfedern, und plötzlich griff ich hinein.“

Sie fand einen Stapel Silberteller, die sie La Corbinière gab, und als sie noch mehr nehmen wollte, sagte er zu ihr: „Nehmen Sie nichts mehr heraus, denn der Teppichsack ist voll.“

Sie wollte noch mehr nehmen, wie Becken, Kerzenleuchter, Wasserkannen; aber er sagte: „Das ist umständlich.“

Und er drängte sie, sich als Mann mit einem Wams und einer Jacke zu kleiden – damit sie nicht erkannt würden.

Sie fuhren direkt nach Compiègne, wo Angelique de Longuevals Pferd für 40 Écus verkauft wurde. Dann nahmen sie die Postkutsche und kamen am Abend in Charenton an.

Der Fluss war über die Ufer getreten, sodass sie bis zum Morgen warten mussten. – Dort konnte Angelique in ihrer Männerkleidung die Wirtin täuschen, die sagte, „als der Postillon ihr die Stiefel auszog:“

— Meine Herren, was wünschen Sie zum Abendessen?

— Alles, was Sie Gutes haben, Madame, war die Antwort.

Angelique legte sich jedoch ins Bett, so müde, dass es ihr unmöglich war zu essen. Sie fürchtete vor allem den Grafen von Longueval, ihren Vater, „der sich damals in Paris aufhielt.“

Als der Tag anbrach, setzten sie sich ins Boot bis Essonne, wo die junge Dame so müde war, dass sie zu La Corbinière sagte:

— „Gehen Sie immer voraus und warten Sie mit dem Geschirr in Lyon auf mich.“

Sie blieben drei Tage in Essonne, zuerst um auf die Kutsche zu warten, dann um die Schürfwunden zu heilen, die sich die junge Dame an den Oberschenkeln beim Reiten im vollen Galopp zugezogen hatte.

Nach Moulins begann ein Mann, der in der Kutsche saß und sich als Edelmann ausgab, diese Worte zu sagen:

— Gibt es nicht eine junge Dame, die als Mann gekleidet ist?

— Worauf La Corbinière antwortete:

— Jawohl, Monsieur... Warum haben Sie dazu etwas zu sagen? Bin ich nicht Herr darüber, meine Frau so kleiden zu lassen, wie es mir gefällt?

Am Abend kamen sie in Lyon im Chapeaurouge an, wo sie das Geschirr für 300 Écus verkauften; woraufhin La Corbinière sich, „obwohl er es überhaupt nicht brauchte, – einen sehr schönen scharlachroten Anzug mit goldenen und silbernen Schnüren anfertigen ließ.“

Sie fuhren die Rhône hinunter, und nachdem sie abends in einer Herberge Halt gemacht hatten, wollte La Corbinière seine Pistolen ausprobieren. Er tat dies so ungeschickt, dass er Angelique de Longueval eine Kugel in den rechten Fuß schoss – und er sagte nur zu denen, die ihn wegen seiner Unvorsichtigkeit tadelten: „Das ist ein Unglück, das mir zugestoßen ist... ich kann mir selbst sagen, da es meine Frau ist.“

Angelique blieb drei Tage im Bett, dann setzten sie sich wieder in das Rhône-Boot und konnten Avignon erreichen, wo Angelique sich wegen ihrer Wunde behandeln ließ, und nachdem sie ein neues Boot genommen hatte, als sie sich besser fühlte, kamen sie schließlich am Ostertag in Toulon an.

Ein Sturm empfing sie, als sie den Hafen verließen, um nach Genua zu fahren; sie hielten in einem Hafen, am Schloss namens Saint-Soupir, dessen Dame, als sie sie gerettet sah, das Salve regina singen ließ. Dann ließ sie ihnen eine Mahlzeit nach Landessitte mit Oliven und Kapern zubereiten – und befahl, ihrem Diener Artischocken zu geben.

„Sehen Sie“, sagte Angelique, „was Liebe ist; – obwohl wir an einem Ort waren, der von niemandem bewohnt wurde, mussten wir die drei Tage, die wir auf den guten Wind warteten, fasten. Dennoch schienen mir die Stunden wie Minuten, obwohl ich sehr hungrig war. Denn in Villefranche wollten sie uns aus Angst vor der Pest keine Lebensmittel nehmen lassen. So segelten wir alle sehr hungrig; aber vorher, aus Angst vor einem Schiffbruch, wollte ich mich bei einem guten Franziskanerpater beichten, der in unserer Gesellschaft war und der auch nach Genua kam.“

Denn mein Mann (sie nennt ihn von diesem Moment an immer so), als er einen genuesischen Edelmann in unser Zimmer treten sah, der ein wenig Französisch sprach, fragte ihn: „Monsieur, wünschen Sie etwas? – Monsieur, sagte dieser Genuese, ich möchte gerne mit Madame sprechen.“ Mein Mann zog sofort sein Schwert und sagte ihm: „Kennen Sie sie? Gehen Sie von hier, sonst töte ich Sie.“

Unverzüglich kam Herr Audiffret uns besuchen, der ihm riet, so schnell wie möglich abzureisen, weil dieser Genuese ihm sehr sicher Ärger machen würde.

Wir kamen in Civita-Vecchia an, dann in Rom, wo wir im besten Gasthof abstiegen, in Erwartung, eine möblierte Wohnung zu finden, die uns in der Rue des Bourguignons bei einem Piemonteser vermittelt wurde, dessen Frau Römerin war. Eines Tages, als ich an ihrem Fenster stand und der Neffe Seiner Heiligkeit mit neunzehn Lakaien vorbeikam, schickte er einen, der mir auf Italienisch diese Worte sagte: «Mademoiselle, Seine Eminenz hat mir befohlen, zu fragen, ob es Ihnen angenehm wäre, wenn er Sie besuchen käme.» Ganz zitternd antworte ich ihm: «Wenn mein Mann hier wäre, würde ich diese Ehre annehmen; da er aber nicht hier ist, bitte ich Ihren Herrn demütigst, mich zu entschuldigen.»

Er hatte seine Kutsche drei Häuser von unserem entfernt anhalten lassen, auf die Antwort wartend, die er, sobald er sie gehört hatte, seine Kutsche weiterfahren ließ, und seitdem hörte ich nichts mehr von ihm.

La Corbinière erzählte ihr kurz darauf, dass er einen Falkner ihres Vaters getroffen hatte, der La Hoirie hieß. Sie hatte einen großen Wunsch, ihn zu sehen; und als er sie sah, «blieb er sprachlos»; dann, sich gefasst habend, sagte er ihr, dass die Botschafterin von ihr gehört hatte und sie sehen wollte.

Angélique de Longueval wurde von der Botschafterin gut empfangen.—Dennoch fürchtete sie aufgrund bestimmter Details, dass der Falkner etwas gesagt hatte und dass La Corbinière und sie verhaftet werden könnten.

Sie waren verärgert, neunundzwanzig Tage in Rom geblieben zu sein und alle Anstrengungen unternommen zu haben, um zu heiraten, ohne Erfolg. «So,—sagte Angélique,—reiste ich ab, ohne den Papst zu sehen...»

In Ancona schifften sie sich ein, um nach Venedig zu fahren. Ein Sturm empfing sie in der Adria; dann kamen sie an und wohnten am Canal Grande.

«Diese Stadt, obwohl bewundernswert—sagte Angélique de Longueval—konnte mir wegen des Meeres nicht gefallen—und es war mir unmöglich, dort zu trinken und zu essen, außer um nicht zu sterben.»

Derweil ging das Geld zur Neige, und Angélique sagte zu La Corbinière: «Aber, was sollen wir tun? Es ist kaum noch Geld da!»

Er antwortete: «Wenn wir auf festem Boden sind, wird Gott dafür sorgen... Ziehen Sie sich an, und wir gehen zur Messe von San Marco.»

In San Marco angekommen, setzten sich die Eheleute auf die Bank der Senatoren; und dort, obwohl Fremde, kam niemandem der Gedanke, ihnen diesen Platz streitig zu machen;—denn La Corbinière trug Hosen aus schwarzem Samt, mit einem Wams aus weißem Silbertuch, einem ähnlichen Mantel..., und der kleinen silbernen Gans.

Angélique war gut gekleidet, und sie war entzückt,—denn ihr französisches Gewand sorgte dafür, dass die Senatoren immer ein Auge auf sie hatten.

Der französische Botschafter, der in der Prozession mit dem Dogen ging, grüßte sie.

Zur Essenszeit wollte Angélique ihr Hotel nicht mehr verlassen,—lieber ruhen, als mit der Gondel aufs Meer zu fahren.

Was La Corbinière betrifft, so ging er auf dem Markusplatz spazieren und traf dort Herrn de La Morte, der ihm seine Dienste anbot und, als La Corbinière ihm von der Schwierigkeit erzählte, die er und Angélique hatten, zu heiraten, ihm sagte, es wäre gut, zu seiner Garnison in Palma-Nova zu gehen, wo man darüber beraten und wo La Corbinière in den Dienst treten könnte.

Dort stellte Herr de La Morte die zukünftigen Eheleute Seiner Exzellenz dem General vor, der nicht glauben wollte, dass ein so gut gekleideter Mann sich anbot, eine Pike in einer Kompanie zu nehmen. Die von ihm gewählte Kompanie wurde von Herrn Ripert de Montélimart befehligt.

Seine Exzellenz der General stimmte jedoch zu, als Trauzeuge zu fungieren ... wonach ein kleines Festmahl stattfand, bei dem die letzten zwanzig Pistolen, die die Eheleute noch besaßen, ausgegeben wurden.

Nach acht Tagen befahl der Senat dem General, die Kompanie nach Verona zu schicken, was Angélique de Longueval zur Verzweiflung brachte, denn sie gefiel sich in Palma-Nova, wo die Lebensmittel billig waren.

Als sie wieder durch Venedig kamen, kauften sie Haushaltswaren, «zwei Paar Laken für zwei Pistolen, ohne eine Decke, eine Matratze, sechs Steingutteller und sechs Teller zu zählen.»

In Verona angekommen, trafen sie mehrere französische Offiziere.—Herr de Breunel, Fähnrich, empfahl sie Herrn de Beaupuis, der sie ohne Umstände beherbergte,—da die Häuser sehr billig waren. Gegenüber dem Haus befand sich ein Kloster von Nonnen, die Angélique de Longueval baten, sie zu besuchen,—«und ihr so viele Liebkosungen machten, dass sie verwirrt war.»

Zu dieser Zeit brachte sie ihr erstes Kind zur Welt, das von S. E. Alluisi Georges und Gräfin Bevilacqua getauft wurde. Seine Exzellenz schickte Angélique de Longueval, nachdem sie sich von der Geburt erholt hatte, oft seine Kutsche.

Auf einem späteren Ball überraschte sie alle Damen Veronas, indem sie mit General Alluisi im französischen Kostüm tanzte. Sie fügt hinzu:

„Alle französischen Offiziere der Republik waren entzückt zu sehen, dass dieser große General, der überall gefürchtet und gefürchtet war, mir so viel Ehre erwies.“

Der General versäumte es nicht, während des Tanzes mit Angélique de Longueval „abseits ihres Mannes“ zu sprechen. Er sagte ihr: „Worauf warten Sie in Italien?... Das Elend mit ihm für den Rest Ihrer Tage. Wenn Sie sagen, er liebt Sie, können Sie nicht glauben, dass ich nicht noch mehr tun würde... ich, der Ihnen die schönsten Perlen kaufen wird, die es hier gibt, und zuerst Brokatröcke, ganz nach Ihrem Geschmack. Nehmen Sie, Mademoiselle, Ihre Liebe für eine Person aufzugeben, die zu Ihrem Wohl spricht und Sie wieder in die Gunst Ihrer Herren Eltern bringt.“

Dieser General riet jedoch La Corbinière, sich in die deutschen Kriege zu begeben, und sagte ihm, er würde in Innsbruck, das nur sieben Tagesreisen von Verona entfernt war, viel Vorteil finden und dort eine Kompanie bekommen.

8^ter BRIEF.

Reflexionen.—Erinnerungen an die Liga.—Die Sylvanectes und die Franken. Die Liga.

Ich las beim Spazierengehen auf einem blauen Plakat eine Ankündigung einer Vorstellung von Karl VII. – von Beauvallet und Mademoiselle Rimblot. Das Stück war gut gewählt. In diesem Land liebt man die Erinnerung an die Fürsten des Mittelalters und der Renaissance – die die wunderbaren Kathedralen, die wir dort sehen, und prächtige Schlösser geschaffen haben – die jedoch weniger von der Zeit und den Bürgerkriegen verschont blieben.

Denn hier gab es zur Zeit der Liga schwere Kämpfe... Einen alten Kern von Protestanten, den man nicht auflösen konnte – und später einen weiteren Kern von nicht weniger eifrigen Katholiken, um den Parpayot namens Heinrich IV. zurückzuweisen.

Die Aufregung ging bis zum Äußersten – wie in allen großen politischen Kämpfen. In diesen Gegenden – die Teil der alten Apanagen von Marguerite de Valois und den Medici waren – die dort Gutes getan hatten – hatte man einen konstitutionellen Hass gegen die Rasse entwickelt, die sie ersetzt hatte. Wie oft habe ich meine Großmutter, basierend auf dem, was ihr überliefert worden war, sagen hören, über die Gemahlin Heinrichs II.: „Diese große Dame Katharina von Medici... deren arme Kinder man getötet hat!“

Dennoch haben sich in dieser eigenständigen Provinz Sitten erhalten, die die alten Kämpfe der Vergangenheit anzeigen und charakterisieren. Das Hauptfest in bestimmten Orten ist der Bartholomäustag. Für diesen Tag sind vor allem große Preise für das Bogenschießen gestiftet. – Der Bogen ist heute eine ziemlich leichte Waffe. Nun, er symbolisiert und erinnert zunächst an die Zeit, als diese rauen Stämme der Sylvanectes einen gefürchteten Zweig der keltischen Rassen bildeten.

Die druidischen Steine von Ermenonville, die Steinäxte und die Gräber, in denen die Skelette immer nach Osten blicken, zeugen nicht weniger von den Ursprüngen des Volkes, das diese von Wäldern durchzogenen und von Sümpfen bedeckten Regionen bewohnt – die heute zu Seen geworden sind.

Das Valois und das alte kleine Land namens la France scheinen durch ihre Teilung die Existenz sehr unterschiedlicher Rassen zu belegen. Frankreich, eine spezielle Teilung der Île de France, wurde angeblich von den ursprünglichen Franken besiedelt, die aus Germanien kamen, und es war, wie die Chroniken sagen, ihre erste Station. Es ist heute anerkannt, dass die Franken Gallien keineswegs unterworfen haben und sich nur in die Kämpfe bestimmter Provinzen untereinander mischen konnten. Die Römer hatten sie kommen lassen, um bestimmte Punkte zu besiedeln und vor allem die großen Wälder zu roden oder die Sumpfgebiete zu sanieren. Solche waren damals die nördlich von Paris gelegenen Gebiete. Diese Männer, die im Allgemeinen der kaukasischen Rasse entstammten, lebten nach patriarchalischen Sitten auf gleicher Augenhöhe. Später wurden Lehen geschaffen, als das Land gegen die Invasionen aus dem Norden verteidigt werden musste. Die Bauern behielten jedoch die ihnen zugestandenen und als Freigut bezeichneten Ländereien frei.

Der Kampf zweier verschiedener Rassen zeigt sich besonders deutlich in den Kriegen der Liga. Man kann davon ausgehen, dass die Nachkommen der Gallo-Römer den Béarnais bevorzugten, während die andere Rasse, von Natur aus unabhängiger, sich Mayenne, d'Épernon, dem Kardinal von Lothringen und den Parisern zuwandte. Noch heute findet man in einigen Gegenden, besonders in Montépilloy, Leichenhaufen, das Ergebnis der Massaker oder Kämpfe dieser Zeit, deren wichtigster die Schlacht von Senlis war.

Und selbst dieser große Graf Longueval de Bucquoy – der die Böhmischen Kriege geführt hat – hätte er den Ruhm erlangt, der seinem Nachkommen – dem Abt von Bucquoy – so viel Leid zufügte, wenn er nicht an der Spitze der Ligisten lange Zeit Soissons, Arras und Calais gegen die Armeen Heinrichs IV. geschützt hätte? Bis nach Friesland zurückgedrängt, nachdem er drei Jahre in den flandrischen Ländern gehalten hatte, erwirkte er dennoch einen zehnjährigen Waffenstillstand zugunsten dieser Provinzen, die Ludwig XIV. später verwüstete.

Wundern Sie sich jetzt über die Verfolgungen, die der Abt von Bucquoy unter dem Ministerium von Pontchartrain erleiden musste.

Was Angélique de Longueval betrifft, so ist sie selbst die Opposition in dieser Kühnheit. Dennoch liebt sie ihren Vater – und hatte ihn nur widerwillig verlassen. Aber sobald sie den Mann gewählt hatte, der ihr zu passen schien – wie die Tochter des Herzogs Loys, die Lautrec als Kavalier wählte –, schreckte sie weder vor der Flucht noch vor dem Unglück zurück, und sogar, als sie half, das Silber ihres Vaters zu entwenden, rief sie aus: „Was ist das für eine Liebe!“

Die Menschen des Mittelalters glaubten an Zauber. Es scheint, als hätte sie tatsächlich ein Zauber an diesen Metzgersohn gebunden – der schön war, wenn man ihr glauben darf; – aber der sie anscheinend nicht sehr glücklich gemacht hat. Doch obwohl sie einige unglückliche Eigenschaften dessen feststellt, den sie niemals nennt, spricht sie keinen Moment schlecht über ihn. Sie beschränkt sich darauf, die Fakten festzustellen – und liebt ihn immer noch, als platonische Ehefrau, die sich durch Vernunft in ihr Schicksal fügt.

Die Reden des Oberstleutnants, der La Corbinière von Venedig weglocken wollte, hatten bei diesem eingeschlagen. Er verkauft plötzlich sein Fähnrich, um nach Innsbruck zu gehen und sein Glück zu suchen, während er seine Frau in Venedig zurücklässt.

„Da wurde also“, sagt Angélique, „das Fähnrich an diesen Mann verkauft, der mich liebte, der Oberstleutnant war zufrieden, weil er glaubte, ich könnte es mir nicht mehr anders überlegen; aber die Liebe, die die Königin[1] aller Leidenschaften ist, lachte über die Last, denn als ich sah, dass mein Mann seine Vorbereitungen traf, um wegzugehen, war es mir unmöglich, auch nur daran zu denken, ohne ihn zu leben.“

Im letzten Moment, während sich der Oberstleutnant bereits über den Erfolg dieser List freute, die ihm eine von ihrem Mann isolierte Frau auslieferte, – entschloss sich Angélique, La Corbinière nach Innsbruck zu folgen. „So“, sagt sie, „ruinierte uns die Liebe in Italien ebenso wie in Frankreich, obwohl ich in diesem Italien keine Schuld (Fehler) hatte.“

Da sind sie von Verona abgereist mit einem gewissen Boyer, dem La Corbinière versprochen hatte, seine Ausgaben bis nach Deutschland zu übernehmen, weil er kein Geld hatte. (Hier erholt sich La Corbinière ein wenig.) Fünfundzwanzig Meilen von Verona entfernt, an einem Ort, wo man über den See zum Ufer von Trient gelangt, wurde Angélique einen Moment lang schwach und bat ihren Mann, in eine Stadt des guten venezianischen Landes zurückzukehren – wie Brescia. – Diese Bewunderin Petrarcas verließ mit Mühe dieses süße Land Italien für die nebligen Berge, die Deutschland umgeben. „Ich dachte mir schon“, sagte sie, „dass die 50 Pistolen, die uns blieben, nicht lange reichen würden; aber meine Liebe war größer als alle diese Überlegungen.“

Sie verbrachten acht Tage in Innsbruck, wo der Herzog von Feria vorbeikam und La Corbinière sagte, er müsse weitergehen, um Arbeit zu finden – in einer Stadt namens Fisch. Dort hatte Angélique einen starken Blutfluss, und man rief eine Frau, die ihr zu verstehen gab, „dass sie ein Kind verdorben hatte.“ – Das ist eine sehr christliche Redewendung, – die man der Sprache der Zeit und des Landes verzeihen muss.

Es wurde immer als Befleckung angesehen – in der Sichtweise der Geistlichen – die Tatsache, die doch legitim war, – da Angélique verheiratet war, – einen neuen Sünder auf die Welt zu bringen. Das ist jedoch nicht der Geist des Evangeliums. – Aber gehen wir weiter.

Die arme Angélique, ein wenig erholt, war gezwungen, sich wieder auf die einzige Mähre zu setzen, die der Haushalt besaß: „So schwach ich auch war“, sagte sie, „oder, um die Wahrheit zu sagen, halbtot, stieg ich aufs Pferd, um mit meinem Mann zur Armee zu gehen – wo ich so erstaunt war, so viele Frauen wie Männer zu sehen, darunter viele von Obersten und Hauptleuten.“

Ihr Mann ging, um dem großen Oberst namens Gildase seine Reverenz zu erweisen, welcher als Wallone vom Grafen Longueval de Bucquoy gehört hatte, der Friesland gegen Heinrich IV. verteidigt hatte. Er erwies Angéliques Mann „große Zuneigung“ und sagte ihm, dass er ihm, bis eine Kompanie frei würde, eine Leutnantsstelle geben würde – und dass er Fräulein de Longueval in die Kutsche seiner Schwester setzen würde, die mit dem ersten Hauptmann seines Regiments verheiratet war.

Das Unglück wurde nicht müde, die frisch Vermählten zu treffen. La Corbinière bekam Fieber, und man musste ihn pflegen. – Es gibt überall gute Menschen: Angélique beklagt sich nur darüber, dass sie durch das Kriegsglück „bald an diesen Ort, bald an jenen“ geführt wurde – auf die Art der Ägypterinnen –, was ihr nicht gefallen konnte, obwohl sie mehr Grund zur Zufriedenheit hatte als jede andere Frau, da sie die einzige war, die am Tisch des Obersten nur mit dessen Schwester aß. – Und der Oberst zeigte La Corbinière auch noch zu viel Güte – indem er ihm die besten Stücke vom Tisch gab … weil er ihn krank sah.

Eines Nachts, als die Truppen unterwegs waren, war die beste Unterkunft, die man den Damen bieten konnte, ein Pferdestall, wo man nur bekleidet schlafen durfte, aus Furcht vor dem Feind. „Als ich mitten in der Nacht erwachte“, sagte Angélique, „spürte ich eine so große Kälte, dass ich nicht umhin konnte, laut zu sagen: Mein Gott! Ich sterbe vor Kälte!“ Der deutsche Oberst warf ihr daraufhin seine Jacke zu und entblößte sich selbst, denn er hatte nichts anderes über seiner Uniform.

Hier kommt eine sehr tiefgründige Beobachtung:

„All diese Ehren“, sagte sie, „mochten eine Deutsche aufhalten, aber nicht die Französinnen, denen der Krieg nicht gefallen kann…“

Nichts ist wahrer als diese Beobachtung. Die deutschen Frauen sind noch die der Römerzeit. Trusnelda kämpfte mit Hermann. In der Schlacht der Kimbern, in der Marius siegte, gab es ebenso viele Frauen wie Männer.

Frauen sind mutig bei Familienereignissen, angesichts von Leid, Tod. In unseren Bürgerkriegen pflanzen sie Fahnen auf Barrikaden; – sie tragen ihren Kopf tapfer zum Schafott. In den Provinzen, die dem Norden oder Deutschland näher liegen, fand man Jeanne d'Arcs und Jeanne Hachettes. Aber die Masse der französischen Frauen fürchtet den Krieg, wegen der Liebe, die sie zu ihren Kindern haben.

Kriegerische Frauen stammen aus der fränkischen Rasse. Bei dieser ursprünglich aus Asien stammenden Bevölkerung gibt es eine Tradition, Frauen in Schlachten auszusetzen, um den Mut der Kämpfer durch die angebotene Belohnung zu beleben. Bei den Arabern findet man denselben Brauch. Die Jungfrau, die sich opfert, wird Kadra genannt und rückt in die erste Reihe vor, umgeben von denen, die entschlossen sind, für sie zu sterben. – Aber bei den Franken wurden mehrere ausgesetzt.

Der Mut und oft sogar die Grausamkeit dieser Frauen waren so groß, dass sie die Ursache für die Annahme des Salischen Gesetzes waren. Und doch verloren die Frauen, kriegerisch oder nicht, niemals ihre Macht in Frankreich, sei es als Königinnen oder als Favoritinnen.

Die Krankheit von La Corbinière war der Grund, warum er beschloss, nach Italien zurückzukehren. Nur vergaß er, einen Pass mitzunehmen. „Wir waren sehr verwirrt“, sagte Angélique, „als wir in einer Festung namens Reistre ankamen, wo man uns nicht mehr durchlassen wollte und wo man meinen Mann trotz seiner Krankheit festhielt.“ Da sie ihre Freiheit behalten hatte, konnte sie nach Innsbruck gehen und sich der Erzherzogin Leopold zu Füßen werfen, um die Begnadigung von La Corbinière zu erwirken – von dem man annehmen kann, dass er ein wenig desertiert war, obwohl seine Frau es nicht zugibt.

Mit der von der Erzherzogin unterzeichneten Begnadigung kehrte Angélique an den Ort zurück, wo ihr Mann festgehalten wurde. Sie fragte die Leute dieses Ortes Reitz, ob sie nichts von einem gefangenen französischen Edelmann gehört hätten. Man zeigte ihr den Ort, wo er war, wo sie ihn halbtot an einem Ofen fand – und brachte ihn nach Verona zurück.

Dort traf sie Herrn de la Tour (von Périgord) wieder und warf ihm vor, ihrem Mann sein Geschäft verkauft zu haben, was die Ursache ihres Unglücks sei. „Ich weiß nicht“, fügt sie hinzu, „ob er noch Liebe für mich empfand oder ob es Mitleid war, jedenfalls schickte er mir zwanzig Pistolen und eine komplette Wohnungseinrichtung, wo mein Mann sich so schlecht benahm, dass er in kurzer Zeit alles restlos verbrauchte.“

Er hatte sich etwas erholt und lebte ständig in Ausschweifungen mit zwei seiner Kameraden, Herrn de la Perle und Herrn Escutte. Doch die Zuneigung seiner Frau ließ nicht nach. Sie beschloss, „um nicht völlig in Unbequemlichkeit zu leben, Pensionäre aufzunehmen“, was ihr auch gelang; nur gab La Corbinière das ganze Einkommen außer Haus aus, „was“, sagt sie, „mich zu Tode betrübte; er verkaufte schließlich die Möbel – so dass das Haus nicht mehr zu halten war.“

„Doch“, sagt die arme Frau, „ich empfand immer noch dieselbe große Zuneigung wie bei unserer Abreise aus Frankreich. Es stimmt, dass diese Zuneigung sich teilte, nachdem ich den ersten Brief meiner Mutter erhalten hatte.... Aber ich gestehe, dass die Liebe, die ich für diesen Mann empfand, die Zuneigung übertraf, die ich meinen Eltern entgegenbrachte.“

9. BRIEF.

Neue, unveröffentlichte Details.—Manuskript des Cölestinermönchs Goussencourt.—Angéliques letzte Abenteuer.—La Corbinières Tod.—Briefe.

Das Manuskript, das die Nationalarchive in Angéliques Handschrift aufbewahren, endet hier.

Doch finden wir demselben Dossier die folgenden Beobachtungen beigefügt, die von ihrem Cousin, dem Cölestinermönch Goussencourt, verfasst wurden. Sie haben nicht denselben Charme wie Angélique de Longuevals Erzählung, tragen aber ebenfalls das Zeichen einer ehrlichen Naivität.

Hier ist ein Auszug aus den Beobachtungen des Cölestinermönchs Goussencourt:

„Die Not zwang sie, Wirte zu werden – wo die französischen Soldaten mit solchem Respekt tranken und aßen, dass sie sich nicht von ihr bedienen lassen wollten. Sie nähte Hemdkragen aus Leinen, womit sie täglich nur acht Sous verdiente, und stieg damit zu jeder Stunde in den Keller hinab, und er gab sich mit seinen Gästen dem Trinken hin, so dass er ganz kupferfarben wurde.“

„Eines Tages, als sie an der Tür stand, kam ein Hauptmann vorbei und machte ihr eine tiefe Verbeugung, und sie ihm – was ihr eifersüchtiger Mann bemerkte. Er ruft sie und packt sie am Hals. Sie schafft es, einen Schrei auszustoßen. Die Zecher kommen herbei und finden sie halb tot auf dem Boden liegend – der er Tritte in die Rippen versetzt hatte, die ihr die Sprache verschlagen hatten, und sagte, um sich zu entschuldigen, er habe ihr verboten, mit diesem zu sprechen, und wenn sie mit ihm gesprochen hätte, hätte er sie mit seinem Schwert durchbohrt.“

Er wurde durch seine Ausschweifungen schwindsüchtig. Zu dieser Zeit schrieb sie ihrer Mutter, um sie um Verzeihung zu bitten. Ihre Mutter antwortete, dass sie ihr verzieh und ihr riet, zurückzukehren, und dass sie sie in ihrem Testament nicht vergessen würde.

Dieses Testament wurde in der Kirche von Neuville-en-Hez aufbewahrt und enthielt ein Vermächtnis von achttausend Livres.

Während Angélique de Longuevals Abwesenheit gab es in der Picardie eine Dame, die ihren Platz einnehmen wollte und sich als sie ausgab. – Sie hatte sogar die Kühnheit, sich Madame de Haraucourt, Angéliques Mutter, zu präsentieren, die sagte, sie sei nicht ihre Tochter. Sie erzählte so viele Dinge, dass mehrere Verwandte sie schließlich für das hielten, was sie vorgab zu sein....

Der Cölestiner, ihr Cousin, schrieb ihr, sie solle zurückkehren. Aber La Corbinière wollte nichts davon hören, aus Angst, gefasst und hingerichtet zu werden, wenn er nach Frankreich zurückkehrte. Es war auch nicht gut für ihn dort; – denn Angéliques Fehler war der Grund, dass Herr d'Haraucourt ihre Mutter und ihre Brüder, „die von ihrem Geschäft als Metzger lebten“, aus den Vorstädten von Clermont-sur-Oise vertrieb.

Madame d'Haraucourt starb schließlich im Dezember 1636 in Neuville-en-Hez, wo sie begraben liegt (Herr d'Haraucourt war 1632 gestorben); ihre Tochter bewirkte bei ihrem Mann so viel, dass er einwilligte, nach Frankreich zurückzukehren.

In Ferrara angekommen, erkrankten beide – wo sie zwölf Tage blieben; – sie schifften sich in Livorno ein, kamen in Avignon an, wo sie immer noch krank waren. La Corbinière starb dort am 5. August 1642; er ruht in Sainte-Madeleine; – er starb mit größter Reue, sie so schlecht behandelt zu haben, und sagte zu ihr: „Zu deinem Trost und um deine Traurigkeit zu vertreiben, erinnere dich, wie ich dich behandelt habe.“

Dort, so fährt der Cölestinermönch fort, sei sie in so großer Not gewesen, dass sie mir schriftlich und mündlich mitteilte, sie wäre vor Hunger gestorben, wären nicht die Cölestiner gewesen, die ihr geholfen hätten.

„Sie kam am Sonntag, dem 19. Oktober, mit der Kutsche in Paris an und bat Madame Boulogne, ihre gute Freundin, sie abzuholen. Da diese nicht da war, kam ihr Wirt. Am nächsten Tag nach dem Abendessen kam sie mit besagter Boulogne und ihrer Schwiegermutter, der Mutter von La Corbinière, die als Küchenhilfe bei Herrn Ferrant arbeitete, zu mir, eine Tätigkeit, zu der sie gezwungen war, seit sie wegen ihres Sohnes aus Clermont verbannt wurde.

„Das Erste, was sie tat, war, sich mit gefalteten Händen zu meinen Füßen zu werfen und um Vergebung zu bitten, was die Frauen zum Weinen brachte. Ich sagte ihr, ich würde ihr nicht verzeihen (was sie seufzen und aufatmen ließ, nachdem sie den Rest gehört hatte), denn sie hatte mich nicht beleidigt. Und indem ich sie an der Hand nahm, sagte ich zu ihr: Steh auf; und ließ sie neben mir Platz nehmen, wo sie mir wiederholte, was sie mir oft geschrieben hatte: dass sie nach Gott und ihrer Mutter ihr Leben mir verdanke.“

Vier Jahre später zog sie sich nach Nivillers zurück und war sehr unglücklich, ohne Hemd am Leib, wie aus dem beigefügten Brief hervorgeht.

BRIEF, DEN SIE AN IHREN COUSIN, DEN CÖLESTINER,
VIER JAHRE NACH IHRER RÜCKKEHR AUS NIVILLIERS SCHRIEB.

7. Januar 1646.

Monsieur mein guter Papa (so nannte sie den Cölestiner),

Ich bitte Sie, demütigst, mein Schweigen nicht dem Mangel an der Dankbarkeit zuzuschreiben, die ich mein ganzes Leben lang für Ihre Güte empfinden werde, sondern der Scham, Ihnen noch immer nur Worte als Zeugnis dafür bieten zu können. Ich versichere Ihnen, dass das Unglück mich so sehr verfolgt, dass ich kein Hemd am Leib habe. Dieses Elend hat mich bisher davon abgehalten, Ihnen und Madame Boulogne zu schreiben, denn es scheint mir, dass Sie von mir ebenso viel Zufriedenheit erhalten sollten, wie Sie beide Mühe hatten. Beschuldigen Sie also mein Unglück und nicht meinen Willen, und tun Sie mir die Ehre an, mein lieber Papa, mir Ihre Neuigkeiten mitzuteilen.

Ihre sehr ergebene Dienerin.

A. DE LONGUEVAL. (An Herrn de Goussencourt, bei den Cölestinern, in Paris.)

Mehr weiß man nicht. – Hier ist eine allgemeine Betrachtung des Cölestiners Goussencourt über die Geschichte dieser Liebe, in der die einfache Vorstellungskraft des Mönchs, die übrigens die Liebe seiner Cousine zu einem kleinen Metzger nicht zulassen konnte, alles der Magie zuschrieb; – hier ist seine Meditation:

„Die Nacht des ersten Fastensonntags 1632 war ihre Abreise; – Rückkehr 1642, in der Fastenzeit. – Ihre Zuneigung begann drei Jahre vor ihrer Flucht. – Um sich liebenswert zu machen, gab er ihr Konfitüren, die er in Clermont hatte zubereiten lassen und in denen Kanthariden waren, die das Mädchen nur erhitzten, aber nicht liebten; dann gab er ihr eine gekochte Quitte, und danach war sie sehr zugetan.“

Nichts beweist, dass Bruder Goussencourt seiner Cousine ein Hemd gegeben hat.—Angélique war in ihrer Familie nicht gut angesehen,—und das zeigt sich darin, dass sie nicht einmal in der Familiengenealogie genannt wurde, die die Namen von Jacques-Annibal de Longueval, Gouverneur von Clermont-en-Beauvoisis, und Suzanne d'Arquenvilliers, Dame de Saint-Rimault, aufführt. Sie hinterließen zwei Annibals, von denen der letzte, der den Vornamen Alexandre trägt, dasselbe Kind ist, das nicht wollte, dass seine Schwester Papa und Mama bestiehlt,—und dann noch zwei weitere Jungen.—Von der Tochter wird nicht gesprochen.

10^ter BRIEF.

Mein Freund Sylvain.—Das Schloss Longueval in Soissonnais. —Korrespondenz.—Postskriptum.

Ich reise niemals in diese Gegenden, ohne mich von einem Freund begleiten zu lassen, den ich bei seinem Spitznamen Sylvain nennen werde.

Es ist ein sehr gebräuchlicher Name in dieser Provinz,—die weibliche Form ist der anmutige Name Sylvie,—verherrlicht durch einen Waldabschnitt in Chantilly, in dem der Dichter Théophile de Viau so oft träumte.

Ich sagte zu Sylvain:—Gehen wir nach Chantilly?

Er antwortete mir:—Nein ... du hast gestern selbst gesagt, dass wir nach Ermenonville fahren sollten, um von dort nach Soissons zu gelangen, und dann die Ruinen des Schlosses Longueval im Soissonnais an der Grenze zur Champagne zu besichtigen.

—Ja, antwortete ich; gestern Abend hatte ich mir den Kopf wegen dieser schönen Angélique de Longueval heißgeredet, und ich wollte das Schloss sehen, von wo sie von La Corbinière entführt wurde,—in Männerkleidung, auf einem Pferd.

—Bist du dir wenigstens sicher, dass dies das wahre Longueval ist, denn es gibt Longueval und Longueville überall ... ebenso wie Bucquoy...

—Ich bin in Bezug auf Letztere nicht überzeugt; aber lies nur diese Passage aus Angéliques Manuskript:

«Als der Tag kam, an dem er mich in der Nacht holen sollte, sagte ich zu einem Pferdeknecht namens Breteau: Ich wünschte, du würdest mir ein Pferd leihen, um diese Nacht nach Soissons zu schicken, um mir ein Korsett anfertigen zu lassen, und verspreche dir, dass das Pferd hier sein wird, bevor Mama aufsteht...»

—Es scheint also bewiesen—sagte Sylvain zu mir—dass das Schloss Longueval in der Nähe von Soissons lag, also wäre es nicht der richtige Zeitpunkt, nach Chantilly zurückzukehren. Diese Richtungsänderung hätte dich schon einmal in Schwierigkeiten bringen können,—weil Leute, die plötzlich ihre Meinung ändern, immer verdächtig wirken...

KORRESPONDENZ.

Sie senden mir zwei Briefe bezüglich meiner ersten Artikel über den Abbé de Bucquoy. Der erste, basierend auf einer Kurzbiografie, stellt fest, dass Bucquoy und Bucquoi nicht denselben Namen darstellen.—Worauf ich erwidern werde, dass alte Namen keine feste Schreibweise haben. Die Identität der Familien lässt sich nur anhand der Wappen feststellen, und wir haben bereits die Wappen dieser Familie (das von Feh und Rot sechsfach geteilte Wappen) angegeben. Dies findet sich in allen Zweigen wieder, sei es in der Picardie, auf der Île de France oder in der Champagne, woher der Abbé de Bucquoi stammte. Longueval grenzt an die Champagne, wie bereits bekannt ist.—Es ist unnötig, diese heraldische Diskussion zu verlängern.

Ich erhalte von Ihnen einen zweiten Brief aus Belgien:

«Als sympathischer Leser von Herrn Gérard de Nerval und in dem Wunsch, ihm gefällig zu sein, übermittle ich ihm das beiliegende Dokument, das ihm vielleicht nützlich sein wird für die Fortsetzung seiner humoristischen Wanderungen auf der Suche nach dem Abbé de Bucquoy, dieser schwer fassbaren Mücke, die aus der Riancey-Änderung hervorgegangen ist.

156 Olivier de Wree, de vermoerde oorlogh-stucken van den woonderdadighen velt-heer Carel de Longueval, grave van BUSQUOY; Baron de Vaux. Brugge, 1625.—Ej. mengheldichten: fyghes noeper; Bacchus-Cortryck. Ibid, 1625.—Ej. Venus-Ban, Ibid, 1625, in-12, oblong, vél.[1]

Seltenes und kurioses Buch. Das Exemplar ist wasserfleckig.

Ich werde diesen Artikel der flämischen Bibliographie nicht zu übersetzen versuchen;—ich stelle nur fest, dass er Teil des Prospekts einer Bibliothek ist, die am 5. Dezember und den folgenden Tagen unter der Leitung von Herrn Héberlé—5, rue des Paroissiens, in Brüssel—verkauft werden soll.

Ich warte lieber auf den Verkauf von Techener,—der, so hoffe ich, immer am 20. stattfinden wird.

DIE RUINEN. DIE PROMENADEN.—CHAALIS.—ERMENONVILLE.—DAS GRAB VON ROUSSEAU.

In einem meiner Briefe habe ich das Wort Reaktion falsch verwendet, als ich von Machtmissbrauch sprach, der Reaktionen in entgegengesetzter Richtung hervorruft.

Der Fehler scheint auf den ersten Blick einfach;—aber es gibt verschiedene Arten von Reaktionen: einige nehmen Umwege, andere sind Reaktionen, die im Stillstand bestehen. Ich wollte sagen, dass ein Exzess andere Exzesse nach sich zieht. So ist es unmöglich, Brandstiftungen und private Verwüstungen, die heutzutage jedoch selten sind, nicht zu verurteilen. Immer mischt sich in die lärmende Menge ein feindliches oder fremdes Element, das die Dinge über die Grenzen treibt, die der allgemeine gesunde Menschenverstand auferlegt hätte und die er immer wieder neu zieht.

Als Beweis dafür möchte ich nur eine Anekdote anführen, die mir von einem sehr bekannten Bibliophilen erzählt wurde,—und deren Held ein anderer Bibliophiler war.

Am Tag der Februarrevolution wurden einige Wagen verbrannt,—angeblich von der Zivilliste;—das war sicherlich ein großer Fehler, der dieser gemischten Menge, die hinter den Kämpfern auch Verräter mit sich riss, heute scharf vorgeworfen wird...

Der Bibliophile, von dem ich spreche, begab sich an diesem Abend in den Palais-National. Seine Sorge galt nicht den Wagen; er war beunruhigt wegen eines Werkes in vier Foliobänden mit dem Titel Perceforest.

Es war einer dieser Romane aus dem Artus- oder Karlszyklus,—in denen die Epen unserer ältesten Ritterkriege enthalten sind.

Er betrat den Hof des Palastes und bahnte sich einen Weg durch den Tumult.—Es war ein schmächtiger Mann mit einem trockenen Gesicht, das aber manchmal von einem wohlwollenden Lächeln zerfurcht war, korrekt in einem schwarzen Anzug gekleidet, und dem man mit Neugierde Platz machte.

—Meine Freunde, sagte er, hat man den Perceforest verbrannt?

—Man verbrennt nur die Wagen.

—Sehr gut! Weiter so. Aber die Bibliothek?

—Man hat sie nicht angerührt... Was wünschen Sie denn?

—Ich bitte darum, die viertbändige Ausgabe des Perceforest zu respektieren,—eines Helden vergangener Zeiten...; eine einzigartige Ausgabe, mit zwei vertauschten Seiten und einem riesigen Tintenfleck im dritten Band.

Man antwortete ihm:

—Gehen Sie in den ersten Stock.

Im ersten Stock traf er Leute, die ihm sagten:

—Wir bedauern, was im ersten Moment geschehen ist... Im Tumult wurden einige Bilder beschädigt...

—Ja, ich weiß, ein Horace Verilet, ein Gudin... Das alles ist nichts:—der Perceforest?...

Man hielt ihn für einen Narren. Er zog sich zurück und fand schließlich die Concierge des Palastes, die sich in ihre Wohnung zurückgezogen hatte.

—Madame, wenn man die Bibliothek nicht betreten hat, vergewissern Sie sich einer Sache: der Existenz des Perceforest,—Ausgabe des sechzehnten Jahrhunderts, Pergamentbindung, von Gaume. Der Rest der Bibliothek ist nichts... schlecht ausgewählt!—Leute, die nicht lesen!—Aber der Perceforest ist auf den Tischen 40.000 Franc wert.

Die Concierge riss die Augen auf.

—Ich würde heute zwanzigtausend dafür geben... trotz der Wertminderung der Bestände, die eine Revolution notwendigerweise mit sich bringen muss.

—Zwanzigtausend Franc!

—Ich habe sie zu Hause. Aber das wäre nur, um das Buch der Nation zurückzugeben. Es ist ein Denkmal.

Die erstaunte, geblendete Concierge willigte mutig ein, sich zur Bibliothek zu begeben und sie über eine kleine Treppe zu betreten. Die Begeisterung des Gelehrten hatte sie angesteckt.

Sie kam zurück, nachdem sie das Buch auf dem Regal gesehen hatte, wo der Bibliophile wusste, dass es stand.

—Monsieur, das Buch ist an seinem Platz. Aber es sind nur drei Bände... Sie haben sich geirrt.

—Drei Bände!... Was für ein Verlust!... Ich werde die provisorische Regierung aufsuchen,—es gibt ja immer eine... Der Perceforest unvollständig! Revolutionen sind entsetzlich!

Der Bibliophile eilte zum Hôtel-de-Ville.—Man hatte Wichtigeres zu tun, als sich mit Bibliographie zu beschäftigen. Doch gelang es ihm, Herrn Arago beiseitezunehmen,—der die Bedeutung seiner Reklamation verstand, und sofort wurden Befehle erteilt.

Der Perceforest war nur unvollständig, weil zuvor ein Band davon ausgeliehen worden war.

Wir freuen uns zu wissen, dass dieses Werk in Frankreich bleiben konnte.

Das Exemplar der Geschichte des Abbé de Bucquoy, das am 20. verkauft werden soll, wird vielleicht nicht dasselbe Schicksal haben!

Und nun bitte ich Sie, die Fehler zu berücksichtigen,—die auf einer schnellen Tour gemacht werden können, oft unterbrochen von Regen oder Nebel...

Ich verlasse Senlis ungern;—aber mein Freund will es, um mich einem Gedanken gehorchen zu lassen, den ich unvorsichtigerweise geäußert hatte...

Ich fühlte mich so wohl in dieser Stadt, wo Renaissance, Mittelalter und römische Zeit hier und da wiederzufinden sind,—an einer Straßenecke, in einem Stall, in einem Keller.—Ich sprach Ihnen „von diesen mit Efeu bewachsenen römischen Türmen!“—Das ewige Grün, das sie kleidet, beschämt die unbeständige Natur unserer kalten Länder.—Im Orient sind die Wälder immer grün;—jeder Baum hat seine Mauserzeit; aber diese Jahreszeit variiert je nach der Natur des Baumes. So sah ich in Kairo die Sykomoren im Sommer ihre Blätter verlieren. Im Januar hingegen waren sie grün.

Die Alleen, die Senlis umgeben und die alten römischen Befestigungsanlagen ersetzen,—später restauriert, infolge des langen Aufenthalts der Karolingerkönige,—bieten den Blicken nur noch rostige Blätter von Ulmen und Linden. Dennoch ist die Aussicht in der Umgebung bei einem schönen Sonnenuntergang immer noch schön.—Die Wälder von Chantilly, Compiègne und Ermenonville;—die Wälder von Châalis und Pont-Armé zeichnen sich mit ihren rötlichen Massen auf dem Hellgrün der sie trennenden Wiesen ab. Ferne Schlösser erheben noch ihre Türme,—solide gebaut aus Senliser Steinen, und die im Allgemeinen nur noch als Taubenschläge dienen.

Die spitzen Kirchtürme, gespickt mit regelmäßigen Vorsprüngen, die man in der Gegend Knochen nennt (ich weiß nicht warum), hallen noch von diesem Glockenklang wider, der eine sanfte Melancholie in Rousseaus Seele trug....

Lasst uns die Pilgerreise antreten, die wir uns vorgenommen haben, nicht zu seiner Asche, die im Panthéon ruht,—sondern zu seinem Grab, das in Ermenonville auf der sogenannten Pappelinsel liegt.

Die Kathedrale von Senlis; die Kirche Saint-Pierre, die heute als Kaserne für die Kürassiere dient; das Schloss Heinrichs IV., an die alten Stadtbefestigungen gelehnt; die byzantinischen Kreuzgänge Karls des Dicken und seiner Nachfolger, nichts davon soll uns aufhalten... Es ist noch Zeit, die Wälder zu durchstreifen, trotz des hartnäckigen Morgennebels.

Wir sind von Senlis zu Fuß durch die Wälder gegangen und haben glücklich den Herbstnebel eingeatmet.

Wir waren eine Straße entlanggegangen, die zu den Wäldern und zum Schloss von Mont-l'Évêque führte.—Teiche glänzten hier und da durch die roten Blätter, die vom dunklen Grün der Kiefern hervorgehoben wurden. Sylvain sang mir diese alte Melodie der Gegend:

Mut! mein Freund, Mut!
Wir sind nah am Dorf!
Am ersten Haus,
Werden wir uns erfrischen!

Im Dorf trank man einen kleinen Wein, der für Reisende nicht unangenehm war. Die Wirtin sagte uns, als sie unsere Bärte sah:—Sie sind Künstler ... Sie kommen also, um Châalis zu sehen?

Chaâlis,—bei diesem Namen erinnerte ich mich an eine längst vergangene Zeit ... die, als man mich einmal im Jahr zur Abtei führte, um die Messe zu hören und den Jahrmarkt zu sehen, der dort stattfand.

—Châalis, sagte ich... Gibt es das noch?

La Chapelle en Serval, den 10. November.

So wie es in einer Symphonie, selbst einer pastoralen, gut ist, das Hauptmotiv, anmutig, zärtlich oder schrecklich, von Zeit zu Zeit wiederkehren zu lassen, um es schließlich im Finale mit dem abgestuften Sturm aller Instrumente donnern zu lassen,—so halte ich es für nützlich, Ihnen noch einmal vom Abbé Bucquoy zu erzählen, ohne mich in dem Lauf zu unterbrechen, den ich gerade zum Schloss seiner Väter mache, mit dieser Absicht einer exakten und beschreibenden Inszenierung, ohne die seine Abenteuer nur von geringem Interesse wären.

Das Finale verzögert sich noch, und Sie werden sehen, dass es wieder gegen meinen Willen geschieht ...

Und zuerst wollen wir eine Ungerechtigkeit gegenüber dem guten Herrn Ravenel von der Nationalbibliothek wiedergutmachen, der sich keineswegs leichtfertig mit der Suche nach dem Buch beschäftigt hat, sondern alle Bestände der achthunderttausend Bände, die wir dort besitzen, durchforstet hat. Das habe ich später erfahren; aber da er die fehlende Sache nicht finden konnte, gab er mir inoffiziell Nachricht von der Versteigerung bei Techener, was das Vorgehen eines wahren Gelehrten ist.

Da ich wusste, dass jede Versteigerung einer großen Bibliothek mehrere Tage dauert, hatte ich nach dem Tag gefragt, der für den Verkauf des Buches vorgesehen war, da ich, wenn es genau der 20. wäre, bei der Abendversteigerung anwesend sein wollte.

Aber es wird erst der 30. sein!

Das Buch ist unter der Rubrik: Geschichte und unter der Nr. 3584 gut eingeordnet. Seltenstes Ereignis, etc., der Ihnen bekannte Titel.

Die folgende Anmerkung ist beigefügt.

„Selten.—So lautet der Titel dieses bizarren Buches, an dessen Spitze sich ein Stich befindet, der die Hölle der Lebenden oder die Bastille darstellt. Der Rest des Bandes besteht aus den eigenartigsten Dingen.

„Katalog der Bibliothek des Herrn M***, etc.“

Ich kann Ihnen noch einen Vorgeschmack auf das Interesse dieser Geschichte geben, an der einige Leute zu zweifeln schienen, indem ich Notizen wiedergebe, die ich in der Bibliographie Michaud gemacht habe.

Nach der Biographie von Charles Bonaventure, Graf von Bucquoy, Generalissimus und Mitglied des Ordens vom Goldenen Vlies, berühmt durch seine Kriege in Frankreich, Böhmen und Ungarn, dessen Enkel Charles zum Reichsfürsten erhoben wurde, findet man den Artikel über Den Abt von Bucquoy,—als derselben Familie angehörig wie der vorhergehende bezeichnet. Sein politisches Leben begann mit fünf Jahren Militärdienst. Wie durch ein Wunder einer großen Gefahr entkommen, gelobte er, die Welt zu verlassen, und zog sich nach La Trappe zurück. Der Abt von Rancé, über den Chateaubriand sein letztes Buch geschrieben hat, wies ihn als wenig gläubig ab. Er nahm seinen mit Borten besetzten Habit wieder auf, den er bald gegen die Lumpen eines Bettlers tauschte.

Dem Beispiel der Fakire und Derwische folgend, durchquerte er die Welt, in der Annahme, Beispiele für Demut und Askese zu geben. Er ließ sich der Tote nennen und hielt sogar in Rouen unter diesem Namen eine kostenlose Schule ab.

Ich höre auf, um das Thema nicht zu verderben. Ich möchte nur noch bemerken, um zu beweisen, dass diese Geschichte ernsthaft ist, dass er später den Vereinigten Staaten von Holland, die mit Ludwig XIV. im Krieg lagen, „ein Projekt vorschlug, Frankreich zu einer Republik zu machen und dort, wie er sagte, die willkürliche Macht zu zerstören.“ Er starb in Hannover im Alter von neunzig Jahren und hinterließ seine Möbel und Bücher der katholischen Kirche, der er nie den Rücken gekehrt hatte.—Was seine sechzehnjährigen Reisen in Indien betrifft, so habe ich darüber noch keine Daten außer durch das holländische Buch in der Nationalbibliothek.

Wir sind nach Châalis gefahren, um das Anwesen im Detail zu besichtigen, bevor es restauriert wird. Zuerst gibt es eine weite, von Ulmen umgebene Umfriedung; dann sieht man links ein Gebäude im Stil des sechzehnten Jahrhunderts, das zweifellos später nach der schweren Architektur des kleinen Schlosses von Chantilly restauriert wurde.

Nachdem man die Amtsräume und Küchen gesehen hat, führt die schwebende Treppe aus der Zeit Heinrichs IV. zu den weitläufigen Gemächern der ersten Galerien – große und kleine Gemächer mit Blick auf die Wälder. Einige eingelassene Gemälde, der große Condé zu Pferd und Ansichten des Waldes, das ist alles, was ich bemerkt habe. In einem niedrigen Saal sieht man ein Porträt Heinrichs IV. im Alter von fünfunddreißig Jahren.

Das ist die Zeit Gabriellos – und wahrscheinlich war dieses Schloss Zeuge ihrer Liebe. – Dieser Fürst, der mir im Grunde wenig sympathisch ist, verweilte lange in Senlis, besonders in der ersten Belagerungszeit, und man sieht dort, über dem Tor des Rathauses und den drei Worten: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, sein Bronzeporträt mit einer eingravierten Devise, in der es heißt, dass sein erstes Glück in Senlis war – im Jahr 1590. – Doch nicht dort hat Voltaire die Hauptszene, die dem Ariost nachempfunden ist, seiner Liebe zu Gabrielle d'Estrées angesiedelt.

Finden Sie es nicht seltsam, dass die d'Estrées immer noch Verwandte des Abtes von Bucquoy sind? Doch das enthüllt die Genealogie seiner Familie immer noch... Ich erfinde nichts.

Es war der Sohn des Wächters, der uns das Schloss zeigte – seit langem verlassen. – Er ist ein Mann, der, ohne gelehrt zu sein, den Respekt versteht, den man Altertümern entgegenbringen sollte. Er zeigte uns in einem der Säle einen Mönch, den er in den Ruinen entdeckt hatte. Als ich dieses Skelett in einem Steintrog liegen sah, dachte ich, es sei kein Mönch, sondern ein Krieger oder Franke, der der Sitte entsprechend – mit dem Gesicht nach Osten – in dieser Gegend bestattet wurde, wo die Namen Erman oder Armen[2] in der Nachbarschaft häufig sind, ganz zu schweigen von Ermenonville, das in der Nähe liegt – und das man in der Gegend Arme-Nonville oder Nonval nennt, was der alte Begriff ist.

Der Rest der Hauptruinen bildet die Überreste der alten Abtei, wahrscheinlich um die Zeit Karls VII. im Stil der Flamboyant-Gotik erbaut, auf karolingischen Gewölben mit schweren Pfeilern, die die Gräber bedecken. Der Kreuzgang hat nur eine lange Spitzbogen-Galerie hinterlassen, die die Abtei mit einem ersten Monument verbindet, wo man noch byzantinische Säulen erkennt, die zur Zeit Karls des Dicken gehauen und in schwere Mauern des sechzehnten Jahrhunderts eingelassen wurden.

– Man will, sagte uns der Sohn des Wächters, die Klostermauer abreißen, damit man vom Schloss aus einen Blick auf die Teiche hat. Das ist ein Ratschlag, der Madame gegeben wurde.

– Man sollte, sagte ich, Ihrer Herrin raten, nur die Spitzbögen zu öffnen, die zugemauert wurden, und dann wird sich die Galerie über den Teichen abzeichnen, was viel anmutiger sein wird.

Er hat versprochen, sich daran zu erinnern.

Die Fortsetzung der Ruinen führte noch zu einem Turm und einer Kapelle. Wir stiegen auf den Turm. Von dort aus überblickte man das ganze Tal, durchzogen von Teichen und Flüssen, mit den langen kahlen Flächen, die man die Wüste von Ermenonville nennt und die nur graue Sandsteine bieten, vermischt mit mageren Kiefern und Heidekraut.

Rötliche Steinbrüche zeichneten sich noch hier und da durch die entlaubten Wälder ab und belebten den grünlichen Farbton der Ebenen und Wälder – wo die weißen Birken, die mit Efeu bewachsenen Stämme und die letzten Herbstblätter sich noch von den rötlichen Massen der Wälder abhoben, eingerahmt von den blauen Tönen des Horizonts.

Wir stiegen wieder hinab, um die Kapelle zu besichtigen; sie ist ein Wunder der Architektur. Die Schlankheit der Pfeiler und Rippen, der schlichte und feine Ornamentreichtum der Details, verrieten die Übergangszeit zwischen der Flamboyant-Gotik und der Renaissance. Doch einmal eingetreten, bewunderten wir die Malereien, die mir aus dieser letzten Epoche zu stammen schienen.

– Sie werden etwas freizügige Heilige sehen, sagte uns der Sohn des Wächters. Tatsächlich sah man eine Art Ruhm, als Fresko an der Seite der Tür gemalt, perfekt erhalten, trotz seiner verblassten Farben, außer dem unteren Teil, der mit Temperamalereien bedeckt war, die jedoch nicht schwer zu restaurieren sein werden.

Die guten Mönche von Châalis hätten einige zu auffällige Nacktheiten des Medici-Stils unterdrücken wollen. – Tatsächlich wirkten all diese Engel und Heiligen wie Amoretten und Nymphen mit nackten Brüsten und Schenkeln. Die Apsis der Kapelle zeigt in den Zwischenräumen ihrer Rippen weitere noch besser erhaltene Figuren im allegorischen Stil, der nach Ludwig XII. üblich war. – Als wir uns zum Gehen umdrehten, bemerkten wir über der Tür Wappen, die die Zeit der letzten Verzierungen anzeigen sollten.

Es war uns schwer, die Details des geviertelten Wappens zu erkennen, das nachträglich blau und weiß übermalt worden war. Im 1. und 4. Feld waren es zuerst Vögel, die der Sohn des Wächters Schwäne nannte – angeordnet zu 2 und 1; aber es waren keine Schwäne.

Sind es ausgebreitete Adler, Merletten oder Alérions oder kleine Flügel, die an Blitze geheftet sind?

Im 2. und 3. Feld sind es Speerspitzen oder Lilien, was dasselbe ist. Ein Kardinalshut bedeckte das Wappen und ließ auf beiden Seiten seine dreieckigen Netzwerke mit Quasten herabfallen; da wir aber die Reihen nicht zählen konnten, weil der Stein grob war, wussten wir nicht, ob es nicht ein Abtshut war.

Ich habe keine Bücher hier. Aber es scheint mir, dass dies die Wappen von Lothringen sind, geviertelt mit denen Frankreichs. Wären dies die Wappen des Kardinals von Lothringen, der in diesem Land unter dem Namen Karl X. zum König ausgerufen wurde, oder die des anderen Kardinals, der ebenfalls von der Liga unterstützt wurde?... Ich verliere mich darin, da ich, wie ich zugebe, noch ein sehr schwacher Historiker bin.

11^TER BRIEF.

Das Schloss Ermenonville.—Die Illuminaten.—Der König von Preußen.—Gabrielle und Rousseau.—Die Gräber.—Die Äbte von Châalis.

Wenn wir Châalis verlassen, müssen wir noch einige Waldstücke durchqueren, dann betreten wir die Wüste. Es ist genug Wüste, damit man vom Zentrum aus keinen anderen Horizont sieht, – aber nicht genug, damit man nicht in einer halben Stunde Fußmarsch die ruhigste, charmanteste Landschaft der Welt erreicht... Eine Schweizer Natur, die mitten im Wald ausgeschnitten wurde, aufgrund der Idee von René de Girardin, dort das Bild des Landes zu verpflanzen, aus dem seine Familie stammte.

Einige Jahre vor der Revolution war das Schloss Ermenonville der Treffpunkt der Illuminaten, die schweigend die Zukunft vorbereiteten. Bei den berühmten Abendessen von Ermenonville sah man nacheinander den Grafen von Saint-Germain, Mesmer und Cagliostro, die in inspirierten Gesprächen Ideen und Paradoxa entwickelten, die später die sogenannte Genfer Schule erbte.—Ich glaube, dass Herr de Robespierre, der Sohn des Gründers der schottischen Loge von Arras,—noch sehr jung,—vielleicht noch später Sénancour, Saint-Martin, Dupont de Nemours und Cazotte, entweder in diesem Schloss oder in dem von Le Pelletier de Mortfontaine, die bizarren Ideen vortrugen, die die Reformen einer veralteten Gesellschaft vorsahen, welche selbst in ihren Moden, mit diesem Puder, der den jüngsten Stirnen einen falschen Anschein von Alter verlieh, die Notwendigkeit einer vollständigen Transformation anzeigte.

Saint-Germain gehört einer früheren Epoche an, aber er kam dorthin. Er war es, der Ludwig XV. in einem Stahlspiegel seinen kopflosen Enkel gezeigt hatte, so wie Nostradamus Mario de Medici die Könige seiner Dynastie gezeigt hatte, von denen der vierte ebenfalls enthauptet wurde.

Das ist kindisch. Was die Mystiker offenbart, ist das von Beaumarchais berichtete Detail, dass die Preußen,—bis Verdun vorgedrungen,—plötzlich unerwartet zurückwichen, aufgrund der Wirkung einer Erscheinung, von der ihr König überrascht wurde, und die ihn sagen ließ: „Gehen wir nicht weiter!“, wie es in bestimmten Fällen die Ritter sagten.

Die französischen und deutschen Illuminaten verstanden sich durch Zugehörigkeitsbeziehungen. Die Lehren von Weisshaupt und Jacob Böhme waren bei uns in die alten fränkischen und burgundischen Länder eingedrungen, durch die alte Sympathie und die jahrhundertealten Beziehungen der Rassen gleicher Herkunft. Der erste Minister des Neffen Friedrichs II. war selbst ein Illuminat. Beaumarchais vermutet, dass in Verdun, unter dem Vorwand einer magnetischen Sitzung, Friedrich Wilhelm sein Onkel erschien, der ihm gesagt haben soll: „Kehre um!“, wie es ein Phantom Karl VI. tat.

Diese bizarren Daten verwirren die Fantasie; nur behauptete Beaumarchais, der ein Skeptiker war, dass für diese Szene der Phantasmagorie der Schauspieler Fleury aus Paris geholt wurde, der zuvor bei den Franzosen die Rolle Friedrichs II. gespielt hatte und so den König von Preußen getäuscht hätte, der sich, wie man weiß, danach aus der Konföderation der gegen Frankreich verbündeten Könige zurückzog.

Die Erinnerungen an die Orte, an denen ich mich befinde, bedrücken mich selbst, so dass ich Ihnen all dies zufällig, aber nach gesicherten Daten schicke. Ein wichtigeres Detail ist, dass der preußische General, der in unseren Katastrophen der Restauration das Land in Besitz nahm, als er erfuhr, dass sich das Grab von Jean-Jacques Rousseau in Ermenonville befand, die gesamte Gegend von Compiègne von den Lasten der militärischen Besatzung befreite. Es war, glaube ich, der Prinz von Anhalt: erinnern wir uns bei Bedarf an dieses Merkmal.

Rousseau verweilte nur kurze Zeit in Ermenonville. Wenn er dort Zuflucht fand, so deshalb, weil er auf seinen Spaziergängen, die er vom Ermitage von Montmorency aus unternahm, längst erkannt hatte, dass diese Gegend einem Botaniker bemerkenswerte Pflanzenfamilien bot, die auf die Vielfalt der Böden zurückzuführen waren.

Wir stiegen im Gasthof „Zum Weißen Kreuz“ ab, wo er selbst bei seiner Ankunft einige Zeit verweilte. Danach wohnte er noch auf der anderen Seite des Schlosses, in einem Haus, das heute von einem Gewürzhändler bewohnt wird. Herr René de Girardin bot ihm einen unbewohnten Pavillon an, der einem anderen Pavillon gegenüberlag, den der Kastellan des Schlosses bewohnte. Dort starb er.

Als wir aufstanden, gingen wir durch die Wälder, die noch in den Herbstnebel gehüllt waren, den wir allmählich sich auflösen sahen, wobei der azurblaue Spiegel der Seen wieder zum Vorschein kam. Ich habe ähnliche Perspektivwirkungen auf Schnupftabakdosen jener Zeit gesehen... Ich sah die Pappelinsel wieder, jenseits der Becken, die eine künstliche Grotte überragen, auf die das Wasser fällt, wenn es fällt... Ihre Beschreibung könnte man in Gessners Idyllen lesen.

Die Felsen, denen man beim Durchstreifen der Wälder begegnet, sind mit poetischen Inschriften bedeckt. Hier:

Seine unzerstörbare Masse hat die Zeit ermüdet,

anderswo:

Dieser Ort dient als Schauplatz für die mutigen Rennen,
Die die Liebeswut des Hirsches kennzeichnen.

oder auch, mit einem Basrelief, das Druiden darstellt, die die Mistel schneiden:

So waren unsere Vorfahren in ihren einsamen Wäldern!

Diese bombastischen Verse scheinen mir von Roucher zu sein... Delille hätte sie weniger wuchtig gemacht.

Herr René de Girardin dichtete auch.—Er war außerdem ein guter Mensch. Ich glaube, ihm verdanken wir die folgenden Verse, die auf einem Brunnen in der Nähe eingemeißelt sind, den ein Neptun und eine Amphytrite krönen, leicht dekolletiert wie die Engel und Heiligen von Châalis:

Von blühenden Ufern, wo ich gerne verbreitete
Das reinste Kristall meiner Wasser,
Wanderer, komme ich hierher, um mich zu fügen
Den Wünschen, den Bedürfnissen von Mensch und Herden.
Wenn du die Schätze meiner fruchtbaren Urne schöpfst,
Bedenke, dass du sie wohltätiger Fürsorge verdankst,
Möge ich nur friedliche und zufriedene Sterbliche
Mit dem Tribut meiner Wellen tränken!

Ich halte mich nicht an die Form der Verse;—es ist der Gedanke eines ehrlichen Mannes, den ich bewundere. Der Einfluss seines Aufenthalts ist in der Gegend tief zu spüren.—Dort sind Tanzsäle,—wo man noch die Bank der Alten bemerkt; dort Bogenschießstände, mit der Tribüne, von der aus Preise verteilt wurden... Am Ufer der Gewässer, runde Tempel mit Marmorsäulen, geweiht entweder der gebärenden Venus oder dem tröstenden Hermes.—Diese ganze Mythologie hatte damals einen philosophischen und tiefen Sinn.

Rousseaus Grab ist so geblieben, wie es war, mit seiner antiken und einfachen Form, und die entlaubten Pappeln begleiten immer noch malerisch das Denkmal, das sich in den stillen Wassern des Teiches spiegelt. Nur das Boot, das die Besucher dorthin brachte, ist heute untergetaucht... Die Schwäne, ich weiß nicht warum, schwimmen nicht mehr anmutig um die Insel, sondern baden lieber in einem Bach mit schlammigem Wasser, der in einem Graben zwischen Weiden mit rötlichen Ästen fließt und zu einem Waschplatz führt, der entlang der Straße liegt.

Wir kehrten zum Schloss zurück.—Es ist immer noch ein Gebäude aus der Zeit Heinrichs IV., umgebaut um Louis XV., und wahrscheinlich auf früheren Ruinen errichtet,—denn ein zinnenbewehrter Turm, der mit dem Rest nicht harmoniert, wurde erhalten, und die massiven Fundamente sind von Wasser umgeben, mit Poternen und Resten von Zugbrücken.

Der Kastellan erlaubte uns nicht, die Appartements zu besichtigen, weil die Herrschaften dort wohnten.—Künstler haben mehr Glück in Fürstenschlössern, deren Bewohner spüren, dass sie der Nation letztendlich etwas schulden.

Man ließ uns nur die Ufer des großen Sees durchstreifen, dessen Blick links von dem sogenannten Gabrielle-Turm, einem Überrest eines alten Schlosses, beherrscht wird. Ein Bauer, der uns begleitete, sagte uns: „Hier ist der Turm, in dem die schöne Gabrielle eingesperrt war... jeden Abend kam Rousseau, um unter ihrem Fenster Gitarre zu spielen, und der König, der eifersüchtig war, belauerte ihn oft und ließ ihn schließlich sterben.“

Doch so entstehen Legenden. In ein paar hundert Jahren wird man das glauben.—Heinrich IV., Gabrielle und Rousseau sind die großen Erinnerungen des Landes. Man hat bereits—mit zweihundert Jahren Abstand—die beiden Erinnerungen verwechselt, und Rousseau wird allmählich zum Zeitgenossen Heinrichs IV. Da die Bevölkerung ihn liebt, nimmt sie an, dass der König eifersüchtig auf ihn war und von seiner Mätresse betrogen wurde—zugunsten des Mannes, der den leidenden Völkern sympathisch war. Das Gefühl, das diesen Gedanken diktierte, ist vielleicht wahrer, als man glaubt. Rousseau, der hundert Louis von Madame de Pompadour ablehnte, hat das von Heinrich gegründete königliche Gebäude zutiefst ruiniert. Alles ist zusammengebrochen.—Sein unsterbliches Bild steht auf den Ruinen aufrecht.

Was seine Lieder betrifft, deren letzte wir in Compiègne gesehen haben, so feierten sie andere als Gabrielle. Aber ist der Typus der Schönheit nicht ewig wie das Genie?

Als wir den Park verließen, gingen wir zur Kirche, die auf dem Hügel liegt. Sie ist sehr alt, aber weniger bemerkenswert als die meisten anderen in der Gegend. Der Friedhof war offen; dort sahen wir hauptsächlich das Grab von De Vic—einem ehemaligen Waffenbruder Heinrichs IV.—der ihm das Gut Ermenonville geschenkt hatte. Es ist ein Familiengrab, dessen Legende bei einem Abt endet.—Danach blieben Töchter übrig, die bürgerliche Männer heirateten.—So erging es den meisten alten Häusern. Zwei sehr alte, flache Gräber von Äbten, deren Inschriften schwer zu entziffern sind, sind noch in der Nähe der Terrasse zu sehen. Dann, in der Nähe eines Weges, ein einfacher Stein, auf dem steht: Hier liegt Almazor. Ist es ein Narr?—ist es ein Lakai?—ist es ein Hund? Der Stein sagt nichts weiter.

Von der Friedhofsterrasse aus erstreckt sich der Blick über den schönsten Teil der Gegend; das Wasser glitzert durch die großen rötlichen Bäume, die Kiefern und Steineichen. Die Sandsteine der Wüste nehmen links ein druidisches Aussehen an. Rousseaus Grab zeichnet sich rechts ab, und weiter entfernt, am Rande, der Marmortempel einer abwesenden Göttin,—die die Wahrheit sein muss.

Es muss ein schöner Tag gewesen sein, als eine Abordnung der Nationalversammlung kam, um die Asche des Philosophen abzuholen und ins Panthéon zu überführen.—Wenn man das Dorf durchstreift, ist man erstaunt über die Frische und Anmut der kleinen Mädchen,—mit ihren großen Strohhüten sehen sie aus wie Schweizerinnen... Die Erziehungsideen des Autors von Émile scheinen befolgt worden zu sein; die Übungen in Kraft und Geschicklichkeit, der Tanz, die Präzisionsarbeiten, die durch verschiedene Stiftungen gefördert wurden, haben dieser Jugend zweifellos Gesundheit, Kraft und Intelligenz für nützliche Dinge verliehen.

Ich mag diese Straße sehr,—an die ich eine Kindheitserinnerung bewahrt hatte,—und die, am Schloss vorbeiführend, die beiden Dorfteile verbindet, mit vier niedrigen Türmen an ihren beiden Enden.

Sylvain sagte mir:—Wir haben Rousseaus Grab gesehen: jetzt sollten wir Dammartin erreichen, wo wir Wagen finden, die uns nach Soissons und von dort nach Longueval bringen. Wir werden die Wäscherinnen, die vor dem Schloss arbeiten, nach dem Weg fragen.

—Gehen Sie geradeaus auf der linken Straße, sagten sie uns, oder auch auf der rechten... Sie werden entweder nach Ver oder nach Ève kommen,—Sie werden durch Othis fahren, und in zwei Stunden Fußmarsch erreichen Sie Dammartin.

Diese trügerischen jungen Mädchen ließen uns einen sehr seltsamen Weg gehen;—man muss hinzufügen, dass es regnete.

Die Straße war sehr schlecht, mit wassergefüllten Spurrillen, denen man ausweichen musste, indem man auf dem Gras ging. Riesige Disteln, die uns bis zur Brust reichten,—halb gefrorene, aber noch lebendige Disteln,—hielten uns manchmal auf.

Nach einer Meile merkten wir, dass wir, da wir weder Ver, noch Ève, noch Othis, noch nicht einmal die Ebene sahen, uns verirrt haben könnten.

Plötzlich zeigte sich eine Lichtung zu unserer Rechten,—eine jener dunklen Schneisen, die die Wälder auf eigenartige Weise lichten...

Wir erblickten eine fest gebaute Hütte aus mit Erde verputzten Ästen und einem ganz primitiven Strohdach. Ein Holzfäller rauchte vor der Tür seine Pfeife.

—Nach Ver?...

—Da sind Sie noch weit entfernt... Wenn Sie der Straße folgen, kommen Sie nach Montaby.

—Wir suchen Ver,—oder Ève...

—Nun gut! Sie kehren um... gehen eine halbe Meile (das kann man, wenn man will, wegen des Gesetzes in Meter umrechnen), dann, an dem Platz, wo man Bogenschießen übt, biegen Sie rechts ab. Sie verlassen den Wald, finden die Ebene, und danach wird Ihnen jeder den Weg nach Ver zeigen.

Wir fanden den Schießplatz wieder, mit seiner Tribüne und seinem Halbrund für die sieben Alten. Dann schlugen wir einen Pfad ein, der sehr schön sein muss, wenn die Bäume grün sind. Wir sangen noch immer, um den Marsch zu erleichtern und die Einsamkeit zu beleben, einige Lieder aus der Gegend.

Der Weg zog sich wie der Teufel; ich weiß nicht genau, wie lange sich der Teufel zieht,—dies ist die Überlegung eines Parisers.—Sylvain sang, bevor er den Wald verließ, dieses Rundlied aus der Zeit Ludwigs XIV.:

Es war ein Reiter,
Der aus Flandern kam...

Der Rest ist schwer zu erzählen.—Der Refrain richtet sich an die Trommel und sagt ihr:

Schlage den Generalmarsch
Bis zum Morgengrauen!

Wenn Sylvain,—ein schweigsamer Mann—zu singen anfängt, ist man ihn nicht so leicht los.—Er sang mir irgendein Lied von den Roten Mönchen vor, die ursprünglich in Châalis wohnten.—Was für Mönche! Das waren Templer!—König und Papst haben sich geeinigt, sie zu verbrennen.

Reden wir nicht mehr von diesen roten Mönchen.

Als wir den Wald verließen, befanden wir uns auf den gepflügten Feldern. Wir trugen viel von unserer Heimat an den Schuhsohlen mit uns fort;—aber wir gaben es weiter hinten auf den Wiesen wieder ab... Endlich kamen wir in Ver an.—Es ist ein großer Marktflecken.

Die Wirtin war freundlich und ihre Tochter sehr entgegenkommend,—mit schönen kastanienbraunen Haaren, einem regelmäßigen und sanften Gesicht und dieser so charmanten Sprechweise der Nebelländer, die den jüngsten Mädchen manchmal Kontra-Alt-Intonationen verleiht!

—Da seid ihr ja, meine Kinder, sagte die Wirtin... Nun, wir werden ein Bündel ins Feuer legen!

—Wir bitten um Abendessen, ohne indiskret zu sein.

—Wollen Sie, sagte die Wirtin, dass wir Ihnen zuerst eine Zwiebelsuppe machen.

—Das kann nicht schaden, und danach?

—Danach gibt es auch Jagd.

Wir sahen, dass wir gut gelandet waren.

Sylvain hat ein Talent, er ist ein nachdenklicher Junge,—der, obwohl er nicht viel Bildung hatte, sich doch darum bemüht, das zu vervollkommnen, was er aus den wenigen ihm erteilten Lektionen nur unvollkommen erhalten hat.

Er hat zu allem Ideen.—Er ist in der Lage, eine Uhr ... oder einen Kompass zu bauen.—Was ihn an der Uhr stört, ist die Kette, die sich nicht weit genug verlängern lässt... Was ihn am Kompass stört, ist, dass er nur erkennen lässt, dass der polare Magnet der Erde die Nadeln zwangsläufig anzieht—aber über den Rest,—über die Ursache und die Mittel, ihn zu benutzen, sind die Dokumente unvollkommen!

Das Gasthaus, etwas abgelegen, aber solide gebaut, wo wir Unterschlupf finden konnten, bietet im Inneren einen Hof mit Galerien eines völlig walachischen Systems.... Sylvain hat das Mädchen umarmt, das ziemlich gut gebaut ist, und wir freuen uns, unsere Füße zu wärmen, während wir zwei Jagdhunde streicheln, die auf den Bratspieß achten,—der die Hoffnung auf ein baldiges Abendessen ist...

12. BRIEF.

Herr Toulouse.—Die beiden Bibliophilen.—Saint-Médard de Soissons.—Das Schloss der Longueval de Bucquoy.—Beugung.

Ich kann mir nicht vorwerfen, den Verlauf der historischen Erzählung, die Sie von mir gewünscht hatten, zehn Tage lang unterbrochen zu haben. Das Werk, das die Grundlage dafür bilden sollte, d.h. die offizielle Geschichte des Abtes von Bucquoy, sollte am 20. November verkauft werden und wurde erst am 30. verkauft, sei es, dass es zuerst zurückgezogen wurde (wie man mir sagte), sei es, dass die im Katalog angegebene Verkaufsordnung es nicht erlaubte, es früher zur Versteigerung anzubieten.

Das Werk hätte, wie so viele andere, ins Ausland gelangen können, und die Informationen, die man mir aus den nordischen Ländern zugesandt hatte, deuteten nur auf holländische Übersetzungen des Buches hin, ohne jede Angabe zur Originalausgabe, die in Frankfurt gedruckt wurde, mit dem deutschen Text daneben.

Ich hatte das Buch in Paris vergeblich gesucht, wie Sie wissen. Die öffentlichen Bibliotheken besaßen es nicht. Die Spezialbuchhandlungen hatten es seit langem nicht mehr gesehen. Nur ein einziger, Herr Toulouse, war mir als möglicher Besitzer genannt worden.

Herr Toulouse ist auf Bücher über religiöse Kontroversen spezialisiert. Er fragte mich nach der Art des Werkes; dann sagte er zu mir: «Mein Herr, ich habe es nicht... Aber, wenn ich es hätte, würde ich es Ihnen vielleicht nicht verkaufen?»

Ich verstand, dass er, da er gewöhnlich Bücher an Geistliche verkaufte, keinen Umgang mit einem Sohn Voltaires pflegen wollte.

Ich antwortete ihm, dass ich gut darauf verzichten könnte, da ich bereits allgemeine Kenntnisse über die betreffende Person besaß.

«So aber schreibt man Geschichte!» erwiderte er mir[1].

Sie werden mir sagen, ich hätte mir die Geschichte des Abbé de Bucquoy von einigen jener Bibliophilen, die noch existieren, wie Herrn de Montmerqué und anderen, besorgen können. Darauf antworte ich, dass ein ernsthafter Bibliophiler seine Bücher nicht weitergibt. Er selbst liest sie nicht, aus Angst, sie zu strapazieren.

Ein bekannter Bibliophiler hatte einen Freund; – dieser Freund hatte sich in einen Anakreon in-sechzehn, Lyoner Ausgabe des sechzehnten Jahrhunderts, erweitert um die Gedichte von Bion, Moschus und Sappho, verliebt. Der Besitzer des Buches hätte seine Frau nicht so vehement verteidigt wie seinen in-16. Fast immer, wenn sein Freund zum Frühstück kam, durchquerte er gleichgültig die Bibliothek; aber er warf verstohlen einen Blick auf den Anakreon.

Eines Tages sagte er zu seinem Freund: Was machst du mit diesem schlecht gebundenen ... und beschnittenen in-16? Ich würde dir gerne die Reise des Polyphile auf Italienisch, Ausgabe Princeps der Aldinen, mit den Stichen von Belin, für diesen in-16 geben... Ehrlich gesagt, es ist, um meine Sammlung griechischer Dichter zu vervollständigen.

Der Besitzer beschränkte sich auf ein Lächeln.

—Was brauchst du noch?

—Nichts. Ich tausche meine Bücher nicht gerne.

—Wenn ich dir noch meinen Roman de la Rose anbieten würde, mit breiten Rändern und Anmerkungen von Margarete von Valois.

—Nein ... reden wir nicht mehr darüber.

—Was Geld angeht, bin ich arm, das weißt du; aber ich würde gerne 1.000 Franken bieten.

—Reden wir nicht mehr darüber...

—Na los! 1.500 Livres.

—Ich mag keine Geldfragen unter Freunden.

Der Widerstand steigerte nur die Begierden des Freundes des Bibliophilen. Nach mehreren weiteren, abgewiesenen Angeboten sagte er ihm, am letzten Höhepunkt der Leidenschaft angekommen:

—Nun denn! Ich werde das Buch bei deiner Versteigerung bekommen.

—Bei meiner Versteigerung?... aber ich bin jünger als du....

—Ja, aber du hast einen schlimmen Husten.

—Und du ... deine Ischias?

—Damit lebt man achtzig Jahre!...

Ich halte inne, mein Herr. Diese Diskussion wäre eine Szene von Molière oder eine dieser traurigen Analysen menschlichen Wahnsinns, die nur von Erasmus heiter behandelt wurden... Letztendlich starb der Bibliophile einige Monate später, und sein Freund bekam das Buch für 600 Franken.

—Und er hat sich geweigert, es mir für 1.500 Franken zu überlassen! sagte er später jedes Mal, wenn er es zeigte. Doch wenn es nicht mehr um dieses Buch ging, das einen einzigen Schatten auf eine fünfzigjährige Freundschaft geworfen hatte, befeuchteten sich seine Augen bei der Erinnerung an den ausgezeichneten Mann, den er geliebt hatte.

Diese Anekdote ist es wert, in einer Zeit in Erinnerung gerufen zu werden, in der der Geschmack für Sammlungen von Büchern, Autographen und Kunstgegenständen in Frankreich nicht mehr allgemein verstanden wird. Sie kann Ihnen dennoch die Schwierigkeiten erklären, die ich hatte, um den Abbé de Bucquoy zu beschaffen.

Letzten Samstag, um sieben Uhr, kam ich aus Soissons zurück – wo ich geglaubt hatte, Informationen über die Bucquoys finden zu können –, um an der Versteigerung der Bibliothek von Herrn Motteley teilzunehmen, die von Techener durchgeführt wird und noch andauert, und über die vorgestern ein Artikel in l'Indépendance de Bruxelles veröffentlicht wurde.

Eine Bücher- oder Kuriositätenauktion hat für Liebhaber den Reiz eines grünen Filztisches. Der Rechen des Auktionators, der die Bücher vorwärtsschiebt und das Geld einholt, macht diesen Vergleich sehr treffend.

Die Gebote waren lebhaft. Ein einzelner Band erreichte 600 Franken. Um Viertel vor zehn kam die Histoire de l'abbé de Bucquoy für 25 Franken auf den Tisch... Bei 55 Franken gaben die Stammkunden und Herr Techener selbst das Buch auf; nur eine Person bot gegen mich.

Bei 65 Franken ging dem Liebhaber die Puste aus.

Der Hammer des Auktionators schlug mir das Buch für 66 Franken zu.

Danach wurden mir 3 Franken 20 Rappen für die Auktionskosten berechnet.

Ich habe später erfahren, dass es ein Delegierter der Nationalbibliothek war, der bis zum letzten Moment mit mir konkurrierte.

Ich besitze also das Buch und bin in der Lage, meine Arbeit fortzusetzen.

Ihr, etc.

Von Ver nach Dammartin sind es kaum anderthalb Stunden Fußweg. – Ich hatte das Vergnügen, an einem schönen Morgen den zehn Meilen weiten Horizont zu bewundern, der sich um die alte, einst so furchterregende Burg erstreckt und die gesamte Gegend beherrscht. Die hohen Türme sind abgerissen, aber der Standort ist an diesem erhöhten Punkt, wo man Lindenalleen als Promenade angelegt hat, genau dort, wo sich einst die Eingänge und Höfe befanden, noch erkennbar. Berberitzen- und Tollkirschenhecken verhindern jeden Sturz in den Abgrund, den die Gräben noch bilden. – Ein Schießstand wurde für Bogenschützen in einem der Gräben, die sich der Stadt nähern, eingerichtet. Sylvain ist in seine Heimat zurückgekehrt: – ich setzte meinen Weg nach Soissons durch den Wald von Villers-Cotteret fort, der völlig entlaubt war, aber hier und da durch Kiefernplantagen, die heute die weiten Flächen der einst praktizierten Kahlschläge einnehmen, wieder ergrünte. – Am Abend erreichte ich Soissons, das alte Augusta Suessonium, wo im sechsten Jahrhundert das Schicksal der französischen Nation entschieden wurde.

Man weiß, dass nach der Schlacht von Soissons, die Chlodwig gewann, dieser Frankenführer die Demütigung erlitt, eine goldene Vase, Beute aus der Plünderung von Reims, nicht behalten zu können. Vielleicht dachte er schon daran, seinen Frieden mit der Kirche zu schließen, indem er ihr einen heiligen und kostbaren Gegenstand zurückgab. Damals wollte einer seiner Krieger, dass diese Vase in die Teilung einbezogen werde, denn Gleichheit war das Grundprinzip dieser fränkischen Stämme, die ursprünglich aus Asien stammten. – Die goldene Vase wurde zerbrochen, und später ereilte den Kopf des egalitären Franken dasselbe Schicksal unter der Franziska seines Anführers. So entstand unsere Monarchie.

Soissons, eine Festungsstadt zweiter Klasse, birgt kuriose Altertümer. Die Kathedrale hat ihren hohen Turm, von dem aus man sieben Meilen Land überblicken kann; – ein schönes Rubens-Gemälde hinter dem Hochaltar. Die alte Kathedrale ist viel kurioser, mit ihren gewellten und durchbrochenen Glockentürmen. Leider sind nur noch die Fassade und die Türme erhalten. Es gibt noch eine weitere Kirche, die mit diesem schönen Stein und diesem römischen Beton restauriert wird, die der Stolz der Gegend sind. Ich unterhielt mich dort mit den Steinmetzen, die um ein Heidefeuer frühstückten und mir sehr kunstgeschichtlich bewandert erschienen. Sie bedauerten wie ich, dass man die alte Kathedrale, Saint-Jean-des-Vignes, nicht restaurierte, anstatt der schweren Kirche, an der sie arbeiteten. – Aber diese letztere ist, sagt man, wohnlicher. In unseren Zeiten des eingeschränkten Glaubens zieht man die Gläubigen nur noch mit Eleganz und Komfort an.

Die Gefährten zeigten mir als Sehenswürdigkeit Saint-Médard, das einen Steinwurf von der Stadt entfernt, jenseits der Brücke und des Aisne-Bahnhofs liegt. Die modernsten Bauten bilden die Anstalt für Taubstumme. Eine Überraschung erwartete mich dort. Es war zuerst der teilweise abgerissene Turm, in dem Abaelard einige Zeit gefangen war. Man zeigt noch lateinische Inschriften seiner Hand an den Wänden; – dann weitläufige, erst kürzlich freigelegte Gewölbe, wo man das Grab Ludwigs des Frommen gefunden hat, – bestehend aus einer riesigen Steinküvette, die mich an ägyptische Gräber erinnerte.

Nahe dieser Grüfte, bestehend aus unterirdischen Zellen mit Nischen hier und da, wie in römischen Gräbern, sieht man das Gefängnis selbst, in dem dieser Kaiser von seinen Kindern festgehalten wurde, die Vertiefung, in der er auf einer Matte schlief, und andere perfekt erhaltene Details, weil die kalkhaltige Erde und die Trümmer fossiler Steine, die diese Untergrundgänge füllten, sie vor jeglicher Feuchtigkeit bewahrt haben. Man musste nur ausgraben, und diese Arbeit dauert noch an und bringt täglich neue Entdeckungen. – Es ist ein karolingisches Pompeji.

Als ich Saint-Médard verließ, verirrte ich mich ein wenig an den Ufern der Aisne, die zwischen rötlichen Weiden und entlaubten Pappeln fließt. Das Wetter war schön, die Rasenflächen waren grün, und nach zwei Kilometern befand ich mich in einem Dorf namens Cuffy, von wo aus man die gezackten Türme der Stadt und ihre flämischen Dächer mit Steintreppen perfekt erkennen konnte.

In diesem Dorf erfrischt man sich mit einem kleinen schäumenden Weißwein, der sehr an Champagner-Kräutertee erinnert.

Tatsächlich ist das Gelände fast dasselbe wie in Épernay. Es ist eine Ader der benachbener Champagne, die an diesem nach Süden ausgerichteten Hang rote und weiße Weine hervorbringt, die noch genügend Feuer haben. Alle Häuser sind aus Mühlsteinen gebaut, die wie Schwämme von Ranken und Meeresschnecken durchlöchert sind. Die Kirche ist alt, aber rustikal. Eine Glashütte ist auf der Anhöhe errichtet.

Es war nicht mehr möglich, Soissons nicht wiederzufinden. Ich kehrte dorthin zurück, um meine Nachforschungen fortzusetzen, indem ich die Bibliothek und die Archive besuchte. – In der Bibliothek fand ich nichts, was man nicht auch in Paris hätte haben können. Die Archive befinden sich in der Unterpräfektur und müssen aufgrund des Alters der Stadt interessant sein. Der Sekretär sagte mir: „Monsieur, unsere Archive sind dort oben – auf dem Dachboden; aber sie sind nicht geordnet.

—Warum?

—Weil die Stadt für diese Arbeit keine Mittel bereitstellt. Die meisten Dokumente sind in gotischer Schrift und Latein... Man müsste uns jemanden aus Paris schicken.

Es ist offensichtlich, dass ich dort nicht leicht Informationen über die Bucquoy finden konnte. Was die aktuelle Situation der Archive von Soissons betrifft, so beschränke ich mich darauf, sie den Paläographen anzuzeigen – wenn Frankreich reich genug ist, um die Untersuchung der Erinnerungen an seine Geschichte zu bezahlen, werde ich froh sein, diesen Hinweis gegeben zu haben.

Ich würde Ihnen auch noch von der großen Messe erzählen, die zu dieser Zeit in der Stadt stattfand – vom Theater, wo Lucrezia Borgia gespielt wurde, von den lokalen Sitten, die in diesem Land abseits des Eisenbahnverkehrs recht gut erhalten sind – und sogar von dem Ärger, den die Bewohner aufgrund dieser Situation empfinden. Sie hatten eine Zeit lang gehofft, an die Nordlinie angeschlossen zu werden, was zu erheblichen Einsparungen geführt hätte... Eine mächtige Persönlichkeit soll erreicht haben, dass die Straßburger Linie durch diese Wälder geführt wird, denen sie Absatzmöglichkeiten bietet – aber das sind lokale Forderungen und eigennützige Annahmen, die vielleicht nicht ganz gerecht sind.

Das Ziel meiner Reise ist nun erreicht. Die Diligence von Soissons nach Reims brachte mich nach Braine. Eine Stunde später konnte ich Longueval erreichen, die Wiege der Bucquoy. Hier ist also der Wohnsitz der schönen Angélique und das Stammschloss ihres Vaters, der anscheinend so viele wie sein Vorfahr, der Großgraf von Bucquoy, in den böhmischen Kriegen erobern konnte. – Die Türme sind abgerissen, wie in Dammartin. Die unterirdischen Gänge existieren jedoch noch. Das Gelände, das das in einer langgestreckten Schlucht gelegene Dorf überragt, wurde seit sieben oder acht Jahren, als die Ruinen verkauft wurden, bebaut. Genügend erfüllt von diesen lokalen Erinnerungen, die einer romantischen Komposition Reiz verleihen können – und die auch aus positiver historischer Sicht nicht nutzlos sind, erreichte ich Château-Thierry, wo man gerne die verträumte Statue des guten La Fontaine grüßt, die am Ufer der Marne und in Sichtweite der Straßburger Eisenbahn steht.

REFLEXIONEN.

«Und dann...» (So begann Diderot eine Geschichte, wird man mir sagen.)

—Immer weiter!

—Sie haben Diderot selbst imitiert.

—Der Sterne imitiert hatte...

—Der Swift imitiert hatte.

—Der Rabelais imitiert hatte.

—Der Merlin Coccaïe imitiert hatte...

—Der Petronius imitiert hatte...

—Der Lukian imitiert hatte. Und Lukian hatte viele andere imitiert... Wenn es nur der Autor der Odyssee wäre, der seinen Helden zehn Jahre lang um das Mittelmeer reisen lässt, um ihn schließlich zu dieser sagenhaften Ithaka zu bringen, deren Königin, umgeben von fünfzig Freiern, jede Nacht das auflöste, was sie am Tag gewebt hatte.

—Aber Odysseus hat Ithaka schließlich wiedergefunden.

—Und ich habe den Abbé de Bucquoy wiedergefunden.

—Sprechen Sie darüber.

—Ich tue seit einem Monat nichts anderes. Die Leser müssen schon müde sein – vom Grafen von Bucquoi, dem Liga-Mitglied, später Generalissimus der österreichischen Armeen; – von Herrn de Longueval de Bucquoy und seiner Tochter Angélique, – entführt von La Corbinière, – vom Schloss dieser Familie, dessen Ruinen ich gerade betreten habe...

Und schließlich vom Abbé Graf von Bucquoy selbst, von dem ich eine kurze Biografie mitgebracht habe – und den Herr d'Argenson in seiner Korrespondenz nennt: der angebliche Abbé de Bucquoy.

Das Buch, das ich gerade beim Motteley-Verkauf gekauft habe, wäre viel mehr als 66 Franken und 20 Centimes wert, wenn es nicht so grausam beschnitten wäre. Der brandneue Einband trägt in Goldschrift den attraktiven Titel: Geschichte des Herrn Abbé Grafen von Bucquoy, etc. Der Wert des In-12 kommt vielleicht von drei mageren Broschüren in Versen und Prosa, die vom Autor verfasst wurden und die, da sie ein größeres Format haben, die Ränder bis zum Text abgeschnitten haben, der jedoch lesbar bleibt.

Das Buch enthält alle bereits zitierten Titel, die in Brunet, Quérard und in Michauds Biographie aufgeführt sind. Neben dem Titel befindet sich eine Gravur, die die Bastille darstellt, mit dem Titel darüber: Die Hölle der Lebenden, und diesem Zitat: Facilis descendus Averni.

Die Geschichte des Abbé de Bucquoi kann in meinem Buch mit dem Titel: Les Illuminés (Paris, Victor Lecoû) nachgelesen werden. Man kann auch das In-12-Werk konsultieren, das ich der Kaiserlichen Bibliothek geschenkt habe.

Ich habe mich vielleicht bei der Untersuchung des Wappens des Gründers der Kapelle von Châalis geirrt.

Mir wurden Notizen über die Äbte von Châalis mitgeteilt. «Besonders Robert de la Tourette, der dort von 1501 bis 1522 Abt war, führte große Restaurierungen durch...» Sein Grab ist vor dem Hochaltar zu sehen.

«Hier kommen die Medici: Hippolyt d'Este, Kardinal von Ferrara, 1554;—Aloys d'Este, 1586.»

«Danach: Louis, Kardinal von Guise, 1601; Charles-Louis de Lorraine, 1630.

Es ist zu beachten, dass die d'Este nur einen Alérion im 2. und 3. Feld haben, und dass ich drei im 1. und 4. Feld im gevierten Wappen gesehen habe.

«Karl II., Kardinal von Bourbon (später Karl X.,—der Alte), Generalleutnant der Île de France seit 1551, hatte einen Sohn namens Poullain.»

Ich will gerne glauben, dass dieser Kardinal-König einen unehelichen Sohn hatte; aber ich verstehe die drei Alérions, die 2 und 1 angeordnet sind, nicht. Die von Lothringen sind auf einem Band. Verzeihen Sie diese Details, aber die Kenntnis der Heraldik ist der Schlüssel zur Geschichte Frankreichs... Die armen Autoren können nichts dafür!

LA BOHÈME GALANTE

DIE VERZAUBERTE HAND

I

DER DAUPHINE-PLATZ

Nichts ist schöner als diese Häuser aus dem 17. Jahrhundert, deren majestätische Vereinigung der Place Royale bietet. Wenn ihre Ziegelfassaden, durchsetzt und umrahmt von Steinbändern und -ecken, und wenn ihre hohen Fenster von den prächtigen Strahlen der untergehenden Sonne entflammt sind, empfindet man beim Anblick dieselbe Ehrfurcht wie vor einem in roten Roben mit Hermelinbesatz versammelten Gerichtshof; und, wäre es nicht eine kindische Verknüpfung, könnte man sagen, dass der lange grüne Tisch, an dem diese furchtbaren Richter quadratisch angeordnet sind, ein wenig jenes Lindenband darstellt, das die vier Seiten des Place Royale säumt und dessen ernste Harmonie vervollständigt.

Es gibt einen anderen Platz in der Stadt Paris, der durch seine Regelmäßigkeit und Anordnung nicht weniger Zufriedenheit hervorruft und der im Dreieck ungefähr das ist, was der andere im Quadrat ist. Er wurde unter der Herrschaft Heinrichs des Großen erbaut, der ihn Place Dauphine nannte, und man bewunderte damals die kurze Zeit, die seine Gebäude benötigten, um das gesamte Brachland der Île de la Gourdaine zu bedecken. Es war ein bitteres Leid für die Schreiber, die dort lärmend spielten, und für die Anwälte, die dort ihre Plädoyers meditierten, dass dieses Gelände überbaut wurde: ein so grüner und blühender Spaziergang, direkt nach dem Verlassen des ungesunden Hofes des Palastes.

Kaum waren diese drei Häuserreihen auf ihren schweren, beladenen und von Bossenwerk und Fugen durchzogenen Portiken errichtet; kaum waren sie mit ihren Ziegeln verkleidet, mit ihren Balusterfenstern versehen und mit ihren massiven Dächern gekrönt, da eroberte die Nation der Justizleute den gesamten Platz, jeder nach seinem Rang und seinen Mitteln, das heißt im umgekehrten Verhältnis zur Höhe der Stockwerke. Dies wurde zu einer Art großem Hof der Wunder, einer Gaunerbande privilegierter Diebe, ein Schlupfwinkel der Chikaneure, wie die anderen der Gauner; dieser aus Ziegel und Stein, die anderen aus Schlamm und Holz.

In einem dieser Häuser, die den Place Dauphine bildeten, wohnte gegen Ende der Regierungszeit Heinrichs des Großen eine recht bemerkenswerte Persönlichkeit namens Godinot-Chevassut, mit dem Titel Zivil-Leutnant des Prévôts von Paris; ein Amt, das in diesem Jahrhundert, in dem die Diebe viel zahlreicher waren als heute – so sehr hat die Ehrlichkeit seitdem in unserem Land Frankreich abgenommen! – und in dem die Zahl der leichtfertigen Frauen viel größer war – so sehr haben sich unsere Sitten verschlechtert! – sowohl lukrativ als auch beschwerlich war. – Da sich die Menschheit kaum ändert, kann man, wie ein alter Autor, sagen, dass je weniger Schurken in den Galeeren sind, desto mehr draußen sind.

Man muss auch sagen, dass die Diebe jener Zeit weniger verächtlich waren als die unserer, und dass dieses elende Handwerk damals eine Art Kunst war, die junge Leute aus gutem Hause nicht verschmähten auszuüben. Viele unterdrückte Fähigkeiten, die am Rande einer Gesellschaft von Barrieren und Privilegien standen, entwickelten sich in diesem Sinne stark; sie waren gefährlicher für Einzelpersonen als für den Staat, dessen Maschine ohne dieses Ventil vielleicht explodiert wäre. Daher übte die damalige Justiz zweifellos Nachsicht gegenüber den angesehenen Dieben; und niemand zeigte diese Toleranz lieber als unser Zivil-Leutnant vom Place Dauphine, aus Gründen, die Sie noch erfahren werden. Im Gegenzug war niemand strenger zu den Ungeschickten: Diese zahlten für die anderen und füllten die Galgen, von denen Paris damals, nach d'Aubignés Ausdruck, beschattet war, zur großen Zufriedenheit der Bürger, die dadurch nur besser bestohlen wurden, und zur großen Perfektionierung der Kunst des Diebstahls.

Godinot-Chevassut war ein kleiner, korpulenter Mann, der anfing, grau zu werden und große Freude daran hatte, im Gegensatz zu den meisten Alten, weil seine Haare beim Ergrauen notwendigerweise den etwas warmen Ton verlieren mussten, den sie von Geburt an hatten, was ihm den unangenehmen Namen Rousseau eingebracht hatte, den seine Bekannten anstelle seines eigenen verwendeten, da er leichter auszusprechen und zu merken war. Er hatte außerdem sehr wache Schielaugen, obwohl sie unter seinen dichten Augenbrauen immer halb geschlossen waren, mit einem ziemlich breiten Mund, wie Leute, die gerne lachen. Und doch, obwohl seine Züge einen fast ständigen Ausdruck von Bosheit hatten, hörte man ihn nie lauthals lachen, und, wie unsere Väter sagen, „aus vollem Halse“ lachen; nur jedes Mal, wenn ihm etwas Lustiges entging, punktierte er es am Ende mit einem ah! oder einem oh!, das er tief aus der Lunge stieß, aber einzigartig und von besonderer Wirkung; und das geschah ziemlich häufig, denn unser Magistrat liebte es, seine Unterhaltung mit Spitzen, Zweideutigkeiten und anzüglichen Bemerkungen zu spicken, die er nicht einmal vor Gericht zurückhielt. Übrigens war dies eine allgemeine Sitte der Juristen jener Zeit, die heute fast vollständig auf die der Provinz übergegangen ist.

Um ihn fertig zu malen, müsste man ihm an die gewöhnliche Stelle eine lange, am Ende viereckige Nase setzen, und dann ziemlich kleine Ohren, ungerändert und von einer Feinheit des Organs, um ein Viertel eines Talers aus einer Viertelmeile Entfernung und eine Pistole aus viel größerer Entfernung klingeln zu hören. In diesem Zusammenhang fragte ein gewisser Prozessführender, ob Herr Zivilrichter nicht einige Freunde habe, die man ansprechen und bei ihm einsetzen könnte, worauf ihm geantwortet wurde, dass es tatsächlich Freunde gäbe, auf die der Rousseau großen Wert legte; dass dies unter anderem Herr Dublon, Herr Dukat und sogar Herr Taler seien; dass man mehrere von ihnen zusammenwirken lassen müsse, und dass man sich sicher sein könne, eifrig bedient zu werden.

II

VON EINER FIXEN IDEE

Es gibt Menschen, die mehr Sympathie für diese oder jene große Eigenschaft, diese oder jene besondere Tugend haben. Der eine schätzt Großherzigkeit und kriegerischen Mut mehr und erfreut sich nur an Erzählungen von schönen Waffentaten; ein anderer stellt Genie und Erfindungen der Künste, der Literatur oder der Wissenschaft über alles; andere sind mehr berührt von Großzügigkeit und tugendhaften Handlungen, durch die man seinen Mitmenschen hilft und sich für ihr Wohlergehen opfert, jeder nach seiner natürlichen Neigung. Aber das besondere Gefühl von Godinot-Chevassut war dasselbe wie das des gelehrten Karls des Neunten, nämlich, dass man keine Eigenschaft über den Geist und die Geschicklichkeit stellen kann, und dass die Menschen, die damit ausgestattet sind, die einzigen sind, die in dieser Welt bewundert und geehrt werden sollten; und nirgendwo fand er diese Eigenschaften brillanter und besser entwickelt als bei der großen Nation der Taschendiebe, Gauner, Beutelschneider und Bohemiens, deren großzügiges Leben und einzigartige Tricks sich täglich vor ihm mit unerschöpflicher Vielfalt entfalteten.

Sein Lieblingsheld war Meister François Villon, Pariser, berühmt in der poetischen Kunst ebenso wie in der Kunst der Zange und des Hakens; so hätte er die Ilias mit der Aeneis und den nicht minder bewundernswerten Roman von Huon de Bordeaux für das Gedicht der Repues franches und sogar noch für die Legende des Meisters Faifeu hergegeben, welche die versifizierten Epen der Gaunernation sind! Die Illustrations de Dubellay, der Aristoteles peripoliticon und das Cymbalum mundi erschienen ihm sehr schwach neben dem Jargon, gefolgt von den Generalständen des Königreichs des Argot und den Dialogen des Lausbuben und des Unglücklichen, von einem Courtaud de Boutanche, der in Mollanche in der Vergne von Tours schminkt, und mit Genehmigung des Königs von Thunes, Fiacre l'Emballeur, gedruckt; Tours, 1603. Und da natürlich diejenigen, die eine bestimmte Tugend schätzen, die größte Verachtung für den entgegengesetzten Fehler haben, gab es keine Menschen, die ihm so verhasst waren wie die einfachen, schwerfälligen und wenig komplizierten Geister. Dies ging so weit, dass er die Verteilung der Gerechtigkeit vollständig hätte ändern wollen, und dass, wenn sich eine schwere Diebstahlshandlung herausstellte, nicht der Dieb, sondern der Bestohlene gehängt werden sollte. Das war eine Idee; es war seine. Er glaubte darin das einzige Mittel zu sehen, die intellektuelle Emanzipation des Volkes zu beschleunigen und die Menschen des Jahrhunderts zu einem höchsten Fortschritt an Geist, Geschicklichkeit und Erfindungsreichtum zu führen, den er als die wahre Krone der Menschheit und die Gott angenehmste Vollkommenheit bezeichnete.

Das zur Moral. Und was die Politik betrifft, so war ihm bewiesen, dass der organisierte Diebstahl in großem Maßstab mehr als alles andere die Aufteilung großer Vermögen und die Zirkulation kleinerer begünstigte, woraus allein für die unteren Klassen Wohlstand und Befreiung entstehen können.

Sie verstehen wohl, dass es nur die gute und doppelte Gaunerei war, die ihn begeisterte, die Subtilitäten und Schmeicheleien der wahren Kleriker von Saint-Nicolas, die alten Tricks des Meisters Gonin, seit zweihundert Jahren im Salz und im Geist bewahrt; und dass Villon, der Villonneur, sein Komplize war, und nicht Wegelagerer wie die Guilleris oder Kapitän Carrefour. Gewiss, der Schurke, der, auf einer großen Straße stehend, einen unbewaffneten Reisenden brutal ausraubt, war ihm ebenso verhasst wie allen guten Geistern, ebenso wie diejenigen, die ohne weitere Anstrengung der Vorstellungskraft in ein abgelegenes Haus einbrechen, es plündern und oft seine Bewohner ermorden. Aber hätte er diese Tat eines distinguierten Diebes gekannt, der, um in eine Wohnung einzudringen, eine Mauer durchbrach und dabei darauf achtete, seine Öffnung als gotisches Kleeblatt zu gestalten, damit am nächsten Tag, wenn der Diebstahl bemerkt wurde, man sähe, dass ein Mann von Geschmack und Kunst ihn ausgeführt hatte, gewiss, Meister Godinot-Chevassut hätte diesen viel höher geschätzt als Bertrand de Clasquin oder Kaiser Cäsar; und das ist noch wenig gesagt.

III

DES MAGISTRATEN HOSEN

Nach alldem glaube ich, es ist an der Zeit, den Vorhang zu ziehen und, dem Brauch unserer alten Komödien folgend, Herrn Prolog, der unverschämt weitschweifig wird, so sehr, dass die Kerzen seit seinem Exordium schon dreimal geschnäuzt wurden, einen Tritt in den Hintern zu geben. Möge er sich also beeilen zu enden, wie Bruscambille, indem er die Zuschauer beschwört, "die Unvollkommenheiten seiner Rede mit den Staubwedeln ihrer Menschlichkeit zu reinigen und einen Einlauf von Entschuldigungen in die Gedärme ihrer Ungeduld zu empfangen;" und damit ist es gesagt, und die Handlung beginnt.

Es ist in einem ziemlich großen, dunklen und holzgetäfelten Saal. Der alte Magistrat, in einem breiten, geschnitzten Sessel mit gedrechselten Füßen sitzend, dessen Rückenlehne mit seinem damastenen Hemdchen mit Fransen bekleidet ist, probiert eine brandneue, bauschige Hose an, die ihm Eustache Bouteroue, Lehrling des Meisters Goubard, Tuchhändler und Strumpfwarenhändler, gerade gebracht hat. Meister Chevassut, seine Schnürsenkel bindend, steht auf und setzt sich wieder hin, spricht in Abständen zu dem jungen Mann, der, steif wie ein Heiliger aus Stein, auf seine Einladung hin auf dem Eck eines Schemels Platz genommen hat und ihn zögernd und schüchtern ansieht.

—Hum! Die hatten ihre Zeit! sagte er, indem er die alten Hosen, die er gerade ausgezogen hatte, mit dem Fuß wegschob; sie zeigten den Faden wie eine prohibitive Anordnung der Prévôté; und dann sagten alle Teile Lebewohl ... ein herzzerreißendes Lebewohl!

Der scherzhafte Magistrat hob jedoch noch das alte notwendige Kleidungsstück an, um seinen Geldbeutel daraus zu nehmen, aus dem er einige Münzen in seine Hand schüttete.

—Es ist sicher, fuhr er fort, dass wir Juristen unsere Kleidung sehr lange benutzen, wegen der Robe, unter der wir sie tragen, solange der Stoff hält und die Nähte ihren Ernst bewahren; deshalb, und da jeder leben muss, sogar Diebe, und somit auch Tuchhändler und Strumpfwarenhändler, werde ich nichts von den sechs Écus reduzieren, die Meister Goubard von mir verlangt; dazu füge ich sogar großzügig einen beschnittenen Écu für den Ladenburschen hinzu, unter der Bedingung, dass er ihn nicht zum Spottpreis wechselt, sondern ihn einem bürgerlichen Tölpel als gut durchgehen lässt, indem er dazu alle Ressourcen seines Geistes einsetzt; andernfalls behalte ich besagten Écu für die Kollekte am morgigen Sonntag in Notre-Dame.

Eustache Bouteroue nahm die sechs Écus und den beschnittenen Écu und verbeugte sich tief.

—Nun, mein Junge, fängt man an, sich in die Tuchmacherei einzubeißen? Weiß man gut, wie man beim Messen, beim Zuschneiden gewinnt und dem Kunden Altes für Neues, Flohfarbenes für Schwarzes unterschiebt?... kurzum, den alten Ruf der Händler an den Säulen der Hallen aufrechterhält?

Eustache hob die Augen zum Magistraten mit einiger Furcht; dann, annahm er scherze, lachte er; aber der Magistrat scherzte nicht.

—Ich mag die Dieberei der Händler nicht, fügte er hinzu; der Dieb stiehlt und betrügt nicht; der Händler stiehlt und betrügt. Ein guter Geselle, scharfzüngig und sein Latein kennend, kauft ein Paar Hosen; er feilscht lange um den Preis und zahlt schließlich sechs Écus. Dann kommt ein ehrlicher Christ, einer von denen, die die einen Kerl nennen, die anderen einen guten Kunden; wenn es passiert, dass er ein Paar Hosen nimmt, genau wie das andere, und, dem Strumpfhändler vertrauend, der seine Redlichkeit bei der Jungfrau und den Heiligen schwört, er acht Écus dafür zahlt, werde ich ihn nicht bedauern, denn er ist ein Narr. Aber während der Händler, die beiden erhaltenen Summen zählend, die beiden Écus, die die Differenz der zweiten zur ersten sind, in die Hand nimmt und zufrieden klingeln lässt, geht ein armer Mann vor seinem Laden vorbei, den man auf die Galeeren bringt, weil er ein schmutziges, löchriges Taschentuch aus einer Tasche gezogen hat: «Hier ist ein großer Schurke, ruft der Händler; wenn die Gerechtigkeit gerecht wäre, würde der Schurke lebendig gerädert, und ich würde es mir ansehen, fährt er fort, immer noch die beiden Écus in der Hand haltend ...» Eustache, was glaubst du, würde passieren, wenn, nach dem Wunsch des Händlers, die Gerechtigkeit gerecht wäre?

Eustache Bouteroue lachte nicht mehr; das Paradox war zu unerhört, als dass er daran gedacht hätte, darauf zu antworten, und der Mund, aus dem es kam, machte es fast beunruhigend. Maître Chevassut, der den jungen Mann wie einen gefangenen Wolf staunen sah, lachte mit seinem eigentümlichen Lachen, gab ihm einen leichten Klaps auf die Wange und entließ ihn. Eustache ging nachdenklich die steinerne Balustertreppe hinunter, obwohl er von weitem im Hof des Palais die Trompete von Galinette la Galine hörte, dem Narren des berühmten Operateurs Geronimo, der die Schaulustigen zu seinen Späßen und zum Kauf der Drogen seines Meisters rief; diesmal war er taub dafür und machte sich auf den Weg, die Pont Neuf zu überqueren, um das Viertel Les Halles zu erreichen.

IV

DIE PONT NEUF

Die Pont Neuf, unter Heinrich IV. vollendet, ist das Hauptmonument dieser Herrschaft. Nichts gleicht der Begeisterung, die ihr Anblick erregte, als sie nach großen Arbeiten mit ihren zwölf Spannweiten die Seine vollständig überquert und die drei Städte der Hauptstadt enger verbunden hatte.

So wurde sie bald zum Treffpunkt aller Pariser Müßiggänger, deren Zahl groß ist, und somit aller Gaukler, Salbenverkäufer und Taschendiebe, deren Gewerbe von der Menge in Bewegung gesetzt werden, wie eine Mühle von einem Wasserstrom.

Als Eustache aus dem Dreieck des Place Dauphine trat, warf die Sonne ihre staubigen Strahlen senkrecht auf die Brücke, und der Andrang war groß, denn die meistbesuchten Spaziergänge in ganz Paris sind gewöhnlich jene, die nur mit Auslagen geschmückt, nur mit Pflastersteinen belegt, nur von Mauern und Häusern beschattet sind.

Eustache durchquerte mühsam diesen Menschenstrom, der den anderen Fluss kreuzte und langsam von einem Ende der Brücke zum anderen floss, vom geringsten Hindernis aufgehalten, wie Eisschollen, die das Wasser mit sich führt, und bildete hier und da tausend Windungen und tausend Strudel um einige Taschenspieler, Sänger oder Händler, die ihre Waren anpriesen. Viele hielten an den Brüstungen an, um die Holzflöße unter den Bögen vorbeiziehen zu sehen, die Boote kreisen zu lassen oder den herrlichen Ausblick zu genießen, den die Seine flussabwärts der Brücke bot, die Seine, die rechts die lange Reihe der Louvre-Gebäude säumte, links das große Pré-aux-Clercs, durchzogen von seinen schönen Lindenalleen, umrahmt von seinen zerzausten grauen Weiden und seinen grünen Weiden, die ins Wasser weinten; dann, an jedem Ufer, der Tour de Nesle und der Tour de Bois, die wie Wächter an den Toren von Paris standen, wie die Riesen alter Romane.

Plötzlich ließ ein lautes Knallen von Petarden die Augen der Spaziergänger und Beobachter auf einen einzigen Punkt richten und kündigte ein sehenswertes Spektakel an. Es war in der Mitte einer dieser kleinen halbmondförmigen Plattformen, die noch vor kurzem von Steingeschäften überragt wurden und damals leere Flächen über jedem Brückenpfeiler und außerhalb der Fahrbahn bildeten. Ein Taschenspieler hatte sich dort niedergelassen; er hatte einen Tisch aufgestellt, und auf dieser Bibel spazierte ein sehr schöner Affe, in vollem Teufelskostüm, schwarz und rot, mit natürlichem Schwanz, und der ohne die geringste Scheu zahlreiche Petarden und Feuerwerkskörper abfeuerte, zum großen Schaden aller Bärte und Halskrausen, die den Kreis nicht schnell genug erweitert hatten.

Sein Meister war eine dieser Figuren des Zigeunertyps, hundert Jahre zuvor noch alltäglich, damals schon selten und heute in der Hässlichkeit und Bedeutungslosigkeit unserer bürgerlichen Köpfe ertrunken und verloren: ein Axtprofil, hohe, aber schmale Stirn, sehr lange und sehr höckerige Nase, die jedoch nicht wie römische Nasen überhing, sondern im Gegenteil sehr aufgestülpt war und mit ihrer Spitze kaum den Mund mit den dünnen, sehr weit vorgeschobenen Lippen und das zurückgezogene Kinn überragte; dann lange, schräg unter den Augenbrauen geschlitzte Augen, wie ein V gezeichnet, und langes schwarzes Haar, das das Ganze vervollständigte; schließlich zeugte etwas Geschmeidiges und Ungezwungenes in den Gesten und in der gesamten Körperhaltung von einem geschickten Burschen, der seine Gliedmaßen frühzeitig an verschiedene Berufe und viele andere gewöhnt hatte.

Seine Kleidung war ein alter Narrenanzug, den er mit Würde trug; seine Kopfbedeckung, ein großer Filzhut mit breiter Krempe, extrem zerknittert und gekräuselt; Maître Gonin war der Name, den ihm jeder gab, sei es wegen seiner Geschicklichkeit und seiner Kunststücke, sei es, dass er tatsächlich von jenem berühmten Jongleur abstammte, der unter Karl VII. das Theater der Enfants-sans-Souci gründete und als erster den Titel Prince des Sots trug, welcher zur Zeit dieser Geschichte an den Seigneur d'Engoulevent übergegangen war, der dessen souveräne Vorrechte bis vor die Parlamente verteidigte.

V

DAS GUTE OMEN

Der Gaukler, als er eine recht große Menschenmenge versammelt sah, begann einige Becherspiele, die lauten Beifall hervorriefen. Es ist wahr, dass der Geselle seinen Platz im Halbkreis mit einer gewissen Absicht gewählt hatte und nicht nur, um den Verkehr nicht zu behindern, wie es schien; denn auf diese Weise hatte er die Zuschauer nur vor sich und nicht hinter sich.

Denn die Kunst war damals nicht das, was sie heute ist, wo der Gaukler von seinem Publikum umgeben arbeitet. Nach den Becherspielen machte der Affe eine Runde durch die Menge und sammelte reichlich Münzen, wofür er sich sehr galant bedankte, indem er seine Verbeugung mit einem kleinen Schrei begleitete, der dem einer Grille ziemlich ähnelte. Aber die Becherspiele waren nur der Auftakt zu etwas anderem, und mit einem sehr gut gemachten Prolog kündigte der neue Maître Gonin an, dass er außerdem das Talent besitze, die Zukunft durch Kartenlegen, Handlesen und pythagoreische Zahlen vorauszusagen; was nicht bezahlt werden konnte, aber er würde es für einen Sol tun, nur um zu helfen. Während er dies sagte, mischte er ein großes Kartenspiel, und sein Affe, den er Pacolet nannte, verteilte sie dann sehr intelligent an alle, die die Hand ausstreckten.

Als er alle Anfragen erfüllt hatte, rief sein Meister nacheinander die Neugierigen im Halbkreis beim Namen ihrer Karten und sagte jedem ihr gutes oder schlechtes Schicksal voraus, während Pacolet, dem er eine Zwiebel als Lohn für seinen Dienst gegeben hatte, die Gesellschaft mit den Verrenkungen unterhielt, die ihm diese Delikatesse bereitete, gleichzeitig entzückt und unglücklich, mit dem Mund lachend und mit den Augen weinend, bei jedem Bissen ein Grunzen der Freude und eine jämmerliche Grimasse machend.

Eustache Bouteroue, der ebenfalls eine Karte gezogen hatte, wurde zuletzt aufgerufen. Maître Gonin betrachtete aufmerksam sein langes und naives Gesicht und sprach ihn mit emphatischem Ton an.

—Hier ist die Vergangenheit: Sie haben Vater und Mutter verloren; Sie sind seit sechs Jahren Tuchmacherlehrling unter den Säulen der Markthallen. Hier ist die Gegenwart: Ihr Chef hat Ihnen seine einzige Tochter versprochen; er will sich zurückziehen und Ihnen sein Geschäft überlassen. Für die Zukunft, strecken Sie mir Ihre Hand entgegen.

Eustache, sehr erstaunt, streckte seine Hand aus; der Gaukler untersuchte neugierig die Linien, runzelte die Stirn mit einem zögernden Blick und rief seinen Affen, als wollte er ihn konsultieren. Dieser nahm die Hand, betrachtete sie; dann, sich auf die Schulter seines Meisters setzend, schien er ihm ins Ohr zu sprechen; aber er bewegte nur sehr schnell seine Lippen, wie es diese Tiere tun, wenn sie unzufrieden sind.

—Seltsam! rief schließlich Maître Gonin, dass ein so einfaches, so bürgerliches Leben von Anfang an zu einer so ungewöhnlichen Transformation, zu einem so hohen Ziel tendiert!... Ah! mein junger Prahlhans, Sie werden Ihre Schale durchbrechen; Sie werden hoch hinauskommen, sehr hoch... Sie werden größer sterben, als Sie sind.

—Gut! sagte Eustache zu sich selbst, das ist es, was diese Leute einem immer versprechen. Aber wie weiß er denn die Dinge, die er mir zuerst gesagt hat? Das ist wunderbar!... es sei denn, er kennt mich von irgendwoher.

Inzwischen zog er den beschnittenen Taler des Magistrats aus seinem Beutel und bat den Gaukler, ihm sein Wechselgeld zurückzugeben. Vielleicht hatte er zu leise gesprochen; aber dieser hörte nicht, denn er fuhr fort, den Taler in seinen Fingern rollend:

—Ich sehe deutlich, dass Sie zu leben wissen; deshalb werde ich der sehr wahren, aber etwas zweideutigen Vorhersage, die ich Ihnen gemacht habe, einige Details hinzufügen. Ja, mein Freund, es war gut, dass Sie mich nicht mit einem Sol wie die anderen bezahlt haben, obwohl Ihr Taler ein gutes Viertel verliert; aber egal, dieses weiße Stück wird Ihnen ein strahlender Spiegel sein, in dem sich die reine Wahrheit widerspiegeln wird.

„Aber“, bemerkte Eustache, „was Sie mir über meinen Aufstieg sagten, war das denn nicht die Wahrheit?“

„Sie fragten mich nach Ihrem Glück, und ich sagte es Ihnen, aber die Erklärung fehlte... Nun, wie verstehen Sie den hohen Zweck, den ich Ihrer Existenz in meiner Vorhersage gegeben habe?“

„Ich verstehe, dass ich Zunftmeister der Tuch- und Strumpfmacher, Kirchenältester, Schöffe werden kann ...“

„Das ist ja wie aus dem Nichts geraten, gut getroffen ohne Licht! ... Und warum nicht der Großsultan der Türken, der Amorabaquin? Ach, nein, nein, mein Freund, es ist anders zu verstehen; und da Sie eine Erklärung dieses sibyllinischen Orakels wünschen, sage ich Ihnen, dass in unserem Stil hoch hinausgehen für diejenigen ist, die zum Schafehüten auf den Mond geschickt werden, ebenso wie weit gehen für diejenigen, die ihre Geschichte im Ozean mit fünfzehn Fuß langen Federn schreiben sollen ...“

„Ah, gut! Aber wenn Sie mir Ihre Erklärung noch einmal erklären würden, würde ich es bestimmt verstehen.“

„Das sind zwei ehrliche Sätze, um zwei Worte zu ersetzen: Galgen und Galeeren. Sie werden hoch hinausgehen, und ich weit. Das ist bei mir perfekt durch diese Mittellinie angezeigt, die im rechten Winkel von weniger ausgeprägten Linien gekreuzt wird; bei Ihnen durch eine Linie, die die mittlere schneidet, ohne sich darüber hinaus zu erstrecken, und eine andere, die beide schräg kreuzt ...“

„Der Galgen!“, rief Eustache.

„Wünschen Sie denn unbedingt einen horizontalen Tod?“, bemerkte Meister Gonin. „Das wäre kindisch; zumal Sie nun sicher sind, allen anderen Enden zu entgehen, denen jeder sterbliche Mensch ausgesetzt ist. Außerdem ist es möglich, dass, wenn Herr Galgen Sie am Hals mit ausgestrecktem Arm hebt, Sie nur noch ein alter Mann sind, der der Welt und allem überdrüssig ist ... Aber jetzt schlägt Mittag, und das ist die Stunde, zu der uns der Befehl des Pariser Prévôts bis zum Abend von der Pont Neuf vertreibt. Wenn Sie aber jemals einen Rat, einen Zauber, einen Bann oder einen Liebestrank für sich benötigen, im Falle einer Gefahr, einer Liebe oder einer Rache, so wohne ich dort drüben; am Ende der Brücke, im Château-Gaillard. Sehen Sie von hier aus diesen Turm mit Giebel?“

„Noch ein Wort, bitte“, sagte Eustache zitternd: „Werde ich im Eheleben glücklich sein?“

„Bringen Sie mir Ihre Frau, und ich werde es Ihnen sagen ... Pacolet, eine Verbeugung vor dem Herrn und ein Handkuss.“

Der Gaukler klappte seinen Tisch zusammen, nahm ihn unter den Arm, setzte den Affen auf seine Schulter und ging zum Château-Gaillard, wobei er ein sehr altes Lied vor sich hin summte.

VI

KREUZ UND LEIDEN

Es war wahr, dass Eustache Bouteroue bald die Tochter des Tuch- und Strumpfmachers heiraten würde. Er war ein kluger Junge, gut im Geschäft, und verbrachte seine Freizeit nicht mit Kugel- oder Ballspielen, wie viele andere, sondern mit Rechnen, dem Lesen des Bocage des six corporations und dem Erlernen etwas Spanisch, was für einen Kaufmann gut zu sprechen war, wie heute Englisch, wegen der vielen Menschen dieser Nation, die in Paris lebten. Meister Goubard hatte sich also in sechs Jahren von der vollkommenen Ehrlichkeit und dem ausgezeichneten Charakter seines Angestellten überzeugt und zudem zwischen seiner Tochter und ihm eine tugendhafte und auf beiden Seiten streng unterdrückte Neigung bemerkt, hatte beschlossen, sie am Johannistag zu vermählen und sich dann nach Laon in der Picardie zurückzuziehen, wo er Familiengüter besaß.

Eustache besaß jedoch kein Vermögen; aber es war damals nicht üblich, einen Geldsack mit einem Geldsack zu verheiraten; die Eltern berücksichtigten manchmal den Geschmack und die Sympathie der zukünftigen Ehepartner und gaben sich die Mühe, den Charakter, das Verhalten und die Fähigkeiten der Personen, die sie für ihre Verbindung bestimmten, lange zu studieren; ganz anders als die Familienväter von heute, die von einem Diener, den sie einstellen, mehr moralische Garantien verlangen als von einem zukünftigen Schwiegersohn.

Die Vorhersage des Gauklers hatte die eher trägen Gedanken des Tuchmacherlehrlings so verdichtet, dass er völlig benommen in der Mitte des Halbmonds stehen geblieben war und die silberhellen Stimmen nicht hörte, die in den Glockentürmen der Samaritaine plapperten und riefen: "Mittag, Mittag!" Aber in Paris läutet der Mittag eine Stunde lang, und die Uhr des Louvre ergriff bald mit mehr Feierlichkeit das Wort, dann die der Grands-Augustins, dann die des Châtelet; so sehr, dass Eustache, erschrocken, sich so sehr verspätet zu sehen, aus Leibeskräften zu rennen begann und in wenigen Minuten die Rue de la Monnaie, die Rue du Borel und die Rue Tirechappe hinter sich gelassen hatte; dann verlangsamte er seinen Schritt, und als er die Rue de la Boucherie-de-Beauvais umrundet hatte, hellte sich seine Stirn auf, als er die roten Regenschirme des Hallenplatzes, die Gerüste der Enfants-sans-Souci, die Leiter und das Kreuz und die hübsche Laterne des Prangers mit ihrem Bleidach entdeckte. Auf diesem Platz, unter einem dieser Regenschirme, wartete seine Zukünftige, Javotte Goubard, auf seine Rückkehr. Die meisten Händler an den Säulen hatten so einen Stand auf dem Hallenplatz, der von einer Person aus ihrem Haus bewacht wurde und als Zweigstelle ihres dunklen Ladens diente. Javotte nahm jeden Morgen ihren Platz am Stand ihres Vaters ein, und bald saß sie inmitten der Waren und arbeitete an Schnürsenkeln, bald stand sie auf, um Passanten herbeizurufen, packte sie fest am Arm und ließ sie kaum los, bevor sie etwas gekauft hatten; was sie jedoch nicht daran hinderte, im Übrigen das schüchternste junge Mädchen zu sein, das jemals das "Alter eines alten Ochsen" erreicht hatte, ohne noch verheiratet zu sein; voller Anmut, niedlich, blond, groß und leicht nach vorne gebeugt, wie die meisten Geschäftsfrauen, deren Figur schlank und zerbrechlich ist; schließlich errötete sie wie eine Erdbeere bei den geringsten Worten, die sie außerhalb des Dienstes am Stand sagte, während sie in dieser Hinsicht keiner Händlerin des Platzes an "Geschwätz" und "Schlagfertigkeit" (damaliger Handelsstil) nachstand.

Um die Mittagszeit kam Eustache gewöhnlich, um sie unter dem roten Regenschirm abzulösen, während sie mit ihrem Vater im Laden zu Mittag aß. Zu dieser Pflicht eilte er in diesem Moment, sehr besorgt, dass seine Rückkehr Javotte ungeduldig gemacht haben könnte; aber. so weit er sie erblickte, schien sie ihm sehr ruhig zu sein, den Ellbogen auf eine Warenrolle gestützt und sehr aufmerksam dem lebhaften und lauten Gespräch eines schönen Soldaten lauschend, der sich über dieselbe Rolle beugte und nicht mehr wie ein Kunde aussah als alles andere, was man sich vorstellen konnte.

"Das ist mein Zukünftiger!" sagte Javotte und lächelte den Unbekannten an, der eine leichte Kopfbewegung machte, ohne seine Position zu ändern.

Nur musterte er den Angestellten von oben bis unten mit der Verachtung, die Militärs bürgerlichen Personen entgegenbringen, deren Äußeres wenig imposant ist.

"Er sieht aus wie ein Trompeter von uns", bemerkte er ernst; "nur hat der andere mehr 'Körper' in den Beinen; aber du weißt, Javotte, der Trompeter in einer Eskadron ist etwas weniger als ein Pferd und etwas mehr als ein Hund ..."

"Das ist mein Neffe", sagte Javotte zu Eustache und öffnete ihre großen blauen Augen mit einem Lächeln vollkommener Zufriedenheit; "er hat Urlaub bekommen, um zu unserer Hochzeit zu kommen. Wie gut sich das trifft, nicht wahr? Er ist berittener Arkebusier... Oh! Was für ein schöner Körper! Wenn Sie so gekleidet wären, Eustache!... aber Sie sind nicht groß genug, Sie, und nicht stark genug..."

"Und wie lange", sagte der junge Mann schüchtern, "wird uns der Herr die Ehre erweisen, in Paris zu bleiben?"

"Das hängt davon ab", sagte der Soldat und richtete sich auf, nachdem er seine Antwort etwas auf sich warten ließ. "Wir wurden in den Berry geschickt, um die 'Croquants' auszurotten; und wenn sie noch eine Weile ruhig bleiben wollen, gebe ich Ihnen einen guten Monat; aber auf jeden Fall werden wir zu Sankt Martin nach Paris kommen, um das Regiment von Herrn d'Humières abzulösen, und dann kann ich Sie jeden Tag und unbegrenzt sehen.

Eustache musterte den berittenen Arkebusier, so gut er konnte, ohne seinen Blicken zu begegnen, und er fand ihn entschieden außerhalb aller physischen Proportionen, die einem Neffen zukommen.

„Wenn ich sage, jeden Tag“, erwiderte dieser, „irre ich mich; denn donnerstags ist die große Parade… Aber wir haben den Abend, und tatsächlich kann ich an diesen Tagen immer mit Ihnen zu Abend essen.“

„Will er an den anderen Tagen dort zu Abend essen?“, dachte Eustache. „Aber Sie hatten mir nicht gesagt, Fräulein Goubard, dass Ihr Neffe so…“

„So gut aussieht? Oh ja, wie er sich gemacht hat! Nun, es ist sieben Jahre her, dass wir diesen armen Joseph gesehen haben; und seitdem ist viel Wasser unter der Brücke hindurchgeflossen…“

„Und bei ihm ist viel Wein unter die Nase geflossen“, dachte der Angestellte, geblendet von dem strahlenden Gesicht seines zukünftigen Neffen; „man färbt sich das Gesicht nicht mit verdünntem Wasser, und die Flaschen von Meister Goubard werden vor der Hochzeit den Totentanz tanzen, und vielleicht auch danach…“

„Gehen wir essen, Papa muss ungeduldig werden“, sagte Javotte, als sie ihren Platz verließ. „Ach! Ich werde dir also den Arm geben, Joseph!… Zu denken, dass ich früher die Größere war, als ich zwölf und du zehn warst; man nannte mich die Mama… Aber wie stolz werde ich am Arm eines Arkebusiers sein! Du wirst mich spazieren führen, nicht wahr? Ich gehe so selten aus; ich kann nicht alleine gehen; und am Sonntagabend muss ich zum Gottesdienst, weil ich zur Bruderschaft der Jungfrau in den Heiligen Unschuldigen gehöre; ich halte ein Band der Fahne…“

Dieses Geplapper des jungen Mädchens, in gleichen Abständen unterbrochen vom klingenden Schritt des Reiters, diese anmutige und leichte Gestalt, die an der massiven und steifen anderen hüpfte, verschwanden bald im dumpfen Schatten der Säulen, die die Rue de la Tonnellerie säumten, und ließen Eustache nur einen Nebel vor Augen und ein Summen in den Ohren.

VII

MISERIE UND KREUZ

Wir haben dieser bürgerlichen Handlung bisher Schritt gehalten, ohne viel mehr Zeit für die Erzählung aufzuwenden, als sie selbst für ihren Verlauf benötigte; und nun sehen wir uns, trotz unseres Respekts oder vielmehr unserer tiefen Wertschätzung für die Einhaltung der Einheiten selbst im Roman, gezwungen, eine der drei um einige Tage voranschreiten zu lassen. Die Schwierigkeiten Eustaches in Bezug auf seinen zukünftigen Neffen wären vielleicht recht interessant zu berichten; aber sie waren dennoch weniger bitter, als man nach der Exposition vermuten könnte. Eustache hatte sich bald bezüglich seiner Verlobten beruhigt: Javotte hatte lediglich einen etwas zu frischen Eindruck ihrer Kindheitserinnerungen bewahrt, die in einem so ereignislosen Leben wie dem ihren eine übermäßige Bedeutung annahmen. Sie hatte in dem berittenen Arkebusier zunächst nur das fröhliche und laute Kind gesehen, einst den Gefährten ihrer Spiele; aber sie bemerkte bald, dass dieses Kind erwachsen geworden war, dass es andere Manieren angenommen hatte, und sie wurde ihm gegenüber zurückhaltender.

Was den Militär betrifft, so zeigte er, abgesehen von einigen gewohnten Vertraulichkeiten, keine tadelnswerten Absichten gegenüber seiner jungen Tante; er gehörte sogar zu jenen nicht wenigen Menschen, denen ehrbare Frauen wenig Begierden einflößen; und vorerst sagte er wie Tabarin, dass die Flasche seine Geliebte sei. Die ersten drei Tage seiner Ankunft hatte er Javotte nicht verlassen, und er führte sie sogar abends zum Cours la Reine, nur in Begleitung der dicken Hausmagd, sehr zum Missfallen Eustaches. Aber das dauerte nicht lange; er langweilte sich bald in ihrer Gesellschaft und gewöhnte sich daran, den ganzen Tag allein auszugehen, wobei er allerdings darauf achtete, zu den Mahlzeiten zurückzukehren.

Das Einzige, was den zukünftigen Ehemann beunruhigte, war also zu sehen, wie gut dieser Verwandte in dem Haus etabliert war, das nach der Hochzeit sein eigenes werden sollte, so dass es nicht leicht schien, ihn sanft zu vertreiben, so fest schien er sich jeden Tag dort einzunisten. Doch er war Javottes Neffe nur durch Heirat, da er nur von einer Tochter geboren worden war, die die verstorbene Frau von Meister Goubard aus einer ersten Ehe gehabt hatte.

Doch wie sollte er ihm klarmachen, dass er die Bedeutung familiärer Bande übertrieb und zu weitreichende, zu festgefahrene und gewissermaßen zu patriarchalische Vorstellungen von den Rechten und Privilegien der Verwandtschaft hatte?

Es war jedoch wahrscheinlich, dass er bald von selbst seine Indiskretion bemerken würde, und Eustache sah sich gezwungen, Geduld zu haben, „wie die Damen von Fontainebleau, wenn der Hof in Paris ist“, wie das Sprichwort sagt.

Doch die vollzogene und perfekte Hochzeit änderte nichts an den Gewohnheiten des berittenen Arkebusiers, der sogar hoffen ließ, dank der Ruhe der „Croquants“ in Paris bleiben zu können, bis seine Einheit eintraf. Eustache versuchte einige epigrammatische Anspielungen, dass manche Leute Geschäfte für Gasthäuser hielten, und viele andere, die nicht verstanden wurden oder schwach wirkten; im Übrigen wagte er noch nicht, offen mit seiner Frau und seinem Schwiegervater darüber zu sprechen, da er in den ersten Tagen seiner Ehe nicht den Anschein eines eigennützigen Mannes erwecken wollte, er, der ihnen alles verdankte.

Dabei war die Gesellschaft des Soldaten keineswegs unterhaltsam: Sein Mund war nur die ewige Glocke seines Ruhmes, der zur Hälfte auf seinen Triumphen in Einzelkämpfen beruhte, die ihn zum Schrecken der Armee machten, zur Hälfte auf seinen Heldentaten gegen die „Croquants“, unglückliche französische Bauern, gegen die die Soldaten König Heinrichs Krieg führten, weil sie die Steuer nicht zahlen konnten, und die nicht so aussahen, als würden sie bald das berühmte „poule au pot“ genießen ...

Dieser Charakter übertriebener Prahlerei war damals ziemlich verbreitet, wie man an den Typen der Taillebras und der Capitans Matamores sieht, die in den Komödien der Zeit immer wieder reproduziert wurden, und muss, so denke ich, dem siegreichen Einfall der Gascogne in Paris im Gefolge des Navarrers zugeschrieben werden. Dieser Fehler schwächte sich bald ab, indem er sich ausbreitete, und einige Jahre später war der Baron de Fœneste das bereits stark gemilderte, aber komischere Porträt davon, und schließlich zeigte ihn die Komödie „Menteur“ im Jahre 1662 auf fast gewöhnliche Proportionen reduziert.

Was Eustache jedoch am meisten an den Manieren des Militärs störte, war eine ständige Tendenz, ihn wie einen kleinen Jungen zu behandeln, die ungünstigen Seiten seines Aussehens hervorzuheben und ihm schließlich bei jeder Gelegenheit Javotte gegenüber ein lächerliches Bild zu geben, was in diesen ersten Tagen, in denen ein frisch Verheirateter sich auf eine respektable Basis stellen und eine Position für die Zukunft einnehmen muss, sehr nachteilig war; hinzu kam, dass es wenig brauchte, um den noch ganz neuen und steifen Stolz eines in einem Geschäft etablierten, konzessionierten und vereidigten Mannes zu kränken.

Eine letzte Trübsal ließ nicht lange auf sich warten, um das Maß vollzumachen. Da Eustache Teil der Handwerkerwache werden sollte und er nicht wie der ehrliche Meister Goubard seinen Dienst in bürgerlicher Kleidung und mit einer vom Viertel geliehenen Hellebarde verrichten wollte, hatte er ein Schwert mit einer Muschel gekauft, das keine Muschel mehr hatte, einen Helm und ein Kupferkettenhemd, das bereits vom Hammer eines Kesselflickers bedroht war, und nachdem er drei Tage damit verbracht hatte, sie zu reinigen und zu polieren, gelang es ihm, ihnen einen gewissen Glanz zu verleihen, den sie vorher nicht hatten; doch als er sie anzog und stolz in seinem Laden auf und ab ging und fragte, ob er in der Rüstung eine gute Figur mache, begann der Arkebusier zu lachen „wie ein Haufen Fliegen in der Sonne“ und versicherte ihm, er sehe aus, als trage er seine Küchenbatterie mit sich.

VIII

DER SCHNIPPER

Als alles so vorbereitet war, geschah es eines Abends, es war der 12. oder 13., immer ein Donnerstag, dass Eustache seinen Laden früh schloss; etwas, das er sich ohne die Abwesenheit von Meister Goubard, der am Vortag abgereist war, um sein Gut in der Picardie zu besichtigen, nicht erlaubt hätte, weil er vorhatte, drei Monate später dorthin zu ziehen, wenn sein Nachfolger fest an seiner Stelle etabliert wäre und das volle Vertrauen der Kunden und anderer Kaufleute besäße.

Als der Arkebusier an diesem Abend wie gewohnt zurückkam, fand er die Tür verschlossen und die Lichter aus. Das verwunderte ihn sehr, denn die Wache war im Châtelet noch nicht gerufen worden; und da er gewöhnlich nicht ohne etwas Wein nach Hause kam, äußerte sich sein Ärger in einem lauten Fluch, der Eustache in seinem Zwischengeschoss, wo er noch nicht zu Bett gegangen war und sich bereits vor der Kühnheit seines Entschlusses fürchtete, zusammenzucken ließ.

—Holla! He! rief der andere und trat gegen die Tür, ist denn heute Abend Fest? Ist denn heute Sankt Michael, das Fest der Tuchmacher, der Wolldiebe und der Taschendiebe?...

Und er trommelte mit der Faust gegen die Ladenfront; aber das hatte nicht mehr Wirkung, als wenn er Wasser in einem Mörser zerstampft hätte.

—Oho! Onkel und Tante!... Wollt ihr mich denn im Freien schlafen lassen, auf dem Pflaster, auf die Gefahr hin, von Hunden und anderen Tieren angefallen zu werden?... Holla! He! Zum Teufel mit den Verwandten! Sie sind wahrhaftig dazu fähig! Und die Natur, ihr Bauern! Ho! Ho! Komm schnell herunter, Bürger, man bringt dir Geld!... Möge dich der Krebs holen, du gemeiner Schurke!

Die ganze Rede des armen Neffen rührte das hölzerne Gesicht der Tür in keiner Weise; seine Worte waren nutzlos wie die Predigt des ehrwürdigen Beda an einen Steinhaufen.

Aber wenn Türen taub sind, sind Fenster nicht blind, und es gibt eine sehr einfache Möglichkeit, ihnen die Sicht zu erleichtern; der Soldat dachte plötzlich darüber nach; er verließ die dunkle Säulengalerie, trat zurück bis zur Mitte der Rue de la Tonnellerie und hob einen Scherben zu seinen Füßen auf, zielte so gut, dass er eines der kleinen Fenster des Zwischengeschosses traf. Das war ein Vorfall, an den Eustache überhaupt nicht gedacht hatte, ein gewaltiges Fragezeichen zu der Frage, in der sich der ganze Monolog des Soldaten zusammenfasste: «Warum öffnet man denn die Tür nicht?...»

Eustache fasste plötzlich einen Entschluss; denn ein Feigling, der sich den Kopf heiß geredet hat, gleicht einem Schurken, der sich in Unkosten stürzt und die Dinge immer auf die Spitze treibt; aber außerdem lag ihm daran, sich einmal gut vor seiner neuen Frau zu zeigen, die vielleicht wenig Respekt vor ihm gefasst hatte, da sie ihn seit mehreren Tagen als Zielscheibe des Soldaten sah, mit dem Unterschied, dass die Zielscheibe manchmal gute Schläge zurückgibt für die, die man ihr ständig versetzt. Er zog also seinen Filzhut schief und war die enge Treppe seines Zwischengeschosses hinuntergestürzt, bevor Javotte daran dachte, ihn aufzuhalten. Er nahm seinen Rapier im Vorbeigehen im Hinterzimmer ab, und erst als er in seiner brennenden Hand die Kälte des Kupfergriffs spürte, hielt er einen Moment inne und ging nur noch mit bleiernen Füßen zu seiner Tür, deren Schlüssel er in der anderen Hand hielt. Aber eine zweite Scheibe, die mit großem Lärm zerbrach, und die Schritte seiner Frau, die er hinter seinen eigenen hörte, gaben ihm all seine Energie zurück; er öffnete hastig die massive Tür und stellte sich mit seinem blanken Schwert auf die Schwelle, wie der Erzengel an der Pforte des irdischen Paradieses.

—Was will denn dieser Nachtschwärmer? Dieser elende Trunkenbold, der einen Sou pro Krug trinkt? Dieser Zerbrecher von zerbrochenen Tellern?... rief er mit einem Ton, der zitternd gewesen wäre, hätte er ihn nur zwei Töne tiefer angeschlagen. Ist das die Art, wie man sich anständigen Leuten gegenüber verhält?... Los, kehren Sie uns unverzüglich den Rücken zu, und gehen Sie mit Ihresgleichen unter den Beinhäusern schlafen, oder ich rufe meine Nachbarn und die Leute der Wache, um Sie festzunehmen!

—Oh! Oh! So singst du jetzt, du Gimpel? Hat man dir heute Abend etwa mit einer Trompete zugepfiffen?... Oh, nun, das ist anders!... Ich sehe dich gern tragisch sprechen wie Tranchemontagne, und die beherzten Leute sind meine Lieblinge... Komm her, damit ich dich umarme, du Picrochole!...

—Geh weg, du Taugenichts! Hörst du die Nachbarn vom Lärm aufwachen und dich zum nächsten Wachhaus bringen, wie einen Frechling und einen Dieb? Geh also ohne weiteren Skandal weg und komm nicht wieder!

Doch im Gegenteil, der Soldat schritt zwischen den Säulen vorwärts, was das Ende von Eustaches Erwiderung etwas abschwächte.

„Das ist gut gesprochen!“, sagte er zu Letzterem: „Der Rat ist ehrlich und verdient es, bezahlt zu werden.“

Im Nu war er ganz nah und hatte dem jungen Tuchhändler eine Ohrfeige auf die Nase gegeben, die sie ihm karmesinrot färbte.

„Behalte alles, wenn du kein Wechselgeld hast!“, rief er; „und ohne Abschied, mein Onkel!“

Eustache konnte diese Beleidigung, die noch demütigender war als ein Schlag ins Gesicht, vor seiner neuen Ehefrau nicht geduldig ertragen, und ungeachtet ihrer Bemühungen, ihn zurückzuhalten, stürmte er auf seinen Gegner zu, der gerade gehen wollte, und versetzte ihm einen Hieb mit der Schneide, der dem Arm des tapferen Roger Ehre gemacht hätte, wäre das Schwert ein Balisarde gewesen; aber es schnitt seit den Religionskriegen nicht mehr und ritzte das Büffelleder des Soldaten nicht an; dieser packte ihm sofort beide Hände in seine, so dass das Schwert zuerst fiel und der Leidende danach so laut zu schreien begann, dass er nicht mehr konnte, und wütende Tritte auf die weichen Stiefel seines Peinigers austeilte.

Zum Glück schaltete sich Javotte ein, denn die Nachbarn beobachteten den Kampf zwar von ihren Fenstern aus, dachten aber kaum daran, herunterzukommen, um ihm ein Ende zu bereiten; und Eustache, der seine bläulichen Finger aus der natürlichen Zwinge, die sie zusammengepresst hatte, zog, musste sie lange reiben, damit sie die quadratische Form verloren, die sie angenommen hatten.

„Ich fürchte dich nicht!“, rief er, „und wir werden uns wiedersehen! Finde dich, wenn du nur das Herz eines Hundes hast, finde dich morgen früh am Pré-aux-Clercs ein!... Um sechs Uhr, Schurke, und wir werden uns zu Tode kämpfen, Halsabschneider!“

„Der Ort ist gut gewählt, mein kleiner Champion, und wir werden uns wie Gentlemen verhalten! Also bis morgen; beim Heiligen Georg, die Nacht wird dir kurz erscheinen!“

Der Soldat sprach diese Worte mit einem Ton der Achtung aus, den er bisher nicht gezeigt hatte. Eustache drehte sich stolz zu seiner Frau um; sein Duell hatte ihn um sechs Spannen wachsen lassen. Er hob sein Schwert auf und stieß seine Tür mit lautem Geräusch zu.

IX

DAS SCHLOSS GAILLARD

Als der junge Tuchhändler erwachte, war er von seinem Mut des Vortages völlig ernüchtert. Er hatte keine Schwierigkeiten, sich einzugestehen, dass er sehr lächerlich gewesen war, als er dem Arkebusier ein Duell vorschlug, er, der keine andere Waffe als die halbe Elle zu handhaben wusste, mit der er während seiner Lehrzeit oft mit seinen Gefährten im Kartäusergarten gefochten hatte. Daher zögerte er nicht lange, den festen Entschluss zu fassen, zu Hause zu bleiben und seinen Gegner seinen Neuling am Pré-aux-Clercs spazieren gehen zu lassen, indem er sich auf seinen Füßen wie ein angebundener Gänserich wiegte.

Als die Stunde verstrichen war, stand er auf, öffnete seinen Laden und sprach nicht mit seiner Frau über die Szene des Vortages, so wie sie ihrerseits vermied, die geringste Anspielung darauf zu machen. Sie frühstückten schweigend; danach ging Javotte wie gewöhnlich unter den roten Regenschirm, während ihr Mann mit seiner Magd beschäftigt war, ein Stück Tuch zu begutachten und dessen Fehler zu markieren. Man muss sagen, dass er oft die Augen zur Tür drehte und jeden Moment zitterte, dass sein furchtbarer Verwandter kommen könnte, um ihm seine Feigheit und seinen Wortbruch vorzuwerfen. Nun, gegen halb neun sah er aus der Ferne die Uniform des Arkebusiers unter der noch im Schatten liegenden Säulengalerie auftauchen, wie ein Reiter Rembrandts, der durch drei Glanzpunkte leuchtet, den des Morions, den des Harnischs und den der Nase; eine unheilvolle Erscheinung, die schnell größer und deutlicher wurde und deren metallischer Schritt jede Minute der letzten Stunde des Tuchhändlers zu schlagen schien.

Aber dieselbe Uniform bedeckte nicht dieselbe Form, und, um es einfacher auszudrücken, es war ein Kamerad des anderen Soldaten, der vor Eustaches Laden anhielt, der sich nur mit großer Mühe von seinem Schrecken erholt hatte, und ihn in einem sehr ruhigen und sehr höflichen Ton ansprach.

Er teilte ihm zuerst mit, dass sein Gegner, nachdem er zwei Stunden am Treffpunkt auf ihn gewartet hatte, ohne ihn kommen zu sehen, und davon ausgegangen war, dass ein unvorhergesehenes Ereignis ihn daran gehindert hatte, dorthin zu gehen, am nächsten Tag zur selben Zeit am selben Ort zurückkehren würde, dort dieselbe Zeitspanne bleiben würde, und dass, wenn dies ohne weiteren Erfolg bliebe, er sich dann zu seinem Laden begeben, ihm die beiden Ohren abschneiden und sie ihm in die Tasche stecken würde, wie es 1605 der berühmte Brusquet einem Knappen des Herzogs von Chevreuse aus demselben Grund getan hatte, eine Tat, die den Beifall des Hofes fand und allgemein als geschmackvoll empfunden wurde.

Eustache erwiderte darauf, sein Gegner tue seinem Mute Unrecht mit einer solchen Drohung, und er werde ihm doppelt Rechenschaft ablegen müssen; er fügte hinzu, das Hindernis rühre nur daher, dass er noch niemanden gefunden habe, der ihm als Sekundant dienen könne.

Der andere schien mit dieser Erklärung zufrieden und belehrte den Kaufmann, dass er ausgezeichnete Sekundanten auf dem Pont Neuf, vor der Samaritaine, finden würde, wo sie sich gewöhnlich aufhielten; Leute, die keinen anderen Beruf hatten und sich für einen Taler verpflichteten, die Streitigkeiten jedes beliebigen zu übernehmen und sogar Schwerter mitzubringen. Nach diesen Bemerkungen machte er eine tiefe Verbeugung und zog sich zurück.

Eustache, allein zurückgeblieben, begann nachzudenken und verharrte lange in diesem Zustand der Ratlosigkeit: Sein Geist schwankte zwischen drei Hauptentschlüssen. Bald wollte er dem Zivil-Leutnant von der Zudringlichkeit des Militärs und seinen Drohungen Mitteilung machen und ihn um die Erlaubnis bitten, Waffen zu seiner Verteidigung zu tragen; aber das führte immer zu einem Kampf. Oder er beschloss, sich auf den Platz zu begeben und die Sergeanten zu benachrichtigen, damit sie genau in dem Moment eintrafen, in dem das Duell beginnen würde; aber sie konnten auch kommen, wenn es schon vorbei war. Schließlich dachte er auch daran, den Zigeuner vom Pont Neuf zu Rate zu ziehen, und dazu entschloss er sich zuletzt.

Mittags ersetzte die Magd unter dem roten Regenschirm Javotte, die mit ihrem Mann zu Mittag aß; dieser sprach während des Essens nicht mit ihr über den Besuch, den er erhalten hatte; aber er bat sie danach, den Laden zu hüten, während er zu einem neu angekommenen Edelmann gehen wollte, um den Artikel zu machen, der sich kleiden lassen wollte. Er nahm tatsächlich seinen Musterbeutel und begab sich zum Pont Neuf.

Das Château-Gaillard, am Wasser, am südlichen Ende der Brücke gelegen, war ein kleines Gebäude, das von einem runden Turm gekrönt wurde, der seinerzeit als Gefängnis gedient hatte, aber nun zu verfallen und zu zerfallen begann und kaum noch bewohnbar war, außer für diejenigen, die keine andere Zuflucht hatten. Eustache, nachdem er einige Zeit unsicheren Schrittes zwischen den Steinen, mit denen der Boden bedeckt war, gegangen war, traf auf eine kleine Tür, in deren Mitte eine Fledermaus genagelt war. Er klopfte sanft daran, und der Affe des Meisters Gonin öffnete ihm sofort, indem er einen Riegel hob, eine Dienstleistung, zu der er abgerichtet war, wie es manchmal bei Hauskatzen der Fall ist.

Der Taschenspieler saß an einem Tisch und las. Er drehte sich ernst um und winkte dem jungen Mann, sich auf einen Schemel zu setzen. Als dieser ihm sein Abenteuer erzählt hatte, versicherte er ihm, dass es das Unangenehmste auf der Welt sei, aber dass er gut daran getan habe, sich an ihn zu wenden.

—Es ist ein Zauber, den Sie verlangen, fügte er hinzu, ein magischer Zauber, um Ihren Gegner mit Sicherheit zu besiegen; ist es das nicht, was Sie brauchen?

—Jawohl, wenn das möglich ist.

—Obwohl sich jeder damit beschäftigt, solche zu komponieren, werden Sie nirgendwo so sichere finden wie meine; und doch sind sie nicht, wie manche, durch teuflische Kunst geformt; sondern sie resultieren aus einer tiefgehenden Wissenschaft der weißen Magie und können in keiner Weise das Seelenheil gefährden.

—Gut das! sagte Eustache; sonst würde ich mich davor hüten, sie zu benutzen. Aber wie viel kostet Ihr magisches Werk? Denn ich muss doch wissen, ob ich es bezahlen kann.

—Denken Sie daran, dass Sie hier das Leben kaufen, und darüber hinaus noch den Ruhm. Wenn dieser Punkt vereinbart ist, meinen Sie, dass man für diese beiden ausgezeichneten Dinge weniger als hundert Taler verlangen kann?

—Hundert Teufel sollen dich holen! murmelte Eustache, dessen Gesicht sich verdunkelte; das ist mehr, als ich besitze!... Und was wird mir das Leben ohne Brot und der Ruhm ohne Kleider nützen? Vielleicht ist das auch nur ein falsches Versprechen eines Scharlatans, mit dem man leichtgläubige Menschen täuscht.

—Sie zahlen erst danach.

—Das ist schon etwas... Nun, welches Pfand wollen Sie dafür?

—Nur Ihre Hand.

—Nun denn... Aber ich bin ein großer Narr, Ihren Unsinn anzuhören! Haben Sie mir nicht vorausgesagt, dass ich am Galgen enden würde?

„Zweifellos, und ich widerrufe es nicht.“

„Nun denn, wenn dem so ist, was habe ich von diesem Duell zu befürchten?“

„Nichts, außer einigen Stößen und Hieben, um Ihrer Seele die Tore weiter zu öffnen… Danach werden Sie dennoch auf die Halbkreuzigung gehievt, hoch und kurz, tot oder lebendig, wie es die Vorschrift besagt; und so wird Ihr Schicksal erfüllt sein. Verstehen Sie das?“

Der Tuchhändler verstand es so gut, dass er dem Gaukler eilig die Hand zum Zeichen der Zustimmung reichte und ihm zehn Tage Zeit erbat, um die Summe aufzutreiben, worauf sich der andere einverstand, nachdem er den festen Fälligkeitstag an die Wand notiert hatte. Danach nahm er das Buch des großen Albert, kommentiert von Corneille Agrippa und Abt Trithemius, schlug es beim Artikel über Einzelkämpfe auf und sagte, um Eustache noch mehr zu versichern, dass seine Operation nichts Diabolisches an sich haben würde, er könne jedoch seine Gebete verrichten, ohne Angst zu haben, dabei auf Hindernisse zu stoßen. Dann hob er den Deckel einer Truhe, zog einen unglasierten Tontopf heraus und mischte darin verschiedene Zutaten, die ihm von seinem Buch angezeigt zu sein schienen, wobei er leise eine Art Beschwörung murmelte. Als er fertig war, nahm er Eustaches rechte Hand, der mit der anderen das Kreuzzeichen machte, und salbte sie bis zum Handgelenk mit der Mixtur, die er gerade zubereitet hatte.

Danach zog er noch eine sehr alte und sehr fettige Flasche aus der Truhe und goss, sie langsam umkippend, einige Tropfen auf den Handrücken, wobei er lateinische Worte sprach, die der Formel ähnelten, die Priester bei der Taufe verwenden.

Erst dann spürte Eustache im ganzen Arm eine Art elektrischen Schlag, der ihn sehr erschreckte; seine Hand schien ihm wie betäubt, und doch, welch seltsame Sache, sie verdrehte und streckte sich mehrmals, so dass seine Gelenke knackten, wie ein Tier, das erwacht; dann spürte er nichts mehr, die Zirkulation schien sich wiederherzustellen, und Meister Gonin rief aus, dass alles vorbei sei und er nun die kühnsten Federbüsche des Hofes und der Armee mit dem Schwert herausfordern und ihnen Knopflöcher für all die unnötigen Knöpfe stechen könne, mit denen die Mode damals ihre Kleidung überfrachtete.

X

DIE PRÉ-AUX-CLERCS

Am nächsten Morgen durchquerten vier Männer die grünen Alleen des Pré-aux-Clercs auf der Suche nach einem geeigneten und ausreichend abgelegenen Ort. Am Fuße des kleinen Hügels, der den südlichen Teil begrenzte, hielten sie an der Stelle eines Boule-Spiels, die ihnen als sehr geeigneter Platz für bequemes Fechten erschien. Dann legten Eustache und sein Gegner ihre Wams ab, und die Zeugen untersuchten sie, wie üblich, unter dem Hemd und unter den Hosen. Der Tuchhändler war nicht ohne Erregung, aber dennoch hatte er Vertrauen in den Zauber des Zigeuners; denn man weiß, dass magische Operationen, Zauber, Liebestränke und Verhexungen nie mehr Ansehen genossen als in dieser Zeit, in der sie zu so vielen Prozessen führten, von denen die Parlamentsregister gefüllt sind und in denen die Richter selbst die allgemeine Leichtgläubigkeit teilten.

Eustaches Zeuge, den er auf dem Pont Neuf angeheuert und mit einem Écu bezahlt hatte, grüßte den Freund des Arkebusiers und fragte ihn, ob er auch die Absicht habe zu kämpfen; als der andere verneinte, verschränkte er gleichgültig die Arme und trat zurück, um die Kämpfer zu beobachten.

Der Tuchhändler konnte ein gewisses Unwohlsein nicht unterdrücken, als sein Gegner ihm den Waffengruß entbot, den er nicht erwiderte. Er blieb unbeweglich, hielt sein Schwert wie eine Kerze vor sich und stand so schlecht auf seinen Beinen, dass der Soldat, der im Grunde kein schlechtes Herz hatte, sich vornahm, ihm nur einen Kratzer zuzufügen. Doch kaum hatten sich die Rapiere berührt, bemerkte Eustache, dass seine Hand seinen Arm nach vorne zog und sich auf grobe Weise bewegte. Genauer gesagt, er spürte sie nur noch durch das kräftige Ziehen, das sie auf die Muskeln seines Arms ausübte; ihre Bewegungen hatten eine ungeheure Kraft und Elastizität, die man mit der einer Stahlfeder vergleichen könnte; so wurde dem Soldaten beim Parieren des Terzstoßes fast das Handgelenk verrenkt; doch der Quartstoß schleuderte sein Schwert zehn Schritte weit, während Eustaches Schwert, ohne sich zurückzuziehen und mit derselben Bewegung, mit der es geschleudert worden war, seinen Körper so heftig durchbohrte, dass sich die Parierstange auf seiner Brust abzeichnete. Eustache, der sich nicht ausgefallen hatte und dessen Hand ihn durch einen unerwarteten Ruck mitgerissen hatte, hätte sich den Kopf gebrochen, wenn er nicht der Länge nach auf den Bauch seines Gegners gefallen wäre.

„Tudieu, was für ein Handgelenk!“, rief der Zeuge des Soldaten; „dieser Bursche könnte dem Ritter Tord-Chêne noch etwas beibringen! Er hat weder Anmut noch Statur; aber was die Armkraft angeht, so ist er schlimmer als ein walisischer Bogen!“

Inzwischen war Eustache mit Hilfe seines Zeugen wieder aufgestanden und blieb einen Moment lang nachdenklich über das Geschehene; doch als er den Arkebusier, der zu seinen Füßen lag und vom Schwert wie eine in einem magischen Kreis festgenagelte Kröte in den Boden gesteckt wurde, klar erkennen konnte, ergriff ihn eine solche Flucht, dass er seinen Sonntagswams, zerschnitten und mit Seidenborten verziert, auf dem Gras vergaß.

Da der Soldat nun tot war, hatten die beiden Sekundanten nichts davon, auf dem Feld zu bleiben, und sie entfernten sich schnell. Sie hatten etwa hundert Schritte gemacht, als Eustaches Sekundant sich vor die Stirn schlug und rief:

„Und mein Schwert, das ich geliehen und vergessen habe!“

Er ließ den anderen seinen Weg fortsetzen und kehrte zum Kampfplatz zurück, wo er neugierig die Taschen des Toten durchwühlte; er fand darin nur Würfel, ein Stück Schnur und ein schmutziges, zerfleddertes Tarotspiel.

„Floutière und dann Floutière!“, murmelte er; „noch so ein Gauner, der weder Michon noch Tocante hat! Der Glier t'entrolle, Zündschnur-Anbläser!“

Die enzyklopädische Bildung des Jahrhunderts erspart es uns, in diesem Satz etwas anderes als den letzten Begriff zu erklären, der sich auf den Beruf des verstorbenen Arkebusiers bezog.

Unser Mann wagte es nicht, etwas von der Uniform mitzunehmen, deren Verkauf ihn hätte kompromittieren können, und beschränkte sich darauf, die Stiefel des Soldaten auszuziehen, sie zusammen mit Eustaches Wams unter seinen Umhang zu rollen und sich murrend zu entfernen.

XI

BESESSENHEIT

Der Tuchhändler verließ mehrere Tage lang sein Haus nicht, das Herz von diesem tragischen Tod zerrissen, den er für ziemlich geringfügige Beleidigungen und auf eine verwerfliche und verdammliche Weise verursacht hatte, in dieser Welt wie in der anderen. Es gab Momente, in denen er das alles für einen Traum hielt, und wäre nicht sein auf dem Gras vergessener Wams gewesen, ein unwiderlegbarer Zeuge, der durch seine Abwesenheit glänzte, hätte er die Richtigkeit seiner Erinnerung geleugnet.

Eines Abends schließlich wollte er sich der Gewissheit stellen und ging zum Pré-aux-Clercs, als wollte er dort spazieren gehen. Sein Blick verschwamm, als er den Bouleplatz erkannte, wo das Duell stattgefunden hatte, und er musste sich setzen. Prokuratoren spielten dort, wie es ihre Gewohnheit vor dem Abendessen war; und Eustache, sobald der Nebel, der seine Augen bedeckte, sich verzogen hatte, glaubte auf dem ebenen Boden, zwischen den gespreizten Füßen eines von ihnen, einen großen Blutfleck zu erkennen.

Er stand krampfhaft auf und beschleunigte seinen Schritt, um den Spaziergang zu verlassen, immer den Blutfleck vor Augen, der seine Form beibehielt und sich auf alle Gegenstände legte, auf denen sein Blick im Vorbeigehen verweilte, wie jene fahlen Flecken, die man lange Zeit um sich herumschweben sieht, wenn man die Augen auf die Sonne gerichtet hat.

Als er nach Hause zurückkehrte, glaubte er zu bemerken, dass man ihm gefolgt war; erst dann fiel ihm ein, dass Leute aus dem Hôtel der Königin Marguerite, an dem er am anderen Morgen und an diesem Abend vorbeigekommen war, ihn vielleicht erkannt hatten; und obwohl die Gesetze über das Duell zu dieser Zeit nicht streng durchgesetzt wurden, überlegte er, dass man sehr wohl für angebracht halten könnte, einen armen Kaufmann zur Belehrung der Hofleute aufzuhängen, die man damals noch nicht so anzugreifen wagte, wie man es später tat.

Diese und mehrere andere Gedanken bescherten ihm eine sehr unruhige Nacht: Er konnte keinen Moment die Augen schließen, ohne tausend Galgen zu sehen, die ihm die Fäuste zeigten, von denen an jedem Ende eines Seils ein Toter hing, der sich schrecklich lachend wand, oder ein Skelett, dessen Rippen sich deutlich auf dem breiten Gesicht des Mondes abzeichneten.

Doch ein glücklicher Gedanke fegte all diese zwiespältigen Visionen hinweg: Eustache erinnerte sich an den Zivil-Leutnant, einen alten Bekannten seines Schwiegervaters, der ihm bereits einen recht wohlwollenden Empfang bereitet hatte; er versprach sich, ihn am nächsten Tag aufzusuchen und sich ihm ganz anzuvertrauen, überzeugt, dass er ihn zumindest aus Rücksicht auf Javotte, die er als kleines Kind gesehen und gestreichelt hatte, und auf Meister Goubard, den er sehr schätzte, beschützen würde. Der arme Kaufmann schlief schließlich ein und ruhte bis zum Morgen auf dem Kissen dieser guten Entschließung.

Am nächsten Morgen, gegen neun Uhr, klopfte er an die Tür des Richters. Der Kammerdiener, der annahm, er käme, um Maß für Kleider zu nehmen oder einen Kauf vorzuschlagen, führte ihn sofort zu seinem Herrn, der, halb zurückgelehnt in einem großen Ohrensessel, eine vergnügliche Lektüre genoss. Er hielt das alte Gedicht von Merlin Coccaie in der Hand und erfreute sich besonders an der Erzählung der Heldentaten von Balde, dem tapferen Prototyp des Pantagruel, und noch mehr an den unvergleichlichen Spitzfindigkeiten und Gaunereien von Cingar, diesem grotesken Vorbild, nach dem sich unser Panurge so glücklich formte.

Meister Chevassut war gerade bei der Geschichte der Schafe, die Cingar vom Schiff befreit, indem er das von ihm bezahlte ins Meer wirft und alle anderen sofort folgen, als er den Besuch bemerkte und, das Buch auf einen Tisch legend, sich mit heiterer Miene seinem Tuchhändler zuwandte.

Er erkundigte sich nach der Gesundheit seiner Frau und seines Schwiegervaters und machte ihm allerlei banale Scherze über seinen neuen Ehestand. Der junge Mann nahm dies zum Anlass, auf sein Abenteuer zu sprechen zu kommen, und nachdem er die ganze Geschichte seines Streits mit dem Arkebusier erzählt hatte, ermutigt durch die väterliche Miene des Richters, gestand er ihm auch den traurigen Ausgang, den sie genommen hatte.

Der andere sah ihn mit dem gleichen Erstaunen an, als wäre er der gute Riese Fracasse aus seinem Buch oder der treue Falquet, der das Hinterteil eines Windhundes hatte, anstatt Meister Eustache Bouteroue, Händler unter den Säulen; denn obwohl er bereits erfahren hatte, dass besagter Eustache verdächtigt wurde, hatte er dem Bericht, dieser Waffentat eines Schwertes, das einen königlichen Soldaten zu Boden nagelte, zugeschrieben einem kleinen Ladenjungen, so groß wie Gribouille oder Triboulet, nicht den geringsten Glauben schenken können.

Doch als er nicht länger am Sachverhalt zweifeln konnte, versicherte er dem armen Tuchhändler, er werde alles in seiner Macht Stehende tun, um die Sache zu vertuschen und die Justiz von seiner Spur abzulenken, und versprach ihm, sofern die Zeugen ihn nicht anklagten, dass er bald in Ruhe und frei vom Halsband leben könne.

Meister Chevassut begleitete ihn sogar bis zur Tür und wiederholte seine Zusicherungen, als Eustache, im Begriff, sich demütig zu verabschieden, einfiel, ihm eine Ohrfeige zu verpassen, die ihm das Gesicht entstellte, eine Ohrfeige, die dem Richter ein halb rotes, halb blaues Gesicht wie das Pariser Wappen bescherte, worüber er erstaunter war als ein Glockengießer, den Mund einen oder zwei Fuß weit öffnete und so sprachunfähig war wie ein Fisch ohne Zunge.

Der arme Eustache war so entsetzt über diese Tat, dass er sich zu Füßen des Meisters Chevassut warf und ihn mit den flehentlichsten Worten und den kläglichsten Beteuerungen um Verzeihung für seine Respektlosigkeit bat, schwörend, es sei eine unvorhergesehene krampfartige Bewegung gewesen, an der sein Wille keinerlei Anteil gehabt habe und für die er auf seine Gnade wie auf die des lieben Gottes hoffe. Der Alte richtete ihn auf, mehr erstaunt als zornig; doch kaum stand Eustache auf den Füßen, da gab er, mit dem Handrücken, auf die andere Wange, eine Fortsetzung der anderen Ohrfeige, so dass die fünf Finger einen guten Abdruck hinterließen, in den man sie hätte formen können.

Diesmal wurde es unerträglich, und Meister Chevassut rannte zu seiner Klingel, um seine Leute zu rufen; doch der Tuchhändler verfolgte ihn, setzte den Tanz fort, was eine eigenartige Szene bildete, denn bei jeder Meisterohrfeige, mit der er seinen Beschützer bedachte, zerfloss der Unglückliche in tränenreichen Entschuldigungen und erstickten Bitten, deren Kontrast zu seiner Handlung höchst erheiternd war; doch vergeblich suchte er sich in den Impulsen, in die seine Hand ihn riss, zu stoppen, er schien ein Kind, das einen großen Vogel an einer am Bein befestigten Schnur hält. Der Vogel zieht das verängstigte Kind durch alle Ecken seines Zimmers, das ihn nicht fliegen lassen will und nicht die Kraft hat, ihn zu halten. So wurde der unglückliche Eustache von seiner Hand zur Verfolgung des Zivilbeamten gezogen, der um Tische und Stühle herumwirbelte und klingelte und schrie, außer sich vor Wut und Schmerz. Schließlich traten die Diener ein, ergriffen Eustache Bouteroue und warfen ihn erstickend und ohnmächtig zu Boden. Meister Chevassut, der kaum an weiße Magie glaubte, konnte nichts anderes denken, als dass er von dem jungen Mann aus irgendeinem unerklärlichen Grund betrogen und misshandelt worden war; daher ließ er die Sergeanten rufen, denen er seinen Mann unter der doppelten Anklage des Mordes im Duell und der körperlichen Angriffe auf einen Magistrat in dessen eigener Wohnung überließ. Eustache kam erst beim Knarren der Riegel, die das für ihn bestimmte Verlies öffneten, aus seiner Ohnmacht.

„Ich bin unschuldig!“, rief er dem Kerkermeister zu, der ihn hineinstieß.

„Ach, du grüne Neune!“, erwiderte ihm dieser Mann ernsthaft, „wo glauben Sie denn, dass Sie sind? Wir haben hier nur solche!“

XII

VON ALBERTUS MAGNUS UND DEM TOD

Eustache war in eine jener Zellen des Châtelet hinabgelassen worden, von denen Cyrano sagte, dass man ihn, wenn man ihn dort sähe, für eine Kerze unter einem Schröpfglas halten würde.

„Wenn man mir“, fügte er hinzu, nachdem er alle Winkel mit einer Pirouette erkundet hatte, „wenn man mir dieses Felsengewand als Kleidung gibt, ist es zu weit; wenn es ein Grab sein soll, ist es zu eng. Die Läuse haben dort längere Zähne als der Körper, und man leidet unaufhörlich unter dem Stein, der nicht weniger schmerzhaft ist, weil er äußerlich ist.“

Dort konnte unser Held in aller Ruhe über sein Unglück nachdenken und die fatale Hilfe des Taschenspielers verfluchen, der so eines seiner Glieder von der natürlichen Autorität seines Kopfes abgelenkt hatte; woraus zwangsläufig alle möglichen Unordnungen entstehen mussten. Seine Überraschung war daher groß, als er eines Tages Meister Gonin in sein Verlies hinabsteigen sah und ihn mit ruhigem Ton fragte, wie es ihm gehe.

„Der Teufel soll dich mit deinen Eingeweiden aufhängen!“, sagte er zu ihm, „du böser Prahlhans und Zauberer, für deine verdammten Zaubereien!“

„Was ist denn los?“, antwortete der andere, „bin ich schuld daran, dass Sie am zehnten Tag nicht gekommen sind, um den Zauber aufzuheben, indem Sie mir die besagte Summe brachten?“

„Ach! Wusste ich denn, dass Sie das Geld so schnell brauchten?“, sagte Eustache etwas leiser, „Sie, der Sie Gold nach Belieben herstellt, wie der Schreiber Flamel?“

„Nein, nein!“, sagte der andere, „es ist genau das Gegenteil! Ich werde zweifellos zu diesem großen hermetischen Werk kommen, da ich ganz auf dem richtigen Weg bin; aber ich habe es bisher nur geschafft, feines Gold in sehr gutes und reines Eisen umzuwandeln: ein Geheimnis, das auch der große Raimundus Lullus am Ende seiner Tage gefunden hatte ...“

„Was für eine schöne Wissenschaft!“, sagte der Tuchhändler. „Nun! Sie kommen also, um mich endlich hier herauszuholen; beim Himmel! Das ist nur recht! Und ich hatte kaum noch damit gerechnet ...“

„Hier ist genau der Haken, mein Freund! Es ist in der Tat das, was ich bald erreichen will, nämlich die Türen ohne Schlüssel zu öffnen, um ein- und auszugehen; und Sie werden sehen, durch welche Operation man das erreicht.“

Während er das sagte, zog der Zigeuner sein Buch von Albertus Magnus aus der Tasche und las im Licht der Laterne, die er mitgebracht hatte, den folgenden Absatz:

HEROISCHES MITTEL, DESSEN SICH VERBRECHER BEDIENEN,
UM IN HÄUSER EINZUDRINGEN

„Man nimmt die abgehackte Hand eines Gehenkten, die man ihm vor dem Tod abgekauft haben muss; man taucht sie, indem man darauf achtet, sie fast geschlossen zu halten, in ein Kupfergefäß, das Zimac und Salpeter mit Fett von Spondylis enthält. Man setzt das Gefäß einem hellen Feuer aus Farn und Eisenkraut aus; so dass die Hand nach einer Viertelstunde perfekt getrocknet und lange haltbar ist. Dann, nachdem man eine Kerze aus Robbenfett und Lappland-Sesam hergestellt hat, benutzt man die Hand wie eine Reitgerte, um diese angezündete Kerze zu halten; und wo immer man hingeht, sie vor sich her tragend, fallen die Riegel, die Schlösser öffnen sich, und alle Personen, denen man begegnet, bleiben unbeweglich. Diese so präparierte Hand erhält den Namen Hand des Ruhmes.“

„Was für eine schöne Erfindung!“, rief Eustache Bouteroue.

„Warten Sie mal; obwohl Sie mir Ihre Hand nicht verkauft haben, gehört sie mir dennoch, weil Sie sie nicht am vereinbarten Tag ausgelöst haben, und der Beweis dafür ist, dass sie sich nach Ablauf der Frist durch den Geist, von dem sie besessen ist, so verhalten hat, dass ich sie so schnell wie möglich nutzen kann. Morgen wird das Parlament Sie zum Tod durch den Strang verurteilen; übermorgen wird das Urteil vollstreckt, und am selben Abend werde ich diese begehrte Frucht ernten und sie auf die richtige Weise zubereiten.“

„Nein, wahrlich!“, rief Eustache, „und ich will morgen den Herren das ganze Geheimnis erzählen.“

„Ach! Das ist gut, tun Sie das ... und Sie werden nur lebendig verbrannt, weil Sie Magie angewandt haben, was Sie im Voraus an den Spieß des Herrn Teufels gewöhnen wird ... Aber selbst das wird nicht sein, denn Ihr Horoskop sagt den Strang voraus, und nichts kann Sie davon ablenken!“

Da begann der arme Eustache so laut zu schreien und so bitterlich zu weinen, dass es ein großes Mitleid war.

—Ach, mein lieber Freund, sagte Meister Gonin sanft zu ihm, warum sträubst du dich so gegen das Schicksal?

—Heilige Jungfrau! Das ist leicht gesagt, schluchzte Eustache; aber wenn der Tod so nahe ist ...

—Nun, was ist denn der Tod, dass man sich so sehr darüber wundern sollte?... Ich schätze den Tod so gering wie eine Rübe! „Niemand stirbt vor seiner Stunde!“, sagt Seneca der Tragiker. Sind Sie denn der einzige Vasall dieser Dame mit der Sense? Auch ich bin es, und dieser hier, ein Dritter, ein Vierter, Martin, Philippe!... Der Tod achtet niemanden. Er ist so kühn, dass er Päpste, Kaiser, Könige ebenso verurteilt, tötet und mitnimmt wie Prévôts, Sergeanten und andere solche Gauner.

»Also, betrüben Sie sich nicht darüber, das zu tun, was alle anderen später tun werden; ihr Zustand ist beklagenswerter als Ihrer; denn wenn der Tod ein Übel ist, so ist er nur für diejenigen ein Übel, die sterben müssen. So haben Sie nur noch einen Tag dieses Übels, und die meisten anderen haben zwanzig oder dreißig Jahre und mehr davon.

»Ein Alter sagte: „Die Stunde, die dir das Leben gab, hat es bereits verkürzt ...“ Du bist im Tod, während du im Leben bist; denn wenn du nicht mehr lebst, bist du nach dem Tod; oder, um es besser und abschließend zu sagen, der Tod betrifft dich weder tot noch lebendig: lebendig, weil du bist; tot, weil du nicht mehr bist!

»Es mögen Ihnen, mein Freund, diese Argumente genügen, um sich zu ermutigen, diesen Absinth ohne Grimasse zu trinken, und denken Sie bis dahin noch über einen schönen Vers von Lukrez nach, dessen Sinn folgender ist: „Lebe so lange du kannst, du wirst der Ewigkeit deines Todes nichts nehmen!“

Nach diesen schönen, von den Alten und Modernen destillierten, dem Zeitgeschmack entsprechend verfeinerten und sophistischen Maximen hob Meister Gonin seine Laterne, klopfte an die Kerkertür, die der Kerkermeister ihm wieder öffnete, und die Dunkelheit fiel wie ein Bleimantel auf den Gefangenen zurück.

XIII

ODER DER AUTOR ERGREIFT DAS WORT

Diejenigen, die alle Details des Prozesses von Eustache Bouteroue erfahren möchten, finden die Akten in den Arrêts mémorables du Parlement de Paris, die in der Manuskriptbibliothek aufbewahrt werden und deren Suche ihnen Herr Paris mit seiner gewohnten Freundlichkeit erleichtern wird. Dieser Prozess nimmt seinen alphabetischen Platz unmittelbar vor dem des Barons de Boutteville ein, der ebenfalls sehr kurios ist, wegen der Einzigartigkeit seines Duells mit dem Marquis de Bussi, wo er, um die Edikte besser zu trotzen, eigens von Lothringen nach Paris kam und sich auf dem Place Royale selbst, um drei Uhr nachmittags, und am Ostertag (1627) schlug. Aber darum geht es hier nicht. Im Prozess von Eustache Bouteroue geht es nur um das Duell und die Beleidigungen des Zivilstatthalters, und nicht um den magischen Zauber, der all diese Unordnung verursachte. Aber eine den anderen Akten beigefügte Notiz verweist auf das Recueil des histoires tragicques de Belleforest (Ausgabe Den Haag, die von Rouen ist unvollständig); und dort finden sich noch die Details, die wir über dieses Abenteuer zu geben haben, das Belleforest recht treffend Main possédée nennt.

XIV

SCHLUSSFOLGERUNG

Am Morgen seiner Hinrichtung erhielt Eustache, der in einer besser beleuchteten Zelle als der anderen untergebracht war, den Besuch eines Beichtvaters, der ihm einige geistliche Tröstungen murmelte, die von ebenso gutem Geschmack waren wie die des Zigeuners, und die kaum mehr Wirkung zeigten. Es war ein Tonsurierter aus jenen guten Familien, wo eines der Kinder immer Abt seines Namens ist; er hatte einen bestickten Kragen, einen gewachsten und spitz gedrehten Bart und ein Paar Schnurrbärte, von denen, die man Haken nennt, sehr galant hochgebunden; seine Haare waren sehr lockig, und er gab vor, etwas dicklich zu sprechen, um sich eine zierliche Sprache zu geben. Eustache, als er ihn so leichtsinnig und so aufgedonnert sah, hatte nicht das Herz, ihm seine ganze Schuld zu gestehen, und vertraute sich seinen eigenen Gebeten an, um Vergebung zu erlangen.

Der Priester erteilte ihm die Absolution, und um die Zeit zu vertreiben, da er bis zwei Uhr bei dem Verurteilten bleiben musste, überreichte er ihm ein Buch mit dem Titel Die Tränen der büßenden Seele oder Die Rückkehr des Sünders zu seinem Gott. Eustache öffnete das Buch an der Stelle des königlichen Privilegs und begann es mit großer Andacht zu lesen, beginnend mit: Heinrich, König von Frankreich und Navarra, an unsere geliebten und treuen, etc., bis zu dem Satz: Aus diesen Gründen, da wir den besagten Antragsteller günstig behandeln wollen ... Dort konnte er nicht anders, als in Tränen auszubrechen, und gab das Buch zurück, indem er sagte, es sei sehr rührend und er fürchte zu sehr, weich zu werden, wenn er weiterlese. Dann zog der Beichtvater ein sehr schön bemaltes Kartenspiel aus der Tasche und schlug seinem Beichtkind einige Partien vor, bei denen er ihm etwas Geld abgewann, das Javotte ihm zukommen lassen hatte, damit er sich einige Erleichterungen verschaffen konnte. Der arme Mann dachte kaum an sein Spiel, aber es ist auch wahr, dass der Verlust für ihn kaum spürbar war.

Um zwei Uhr verließ er das Châtelet, zitterte die Schellen, während er die Affen-Paternosters betete, und wurde zum Place des Augustins geführt, zwischen den beiden Arkaden, die den Eingang zur Rue Dauphine und den Kopf des Pont Neuf bildeten, wo er die Ehre eines steinernen Galgens hatte. Er zeigte auf der Leiter genügend Festigkeit, denn viele Leute sahen ihm zu, da dieser Hinrichtungsplatz einer der belebtesten war. Nur, da man, um diesen großen Sprung ins Nichts zu wagen, so viel Anlauf wie möglich nimmt, in dem Moment, als der Henker sich anschickte, ihm den Strick um den Hals zu legen, mit so viel Zeremonie, als wäre es das Goldene Vlies, denn solche Leute, die ihren Beruf öffentlich ausüben, legen gewöhnlich viel Geschick und sogar Anmut in ihre Handlungen, bat Eustache ihn, einen Moment innezuhalten, damit er noch zwei Gebete zu den heiligen Ignatius und Ludwig von Gonzaga verrichten könne, die er unter allen anderen Heiligen für die letzten aufgespart hatte, da sie erst in eben diesem Jahr 1609 heiliggesprochen worden waren; aber dieser Mann erwiderte ihm, dass das anwesende Publikum seine eigenen Angelegenheiten habe und es unschicklich sei, es so lange für ein so kleines Spektakel wie eine einfache Hinrichtung warten zu lassen; der Strick, den er ihm jedoch um den Hals legte, während er ihn von der Leiter stieß, schnitt Eustaches Erwiderung entzwei.

Man versichert, dass, als alles beendet schien und der Henker sich nach Hause begeben wollte, Meister Gonin sich an einer der Schießscharten des Château-Gaillard zeigte, die zum Platz hin ausgerichtet war.

Sofort, obwohl der Körper des Tuchhändlers vollkommen schlaff und leblos war, hob sich sein Arm, und seine Hand wedelte fröhlich wie der Schwanz eines Hundes, der seinen Herrn wiedersieht. Dies entlockte der Menge einen langen Schrei der Überraschung, und diejenigen, die bereits auf dem Heimweg waren, kehrten in großer Eile zurück, wie Leute, die glaubten, das Stück sei beendet, während noch ein Akt übrig ist.

Der Henker stellte seine Leiter wieder auf, tastete die Füße des Gehängten hinter den Knöcheln ab; der Puls schlug nicht mehr; er schnitt eine Arterie durch, das Blut spritzte nicht, und der Arm setzte dennoch diese unkoordinierten Bewegungen fort.

Der rote Mann ließ sich nicht so leicht überraschen; er machte sich daran, wieder auf die Schultern seines Subjekts zu klettern, unter großem Gejohle der Anwesenden; aber die Hand behandelte sein pickeliges Gesicht mit derselben Respektlosigkeit, die sie Meister Chevassut gegenüber gezeigt hatte, so dass dieser Mann, Gott fluchend, ein großes Messer zog, das er immer unter seiner Kleidung trug, und mit zwei Hieben die besessene Hand abschlug.

Sie machte einen gewaltigen Sprung und fiel blutend mitten in die Menge, die sich erschrocken teilte; dann, noch mehrere Sprünge durch die Elastizität ihrer Finger machend, und da jeder ihr einen breiten Weg öffnete, befand sie sich bald am Fuße des Turms des Château-Gaillard; dann, sich noch mit ihren Fingern wie eine Krabbe an den Unebenheiten und Spalten der Mauer festhaltend, kletterte sie so bis zur Schießscharte hinauf, wo der Zigeuner auf sie wartete.

Belleforest schließt mit dieser eigenartigen Schlussfolgerung und endet mit den Worten: „Dieses Abenteuer, annotiert, kommentiert und illustriert, war lange Zeit das Gesprächsthema der feinen Gesellschaften, wie auch des Volkes, das immer begierig auf bizarre und übernatürliche Geschichten ist; aber es ist vielleicht noch eine dieser Märchen, die gut sind, um Kinder am Feuer zu unterhalten und die nicht leichtfertig von ernsten und besonnenen Personen übernommen werden sollten.“

DAS GRÜNE MONSTER

I

DIE TEUFELSBURG

Ich werde von einem der ältesten Bewohner von Paris sprechen; man nannte ihn früher den Teufel Vauvert.

Daraus entstand das Sprichwort: „Das ist beim Teufel Vauvert! Gehen Sie zum Teufel Vauvert!“ Das heißt: „Gehen Sie ... spazieren auf den Champs-Élysées.“

Die Portiers sagen gewöhnlich: „Das ist beim Teufel bei den Würmern!“ um einen Ort auszudrücken, der sehr weit entfernt ist. Das bedeutet, dass man sehr viel für die Botengänge bezahlen muss, mit denen man sie beauftragt. – Aber das ist außerdem eine fehlerhafte und verdorbene Redewendung, wie viele andere, die dem Pariser Volk vertraut sind.

Der Teufel Vauvert ist im Wesentlichen ein Bewohner von Paris, wo er, wenn man den Historikern Glauben schenkt, seit vielen Jahrhunderten weilt. Sauval, Félibien, Sainte-Foix und Dulaure haben ausführlich über seine Eskapaden berichtet.

Er scheint zuerst im Schloss Vauvert gewohnt zu haben, das sich an dem Ort befand, wo heute der fröhliche Ball der Kartause stattfindet, am Ende des Luxemburger Gartens und gegenüber den Alleen des Observatoriums, in der Rue d'Enfer.

Dieses Schloss, von traurigem Ruf, wurde teilweise abgerissen, und die Ruinen wurden zu einem Anbau eines Kartäuserklosters, in dem 1414 Jean de la Lune, Neffe des Gegenpapstes Benedikt XIII., starb. Jean de la Lune war verdächtigt worden, Beziehungen zu einem gewissen Teufel zu unterhalten, der vielleicht der Schutzgeist des alten Schlosses Vauvert war, da, wie man weiß, jedes dieser feudalen Gebäude seinen eigenen hatte.

Die Historiker haben uns nichts Genaues über diese interessante Phase hinterlassen.

Der Teufel Vauvert machte zur Zeit Ludwigs XIII. wieder von sich reden.

Sehr lange Zeit hatte man jeden Abend großen Lärm in einem Haus gehört, das aus den Trümmern des alten Klosters gebaut war und dessen Besitzer seit mehreren Jahren abwesend waren; was die Nachbarn sehr beunruhigte.

Sie gingen zum Polizeileutnant und informierten ihn, der daraufhin einige Bogenschützen schickte.

Welche Überraschung für diese Soldaten, als sie ein Klirren von Gläsern, gemischt mit schrillem Lachen, hörten!

Man glaubte zuerst, es seien Falschmünzer, die sich einer Orgie hingaben, und, ihre Anzahl nach der Intensität des Lärms beurteilend, holte man Verstärkung.

Aber man befand, dass die Truppe immer noch nicht ausreichte; kein Sergeant wollte seine Männer in dieses Versteck führen, wo es schien, als höre man den Krach einer ganzen Armee.

Schließlich traf gegen Morgen eine ausreichende Truppe ein: Man drang in das Haus ein. Man fand nichts.

Die Sonne vertrieb die Schatten.

Den ganzen Tag über wurde gesucht, dann vermutete man, dass der Lärm aus den Katakomben kam, die, wie man weiß, unter diesem Viertel liegen.

Man bereitete sich darauf vor, einzudringen; doch während die Polizei ihre Vorkehrungen traf, war der Abend wieder hereingebrochen, und der Lärm begann lauter als je zuvor.

Diesmal wagte niemand mehr hinabzusteigen, denn es war offensichtlich, dass sich nichts außer Flaschen im Keller befand, und dass es dann wohl der Teufel sein musste, der sie zum Tanzen brachte. Man begnügte sich damit, die Zugänge zur Straße zu besetzen und den Klerus um Gebete zu bitten.

Der Klerus verrichtete eine Vielzahl von Gebeten, und man schickte sogar Weihwasser mit Spritzen durch das Kellerfenster.

Der Lärm hielt immer noch an.

II

DER WACHTMEISTER

Eine ganze Woche lang verstopfte die Menge der Pariser unaufhörlich die Zugänge zum Vorort, erschrak und fragte nach Neuigkeiten.

Endlich bot ein Sergeant der Prévôté, mutiger als die anderen, an, in den verfluchten Keller einzudringen, unter der Bedingung einer umkehrbaren Pension im Todesfall an eine Näherin namens Margot.

Er war ein tapferer Mann und mehr verliebt als leichtgläubig. Er verehrte diese Näherin, die eine gut gekleidete und sehr sparsame Person war, man könnte sogar sagen, ein wenig geizig, und die keinen einfachen, mittellosen Sergeant hatte heiraten wollen.

Aber mit dem Gewinn der Pension würde der Sergeant ein anderer Mann werden.

Ermutigt durch diese Aussicht rief er aus: „Ich glaube weder an Gott noch an den Teufel, und ich werde diesen Lärm beenden.“

„Worauf glaubst du denn?“, fragte ihn einer seiner Kameraden.

„Ich glaube“, antwortete er, „an Herrn Kriminalleutnant und an Herrn Prévôt von Paris.“

Das war in wenigen Worten zu viel gesagt.

Er nahm seinen Säbel zwischen die Zähne, eine Pistole in jede Hand und wagte sich die Treppe hinunter.

Das außergewöhnlichste Spektakel erwartete ihn, als er den Boden des Kellers berührte.

Alle Flaschen gaben sich einem rasenden Sarabanden hin und bildeten die anmutigsten Figuren.

Die grünen Etiketten stellten die Männer dar, und die roten Etiketten die Frauen.

Es gab sogar ein Orchester, das auf den Flaschenbrettern aufgebaut war.

Die leeren Flaschen klangen wie Blasinstrumente, die zerbrochenen Flaschen wie Zimbeln und Triangel, und die gesprungenen Flaschen gaben etwas von der durchdringenden Harmonie der Violinen wieder.

Der Sergeanten, der vor der Expedition ein paar Krüge getrunken hatte, sah nur Flaschen und fühlte sich beruhigt. Er begann, aus Nachahmung selbst zu tanzen.

Dann, immer mehr ermutigt durch die Heiterkeit und den Charme des Spektakels, hob er eine anmutige Flasche mit langem Hals auf, von blassem Bordeaux, wie es schien, sorgfältig rot versiegelt, und drückte sie liebevoll an sein Herz.

Von allen Seiten brach frenetisches Gelächter aus; der Sergeant, verwirrt, ließ die Flasche fallen, die in tausend Stücke zerbrach.

Der Tanz hörte auf, Schreie der Angst ertönten aus allen Ecken des Kellers, und der Sergeant spürte, wie sich seine Haare sträubten, als er sah, dass der verschüttete Wein eine Blutlache zu bilden schien.

Der Körper einer nackten Frau, deren blonde Haare sich auf dem Boden ausbreiteten und in der Feuchtigkeit lagen, lag zu seinen Füßen.

Der Sergeant hätte sich nicht vor dem Teufel persönlich gefürchtet, aber dieser Anblick erfüllte ihn mit Entsetzen; da er schließlich daran dachte, dass er Rechenschaft über seine Mission ablegen musste, ergriff er ein grünes Siegel, das ihn anzulachen schien, und rief:

„Wenigstens eine habe ich!“

Ein gewaltiges höhnisches Lachen antwortete ihm.

Doch er hatte die Treppe wieder erreicht und rief, seinen Kameraden die Flasche zeigend:

„Da ist der Kobold!... Ihr seid ja ganz schön feige (er sprach ein noch schärferes Wort aus), dass ihr euch nicht traut, da hinunterzusteigen!“

Seine Ironie war bitter. Die Bogenschützen stürmten in den Keller, wo nur eine zerbrochene Bordeauxflasche gefunden wurde. Der Rest war an seinem Platz.

Die Bogenschützen beklagten das Schicksal der zerbrochenen Flasche; aber, nun mutig, bestanden sie alle darauf, jeder mit einer Flasche in der Hand wieder hinaufzusteigen.

Es wurde ihnen erlaubt, sie zu trinken.

Der Sergeanten der Prévôté sagte:

„Was mich betrifft, so werde ich meine für meinen Hochzeitstag aufbewahren.“

Man konnte ihm die versprochene Pension nicht verweigern, er heiratete die Näherin, und...

Sie werden glauben, dass sie viele Kinder hatten?

Sie hatten nur eines.

III

WAS DANACH GESCHAH

Am Hochzeitstag des Sergeanten, der in der Râpée stattfand, stellte er die berühmte Flasche mit dem grünen Siegel zwischen sich und seine Frau und schenkte diesen Wein nur ihr und sich ein.

Die Flasche war grün wie Galle, der Wein war rot wie Blut.

Neun Monate später gebar die Näherin ein kleines Monster, ganz grün, mit roten Hörnern auf der Stirn.

Und nun, geht, oh junge Mädchen! Geht tanzen in der Chartreuse... auf dem Gelände des Schlosses von Vauvert!

Das Kind wuchs jedoch, wenn nicht an Tugend, so doch an Größe. Zwei Dinge beunruhigten seine Eltern: seine grüne Farbe und ein kaudaler Anhang, der zuerst nur eine Verlängerung des Steißbeins zu sein schien, aber allmählich die Form eines echten Schwanzes annahm.

Man konsultierte Gelehrte, die erklärten, dass eine Entfernung ohne Gefährdung des Lebens des Kindes unmöglich sei. Sie fügten hinzu, dass dies ein seltener Fall sei, von dem man Beispiele bei Herodot und Plinius dem Jüngeren finde. Das System von Fourier wurde damals noch nicht vorhergesehen.

Was die Farbe betraf, so schrieb man sie einer Dominanz des biliären Systems zu. Man versuchte jedoch verschiedene Ätzmittel, um den zu ausgeprägten Farbton der Epidermis abzuschwächen, und nach einer Vielzahl von Lotionen und Einreibungen gelang es, sie bald zu Flaschengrün, dann zu Wassergrün und schließlich zu Apfelgrün zu bringen. Einen Moment lang schien die Haut ganz zu erblassen; doch am Abend nahm sie ihren Farbton wieder an.

Der Sergeanten und die Näherin konnten sich nicht über den Kummer hinwegtrösten, den ihnen dieses kleine Monster bereitete, das immer hartnäckiger, zorniger und boshafter wurde.

Die Melancholie, die sie empfanden, führte sie zu einem unter Leuten ihrer Art allzu verbreiteten Laster. Sie verfielen dem Alkohol.

Nur wollte der Sergeanten immer nur rot versiegelten Wein trinken, und seine Frau nur grün versiegelten Wein.

Jedes Mal, wenn der Sergeanten stockbetrunken war, sah er im Schlaf die blutige Frau, deren Erscheinung ihn im Keller erschreckt hatte, nachdem er die Flasche zerbrochen hatte.

Diese Frau sagte zu ihm:

—Warum hast du mich an dein Herz gedrückt und dann geopfert ... mich, die ich dich so sehr liebte?

Jedes Mal, wenn die Frau des Sergeanten den grünen Stempel zu sehr gefeiert hatte, sah sie im Schlaf einen großen, furchtbaren Teufel erscheinen, der zu ihr sagte:

—Warum wunderst du dich, mich zu sehen ... da du aus der Flasche getrunken hast? Bin ich nicht der Vater deines Kindes?...

O Geheimnis!

Im Alter von dreizehn Jahren verschwand das Kind.

Seine untröstlichen Eltern tranken weiter, aber sie sahen die schrecklichen Erscheinungen, die ihren Schlaf gequält hatten, nicht mehr wiederkehren.

IV

MORAL

So wurde der Sergeant für seine Gottlosigkeit bestraft – und die Näherin für ihren Geiz.

V

WAS AUS DEM GRÜNEN MONSTER GEWORDEN WAR

Man hat es nie herausgefunden.

KLEINE BÖHMISCHE SCHLÖSSER

AN ARSÈNE HOUSSAYE

Mein Freund, Sie fragen mich, ob ich einige meiner alten Verse wiederfinden könnte, und Sie sind sogar besorgt zu erfahren, wie ich Dichter wurde, lange bevor ich ein bescheidener Prosaiker wurde.—Wissen Sie es denn nicht, Sie, der Sie diese Verse geschrieben haben:

Schmücken wir die alte Truhe mit altem Porzellan
Und lassen wir Rosen und Majoran wieder blühen.
Ein Vorhang aus Lampa umfasse noch diese Betten,
Wo unsere jungen Lieben begraben wurden.

Hängen wir am schönen Tag den Spiegel von Venedig auf:
Scheint es Ihnen nicht, dort die Cydalise zu sehen,
Eine Blume atmend, die sie in der Hand hielt
Und schon den traurigen nächsten Tag ahnend?

Ich sende Ihnen die drei Zeitalter des Dichters; in mir ist nur noch ein hartnäckiger Prosaiker. Die ersten Verse schrieb ich aus jugendlichem Enthusiasmus, die zweiten aus Liebe, die letzten aus Verzweiflung. Die Muse trat in mein Herz wie eine Göttin mit goldenen Worten; sie entwich wie eine Pythia, Schmerzensschreie ausstoßend. Nur ihre letzten Akzente wurden sanfter, je weiter sie sich entfernte. Sie wandte sich einen Moment ab, und ich sah wie in einer Fata Morgana die einst geliebten Züge wieder!

Das Leben eines Dichters ist das Leben aller. Es ist unnötig, alle Phasen zu definieren. Und nun,

Bauen wir, Freund, dieses vergängliche Schloss wieder auf,
Das der Hauch der Welt auf den Sand geworfen hat.
Stellen wir das Sofa wieder unter die flämischen Gemälde
Und lesen wir noch einen Tag unsere Romane.

I

ERSTES SCHLOSS

In unserer gemeinsamen Wohnung in der Rue du Doyenné hatten wir uns als Brüder erkannt – Arcades ambo – ganz in der Nähe des Ortes, wo das alte Hôtel de Rambouillet stand.

Der alte Salon des Doyenné, restauriert durch die Mühen so vieler Maler, unserer Freunde, die seither berühmt geworden sind, erklang von unseren galanten Reimen, oft durchbrochen von fröhlichem Gelächter oder den tollen Liedern der Cydalises. Der gute Rogier lächelte in seinen Bart, von einer Leiter herab, wo er auf einer der vier Spiegelabdeckungen einen Neptun malte – der ihm ähnelte! Dann öffneten sich die beiden Türflügel mit Getöse: Es war Théophile. Er zerbrach beim Hinsetzen einen alten Louis-XIII-Sessel. Man beeilte sich, ihm einen gotischen Schemel anzubieten, und er las seinerseits seine ersten Verse vor – während Cydalise die Erste, oder Lorry, oder Victorine, sich lässig in der Hängematte der blonden Sarah schaukelten, die quer durch den riesigen Salon gespannt war.

Manchmal stand einer von uns auf und träumte von neuen Versen, während er aus den Fenstern die skulptierten Fassaden der Museumsgalerie betrachtete, die auf dieser Seite von den Bäumen der Reitschule belebt wurde.

Sie haben es richtig gesagt:

Théo, erinnerst du dich an diese grünen Jahreszeiten,
Die so schnell in diesen alten Häusern vergingen,
Deren Stirn sich unter einem Flügel des Louvre verbarg?

Oder, durch die gegenüberliegenden Fenster, die auf die Sackgasse blickten, richtete man vage Provokationen an die spanischen Augen der Frau des Kommissars, die ziemlich oft über der städtischen Laterne auftauchten.

Welch glückliche Zeiten! Man gab Bälle, Abendessen, Kostümfeste; man spielte alte Komödien, bei denen Fräulein Plessy, noch Debütantin, nicht verschmähte, eine Rolle zu übernehmen: Es war die der Béatrice in Jodelet.—Und wie komisch unser armer Édouard Ourliac in den Rollen des Harlekins war.[1]

Wir waren jung, immer fröhlich, manchmal reich... Aber ich habe gerade die dunkle Saite angeschlagen: Unser Palast ist dem Erdboden gleichgemacht. Ich bin letzten Herbst über seine Trümmer gestolpert. Nicht einmal die Ruinen der Kapelle, die sich so anmutig vom Grün der Bäume abhoben und deren Kuppel eines Tages im 17. Jahrhundert über elf unglückliche Kanoniker, die sich zu einem Gottesdienst versammelt hatten, eingestürzt war, wurden verschont. An dem Tag, an dem man die Bäume der Reitbahn fällen wird, werde ich an diesem Ort Ronsards La Forêt coupée noch einmal lesen gehen:

Hör zu, Holzfäller, halt einen Moment den Arm an!
Das sind keine Bäume, die du fällst;
Siehst du nicht das Blut, das in Strömen rinnt,
Von den Nymphen, die unter der goldenen Rinde lebten.

Es endet so, wie Sie wissen:

Die Materie bleibt und die Form vergeht!

Etwa zu dieser Zeit fand ich mich eines Tages noch reich genug, um den Abrissarbeitern die von unseren Freunden bemalten Vertäfelungen des Salons in zwei Losen abzukaufen und zu retten. Ich habe die beiden Türbekrönungen von Nanteuil; den signierten Watteau von Vattier; die beiden langen Paneele von Corot, die zwei Landschaften der Provence darstellen; den Roten Mönch von Châtillon, der die Bibel auf der gewölbten Hüfte einer schlafenden nackten Frau liest [2]; die Bacchantinnen von Chassériau, die Tiger wie Hunde an der Leine führen; die beiden Wandspiegel von Rogier, wo die Cydalise in Régence-Kostüm – in einem Taftkleid in herbstlicher Farbe, ein trauriges Vorzeichen – mit ihren chinesischen Augen lächelt, eine Rose atmend, gegenüber dem Ganzkörperporträt von Théophile, spanisch gekleidet. Der schreckliche Besitzer, der im Erdgeschoss wohnte, aber auf dessen Kopf wir zu oft tanzten, hat nach zwei Jahren des Leidens, die ihn dazu gebracht hatten, uns zu kündigen, all diese Gemälde mit einer Temperaschicht überdecken lassen, weil er behauptete, die Nacktheiten hinderten ihn daran, an Bürgerliche zu vermieten. – Ich segne das Gefühl der Sparsamkeit, das ihn dazu bewogen hat, keine Ölfarbe zu verwenden.

So ist das alles so ziemlich gerettet. Ich habe nicht die Belagerung von Lérida von Lorentz wiedergefunden, wo die französische Armee, von Violinen begleitet, zum Angriff anstürmt; noch die beiden kleinen Landschaften von Rousseau, die man zweifellos vorher abgeschnitten haben wird; aber ich habe von Lorentz eine gepuderte Marschallin in Louis XV.-Uniform. – Was mein Renaissance-Bett, meine Medici-Konsole, meine Buffets [3], mein Ribera [4], meine Tapisserien der Vier Elemente angeht, so war all das schon lange zerstreut.

„Wo haben Sie so viele schöne Dinge verloren?“, fragte mich Balzac eines Tages.

„Im Unglück!“, antwortete ich ihm und zitierte eines seiner Lieblingsworte.

Sprechen wir wieder von der Cydalise, oder besser gesagt, sagen wir nur ein Wort dazu: Sie ist einbalsamiert und für immer im reinen Kristall eines Sonetts von Théophile bewahrt – vom Théo, wie wir sagten.

Der Théophile galt immer als korpulent; er hat jedoch nie einen Bauch bekommen und sich so erhalten, wie wir ihn kannten. Unsere engen Kleider sind so absurd, dass der Antinous, in einen Anzug gekleidet, riesig wirken würde, wie die Venus, in ein modernes Kleid gekleidet: der eine sähe aus wie ein Sonntags gekleideter Markthelfer, die andere wie eine Fischhändlerin. Die solide Körperstruktur unseres Freundes (man kann es sagen, da er heute in Griechenland reist) schadet ihm oft bei Damen, die Modezeitschriften abonniert haben; eine perfektere Kenntnis hat ihm die Gunst des schwächsten und intelligentesten Geschlechts erhalten; er genoss in unserem Kreis einen großen Ruf und starb nicht immer zu Füßen der chinesischen Cydalise.

Wenn ich in meinen Erinnerungen weiter zurückgehe, finde ich einen mageren Théophile... Sie haben ihn nicht gekannt. Ich sah ihn eines Tages auf einem Bett liegen – lang und grün –, die Brust mit Schröpfköpfen bedeckt. Er war dabei, nach und nach sein Pseudonym, Théophile de Viau, dessen pantheistische Liebschaften Sie beschrieben haben, auf dem schattigen Weg der Allée de Sylvie wiederzutreffen. Diese beiden Dichter, durch zwei Jahrhunderte getrennt, hätten sich auf den Elysischen Feldern Virgils viel zu früh die Hand geschüttelt.

Hier ist, was sich diesbezüglich ereignete:

Wir waren mehrere Freunde aus einer früheren Bohème-Zeit, die fröhlich das Leben führten, das wir immer noch führen, wenn auch gesetzter. Der sterbende Théophile tat uns leid, und wir hatten neue Hygieneideen, die wir den Eltern mitteilten. Die Eltern verstanden, was selten ist; aber sie liebten ihren Sohn. Der Arzt wurde entlassen, und wir sagten zu Théo:

—Steh auf ... und komm trinken.

Die Schwäche seines Magens beunruhigte uns zuerst. (Er war bei der Uraufführung von Robert der Teufel eingeschlafen und hatte sich schlecht gefühlt.) Der Arzt wurde zurückgerufen. Dieser begann nachzudenken und, ihn beim Erwachen voller Gesundheit sehend, sagte er den Eltern: —Seine Freunde haben vielleicht recht.

Seitdem blühte Théophile wieder auf. — Von Schröpfköpfen sprach man nicht mehr, und man überließ ihn uns. Die Natur hatte ihn zum Dichter gemacht, unsere Pflege machte ihn fast unsterblich. Was am besten auf sein Temperament wirkte, war eine bestimmte Zubereitung von schwarzer Johannisbeere ohne Zucker, die seine Schwestern ihm in riesigen Steingutamphoren aus der Fabrik von Beauvais servierten; Ziégler hat seitdem kapriziöse Formen dem gegeben, was damals nur einfache Krüge mit schwerem Bauch waren. Wenn wir uns unsere poetischen Inspirationen mitteilten, ließ man vorsichtshalber das Zimmer mit Matratzen auslegen, damit der Paroxysmus, manchmal dem Bacchus der Johannisbeere geschuldet, unsere Köpfe nicht mit den Möbelecken in Gefahr brachte.

Der gerettete Théophile trank nur noch rot gefärbtes Wasser und einen Schuss Champagner bei den kleinen Abendessen.

Wir hatten jedoch die Hoffnung aufgegeben, die Frau des Kommissars zu erweichen. Ihr Mann, weniger unnahbar als sie, hatte auf die gemeinsame Einladung, die wir ihnen geschickt hatten, mit einem sehr höflichen Brief geantwortet. Da es in diesen alten Häusern wegen der choreografischen Folgen unserer Abendessen unmöglich war zu schlafen – ausgestattet mit dem wohlwollenden Schweigen der benachbarten Behörden – luden wir alle angesehenen Mieter der Sackgasse ein, und wir hatten eine Sammlung von Botschaftsattachés in blauen Anzügen mit goldenen Knöpfen, jungen Staatsräten[5], angehenden Referendaren, deren Brut von bereits ernsten, aber noch liebenswürdigen Männern sich in diesem Häuserblock, mit Blick auf die Tuilerien und die benachbarten Ministerien, entwickelte. Sie wurden nur unter der Bedingung empfangen, dass sie Damen der Gesellschaft mitbrachten, die, wenn sie darauf bestanden, durch Dominos und Masken geschützt waren.

Nur die Eigentümer und Hausmeister waren zu unruhigem Schlaf verdammt – durch die Klänge eines eigens ausgewählten Guinguette-Orchesters und durch die rasenden Sprünge eines Monstertrabes, der vom Saal zu den Treppen und von den Treppen zur Sackgasse notwendigerweise auf einen kleinen, von Bäumen umgebenen Platz führte, wo sich eine Kneipe unter den imposanten Ruinen der Kapelle des Dekanats versteckt hatte. Im Mondschein bewunderte man noch die Reste der riesigen italienischen Kuppel, die im XVII^e Jahrhundert auf die elf unglücklichen Kanoniker eingestürzt war – ein Unfall, dessen Kardinal Mazarin einen Moment lang verdächtigt wurde.

Aber Sie werden mich bitten, diese sechs Verse Ihres Stücks mit dem Titel Zwanzig Jahre noch einmal in blasser Prosa zu erklären.

Woher kommt dir, o Gérard! dieser akademische Anstrich?
Würden die schönen Augen der Opéra-Comique
Woanders leuchten? Die Königin des Sabbats,
Die sich seit zwei Wintern in deinen Armen windet,
Würde sie dir wie eine Chimäre entgleiten?
Und Gérard antwortete: „Wie bitter ist die Frau!“

Warum vom Sabbat ..., mein lieber Freund? Und warum jetzt Absinth in diesen goldenen Kelch gießen, der einem schönen Busen nachempfunden ist?

Erinnern Sie sich nicht mehr an die Verse Ihres Hohelieds, wo der neue Prediger sich an dieselbe Königin des Morgens wendet:

Der Granatapfel, der sich in der Sonne Italiens öffnet,
Ist meinen verzauberten Augen noch nicht so heiter,
Wie deine halbgeöffnete Lippe, o meine schöne Torheit!
Wo ich in langen Zügen den Wein der Wollust trinke.

Wir werden diese literarische und philosophische Abhandlung später fortsetzen.

Die Königin von Saba war es in der Tat, die mich damals beschäftigte – und das gleich doppelt. Das strahlende Phantom der Tochter der Himyariten quälte meine Nächte unter den hohen Säulen dieses großen, geschnitzten Bettes, das ich in der Touraine gekauft hatte und das noch nicht mit seinem roten Brokat mit Arabesken versehen war. Die Salamander Franz’ I. ergossen ihre Flammen von den Gesimsen auf mich herab, wo sich unvorsichtige Amoretten tummelten. Sie erschien mir strahlend, wie an dem Tag, als Salomo sie bewunderte, wie sie in den purpurnen Pracht des Morgens auf ihn zukam[6]. Sie kam, um mir das ewige Rätsel vorzulegen, das der Weise nicht lösen konnte, und ihre Augen, die mehr von Bosheit als von Liebe beseelt waren, milderten allein die Majestät ihres orientalischen Gesichts. Wie schön sie war! Doch nicht schöner als eine andere Königin des Morgens, deren Bild meine Tage quälte.

Letztere verwirklichte lebendig meinen idealen und göttlichen Traum. Sie besaß, wie die unsterbliche Balkis, die Gabe, die ihr der wundersame Wiedehopf verliehen hatte. Die Vögel verstummten, wenn sie ihre Lieder hörten, und wären ihr sicherlich durch die Lüfte gefolgt.

Es ging darum, sie an der Oper debütieren zu lassen. Meyerbeers Triumph bürgte für einen neuen Erfolg. Ich wagte es, das Gedicht dazu zu verfassen. So hätte ich in einem Flammenzug die beiden Hälften meiner doppelten Liebe vereint. Deshalb, mein Freund, sahen Sie mich in einer jener prächtigen Nächte, in denen unser Louvre festlich geschmückt war, so nachdenklich. Ein Wort von Dumas hatte mich gewarnt, dass Meyerbeer uns um sieben Uhr morgens erwartete.

Ich dachte inmitten des Balls nur daran. Eine Frau, an die Sie sich zweifellos erinnern, weinte hemmungslos in einer Ecke des Salons und wollte, genau wie ich, nicht tanzen. Diese schöne Weinende konnte ihre Sorgen nicht verbergen. Plötzlich nahm sie meinen Arm und sagte zu mir:

—Bringen Sie mich zurück, ich kann hier nicht bleiben.

Ich verließ sie, indem ich ihr den Arm reichte. Es gab kein Auto auf dem Platz. Ich riet ihr, sich zu beruhigen und ihre Augen zu trocknen, um dann wieder zum Ball zurückzukehren; sie willigte nur ein, auf dem kleinen Platz spazieren zu gehen. Ich wusste, wie man eine bestimmte Holztür öffnete, die zum Reitplatz führte, und wir unterhielten uns lange im Mondschein unter den Linden. Sie erzählte mir ausführlich all ihre Verzweiflung.

Derjenige, der sie mitgebracht hatte, hatte sich in eine andere verliebt; daraus entstand ein intimer Streit; dann hatte sie gedroht, allein oder in Begleitung zurückzukehren; er hatte ihr geantwortet, dass sie nach Belieben handeln könne. Daher die Seufzer, daher die Tränen.

Der Tag würde bald anbrechen. Die große Sarabande begann. Drei oder vier Historienmaler, von Natur aus keine großen Tänzer, hatten die kleine Kneipe öffnen lassen und sangen aus voller Kehle: Es war ein Pflüger, oder: Es war ein Kanonier, der aus Flandern zurückkam, eine Erinnerung an die fröhlichen Treffen der Mutter Saguet. Unser Asyl wurde bald von einigen Masken gestört, die die kleine Tür offen gefunden hatten. Man sprach davon, in Madrid frühstücken zu gehen – im Madrid des Bois de Boulogne –, was manchmal vorkam. Bald wurde das Signal gegeben, man riss uns mit, und wir gingen zu Fuß, die einen verwechselten Frauen und Wege – Sie erinnern sich daran –, die anderen eskortiert von drei französischen Garden, von denen zwei einfach die Herren d'Egmont und de Beauvoir waren; der dritte war Giraud, der Hofmaler der französischen Garden.

Die Wachen der Tuilerien konnten diese unerwartete Erscheinung nicht verstehen, die wie das Phantom einer Szene von vor hundert Jahren wirkte, in der französische Garden eine Truppe lärmender Masken ins Gefängnis geführt hätten. Außerdem wagte es eine der beiden so hübschen kleinen Tabakverkäuferinnen, die den Schmuck unserer Bälle bildeten, nicht, sich nach Madrid mitnehmen zu lassen, ohne ihren Mann zu benachrichtigen, der das Haus hütete. Wir begleiteten sie durch die Straßen. Sie klopfte an ihre Tür. Der Mann erschien am Fenster des Zwischengeschosses. Sie rief ihm zu:

—Ich gehe mit diesen Herren frühstücken.

Er antwortete:

—Geh zum Teufel! Dafür war es das wirklich wert, mich zu wecken!

Die schöne, untröstliche Dame leistete nur geringen Widerstand, sich nach Madrid mitreißen zu lassen, und ich verabschiedete mich von Rugier, indem ich ihm erklärte, dass ich an meinem Drehbuch arbeiten wollte.

—Wie! Du folgst uns nicht? Diese Dame hat keinen anderen Kavalier mehr als dich ... und sie hatte dich ausgewählt, um sie zurückzubegleiten.

—Aber ich habe um sieben Uhr einen Termin bei Meyerbeer, verstehst du wohl!

Rogier brach in schallendes Gelächter aus. Einer seiner Arme war von Cydalise belegt; den anderen bot er der schönen Dame an, die mich mit einem leicht spöttischen Blick grüßte. Ich hatte zumindest dazu gedient, ihre Tränen in ein Lächeln zu verwandeln.

Ich hatte die Beute für den Schatten verlassen ... wie immer!

II

ZWEITES SCHLOSS

Das war ein Luftschloss, gebaut aus Rahmen, Trägern und Podesten... Soll ich Ihnen seine strahlende Geschichte erzählen, die poetisch und lyrisch zugleich ist? Kehren wir zuerst zu dem von Dumas vereinbarten Treffen zurück, das mich ein anderes verpassen ließ.

Ich hatte mit dem ganzen Feuer der Jugend ein sehr kompliziertes Szenario geschrieben, das Meyerbeer zu gefallen schien. Voller Leidenschaft trug ich die Hoffnung mit mir, die er mir gab; nur war ein anderes Oper, les Frères corses, bereits von Dumas für ihn bestimmt, und meines hatte nur eine ziemlich ferne Zukunft. Ich hatte einen Akt geschrieben, als ich plötzlich erfuhr, dass der Vertrag zwischen dem großen Dichter und dem großen Komponisten gebrochen war, ich weiß nicht warum. – Dumas reiste zu seiner Mittelmeerreise ab, Meyerbeer hatte bereits den Weg nach Deutschland eingeschlagen. Die arme Königin von Saba, von allen verlassen, ist seitdem eine einfache orientalische Erzählung geworden, die Teil der Nächte des Ramazan ist.

So fiel die Poesie in die Prosa und mein Theaterschloss in den dritten Untergrund. – Dennoch waren in mir die szenischen und lyrischen Ideen erwacht, ich schrieb in Prosa einen Akt einer Opéra-comique, wobei ich mir vorbehielt, später Stücke einzufügen. Ich habe gerade das ursprüngliche Manuskript wiedergefunden, das die Musiker, denen ich es vorgelegt habe, nie gereizt hat. Es ist also nur ein einfaches Proverb, und ich erwähne es hier nur als Episode dieser kleinen literarischen Memoiren[1].

III

DRITTES SCHLOSS

Kartenhaus, Bohème-Schloss, Luftschloss – das sind die ersten Stationen, die jeder Dichter durchlaufen muss. Wie jener berühmte König, dessen Geschichte Charles Nodier erzählt hat, besitzen wir mindestens sieben davon im Laufe unseres wandernden Lebens, und nur wenige von uns erreichen jenes berühmte Schloss aus Ziegeln und Stein, das in der Jugend erträumt wurde – von dessen einzig offenem Fenster uns eine Schönheit mit langen Haaren liebevoll zulächelt, während die vergitterten Scheiben den Glanz des Abends widerspiegeln.

In der Zwischenzeit glaube ich, dass ich einmal durch das Schloss des Teufels gegangen bin. Meine Cydalise, verloren, für immer verloren!... Eine lange Geschichte, die sich in einem nordischen Land entfaltete – und die so vielen anderen gleicht! Ich möchte hier nur das Motiv der goldenen Verse geben, die im Fieber und in der Schlaflosigkeit entstanden sind. Es beginnt mit Verzweiflung und endet mit Resignation.

Dann kehrte ein gereinigter Hauch der ersten Jugend zurück, und einige poetische Blumen öffneten sich noch, in Form der geliebten Odelette – zum hüpfenden Rhythmus eines Opernorchesters.

Aber Sie erinnern mich, mein lieber Freund, dass es darum ging, über Poesie zu sprechen, und ich komme zufällig darauf zurück. – Lassen Sie uns diesen akademischen Ton wieder aufgreifen, den Sie mir vorgeworfen haben.

Ich glaube, Sie spielen auf die Abhandlung an, die ich einst dem Institut überreichte, als es um einen Wettbewerb zur Geschichte der Poesie im XVI. Jahrhundert ging. Ich habe sie wiedergefunden, und sie wird die Leser vielleicht interessieren, wie die Predigt, die der gute Sterne den makaronischen Abenteuern von Tristram Shandy beimischte.

IV

DIE DICHTER DES XVI. JAHRHUNDERTS

In der Literatur wird derzeit eine sehr wichtige Frage diskutiert: Man fragt, ob die moderne Poesie aus dem Studium französischer Schriftsteller vor dem XVII. Jahrhundert Nutzen ziehen kann.

Die Akademie der "Jeux floraux" hatte dieses Thema sogar für ihren diesjährigen Redepreis ausgeschrieben; und man merkt sofort, dass, wenn eine Provinzakademie eine solche Frage wagt, der Status quo von Malherbe und Boileau in großer Gefahr ist.

Ich weiß nicht, ob das jährliche Protokoll der "Jeux floraux" bereits veröffentlicht wurde: In Paris sehen wir es kaum; aber eine Provinzzeitung, die kürzlich einige Details zu diesem Wettbewerb lieferte, berichtet uns, dass der preisgekrönte Beitrag die Frage bejahte.

Sie wurde von oben betrachtet und, wie man heute sagt, "weitläufig behandelt": "Das Mittelalter", rief der Preisträger aus, "überschwemmt uns durch die Literatur... Nur die Phantasie kann die Quellen des Genies wieder öffnen; sie stürzte sich auf die barbarischen Zeiten; sie suchte dort die lebendigen Kräfte des Mittelalters, das Christentum, das Rittertum, die religiösen Streitigkeiten, die politischen Revolutionen usw..." Aber der Accessit war ganz anderer Meinung; die gesamte mögliche Poesie war seiner Ansicht nach im großen Jahrhundert enthalten: darüber hinaus nichts als Barbarei und Verwirrung..., einige Epigramme von Marot ausgenommen; nichts, was man vor Ronsard verstehen konnte, und höchstens vier lesbare Verse bei diesem (nach La Harpe). Dann tadelte der Accessit scharf diese rückschrittlichen Neuerer, die uns in die Kindheit der Poesie zurückführen wollen, indem sie uns barbarische Dichter als Vorbilder vorschlagen, die nicht die geringste Kenntnis der antiken Literaturen hatten, als ob die unnachahmlichen Schriftsteller des Jahrhunderts Ludwigs XIV. nicht die einzigen wären, die es wert wären, nachgeahmt zu werden!

Arbeitet, junge Preisträger, arbeitet; es mag sein, dass jeder von euch Recht hat: möge der eine uns Kompositionen bieten, in denen das ganze Mittelalter, das er so gut beschreibt, wieder auflebt, möge der andere, wenn er kann, die berühmten Vorbilder übertreffen, die er sich vorgenommen hat... Aber möge er sie übertreffen, versteht ihr? Denn es ist unmöglich, eine Literatur zuzulassen, die nicht progressiv ist. Überlegt es euch zweimal: Es ist eine schreckliche Anmaßung, Racine perfektionieren zu wollen, und doch ist das die Frage.

Offen gesagt, sehe ich beim jungen Neuerer mehr künstlerisches Gewissen, verbunden mit mehr Bescheidenheit: Er respektiert unsere großen Autoren zu sehr, um sich in das Genre zu wagen, das sie so glorreich besetzt haben; er nimmt sich weniger überlegene Vorbilder in einer wenig erschlossenen Literatur vor, die noch keine Art von Perfektion erreicht hat: Diese Vorbilder kann er ohne allzu großen Stolz zu übertreffen hoffen, glücklich, wenn er unser Jahrhundert mit einer fruchtbaren Inspirationsquelle bereichern und andere dazu anregen würde, ihn selbst in diesem Unterfangen zu übertreffen.

Denn man muss zugeben, bei allem Respekt vor den Autoren des großen Jahrhunderts, dass sie den Kreis der poetischen Kompositionen zu sehr eingeengt haben; für sich selbst sicher, niemals an Raum und Material zu mangeln, dachten sie nicht an diejenigen, die ihnen nachfolgen würden, sie haben ihre Neffen beraubt, nach dem Ausdruck des Métromane: so dass uns nur zwei Möglichkeiten bleiben, entweder sie zu übertreffen, wie ich gerade gesagt habe, oder eine Literatur der sklavischen Nachahmung zu verfolgen, die so weit gehen wird, wie sie kann; das heißt, die dieser bekannten Reihe von Zeichnungen ähneln wird, wo man durch aufeinanderfolgende und degradierte Kopien dazu gelangt, aus dem Profil des Apollon einen hässlichen Froschkopf zu machen.

Solche Beobachtungen sind zweifellos sehr alt; aber man darf nicht müde werden, sie der Öffentlichkeit immer wieder vor Augen zu führen, da es Menschen gibt, die nicht müde werden, die Sophismen zu wiederholen, die sie längst widerlegt haben. Im Allgemeinen scheint man in der Literatur zu sehr zu fürchten, die guten Gründe immer wieder zu wiederholen; man schreibt zu sehr für diejenigen, die Bescheid wissen; und daraus folgt, dass die neuen Zuhörer, die täglich zu diesem großen Streit hinzukommen, entweder eine bereits fortgeschrittene Diskussion nicht verstehen oder sich empören, wenn sie plötzlich und ohne zu wissen warum, seit Jahrhunderten anerkannte Prinzipien in Frage gestellt sehen.

Es geht also nicht darum (fern sei uns ein solcher Gedanke!), das Verdienst so vieler großer Schriftsteller herabzusetzen, denen Frankreich seinen Ruhm verdankt; sondern, da man nicht hoffen kann, es besser zu machen als sie, zu versuchen, es anders zu machen und alle Literaturgattungen anzugehen, die sie nicht erobert haben.

Und das soll nicht heißen, dass wir dafür die Ausländer nachahmen müssen, sondern nur ihrem Beispiel folgen, indem wir unsere ursprünglichen Dichter gründlich studieren, wie sie es mit ihren eigenen getan haben.

Denn jede ursprüngliche Literatur ist national, da sie nur geschaffen wird, um einem Bedürfnis zu entsprechen und dem Charakter und den Sitten des Volkes, das sie annimmt, gemäß zu sein; woraus folgt, dass, so wie ein Same einen ganzen Baum enthält, die ersten Versuche einer Literatur alle Keime ihrer zukünftigen, ihrer vollständigen und endgültigen Entwicklung in sich bergen.

Um dies verständlich zu machen, genügt es, an das zu erinnern, was bei unseren Nachbarn geschehen ist: nach Literaturen fremder Nachahmung, wie es unsere sogenannte klassische Literatur war, nach dem Jahrhundert von Pope und Addison, nach dem von Wieland und Lessing, mochten einige Kurzsichtige glauben, dass für England und Deutschland alles gesagt sei ...

Alles! außer den Meisterwerken von Walter Scott und Byron, außer denen von Schiller und Goethe; die einen, spontane Produkte ihrer Zeit und ihres Bodens; die anderen, neue und starke Sprösslinge des alten Stammes; alle getränkt an der Quelle der Traditionen, der ursprünglichen Inspirationen ihrer Heimat, eher als an der des Hippokrene.

So soll niemand zur Kunst sagen: „Du wirst nicht weiter gehen!“ zum Jahrhundert: „Du kannst die Jahrhunderte, die dir vorausgingen, nicht übertreffen!...“ Das ist es, was die Antike behauptete, als sie die Säulen des Herkules setzte: das Mittelalter verachtete sie und entdeckte eine Welt.

Vielleicht gibt es keine Welten mehr zu entdecken; vielleicht ist das Reich des Geistes heute vollständig und man kann es umrunden, wie das des Globus; aber es genügt nicht, dass alles entdeckt ist; selbst in diesem Fall muss man kultivieren, muss man vervollkommnen, was unkultiviert oder unvollkommen geblieben ist. Wie viele Ebenen gibt es, die der Anbau fruchtbar gemacht hätte! wie viele reiche Materialien, denen es nur an geschickten Händen fehlte, um bearbeitet zu werden! wie viele Ruinen unvollendeter Denkmäler!... Das ist es, was sich uns bietet, und in unserem eigenen Vaterland, uns, die wir uns so lange darauf beschränkt hatten, einige königliche Gärten prächtig zu gestalten, sie mit fremden Pflanzen und Bäumen zu überladen, die mit hohen Kosten erhalten wurden, sie mit steinernen Göttern zu überladen, sie mit Wasserspielen und zu Portiken geschnittenen Bäumen zu schmücken.

Doch halten wir hier inne, damit wir nicht, indem wir das Vorurteil, das der französischen Literatur als rückschrittlicher Bewegung eine Rückkehr zum Studium und zur Erforschung ihrer Ursprünge verbietet, zu heftig bekämpfen, gegen ein Phantom anzukämpfen scheinen oder ins Leere schlagen wie En telle. Das Prinzip war umstrittener zu der Zeit, als ein berühmter deutscher Schriftsteller die Zukunft der französischen Poesie so sah:

„Wenn die Poesie (wir übersetzen Herrn Schlegel) später in Frankreich wieder aufblühen könnte, so glaube ich, dass dies nicht durch die Nachahmung der Engländer oder irgendeines anderen Volkes geschehen würde, sondern durch eine Rückkehr zum poetischen Geist im Allgemeinen und insbesondere zur französischen Literatur der alten Zeiten. Die Nachahmung wird die Poesie einer Nation niemals zu ihrem endgültigen Ziel führen, und schon gar nicht die Nachahmung einer fremden Literatur, die die größte geistige und moralische Entwicklung erreicht hat, derer sie fähig ist; aber es genügt jedem Volk, zur Quelle seiner Poesie und seinen Volkstraditionen zurückzukehren, um dort zu unterscheiden, was ihm eigen ist und was es mit anderen Völkern gemeinsam hat. So ist die religiöse Inspiration allen offen, und immer entsteht daraus eine neue Poesie, die allen Geistern und allen Zeiten angemessen ist: Das hat Lamartine verstanden, dessen Werke Frankreich eine neue poetische Ära ankündigen“, usw.

Aber hatten wir denn tatsächlich eine Literatur vor Malherbe? bemerken einige Unentschlossene, die nur den Literaturkurs von La Harpe besucht haben.—Für den gewöhnlichen Leser, nein! Für diejenigen, die Rabelais und Montaigne in modernem Französisch sehen möchten, für diejenigen, denen der Stil von La Fontaine und Molière auch nur ein wenig nachlässig erscheint, nein! Aber für diese unerschrockenen Liebhaber der französischen Poesie und Sprache, die ein veraltetes Wort nicht schreckt, die ein trivialer oder naiver Ausdruck nicht amüsiert, die die oncques, die ainçois und die ores nicht aus der Fassung bringen, ja! für die Ausländer, die so oft aus dieser Quelle geschöpft haben, ja!... Im Übrigen scheuen sie sich nicht, es anzuerkennen[1], und lachen laut, wenn sie unsere Schriftsteller oft demütig bekennen sehen, Ideen von ihnen übernommen zu haben, die diese selbst unseren Vorfahren gestohlen hatten.

Doch bevor wir fortfahren, wollen wir die Frage so formulieren, dass sie besser verstanden wird, und dabei die von M. Sainte-Beuve in seinem ausgezeichneten Tableau de la poésie au XVI^e siècle angegebene Einteilung nutzen, die der Schule Ronsards, und nicht Malherbe, die Etablierung des klassischen Systems in Frankreich zuschreibt; man hatte bisher diesen Umstand zu wenig beachtet, wegen der zu Unrecht geringen Wertschätzung der Dichter des XVI^e Jahrhunderts.

Wir werden also nun sagen: Existierte vor Ronsard eine Nationalliteratur, aber eine vollständige Literatur, die aus sich selbst heraus und allein fähig war, Genies zu inspirieren und weitreichende Konzepte zu nähren? Eine einfache Aufzählung wird uns beweisen, dass sie existierte: dass sie existierte, in zwei deutlich voneinander getrennte Teile gegliedert, wie die Nation selbst, und von denen folglich der eine, den die deutschen Kritiker Ritterliteratur nennen, seinen Ursprung den Normannen, Bretonen, Provenzalen und Franken zu verdanken schien; während der andere, dem Herzen Frankreichs entsprungen und wesentlich populär, durch das Epitheton gallisch recht gut charakterisiert ist.

Der erste umfasst: die historischen Gedichte, wie die Romane von Rou (Rollon) und Brut (Brutus), die Philippide, der Kampf der dreißig Bretonen, etc.; die ritterlichen Gedichte, wie der Heilige Gral, Tristan, Partenopex, Lancelot, etc.; die allegorischen Gedichte, wie die Romane der Rose, des Fuchses, etc., und schließlich die gesamte leichte Poesie, Lieder, Balladen, Lais, Königsgesänge, plus die gesamte provenzalische oder romanische Poesie.

Der zweite umfasst die Mysterienspiele, Moralitäten und Farcen (einschließlich Patelin); die Fabliaux, Erzählungen, Possen, satirischen Bücher, Weihnachtslieder, etc.: alles Werke, in denen das Amüsante dominierte, die aber oft tiefe oder erhabene Passagen und Lehren von hoher Moral inmitten von Strömen frivoler und zügelloser Heiterkeit bieten.

Nun, wer hätte einer so starken, in ihren Elementen so vielfältigen Literatur keine Zukunft versprochen, und wer wundert sich nicht, sie plötzlich, fast kampflos, von einer Handvoll Neuerer gestürzt zu sehen, die vorgaben, das seit sechzehnhundert Jahren tote Rom, das römische Rom, wiederzubeleben und es siegreich, mit seinen Kostümen, seinen Formen und seinen Göttern, zu einem Volk des Nordens zurückzubringen, das zur Hälfte aus germanischen Nationen bestand und in einer durch und durch christlichen Gesellschaft lebte? Diese Neuerer waren Ronsard und die Dichter seiner Schule; die von ihnen der Literatur verliehene Bewegung hat sich bis heute fortgesetzt.

Es wäre zu lang, sich mit der Geschichte der hohen Dichtung in Frankreich zu beschäftigen, denn sie befand sich im Jahrhundert Ronsards wirklich im Niedergang; in ihren Keimen verdorben, gestorben, ohne die Entwicklung erreicht zu haben, zu der sie bestimmt schien; all dies, weil sie nur Hofdichter gefunden hatte, die daraus nur Festgesänge, Schmeicheleien und fade Galanterie zogen; all dies aus Mangel an Genies, die sie zu verstehen und ihre reichen Materialien zu verarbeiten wussten.

Diese Genies fanden sich jedoch bei Ausländern, und besonders Italien verdankt uns seine größten mittelalterlichen Dichter; aber bei uns, wohin hatten die hohen Versprechen des 12. und 13. Jahrhunderts geführt? Zu einer ich weiß nicht wie lächerlichen Poesie, wo metrische Zwänge oder Reimkunststücke anstelle von Farbe und Poesie traten; zu faden und obskuren allegorischen Gedichten, zu schwerfälligen und weitschweifigen Legenden, zu trockenen gereimten historischen Berichten; all dies bedeckt von einer poetischen Sprache, die hundert Jahre älter war als die Prosa und die Umgangssprache, denn die damaligen Reimer imitierten die ihnen vorausgegangenen Dichter so sklavisch, dass sie sogar die veraltete Sprache beibehielten. So hatte jeder die Poesie in den ernsten Genres satt, und man beschäftigte sich nur noch damit, die Gedichte und Romane des 12. Jahrhunderts in jene Prosa zu übersetzen, die täglich an Anmut und Kraft gewann. Schließlich wurde entschieden, dass die französische Sprache nicht für die hohe Poesie geeignet sei, und die Gelehrten beeilten sich, diesen Beschluss zu nutzen, um zu behaupten, dass man sie nur noch in lateinischen und griechischen Versen behandeln dürfe.

Was die Volksdichtung betrifft, so war sie dank Villon und Marot Hand in Hand mit der Prosa gegangen, die von Joinville, Froissart und Rabelais illustriert wurde; doch als Marot verstummte, war seine Schule nicht in der Lage, ihn fortzusetzen: Sie war es jedoch, die Ronsard den ernsthaftesten Widerstand entgegensetzte, und sicherlich, obwohl sie keine überragenden Männer mehr zählte, war sie stark genug in der Epigrammdichtung: die Zange von Mellin,[2] die Ronsard mitten in seinem Ruhm so stark zwickte, ist sprichwörtlich geworden.

Ich weiß nicht, ob die wenigen Sätze, die ich soeben gewagt habe, ausreichen, um die damalige Literatur in diesem Zustand des Interregnums zu zeigen, das dem Tod eines großen Genies oder dem Ende einer glänzenden Literaturepoche folgt, wie es seitdem mehrfach der Fall war; wenn man sich die Herde der zweitrangigen Schriftsteller vorstellt, die sich unruhig nach rechts und links wenden und einen Führer suchen: die einen treu der Erinnerung an die großen Männer, die nicht mehr sind, und einen Platz für ihren Schatten in den Reihen lassend; die anderen geplagt von einem vagen Wunsch nach Innovation, der sich in lächerlichen Versuchen äußert; die klügsten, die Theorien und Übersetzungen anstellen... Plötzlich erscheint ein Mann mit kräftiger Stimme und überragt die Menge um Haupteslänge: Diese spaltet sich in zwei Parteien, der Kampf beginnt, und der Gigant triumphiert schließlich, bis ein geschickterer auf seine Schultern springt und allein zum Größten ausgerufen wird.

Doch greifen wir nicht vor: Wir schreiben das Jahr 1549, und nur wenige Monate später erscheinen die Verteidigung und Illustration der französischen Sprache[3] und die ersten Pindarischen Oden von Pierre de Ronsard.

Die Verteidigung der französischen Sprache von J. du Bellay, einem der Gefährten und Schüler Ronsards, ist ein Manifest gegen jene, die behaupteten, die französische Sprache sei zu arm für die Poesie, man müsse sie dem Volk überlassen und nur in griechischen und lateinischen Versen schreiben; du Bellay antwortet ihnen, „dass die Sprachen nicht von selbst wie Kräuter, Wurzeln und Bäume entstanden sind; die einen schwach und gebrechlich in ihren Hoffnungen, die anderen gesund und robust und fähiger, die Last menschlicher Gedanken zu tragen, sondern dass all ihre Kraft in der Welt aus dem Willen und der Entscheidung der Sterblichen geboren wurde. Deshalb soll man nicht so die eine Sprache loben und die andere tadeln, da sie alle aus derselben Quelle und Ursprung stammen: Es ist die Fantasie der Menschen; und wurden mit demselben Urteilsvermögen zu demselben Zweck geformt: nämlich um unter uns die Gedanken und Einsichten des Geistes zu vermitteln. Es ist wahr, dass im Laufe der Zeit die einen, weil sie sorgfältig geregelt wurden, reicher geworden sind als die anderen; aber das darf nicht dem Glück der besagten Sprachen zugeschrieben werden, sondern allein der Kunstfertigkeit und dem Fleiß der Menschen. In diesem Zusammenhang kann ich die törichte Arroganz und Kühnheit einiger unserer Nation nicht genug tadeln, die, keineswegs Griechen oder Lateiner, mit einer mehr als stoischen Miene alle in Französisch geschriebenen Dinge verachten oder ablehnen.“

Er fährt fort zu beweisen, dass die französische Sprache nicht barbarisch genannt werden darf, und untersucht dennoch, warum sie nicht so reich ist wie die griechische und lateinische Sprache: „Man muss es der Unwissenheit unserer Vorfahren zuschreiben, die, da sie das gute Handeln mehr schätzten als das gute Reden, sich des Ruhms ihrer Wohltaten beraubt haben und uns der Frucht ihrer Nachahmung, und auf dieselbe Weise uns unsere Sprache so arm und nackt hinterlassen haben, dass sie der Ornamente bedarf und, wenn man so sprechen darf, der Federn anderer. Aber wer wollte behaupten, dass die griechische und römische Sprache immer in der Exzellenz gewesen wären, in der man sie zur Zeit des Horaz und Demosthenes, des Vergil und Cicero gesehen hat? Und wenn diese Autoren geurteilt hätten, dass sie niemals, bei aller möglichen Sorgfalt und Kultivierung, größere Früchte hätten hervorbringen können, hätten sie sich dann so sehr bemüht, sie auf den Stand zu bringen, den wir jetzt sehen? So kann ich von unserer Sprache sagen, die noch zu blühen beginnt, ohne Früchte zu tragen; dies sicherlich nicht wegen eines Mangels ihrer Natur, die ebenso fähig ist zu zeugen wie die anderen, sondern wegen des Fehlers derer, die sie in Obhut hatten und sie nicht ausreichend kultiviert haben. Hätten die alten Römer die Pflege ihrer Sprache, als sie zuerst zu sprießen begann, ebenso vernachlässigt, so wäre sie in so kurzer Zeit sicherlich nicht so groß geworden; aber sie haben sie, wie gute Landwirte, zuerst von einem wilden Ort an einen domestizierten Ort verpflanzt, dann, damit sie schneller und besser Früchte tragen konnte, die unnützen Zweige ringsum beschnitten und sie im Austausch dafür mit edlen und domestizierten Zweigen wiederhergestellt, die meisterhaft der griechischen Sprache entnommen wurden, welche sich plötzlich so gut eingepfropft und ihren Stämmen so ähnlich gemacht haben, dass sie nun nicht mehr als adoptiert, sondern als natürlich erscheinen.“

Es folgt eine Tirade gegen die damals, wie immer in solchen literarischen Epochen, überbordenden Übersetzer; du Bellay behauptet, dass «diese Übersetzungsarbeit kein ausreichendes Mittel ist, um unser Vulgär auf das Niveau anderer berühmterer Sprachen zu heben. Was ist also nötig? Nachahmen! Die Römer nachahmen, wie sie es bei den Griechen taten; wie Cicero Demosthenes und Vergil Homer nachahmte.»

Wir haben soeben gesehen, was er von den Verfassern lateinischer Verse und von den Übersetzern hält; nun zu den Nachahmern der alten Literatur: «Und wahrlich, so wie es nicht verwerflich, sondern höchst lobenswert ist, Sätze und Wörter aus einer fremden Sprache zu entlehnen und sie der eigenen anzupassen: so ist es auch höchst tadelnswert, ja sogar jedem Leser liberaler Natur zuwider, in ein und derselben Sprache eine solche Nachahmung zu sehen, wie die einiger Gelehrter selbst, die sich für umso besser halten, je mehr sie Héroet oder Marot ähneln. Ich ermahne dich daher, oh du, der du das Wachstum deiner Sprache wünschst und darin brillieren willst, nicht auf Anhieb, wie kürzlich jemand sagte, die berühmtesten Autoren derselben nachzuahmen; eine Sache, die sicherlich ebenso verwerflich wie nutzlos für unser Vulgär ist, da es nichts anderes ist, als ihm das zu geben, was ihm gehörte.»

Er wirft einen Blick in die Zukunft und glaubt nicht, dass man daran verzweifeln muss, den Griechen und Römern ebenbürtig zu sein: «Und wie Homer sich beklagte, dass zu seiner Zeit die Körper zu klein waren, so darf man nicht sagen, dass die modernen Geister nicht mit den alten zu vergleichen sind; die Architektur, die Kunst des Seefahrers und andere antike Erfindungen sind sicherlich bewundernswert, und doch nicht so groß, dass man meinen müsste, Himmel und Natur hätten all ihre Tugend, Kraft und Industrie darauf verwendet. Als Zeugen dessen, was ich sage, führe ich den Buchdruck an, Schwester der Musen und die zehnte von ihnen, und diesen nicht weniger bewundernswerten als verderblichen Artillerieblitz; mit so vielen anderen nicht-antiken Erfindungen, die wahrhaftig zeigen, dass durch den langen Lauf der Jahrhunderte die Geister der Menschen nicht so verkümmert sind, wie man gerne sagen möchte. Aber ich höre noch immer irgendeinen Starrsinnigen ausrufen: «Deine Sprache braucht zu lange, um ihre Vollkommenheit zu erlangen», und ich sage, dass diese Verzögerung nicht beweist, dass sie sie nicht erlangen kann; ich sage auch, dass sie sicher sein kann, sie lange zu behalten, nachdem sie sie mit so langer Mühe erworben hat; nach dem Gesetz der Natur, das wollte, dass jeder Baum, der geboren wird, bald blüht und fruchtet, bald auch altert und stirbt, und im Gegenteil, dass derjenige viele Jahre dauert, der lange daran gearbeitet hat, seine Wurzeln zu schlagen.»

Hier endet das erste Buch, in dem es nur um die Sprache und den poetischen Stil ging; im zweiten wird die Frage offener behandelt, und die Absicht, die alte Literatur zu stürzen und die antiken Formen zu ersetzen, wird kühner ausgedrückt:

«Ich werde meinen Leuten viel Gutes getan haben, wenn ich ihnen nur den Weg zeige, den sie gehen müssen, um die Vortrefflichkeit der Alten zu erreichen: Nehmen wir also zu Beginn das, was wir, so scheint mir, im ersten Buch ausreichend bewiesen haben. Nämlich, dass wir ohne die Nachahmung der Griechen und Römer unserer Sprache nicht die Vortrefflichkeit und den Glanz der anderen berühmteren geben können. Ich weiß, dass viele mich tadeln werden, dass ich es als erster Franzose gewagt habe, quasi eine neue Poesie einzuführen, oder nicht vollkommen zufrieden sein werden, sowohl wegen der Kürze, die ich anwenden wollte, als auch wegen der Verschiedenheit der Geister, von denen die einen gut finden, was die anderen schlecht finden. Marot gefällt mir, sagt jemand, weil er einfach ist und sich nicht von der gewöhnlichen Sprechweise entfernt; Héroët, sagt jemand anderes, weil alle seine Verse gelehrt, ernst und ausgearbeitet sind; die anderen erfreuen sich an einem anderen. Was mich betrifft, so hat mich eine solche Aberglaube nicht von meinem Vorhaben abgehalten, weil ich unsere französische Poesie immer für fähig gehalten habe, einen höheren und wunderbareren Stil zu haben, als den, mit dem wir uns so lange zufrieden gegeben haben. Sagen wir also kurz, was wir von unseren französischen Dichtern halten.»

„Von allen alten französischen Dichtern sind fast nur Guillaume de Loris und Jean de Meun[4] lesenswert, nicht so sehr, weil es in ihnen viele Dinge gäbe, die von den Modernen nachgeahmt werden sollten, sondern um in ihnen quasi ein erstes Bild der französischen Sprache zu sehen, ehrwürdig für ihr Alter. Ich zweifle nicht, dass alle Väter schreien würden, die Scham sei verloren, wenn ich es wagte, etwas an denen zu tadeln oder zu verbessern, die sie als junge Leute gelernt haben, was ich auch nicht tun will; aber ich behaupte, dass derjenige ein zu großer Bewunderer des Altertums ist, der die Jungen ihres verdienten Ruhmes berauben will: nichts schätzend, außer dem, was der Tod geheiligt hat, als ob die Zeit, wie die Weine, die Poesien besser machte. Die jüngsten, selbst die, die von Clément Marot in einem gewissen Epigramm an Salel genannt wurden, sind durch ihre Werke hinreichend bekannt; ich verweise die Leser dorthin, um sich ein Urteil zu bilden.“

Er fährt fort mit einigen Lobpreisungen und vielen Kritiken an den Autoren der Zeit und kehrt zu seiner ersten Aussage zurück, dass man die Alten nachahmen müsse, „und nicht die französischen Autoren, weil man von diesen nur sehr wenig nehmen kann, wie die Haut und die Farbe, während man von jenen das Fleisch, die Knochen, die Nerven und das Blut nehmen kann.“

„Lies also, und lies zuerst, o zukünftiger Dichter! die griechischen und lateinischen Vorbilder; dann lass mir all diese alten französischen Gedichte bei den Jeux floraux von Toulouse und am Puy de Rouan, wie Rondeaus, Balladen, Virelais, Chants royaux, Chansons und solche anderen Gewürze, die den Geschmack unserer Sprache verderben und nur dazu dienen, Zeugnis unserer Unwissenheit abzulegen. Wirf dich auf diese angenehmen Epigramme, nicht wie heute ein Haufen von Geschichtenerzählern, die in einem Zehnzeiler zufrieden sind, in den ersten neun Versen nichts Wertvolles gesagt zu haben, solange im zehnten das kleine Wort zum Lachen steht, sondern nach dem Vorbild eines Martial oder eines anderen gut bewährten; wenn dir die Zügellosigkeit nicht gefällt, mische das Nützliche mit dem Süßen; destilliere mit einem fließenden und nicht rauen Stil zarte Elegien, nach dem Beispiel eines Ovid, eines Tibull und eines Properz; mische hier und da einige dieser alten Fabeln ein, ein nicht geringes Schmuckstück der Poesie. Singe mir diese Oden, die der französischen Sprache noch unbekannt sind, mit einer gut gestimmten Laute zum Klang der griechischen und römischen Lyra, und es soll nichts geben, wo Spuren seltener und alter Gelehrsamkeit erscheinen. Was die Episteln betrifft, so ist dies kein Gedicht, das unser Vulgär großartig bereichern könnte, weil sie willentlich vertraute und häusliche Dinge sind, es sei denn, du wolltest sie nach dem Vorbild von Elegien wie Ovid oder sentenziös und ernsthaft wie Horaz gestalten: Dasselbe sage ich dir von den Satiren, die die Franzosen, ich weiß nicht wie, Coq-à-l'âne genannt haben, wozu ich dir auch wenig rate, es sei denn, nach dem Beispiel der Alten in heroischen Versen, und, unter diesem Namen der Satire, die Laster seiner Zeit bescheiden zu besteuern und den Namen der lasterhaften Personen zu verzeihen. Du hast hierfür Horaz, der, laut Quintilian, den ersten Platz unter den Satirikern einnimmt. Singe mir diese schönen Sonette[5]; eine nicht weniger gelehrte als angenehme italienische Erfindung, wofür du Petrarca und einige moderne Italiener hast. Singe mir mit einer wohlklingenden Musette die angenehmen ländlichen Eklogen, nach dem Beispiel von Theokrit und Vergil. Was die Komödien und Tragödien betrifft, wenn die Könige und Republiken sie in ihre alte Würde zurückversetzen wollten, die die Farcen und Moralitäten usurpiert haben, wäre ich der Meinung, dass du dich daran beteiligen solltest, und, wenn du es zur Zierde der Sprache tun willst, weißt du, wo du die Archetypen finden musst.“

Ich glaube nicht, dass man mir vorwerfen wird, dieses Kapitel, in dem die literarische Revolution so kühn proklamiert wird, vollständig zitiert zu haben; es ist interessant, dieser vollständigen Demolierung einer mittelalterlichen Literatur zugunsten aller Gattungen der antiken Komposition beizuwohnen, und die analoge Reaktion, die sich heute vollzieht, sollte ihr ein neues Interesse verleihen.

Du Bellay rät außerdem zur Einführung von Wörtern aus dem Lateinischen und Griechischen in die französische Sprache, wobei er hauptsächlich empfiehlt, diese in den freien Künsten und Wissenschaften zu verwenden. Mit mehr Berechtigung empfiehlt er das Studium der bildhaften Sprache, von der die französische Poesie bisher wenig Kenntnis hatte; er schlägt außerdem einige neue Wortverbindungen vor, die seitdem teilweise aufgenommen wurden: „kühn den Infinitiv für das Nomen zu verwenden, wie Veiller, le chanter, le vivre, le mourir; das substantivierte Adjektiv, wie le vide de l'air, le frais de l'ombre, l'épais des forêts; Verben und Partizipien, die von Natur aus keine Infinitive nach sich haben, mit Infinitiven, wie tremblant de mourir für craignant de mourir, etc. Hüte dich noch davor, in einen häufigen Fehler zu verfallen, selbst bei den Besten unserer Sprache: die Auslassung der Artikel.“

„Ich will die Überarbeitung nicht vergessen, sicherlich der wichtigste Teil unserer Studien; ihre Aufgabe ist es, nach Belieben hinzuzufügen, wegzulassen oder zu ändern, was die erste Ungestümheit und Schreiblust nicht zugelassen hatte; es ist notwendig, unsere neugeborenen Schriften beiseite zu legen, sie oft zu überprüfen und, wie die Bären, ihnen durch Lecken Form zu geben. Man sollte jedoch nicht zu abergläubisch sein oder, wie Elefanten ihre Jungen, zehn Jahre brauchen, um seine Verse zu gebären. Vor allem sollten wir einige gelehrte und treue Gefährten haben, die unsere Fehler erkennen und keine Angst haben, unser Papier mit ihren Nägeln zu verletzen. Ich möchte Sie auch warnen, nicht nur Gelehrte, sondern auch alle Arten von Handwerkern und Mechanikern aufzusuchen, ihre Erfindungen, die Namen der Materialien und die in ihren Künsten und Berufen gebräuchlichen Begriffe kennenzulernen, um daraus schöne Vergleiche und Beschreibungen aller Dinge zu ziehen.“

„Scheint es Ihnen nicht, meine Herren, die Sie Ihrer Sprache so feindlich gesinnt sind, dass unser so bewaffneter Dichter ins Feld ziehen und sich mit den tapferen griechischen und römischen Schwadronen messen könnte? Und Sie anderen, so schlecht ausgerüstet, deren Unwissenheit unserer Sprache den lächerlichen Namen Reimerei gegeben hat, werden Sie es wagen, die Sonne, den Staub und die gefährliche Mühe dieses Kampfes zu ertragen? Ich bin der Meinung, dass Sie sich mit dem Gepäck, den Pagen und Lakaien zurückziehen sollten, oder (da ich Mitleid mit Ihnen habe) unter den kühlen Schatten, zwischen den Damen und Fräulein, wo Ihre schönen und zierlichen Schriften, die nicht länger dauern als Ihr Leben, empfangen, bewundert und verehrt werden. Mögen die Musen, zum Wohle unserer Sprache, die ich liebe, bewirken, dass Ihre untauglichen Werke nicht nur, wie sie es bereits sind, aus den Bibliotheken der Gelehrten, sondern aus ganz Frankreich verbannt werden.“

Man sieht, dass die literarischen Auseinandersetzungen jener Zeit nicht weniger lebhaft waren als heute. Du Bellay ruft aus, dass alle Könige, die ihre Sprache lieben, den Druck der Werke überholter Dichter der Epoche verbieten sollten.

„Oh! wie sehr wünsche ich mir, diese Frühlinge vertrocknen zu sehen, diese kleinen Jugendwerke zu züchtigen, diese Versuchsschläge zu dämpfen, diese Quellen versiegen zu lassen, kurz, diese schönen Titel abzuschaffen, die ausreichen, um jeden gelehrten Leser vom Weiterlesen abzuhalten! Ich wünsche mir nicht weniger, dass diese Mittellosen, diese demütigen Hoffenden, diese Bäder der Freude, diese Sklaven, diese Durchreisenden[6] an den runden Tisch verwiesen werden, und diese schönen kleinen Devisen an die Edelleute und Fräulein, von denen sie entlehnt wurden. Was soll ich noch sagen? Ich flehe Phöbus Apollon an, dass Frankreich, nachdem es so lange unfruchtbar war, von ihm schwanger, bald einen Dichter gebiert, dessen wohlklingende Laute diese heiseren Dudelsäcke verstummen lässt, nicht anders als die Frösche, wenn man einen Stein in ihren Sumpf wirft.“[7]

Nach einer erneuten Ermahnung an die Franzosen, in ihrer Sprache zu schreiben, schließt du Bellay wie folgt: „Nun sind wir, Gott sei Dank, nach vielen Gefahren und fremden Fluten, sicher im Hafen angekommen. Wir sind aus der Mitte der Griechen und durch die römischen Schwadronen entkommen, bis ins Herz Frankreichs, des so sehr gewünschten Frankreichs, vorgedrungen. Dort also, Franzosen, marschiert mutig auf diese prächtige römische Stadt zu und schmückt eure Tempel und Altäre mit ihren erbeuteten Schätzen. Fürchtet nicht länger diese kreischenden Gänse, diesen stolzen Manlius und diesen verräterischen Camillus, die euch unter dem Vorwand des guten Glaubens nackt überraschen, während ihr das Lösegeld des Kapitols zählt. Begebt euch in dieses lügnerische Griechenland und sät dort noch einmal die berühmte Nation der Gallo-Griechen. Plündert gewissenlos die heiligen Schätze dieses delphischen Tempels, wie ihr es einst getan habt, und fürchtet nicht länger diesen stummen Apollon und seine falschen Orakel. Erinnert euch an euer altes Marseille, das zweite Athen; und an euren gallischen Herkules, der die Völker mit einer an seiner Zunge befestigten Kette an ihren Ohren hinter sich herzog.“

Es ist ein bemerkenswertes Buch, dieses Werk von du Bellay; es ist eines jener Bücher, die das französische Literaturgeschehen am besten beleuchten, und vielleicht auch das am wenigsten bekannte aller zu diesem Thema verfassten Traktate: Ich wüsste nicht, dass sich seit zwei Jahrhunderten irgendein Autor dessen bedient hätte, außer M. Sainte-Beuve, der mir eine Analyse davon gegeben hat. Ich hätte dieses Zitat, das noch viel länger ist, nicht gewagt, wenn ich es nicht für die genaueste Darstellung hielte, die man von der Schule Ronsards machen kann.

Tatsächlich ist alles darin enthalten: Betrachtet man, wie treu die in der Défense et Illustration de la langue française gepredigten Reformen und entwickelten Theorien seither übernommen und in allen Punkten umgesetzt wurden, so ist es sogar schwer zu bezweifeln, dass es das Werk dieser gesamten Schule ist: Ich meine Ronsard, Ponthus de Thiard, Remi Belleau, Étienne Jodelle, J. Antoine de Baïf, die zusammen mit Dubellay das bildeten, was später die Pléiade[8] genannt wurde. Im Übrigen hatten die meisten dieser Autoren viele Werke im von du Bellay gepredigten System verfasst, obwohl sie diese noch nicht hatten drucken lassen; außerdem ist in der Illustration von Oden die Rede, und Ronsard sagte später in einem Vorwort, er habe das Wort Ode als Erster in die französische Sprache eingeführt, was nie bestritten wurde.

Doch ob dieses Buch von mehreren Händen stammt oder ob nur eine Feder die Wünsche und Lehren einer ganzen Dichtervereinigung zum Ausdruck brachte, es trägt den Stempel der vollständigsten Unkenntnis der alten französischen Literatur oder der eklatantesten Ungerechtigkeit. Die ganze Verachtung, die du Bellay zu Recht gegenüber den Dichtern seiner Zeit, den Nachahmern der alten Dichter, hegt, wird dort zu Unrecht auch auf jene übertragen, die nichts dafür konnten. Es ist, als ob man heute den Autoren des großen Jahrhunderts die Flachheit der modernen Reimer vorwerfen würde, die sich auf sie berufen.

Kann es sein, dass du Bellay, der so sehr empfiehlt, dem nationalen, vom Untergang bedrohten Stamm fremde Äste aufzupfropfen, nicht einmal daran denkt, dass eine bessere Kultur ihm das Leben zurückgeben könnte und ihn nicht für fähig hält, von selbst Früchte zu tragen? Er rät, Wörter nach dem Griechischen und Lateinischen zu bilden, als ob es an Quellen gefehlt hätte, um neue allein aus dem Altfranzösischen zu schaffen; er drängt auf die Einführung von Oden, Elegien, Satiren usw., als ob all diese poetischen Formen nicht schon unter anderen Namen existiert hätten; des antiken Gedichts, als ob die normannischen Chroniken und ritterlichen Romane nicht alle Bedingungen dafür erfüllten, noch dazu dem Charakter und der Geschichte des Mittelalters angepasst; der Tragödie, als ob den Mysterienspielen etwas anderes gefehlt hätte, als von Genies behandelt zu werden, um zur Tragödie des Mittelalters zu werden, freier und wahrer als die alte. Nehmen wir einen Moment lang an, die größten und dem klassischen System der Antike am meisten entgegengesetzten ausländischen Dichter wären im 16. Jahrhundert in Frankreich geboren und befänden sich in derselben Lage wie du Bellay und seine Freunde. Glauben Sie, dass sie nicht dort gewesen wären, und mit den alleinigen Mitteln und Elementen, die damals in der französischen Literatur existierten, was sie zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Ländern waren? Glauben Sie, dass Ariost seinen Rasenden Roland nicht ebenso gut mit unseren Fabliaux und unseren ritterlichen Gedichten verfasst hätte; Shakespeare seine Dramen mit unseren Romanen, unseren Chroniken, unseren Farcen und sogar unseren Mysterienspielen; Tasso seine Gerusalemme mit unseren Ritterbüchern und den schillernden poetischen Farben unserer romanischen Literatur usw.? Aber die Dichter der klassischen Reform waren nicht von dieser Größe, und vielleicht ist es ungerecht zu verlangen, dass sie in der alten französischen Literatur das gesehen haben sollten, was diese großen Männer mit dem Blick des Genies dort gesehen haben und was wir heute zweifellos nur durch sie sehen. Zumindest nichts kann jene hochmütige Geringschätzung rechtfertigen, die die Dichter der Pléiade dazu bringt, zu behaupten, dass es vor ihnen absolut nichts gab, nicht nur in den ernsten Genres, sondern in allen; sie berücksichtigen Rutebœuf nicht mehr als Karl von Anjou, Villon nicht mehr als Karl von Orléans, Clément Marot nicht mehr als Saint-Gelais und Rabelais nicht mehr als Joinville und Froissart in der Prosa. Ohne diese Leidenschaft auszuschließen, nur auf Ruinen wieder aufzubauen, kann man nicht leugnen, dass das Studium und sogar die momentane Nachahmung der antiken Literatur unter den damaligen Umständen sehr förderlich für den Fortschritt unserer eigenen und unserer Sprache gewesen sein könnte; aber das Übermaß hat alles verdorben: von der Form ist man zum Inhalt übergegangen; man hat sich nicht damit begnügt, das antike Gedicht einzuführen, man wollte, dass es die Geschichte der Alten und nicht unsere erzählt; die Tragödie, man wollte, dass sie nur die Unglücksfälle der berühmten Familien des Ödipus und des Agamemnon feiert; man hat die Poesie dazu gebracht, keine anderen Götter als die der Mythologie anzuerkennen und anzurufen; kurz gesagt, diese Expedition, die von du Bellay so geschickt als Eroberung über die Fremden dargestellt wurde, hat im Gegenteil nur dazu geführt, sie als Sieger in unsere Mauern zu bringen; sie hat dazu tendiert, unseren nationalen Charakter nach und nach auszulöschen, uns für unsere Bräuche und sogar für unsere Sprache zugunsten der Antike zu schämen; uns, kurz gesagt, zu dem Gipfel der Lächerlichkeit zu führen, dass wir selbst im 19. Jahrhundert unsere Könige und Helden noch in römischen Kostümen darstellten und dass wir Latein für die Inschriften unserer Denkmäler verwendeten, verführt von falschen Vorstellungen von Geschmack und Angemessenheit. Mein Gott! Was werden unsere Ururenkel eines Tages sagen, wenn sie christliche Grabsteine entdecken, die als Legende tragen: diis manibus[9]! Denkmäler, auf denen steht: MDCCCXXX° ANNO REGNANTE CAROLO DECIMO, PRÆFECTUS ET ÆDILES POSUERUNT, etc.[10]!Werden sie nicht berechtigt sein zu glauben, dass im Jahr 1830 die römische Herrschaft in Frankreich noch bestand; ebenso wie sie beim Lesen einiger zeitlich überlieferter Fetzen unserer Poesie davon überzeugt sein könnten, dass auch der Paganismus unsere vorherrschende Religion war? Diesem Mangel an Übereinstimmung und Sympathie der klassischen Literatur mit unseren Sitten und unserem Nationalcharakter ist es sicherlich zuzuschreiben, neben den lächerlichen Anomalien, die ich teilweise gerade zitiert habe, die geringe Popularität, die sie erlangt hat.

Das ist eine weit ausholende Abschweifung: Ich habe hier nur beiläufig einige schon oft gehörte Gründe genannt; es gibt ganze Bände mit viel besseren, und doch weigern sich immer noch so viele Menschen, sich ihnen anzuschließen! Eine vernünftigere Tendenz macht sich, das stimmt, seit einigen Jahren bemerkbar[11]: Man beginnt, ein wenig französische Geschichte zu lesen; und wenn man an den Hochschulen so weit ist, sie fast so gut zu kennen wie die alte Geschichte, und wenn man auch dem Studium der französischen Sprache einige Stunden widmet, die man dem Griechischen und Lateinischen abringt, wird zweifellos ein großer Fortschritt für den nationalen Geist erzielt werden, und vielleicht wird sich daraus weniger Geringschätzung für die alte französische Literatur ergeben, denn all das hängt zusammen.

Ich habe der Schule von Ronsard vorgeworfen, uns eine klassische Literatur aufgezwungen zu haben, obwohl wir sehr gut ohne sie ausgekommen wären, und vor allem, sie uns so exklusiv, so geringschätzig gegenüber unserer gesamten Vergangenheit aufgezwungen zu haben; aber wenn man ihre Werke und Innovationen unter einem anderen Gesichtspunkt betrachtet, nämlich dem des Fortschritts von Stil und poetischer Farbe, muss man zugeben, dass wir ihr viel Dankbarkeit schulden; man muss zugeben, dass sie in allen Genres, die keine große Schöpfungskraft erfordern, in allen Genres der anmutigen und leichten Poesie sowohl die Dichter, die ihr vorausgingen, als auch viele derer, die ihr folgten, übertroffen hat. Auch in diesen Arten von Kompositionen ist die klassische Nachahmung weniger spürbar: Ronsards kleine Oden zum Beispiel scheinen größtenteils eher von den Liedern des 12. Jahrhunderts inspiriert zu sein, die sie oft noch an Naivität und Frische übertreffen; seine Sonette und einige seiner Elegien sind auch von dem wahren poetischen Gefühl geprägt, das, was man auch sagen mag, so selten ist, dass das gesamte 18. Jahrhundert, so reich es auch an verschiedenen Gedichten ist, völlig davon entblößt zu sein scheint.

Um jedoch die immensen Fortschritte zu verdeutlichen, die Ronsard der poetischen Sprache ermöglichte, die bis dahin in ernsten Genres so blass war, ist es gut, eine Vorstellung davon zu geben, wie sie zu dem Zeitpunkt war, als er sie aufgriff. Dazu transkribiere ich willkürlich den Beginn eines Gedichts, das im selben Jahr wie seine pindarischen Oden veröffentlicht wurde und von einem der angesehensten Autoren der Zeit stammt. (Pandore, von Guillaume de Tours.)

O Gott Phoebus, Vater der heiligen Dichter,
Des großen Donnerers so klares Geschlecht,
Der auf deinem Haupt mit goldenem Haar
Die Blumen der verwandelten Daphne trägst
In einem immergrünen Lorbeer, den man rühmt,
Denn du umwindest dich damit und machst ihn zu deiner Krone,
Komm, komm zu uns, komm hierher in der Art,
Wie du auf dem Helikon, dem hochgelegenen Berg,
Sehr hoch die gelehrten Schwestern lehrst,
Dort barfuß tanzend zu den Klängen
Ihrer Fröhlichkeit, rings um die Altäre
Deines Verwandten Jupiter und zum dritten Mal
Du, erfreut von süßer Melodie,
Besänftigst sie und mit deiner Poesie;
Sei hier anwesend und der Arbeit und Mühe,
Des dich Singenden gib fröhlichen Segen
Des guten Dichtens und gib ihm Gunst,
Denn es gefällt uns die Fabel, die nicht geringer ist
Als andere Erzählungen, sie zu verweben und zu verbinden,
Dass gut gedichtet Astreus, heiliger Dichter, etc.

In Wahrheit, nichts übertrifft diese Verse in der gesamten hohen Poesie jener Zeit; wenn jemand daran zweifelt, möge er noch die Hymnen von Marot lesen, von Marot, der in den heiteren Genres so ein Dichter war, und er wird sehen, welch ein Abgrund zwischen dem erhabenen Stil und dem anmutigen und naiven Stil bestand. Nun, urteilen Sie, welche Bewunderung das Publikum von 1550 empfunden haben muss, als es Strophen hörte, die denen ähnelten, die ich zitieren werde und die Teil einer pindarischen Ode waren, in der der Dichter den Krieg der Götter gegen die Titanen erzählte[12].

Bellona hatte den Kopf bedeckt
Mit Stahl, auf dem sich die geöffnete
Medusenmündung verzerrte,
Die voller Flammen knurrte;
In ihre Rechte kerbte sie die Axt ein,
Durch die Könige erzürnt werden,
Wenn sie, verärgert, die alten Türme
Ihrer Städte herausreißt!

Der mächtige Vater,
Der sich mit steifen Sehnen müht!
Vergaß nicht die Kraft
Seines errötenden Blitzes:
Den Kopf halb nach unten geneigt,
Und den Arm weit erhoben,
Zückte er seinen Sturm gegen sie,
Der, sie blitzend,
Zischte, scharf wirbelnd,
Wie eine Spindel über ihren Köpfen.

Von Feuer, die beiden Säulen der Welt,
Bis zum Grund verbrannt, schwankten sie:
Der Himmel brannte, Erde und Welle
Alles knisternd funkelte, etc.

Die Sprache ist immer noch dieselbe wie in dem oben zitierten Stück; aber welch ein Unterschied in der Kraft des Stils und dem Glanz des Gedankens! Nun, will man auf einmal wissen, woran man sich hinsichtlich der Fortschritte halten soll, die Ronsard der poetischen Sprache gemacht hat, so vergleiche man dieses Fragment, in seinen ersten Jahren verfasst, mit den folgenden Versen, zehn Jahre später verfasst, zur Thronbesteigung Karls IX. Es sind einige der Ratschläge, die er ihm gibt:

Zeigt euch niemals prunkvoll gekleidet,
Die Kleidung der Könige ist die Tugend allein;
Möge euer Körper in glorreichen Tugenden strahlen,
Nicht durch Kleider, beladen mit Edelsteinen.
Nach Freunden mehr als nach Geld solltet ihr euch sehnen,
Fürsten ohne Freunde sind stets unglücklich;
Liebt die guten Menschen, stets mit dem Verlangen,
Denen zu ähneln, die ein gutes Leben führen;
Bestraft die Bösen und die Aufwiegler:
Seid nicht betrübt, verärgert oder wütend,
Sondern ehrlich und heiter, tragt auf eurem Antlitz
Eurer edlen Seele ein edles Zeugnis.

Nun, Sire, da niemand die Macht hat,
Könige zu züchtigen, die ihre Pflicht schlecht erfüllen,
Korrigiert euch selbst, damit die Gerechtigkeit
Gottes, der größer ist, eure Fehler nicht bestraft.
Ich spreche von diesem mächtigen Gott, dessen Kraft überall ist,
Der das Universum von einem Ende zum anderen lenkt,
Und allen Menschen seine gleiche Gerechtigkeit widerfahren lässt,
Den Bauern ebenso wie den königlichen Personen.
Wir bitten Ihn, euch in seinem Gesetz zu halten,
Und euch so zu lieben, wie er David, seinen König, liebte,
Und euren Zepter wie seinen ruhig zu machen,
Denn ohne Gottes Hilfe ist Stärke nutzlos.

Anhand dieser Verse, deren Stil im Allgemeinen der aller Reden Ronsards ist, kann man beurteilen, wie lächerlich der Vorwurf der Dunkelheit und Härte ist, der seine Dichtungen seit zwei Jahrhunderten entstellt; und es sei uns ferner erlaubt zu behaupten, dass La Harpe sie nie gelesen hatte, als er ausruft, dass man bei Ronsard keine vier Verse hintereinander lesen und verstehen könne. Man erlaube mir, noch eine seiner Elegien zu zitieren, die, ohne überall so rein wie das vorhergehende Stück zu sein, mir in Bezug auf die Poesie überlegen scheint:

AN MARIE

Sechs Jahre waren vergangen, und das siebte Jahr
War fast vollständig in seinen Schritten zurückgekehrt,
Als ich, fern von Zuneigung, Verlangen und Liebe,
In reiner Freiheit den ganzen Tag verbrachte,
Und, frei von jeder Sorge, die die Seelen verzehrt,
Ich schlief vom Abend bis zum Anbruch der Morgenröte;
Denn allein, Herr meiner selbst, ging ich voller Muße,
Wohin mein Fuß mich trug, geleitet von meinem Verlangen,
Stets in den Händen, um mir als Führer zu dienen,
Aristoteles oder Platon, oder der gelehrte Euripides,
Meine guten stummen Gastgeber, die niemals ärgern;
So nehme ich sie auf, so lege ich sie wieder weg.
O süße Gesellschaft, nützlich und ehrenhaft!
Ein anderer würde mir mit Geschwätz den Kopf verdrehen.

Dann, des Buches müde, betrachtete ich die Blumen,
Blätter, Stängel, Zweige, Arten und Farben;
Und die Unterbrechung ihrer vielfältigen Formen,
Auf hundert Arten gemalt, gelb, rot und persisch (*).
Ich konnte mich nicht sattsehen, wie in einem Gemälde,
Die Natur zu bewundern und ihre Schönheit,
Und im Vorbeigehen zu den aufgeblühten Blümchen zu sagen:
„Derjenige ist fast Gott, der alles kennt,
Abgesondert vom Pöbel und fern von den Höflingen,
Unverschämten Handwerkern des Betrugs und der Bosheit.“

Bald irrte ich allein durch die wilden Wälder,
An den emaillierten Ufern der bemalten Küsten;
Bald durch die abgelegenen und wüsten Felsen,
Bald durch die Dickichte, grünes Haus der Hirsche.
Ich liebte den stetigen Lauf eines langen Flusses,
Zu sehen, wie Welle auf Welle ihren Lauf verlängerte,
Und Welle an Welle sich rollend anschloss;
Und, am Ufer gebückt, gefiel es mir, dort zu fischen,
Mehr erfreut von einer stummen Jagd,
Die geheime Behausung der Schuppentiere zu stören,
Mit zitternder Hand die Leine zu ziehen,
Den leichtgläubigen Fisch am beköderten Haken gefangen,
Als ein großer Fürst froh ist, wenn er auf der Jagd gefangen hat;
Einen Hirsch, den er den ganzen Tag keuchend verfolgt.
Glücklich, wenn ihr mit gegenseitiger Erregung
Den Köder der Liebe ebenso gut wie ich genommen hättet ...
Ach! Auf dem Gras liegend, denke ich in meinen Reden,
Dass ich, um viel zu lieben, wenig Belohnung erhalte,
Und dass sein Herz den Damen so sehr zu schenken,
Heißt, in Wasser zu malen und den Wind anzuhalten,
Wobei ich mir jedoch sicher bin, dass, wenn das hohe Alter
Wie ein Zauberer euer Gesicht verändert haben wird,
Und wenn eure Haare silbern werden
Und eure Augen nicht mehr von Liebe heimgesucht werden,
Dass ihr immer, welche Sorge euch auch berühren mag,
Meine Schriften im Geist, meinen Namen auf euren Lippen haben werdet.

(*) Blau.

Der Leser dürfte wohl überrascht sein, dort nicht jene Muse zu finden, die auf Französisch Griechisch und Latein sprach und gegen die Boileau so heftig zu Felde zog, sondern dieses Patois gut zu verstehen, das Ronsard am Hof der Valois sprach, und es nicht so weit entfernt zu finden, wie er dachte, vom schönen Französisch von heute. Denn in der Literatur gibt es kein seltsameres Schicksal als das Ronsards: Idol eines aufgeklärten Jahrhunderts; geehrt durch die Bewunderung von Männern wie de Thou, l'Hospital, Pasquier, Scaliger; später von Montaigne den größten antiken Dichtern gleichgestellt, in alle Sprachen übersetzt, umgeben von solcher Wertschätzung, dass Tasso auf einer Reise nach Paris den Vorteil suchte, ihm vorgestellt zu werden; nach seinem Tod mit fast königlichen Begräbnissen und der Trauer ganz Frankreichs geehrt, schien er, nach dem Ausdruck von M. Sainte-Beuve, in die Nachwelt einzutreten wie in einen Tempel. Nein! Die Nachwelt kam, und sie überführte das XVI. Jahrhundert der Lüge und des schlechten Geschmacks, sie lieferte die Stücke des zerbrochenen Idols dem Gelächter und der Beschimpfung aus, und neue Götter traten an die Stelle der allzu berühmten Pléiade, indem sie sich mit deren Beute schmückten.

Die Pléiade, meinetwegen: Was bedeuten all diese nachfolgenden Dichter, die Baïf, Belleau, Ponthus unter Ronsard sind; die Racan, Segrais, Sarrazin unter Malherbe sind; die Desmahis, Bernis, Villette unter Voltaire sind, usw.?... Aber für Ronsard gibt es noch eine Nachwelt: und gerade heute, da alles in Frage gestellt wird und die großen Namen gewogen werden, wie die Seelen in der Unterwelt, nackt, entblößt von allen Vorurteilen, ob günstig oder nicht, mit denen sie sich uns präsentierten, wer weiß, ob Malherbe noch das Gewicht haben wird, den Vater der klassischen Poesie zu repräsentieren? Das wäre nicht das einzige Urteil Boileaus, das die Zukunft aufgehoben hätte.

Wir äußern hier nur einen Wunsch nach Gerechtigkeit und Ordnung, unserer Meinung nach, und wir haben die Schule Ronsards nicht so günstig beurteilt, dass man uns der Parteilichkeit verdächtigen könnte. Wenn unsere Überzeugung falsch ist, so nicht, weil wir die Prozessakten nicht geprüft, die seit dreihundert Jahren vergessenen Bücher nicht durchgeblättert hätten. Hätten alle Verfasser von Literaturgeschichten dieses Gewissen gehabt, so hätte man nicht gesehen, wie grobe Fehler in tausend verschiedenen, aufeinander aufbauenden Bänden fortbestehen; man hätte nicht gesehen, wie endgültige Urteile auf bitteren und parteiischen Kritiken beruhen, die dem momentanen Eifer eines literarischen Kampfes entsprungen sind, noch wie hohe Reputationen mit Werken aufgebaut werden, die nur vom Hörensagen bewundert werden.

Nein, zweifellos sind wir nicht nachsichtig gegenüber der Schule Ronsards: und in der Tat kann man sich auf den ersten Blick nur über die Art von Despotismus in der Literatur, über diesen Stolz empören, mit dem sie Odi profanum vulgus, von Horaz, jede Popularität als Beleidigung zurückwies und nur das Edle schätzte und immer die Natur und das Wahre der Kunst opferte. So hat kein Dichter die Natur und den Frühling mehr gefeiert als die des XVI. Jahrhunderts, und glauben Sie, dass sie jemals daran gedacht hätten, Inspirationen von der Natur und dem Frühling zu fordern? Niemals: Sie begnügten sich damit, das Anmutigste, was die Antike zu diesem Thema gesagt hatte, zusammenzutragen und daraus ein Ganzes zu komponieren, das es wert war, von Kennern geschätzt zu werden; daraus ergab sich, dass sie sich nach Kräften hüteten, einen eigenen Gedanken zu haben; und das ist so wahr, dass die gelehrten Kommentare, mit denen ihre Werke geehrt wurden, nur darauf abzielten, möglichst viele Nachahmungen der Antike darin zu entdecken. Diese Dichter ähnelten darin sehr bestimmten Malern, die ihre Bilder nur nach denen der Meister komponieren, einen Arm bei diesem, einen Kopf bei jenem, eine Draperie bei einem dritten imitieren, alles zur größeren Ehre der Kunst, und die diejenigen als Ignoranten behandeln, die es wagen, sie zu fragen, ob es nicht besser wäre, einfach die Natur nachzuahmen.

Doch nach diesen Reflexionen, die einen bei der ersten Lektüre der Werke der Pléiade unangenehm berühren, versöhnt eine genauere Lektüre mit ihr: Die Prinzipien sind wertlos; das Ganze ist fehlerhaft, einverstanden, und falsch und lächerlich; aber man lässt sich hinreißen, bestimmte Details zu bewundern; dieser ursprüngliche und lebendige Stil würzt alte Gedanken, die schon bei Griechen und Römern banal waren, so gut, dass sie für uns den ganzen Reiz der Neuheit haben; was ist zum Beispiel abgedroschener als diese Art von Syllogismus, auf dem Ronsards Odelette basiert:

Mignonne, allons voir si la rose ...

Nun, die Umsetzung macht es zu einem der frischesten und anmutigsten Stücke unserer leichten Poesie. Belleaus Avril, übrigens ganz aus bekannten Ideen zusammengesetzt, entzückt nicht minder jeden, der Poesie im Herzen hat. Wer könnte sagen, auf wie viele Arten in vielen anderen Stücken der ewige Vergleich von Blumen und Lieben, die nur einen Frühling währen, wiederholt wird; und so viele andere Gemeinplätze, die uns alle flüchtigen Gedichte noch heute bieten? Nun, wir Franzosen, die wir den Dingen immer weniger Wert beimessen als der Art, wie sie gesagt werden, lassen uns davon bezaubern, wie von einem tausendmal gehörten Akkord, wenn das Instrument, das ihn wiederholt, melodiös ist.

Das gilt für den größten Teil der Ronsard-Schule; der Anteil des Meisters muss größer sein: Nicht alle seine Gedanken stammen aus der Antike; nicht alles beschränkt sich in seinen Schriften auf die Anmut und Naivität des Ausdrucks: Man könnte leicht mehrere sehr bemerkenswerte und unterschiedliche Dichter bei ihm herausschneiden, und vielleicht würde es genügen, jedem von ihnen einige aufeinanderfolgende Jahre seines Lebens zuzuschreiben. Der pindarische Dichter tritt zuerst auf: Auf seinen Stil konnten die Vorwürfe der Dunkelheit, des Hellenismus, des Latinismus und der Aufgeblasenheit, die sich ungeprüft von Notiz zu Notiz bis zu uns erhalten haben, am ehesten zutreffen; die Studie der anderen Dichter der Zeit hätte jedoch bewiesen, dass dieser Stil vor ihm existierte: Diese Wut, Wörter nach den Alten zu bilden, wurde von Rabelais angegriffen, lange vor dem Erscheinen Ronsards und seiner Freunde; insgesamt finden sich bei ihnen nur wenige, die nicht schon in Gebrauch waren. Ihr Hauptanliegen war die Einführung klassischer Formen, und obwohl sie auch die der Wörter empfohlen haben, scheint es nicht, dass sie sich viel damit beschäftigt haben und dass sie sogar die ersten waren, die diese doppelten Wörter verwendeten, die als so häufig in ihrem Stil dargestellt wurden.

Nun kommt der verliebte und anakreontische Dichter: Auf ihn beziehen sich die oben gemachten Beobachtungen, und er ist derjenige, der am meisten Schule gemacht hat. Gegen Ende wendet er sich der Elegie zu, und dort konnten nur wenige seiner Nachahmer ihn erreichen, wegen der Überlegenheit, mit der er dort den Alexandriner handhabt, der vor ihm nur sehr wenig verwendet und von ihm immens perfektioniert wurde.

Dies führt uns zur letzten Epoche von Ronsards Talent, und, so scheint es mir, zur glänzendsten, obwohl am wenigsten gefeierten. Seine Diskurse enthalten im Keim die Epistel und die regelmäßige Satire, und, besser als all das, eine Stilperfektion, die mehr überrascht, als man sagen kann. Aber auch wie wenige Dichter sind ihm unmittelbar in dieser höheren Region gefolgt! Nur Régnier tritt lange danach auf, und man ahnt kaum, wie viel er demjenigen verdankt, den er offen als seinen Meister bekannte.

Besonders in den Diskursen entfaltet sich dieser starke und gut gefüllte Alexandriner, dessen Geheimnis Corneille später hatte und der seinen Stil so bemerkenswert von dem Racines abhebt: Es ist merkwürdig, dass ein Ausländer, Herr Schlegel, diese Beobachtung als Erster gemacht hat: «Ich halte es für unbestreitbar», sagt er, «dass der große Corneille in gewisser Hinsicht, besonders was die Sprache betrifft, noch zu dieser alten Schule Ronsards gehört oder sie zumindest oft in Erinnerung ruft.» Man wird sich dieser Wahrheit leicht überzeugen, wenn man Ronsards Diskurse liest, und besonders den über die Misères du temps.

Seit einigen Jahren scheinen einige Dichter, allen voran Victor Hugo, Ronsards energische und brillante Verskunst studiert zu haben, da sie von der anderen angewidert waren: Ich meine die Racinische Verskunst, die anfangs so schön war und die man seitdem durch ständiges Feilen und Polieren so sehr abgenutzt und abgeflacht hat. Die Verskunst Ronsards und Corneilles war im Gegenteil nicht abgenutzt, sondern nur verrostet, weil sie nicht mehr benutzt wurde.

Nach Ronsards Tod, nach einem Leben unbestrittener Triumphe, teilten seine Jünger, wie die Generäle Alexanders, sein ganzes Reich unter sich auf und beendeten friedlich die Versklavung dieser literarischen Welt, die sie ohne ihn sicherlich nicht erobert hätten. Doch um den Besitz lange zu bewahren, hätte es entweder bedurft, dass sie selbst nicht so zweitrangig gewesen wären, wie sie es waren, oder dass ein neuer Meister eine verehrte und schützende Hand über all diese kleinen Herrscher ausgebreitet hätte. Dies geschah nicht; und von da an musste man angesichts der ausbrechenden Spaltungen, der aufkommenden Ansprüche, der Kälte und des Zögerns der Öffentlichkeit gegenüber neuen Werken die Unmittelbarkeit einer Revolution voraussagen, ähnlich der von 1549, deren große Erinnerung an Ronsard, die noch immer von einigen gefürchtet und von den meisten verehrt wurde, die Explosion nur um einige Jahre verzögern konnte.

Endlich kam Malherbe! Und der Kampf begann. Sicherlich war es damals viel einfacher als zu Ronsards und du Bellays Zeiten, eine originelle Literatur in Frankreich zu gründen: Die poetische Sprache war dank ihnen vollständig entwickelt, und obwohl wir uns gegen die von ihnen an die Stelle der mittelalterlichen Poesie gesetzte antike Poesie erhoben haben, glauben wir nicht, dass dies einem Genie, einem wahren Reformator, der unmittelbar nach ihnen kam, geschadet hätte; dieser Mann von Genie trat nicht auf: daher all das Übel; die im klassischen Sinne geprägte Bewegung, die sogar als sekundäre von Nutzen hätte sein können, war schädlich, weil sie alles dominierte: Malherbes angebliche Reform bestand absolut nur darin, sie zu regularisieren, und aus dieser Operation zog er all seinen Ruhm[13].

Man spürte schon damals, wie dürftig und engstirnig diese so pompös angekündigte Reform war. Besonders Régnier, ein Dichter von ganz anderem Glanz als Malherbe, der nur den Fehler hatte, zu bescheiden zu sein und sich damit zu begnügen, in seinem eigenen Genre zu glänzen, ohne sich an die Spitze einer Schule zu stellen, tadelt die von Malherbe mit einer Art Verachtung:

Doch ihr Wissen reicht nur
Dazu, ein zweifelhaftes Wort im Urteil zu kratzen;
Darauf zu achten, dass ein qui keinen Diphthong trifft,
Zu erspähen, ob der Verse Reim kurz oder lang ist,
Oder ob der Vokal, sich mit dem anderen vereinigend,
Dem Ohr keinen zu trägen Vers wiedergibt,
Und das Edle des Werkes auf dem Grünen lassen.

(Der übertriebene Kritiker.)

All das ist sehr wahr. Malherbe reformierte als Grammatiker, als Wortklauber und nicht als Dichter, und trotz all seiner Schmähungen gegen Ronsard dachte er nicht einmal daran, von dem Weg abzuweichen, den die Dichter der Pléiade gebahnt hatten, weder durch eine Rückkehr zur alten nationalen Literatur noch durch die Schaffung einer neuen Literatur, die auf den Sitten und Bedürfnissen der Zeit basierte, was in beiden Fällen wahrscheinlich zu demselben Ergebnis geführt hätte. Sein ganzer Anspruch war es, den fließenden Fluss von dem Schlamm zu reinigen, den seine Wellen mit sich führten, und das konnte er nicht tun, ohne ihm auch teilweise das Gold und die wertvollen Keime zu entziehen, die darin vermischt waren: sehen Sie also, was die Poesie nach ihm war: ich meine die Poesie.

Die Kunst, immer die Kunst, kalt, berechnend, niemals süße Träumerei, niemals wahres religiöses Gefühl, nichts, was die Natur unmittelbar inspiriert hat: das Korrekte, das Schöne ausschließlich; eine gleichmäßige Noblesse der Gedanken und des Ausdrucks; es ist Midas, der die Gabe hat, alles, was er berührt, in Gold zu verwandeln. Entschieden, der Startschuss für die klassische Poesie ist gefallen: Nur La Fontaine wird ihr widerstehen; so wird Boileau ihn in seiner Poetischen Kunst vergessen.

V

ERKLÄRUNGEN

Sie sehen, mein Freund – in dieser Zeit ronsardisierte ich –, um ein Wort von Malherbe zu gebrauchen. Betrachten Sie jedoch das geniale Paradoxon, das diesem Werk zugrunde liegt: Es ging damals für uns junge Leute darum, die alte französische Versifikation aufzuwerten, die durch die Schwäche des 18. Jahrhunderts geschwächt und durch die Brutalitäten zu eifriger Neuerer gestört war; aber es galt auch, das frühere Recht der nationalen Literatur in Bezug auf Erfindung und allgemeine Formen zu wahren. Diese Unterscheidung, die ich der Studie von Schlegel verdankte, erschien selbst vielen unserer Freunde damals obskur, die in Ronsard den Vorläufer des Romantismus sahen. – Wie viel Mühe man in Frankreich hat, sich gegen Worte zu wehren!

Ich weiß nicht genau, wer den damals von der Akademie ausgeschriebenen Preis erhielt; aber ich glaube kaum, dass es Sainte-Beuve war, der später vom Publikum für seine Geschichte der Poesie im 16. Jahrhundert gekrönt wurde. Was mich selbst betrifft, so ist es offensichtlich, dass ich damals nur Anrecht auf die College-Preise hatte, von denen mich dieses ehrgeizige Stück ohne Erfolg ablenkte.

Wer nicht den Geist seines Alters hat,
Hat das ganze Unglück seines Alters!

Ich war jedoch so wütend über meine Enttäuschung, dass ich eine dialogisierte Satire gegen die Akademie schrieb, die bei Touquet erschien. Sie war nicht gut, und doch hatte Touquet mir mit seinen feinen Augen unter seinen von seiner breitkrempigen Mütze beschatteten Brillen gesagt: „Junger Mann, Sie werden weit kommen.“ Das Schicksal hat ihm recht gegeben, indem es mir die Leidenschaft für lange Reisen schenkte.

Aber, werden Sie sagen, man muss endlich von diesen ersten Versen sprechen, diesen juvenilia. „Lasst mich diese Sonette hören“, wie du Bellay sagte.

Nun, da ich zum fleißigen Studium dieser alten Dichter zugelassen war, glauben Sie mir, dass ich keineswegs versucht habe, sie nachzuahmen, sondern dass ihre Stilformen mich wider Willen beeindruckten, wie es vielen Dichtern unserer Zeit ergangen ist.

Die Odelettes oder kleinen Oden Ronsards hatten mir als Vorbild gedient. Es war noch eine klassische Form, die er von Anakreon, Bion und bis zu einem gewissen Grad von Horaz nachahmte. Die konzentrierte Form der Odelette schien mir nicht weniger wertvoll zu erhalten als die des Sonetts, wo Ronsard sich so glücklich von Petrarca inspirierte, ebenso wie er in seinen Elegien den Spuren Ovids folgte; jedoch war Ronsard im Allgemeinen eher griechisch als lateinisch, das ist es, was seine Schule von der Malherbes unterscheidet.

VI

MUSIK

Haben diese schon alten Gedichte noch etwas von ihrem Duft bewahrt? – Ich habe sie in allen Rhythmen geschrieben, mehr oder weniger imitierend, wie man es am Anfang tut. Einige kann ich nicht mehr finden: eines insbesondere über Schmetterlinge, von dem ich mich nur noch an diese Strophe erinnere:[1]

Der Schmetterling, blütenloser Stiel
Der schwebt,
Den man in einem Netz pflückt;
In der unendlichen Natur,
Harmonie
Zwischen der Blume und dem Vogel.

Das ist wieder ein Schnitt im Stil Ronsards, und das kann auf die Melodie des Joseph-Liedes gesungen werden. Beachten Sie eines: Die Odelettes wurden gesungen und sogar populär, Zeuge dieser Passage aus dem Roman comique: „Wir hörten die Dienerin, die mit knoblauchgeschwängertem Mund die Ode des alten Ronsard sang:

Lasst uns mit unseren Stimmen
Und unseren Elfenbeinlauten
Die Geister entzücken!“

Das war übrigens nur eine Erneuerung der antiken Oden, die auch gesungen wurden. Ich hatte die ersten geschrieben, ohne daran zu denken, so dass sie keineswegs lyrisch sind. Diejenige mit dem Titel Les Cydalises kam mir wider Willen in Liedform; ich hatte gleichzeitig die Verse und die Melodie gefunden, die ich notieren lassen musste und die als sehr passend zu den Worten befunden wurde. – Ni bonjour ni bonsoir ist einem griechischen Lied nachempfunden.

Ich bin überzeugt, dass jeder Dichter leicht die Musik zu seinen Versen machen würde, wenn er etwas von der Notation verstünde.

Rousseau ist jedoch fast der Einzige, dem vor Pierre Dupont Erfolg beschieden war.

Ich diskutierte neulich darüber mit S***, im Zusammenhang mit den Versuchen Richard Wagners. Ohne das aktuelle Musiksystem zu billigen, das den Dichter zu einem Textdichter macht, schien S*** zu befürchten, dass die Neuerung des Autors von Lohengrin, die die Musik ganz dem poetischen Rhythmus unterwirft, sie in die Kindheit der Kunst zurückführen könnte. Aber geschieht es nicht täglich, dass eine Kunst sich verjüngt, indem sie zu ihren Quellen zurückkehrt? Wenn es einen Verfall gibt, warum sollte man ihn fürchten? Wenn es Fortschritt gibt, wo ist die Gefahr?

Es ist sehr wahr, dass die Griechen vierzehn lyrische Modi hatten, die auf den poetischen Rhythmen von vierzehn Liedern oder Gesängen basierten. Die Araber haben in ihrer Nachahmung die gleiche Anzahl. Aus diesen primitiven Klangfarben ergeben sich unendliche Kombinationen, sowohl für das Orchester als auch für die Oper. Die antiken Tragödien waren Opern, zweifellos weniger fortgeschritten als unsere; die Mysterienspiele des Mittelalters waren ebenfalls vollständige Opern mit Rezitativen, Arien und Chören; man sieht dort sogar das Duett, das Trio usw. aufkommen. Man wird mir sagen, dass die Chöre nur im Unisono gesungen wurden – sei es. Aber hätten wir nur einen dieser materiellen Fortschritte erzielt, die die Form auf Kosten von Größe und Gefühl perfektionieren? Wenn ein italienischer Komponist eine Volksweise stiehlt, die durch die Straßen von Neapel oder Venedig zieht, und sie zum Hauptmotiv eines Duetts, eines Trios oder eines Chores macht, sie im Orchester gestaltet, vervollständigt und ein weiteres, ebenfalls gestohlenes Motiv folgen lässt, wird er deshalb ein Erfinder sein? Nicht mehr als ein Dichter. Er wird nur das Verdienst der Komposition haben, das heißt der Anordnung nach den Regeln und nach seinem Stil oder seinem besonderen Geschmack.

Aber diese Ästhetik würde uns zu weit führen, und ich bin unfähig, sie mit den anerkannten Begriffen zu vertreten, da ich nie in die Solfège eindringen konnte. Nur meine Strophen mit dem Titel Chœur souterrain haben eine alte Farbe, die den alten Gluck erfreut hätte.

Es ist schwierig, ein guter Prosaiker zu werden, wenn man kein Dichter war; was nicht bedeutet, dass jeder Dichter ein Prosaiker werden kann. Aber wie lässt sich die Trennung erklären, die sich fast immer zwischen diesen beiden Talenten einstellt? Es ist selten, dass sie beide demselben Schriftsteller zugestanden werden: zumindest überwiegt das eine das andere. Warum ist auch unsere Poesie nicht so populär wie die der Deutschen? Ich glaube, es liegt daran, dass man immer diese beiden Stile und diese beiden Gattungen – ursprünglich ritterlich und gallisch – unterscheiden muss, die, indem sie ihre Namen verloren haben, ihre allgemeine Einteilung beibehalten haben. Man spricht im Moment von einer Sammlung nationaler Lieder, die mit großem Aufwand gesammelt und veröffentlicht wurden. Dort werden wir zweifellos die alten Rhythmen studieren können, die dem ursprünglichen Genie der Sprache entsprechen, und vielleicht wird daraus ein Mittel entstehen, diese schönen, aber monotonen Verse, die wir der klassischen Reform verdanken, geschmeidiger und variabler zu gestalten. Der reiche Reim ist zweifellos eine Anmut, aber er führt zu oft zu denselben Formeln. Er macht die poetische Erzählung meist langweilig und schwerfällig und ist ein großes Hindernis für die Popularität der Gedichte.

Ich verweise den Leser hier auf die Filles du feu, in denen ich einige Lieder aus einer Provinz zitiert habe, in der ich aufgewachsen bin und die man speziell „la France“ nennt. Es war in der Tat das alte Reich der Kaiser und Könige, das heute in tausend verschiedene Besitzungen zerteilt ist.

MEINE GEFÄNGNISSE

SAINTE-PÉLAGIE IM JAHR 1831

Diese Erinnerungen werden es niemals schaffen, aus mir einen Silvio Pellico zu machen, nicht einmal einen Magallon... Vielleicht bin ich in den Kerkern weniger verfault als viele meiner literarischen Nationalgardistenfreunde; dennoch hatte ich das Privileg vielfältigerer Emotionen; ich habe mehr Ketten geschüttelt, ich habe das Tageslicht durch mehr Gitter filtern sehen; ich war ein ernsterer, bedeutenderer Gefangener; kurz gesagt, wenn ich mich wegen meiner Gefängnisse nicht auf ein heldenhaftes Podest gestellt habe, kann ich sagen, dass es reine Bescheidenheit meinerseits war.

Das Abenteuer liegt schon einige Jahre zurück; die Memoiren des Herrn Gisquet haben die genaue Zeit in meiner Erinnerung wiederhergestellt; es hängt übrigens mit sehr bekannten Umständen zusammen; es war in einem gewissen Winter, als einige Künstler und Dichter begannen, die Abendessen und Nächte der Regentschaft zu parodieren. Man hatte den Anspruch, sich in der Kneipe zu betrinken; man war raffiniert, Gauner und gleichzeitig Rotfuchs. Und was in dieser Reaktion auf die alten Sitten der französischen Jugend am realsten war, war nicht der rote Absatz, sondern die Kneipe und die Orgie; es war der Grenzwein, getrunken aus Schädeln, während man das Lied von Lucrezia Borgia sang; im Ganzen wurden wenige Mädchen entführt, noch weniger Bürger geschlagen; und was die Wache betrifft, die aus Stadtgardisten und Sergeanten bestand, so verstand sie, weit davon entfernt, sich mit Stockschlägen und Schwerthieben beladen zu lassen, die Farbe einer illustren Epoche ziemlich schlecht, um die Zecher manchmal als einfache nächtliche Ruhestörer ins Gefängnis zu stecken.

Das geschah einigen Freunden und mir an einem Abend, als die Stadt aus politischen Gründen in Aufruhr war, die uns zutiefst unbekannt waren; wir durchquerten den Aufstand singend und spottend, wie die Epikureer von Alexandria (zumindest bildeten wir uns das ein). Einen Moment später waren die angrenzenden Straßen abgeriegelt, und aus einer riesigen Menschenmenge, die, wie immer, mehrheitlich aus einfachen Neugierigen bestand, wurden die Bärtigsten und Langhaarigsten herausgeholt, aufgrund einer trügerischen Information, die zu jener Zeit oft zu solchen Irrtümern führte.

Ich werde die Qualen einer Nacht, die im Gefängnis verbracht wurde, nicht schildern; in meinem damaligen Alter schläft man auf dem schrägen Brett solcher Orte ausgezeichnet; das Erwachen ist schmerzhafter. Man hatte uns getrennt; wir waren zu dritt unter demselben Schlüssel in der Wachstube des Place du Palais-Royal. Das Gefängnis dieses Postens ist ein wahres Verlies, und ich rate niemandem, sich dort verhaften zu lassen. Nachdem wir wahrscheinlich mehrere Stunden geschlafen hatten, erwachten wir vom Lärm in der Wachstube; im Übrigen wussten wir nicht, ob es Tag oder Nacht war.

Wir begannen zu rufen; man befahl uns, ruhig zu sein. Wir verlangten zuerst, herausgelassen zu werden, dann zu frühstücken, dann ein paar Zigarren zu rauchen: Ablehnung in allen Punkten; danach dachte niemand mehr an uns; dann rüttelten wir an der Tür, schlugen auf die Bretter, entlockten dem Gefängnis all die ihm eigene Harmonie; das ermüdete uns eine Stunde lang; der Tag brach noch nicht an; schließlich, einige Stunden später – wahrscheinlich gegen Mittag – fiel der kaum wahrnehmbare Schatten eines gewissen Lichtscheins auf die Decke und bewegte sich von da an wie ein Pendelzeiger. Wir bedauerten das Schicksal berühmter Gefangener, die zumindest eine Blume züchten oder eine Spinne zähmen konnten; Fouquets Kerker, Casanovas Bleikammern, kamen uns lange in den Sinn; dann, da wir jeglicher Nahrung beraubt waren, mussten wir bei Ugolinos Qualen verweilen... Gegen vier Uhr hörten wir ein lebhaftes Geräusch von Gläsern und Gabeln: Es waren die Stadtgardisten, die zu Abend aßen.

Ich würde es bedauern, dieses Tagebuch sehr gewöhnlicher Eindrücke zu verlängern, die von so vielen Betrunkenen, Ruhestörern oder inhaftierten Kutschern geteilt werden; nach achtzehn Stunden im Gefängnis werden wir vor einen Kommissar geführt, der uns zur Präfektur schickt, immer noch unter dem Gewicht derselben Vorurteile. Von da an gewann unsere Lage zumindest an Interesse. Wir konnten an die Zeitungen schreiben, die öffentliche Meinung anrufen, uns bitter darüber beklagen, wie Kriminelle behandelt zu werden; aber wir zogen es vor, die Dinge gut zu nehmen und diese Gelegenheit fröhlich zu nutzen, um für uns neue Details zu studieren. Leider hatten wir die Schwäche, uns in die Pistole einweisen zu lassen, anstatt den Gemeinschaftsraum zu teilen, was den Wert unserer Beobachtungen erheblich mindert.

Die Pistole besteht aus sehr sauberen kleinen Zimmern mit einem oder zwei Betten, wo der Concierge alles liefert, was man verlangt, wie im Gefängnis der Nationalgarde; der Boden ist gefliest, die Wände sind mit Zeichnungen und Inschriften bedeckt; man trinkt, liest und raucht; die Situation ist also sehr erträglich.

Gegen Mittag fragte uns der Pförtner, ob wir mit der Gesellschaft gehen wollten, während der Dienst verrichtet wurde. Dieser Vorschlag diente nur unserer Ablenkung, denn wir hätten auch einfach in einem anderen Zimmer warten können. Die Gesellschaft, das waren die Diebe.

Wir betraten einen großen Saal mit Bänken und Tischen; es sah einfach aus wie eine Spelunke. Man zeigte uns in der Nähe des Ofens einen Mann in einem grünen Gehrock, von dem uns gesagt wurde, er sei der berühmte Fossard, verhaftet wegen des Diebstahls der Medaillen aus der Bibliothek.

Er hatte ein ziemlich finsteres und mürrisches Gesicht, graue Haare, ein heuchlerisches Auge. Einer meiner Begleiter begann, sich mit ihm zu unterhalten. Er glaubte, ihn bedauern zu können, eine vielleicht fehlgeleitete hohe Intelligenz zu sein; er äußerte eine Menge sozialer Ideen und Paradoxien der Zeit, fand Genie auf seiner Stirn und bat um Erlaubnis, seinen Kopf abzutasten, um die phrenologischen Beulen zu untersuchen.

Daraufhin wurde Herr Fossard sehr ärgerlich und rief, er sei keineswegs ein Mann von Intelligenz, sondern ein sehr ehrenwerter und in seinem Viertel bekannter Juwelier, der irrtümlich verhaftet worden sei; nur Spitzel könnten ihn so verhören, wie es geschah.

— Lernen Sie, mein Herr, sagte ein Nachbar zu unserem Kameraden, dass sich hier nur ehrliche Leute befinden.

Wir beeilten uns, die künstlerische Fürsorge unseres Freundes zu entschuldigen und zu erklären, der, um das aufkommende Missverständnis zu zerstreuen, einen prächtigen Napoleon an die Wand zu zeichnen begann; man erkannte ihn sofort als einen sehr ausgezeichneten Maler.

Als wir in unsere Zellen zurückkehrten, erfuhren wir vom Pförtner, dass der Fossard, mit dem wir gesprochen hatten, nicht der von Vidocq gefeierte Sträfling war, sondern sein Bruder, der gleichzeitig mit ihm verhaftet worden war.

Einige Stunden später erschienen wir vor einem Untersuchungsrichter, der zwei von uns wegen des Verdachts auf Staatsverschwörung nach Sainte-Pélagie schickte. Es handelte sich damals, soweit ich mich erinnern kann, um die berühmte Verschwörung in der Rue des Prouvaires, mit der unser armes Abendessen durch ich weiß nicht welche sehr verworrenen Fäden in Verbindung gebracht worden war.

Zu dieser Zeit bot Sainte-Pélagie drei große, vollständig voneinander getrennte Abteilungen. Die politischen Gefangenen bewohnten den schönsten Teil des Gefängnisses. Ein sehr großer Hof, umgeben von Gittern und überdachten Galerien, diente den ganzen Tag zum Spazierengehen und zur Bewegung. Es gab das Viertel der Karlisten und das Viertel der Republikaner. Viele Berühmtheiten beider Parteien befanden sich damals hinter Gittern. Die Zeitungsredakteure, die lange Zeit inhaftiert bleiben sollten, hatten alle sehr schöne Zimmer erhalten. Die des National, der Tribune und der Révolution waren im rechten Pavillon am besten untergebracht. La Gazette und la Quotidienne bewohnten den linken Pavillon, über dem öffentlichen Heizraum.

Ich habe gerade die Aristokratie des Gefängnisses erwähnt; die nicht-journalistischen Gefangenen, die aber die Pistole bezahlten, waren in mehrere Schlafsäle von sieben bis acht Personen aufgeteilt; bei diesen Einteilungen wurde nicht nur auf die ausgesprochenen Meinungen, sondern sogar auf die Nuancen Rücksicht genommen. Es gab mehrere Schlafsäle von Republikanern, unter denen man streng die Unitarier, die Föderalisten und sogar die noch wenigen Sozialisten unterschied. Die Bonapartisten, die die inzwischen erloschene Zeitung la Révolution de 1830 hatten, waren ebenfalls vertreten; die karlistischen Kämpfer der Vendée und die Verschwörer der Rue des Prouvaires waren den Republikanern zahlenmäßig kaum unterlegen; außerdem gab es einen ganzen großen Schlafsaal voller unglücklicher Schweizer, die in der Vendée verhaftet worden waren und die Plebs der legitimistischen Partei bildeten. Die der verschiedenen Volksparteien, der Rest so vieler Aufstände und Verschwörungen jener Zeit, bildete immer noch den größten und turbulentesten Teil des Gefängnisses; es war jedoch wunderbar, die perfekte Ordnung und sogar die Einigkeit zu sehen, die zwischen all diesen Gefangenen verschiedener Herkunft herrschten; niemals ein Streit, niemals ein feindseliges oder spöttisches Wort; die Legitimisten sangen O Richard oder Vive Henri IV auf der einen Seite, die Republikaner antworteten mit la Marseillaise oder le Chant du départ; aber das ohne Unruhe, ohne Affektiertheit, ohne Feindschaft, und wie die Apostel zweier unterdrückter Religionen, die jeder vor ihrem Altar protestieren.

Ich war sehr spät in Sainte-Pélagie angekommen, und man konnte mir erst am nächsten Tag einen Platz in der Einzelzelle geben. So musste ich in einem der Gemeinschaftsschlafsäle übernachten. Es war eine große Galerie mit etwa vierzig Betten. Ich war müde, genervt vom Lärm im Heizraum, wo man mich zuerst untergebracht hatte und wo ich bis zur Ausgangssperre bleiben durfte; ich zog es vor, das mir zugewiesene Feldbett aufzusuchen, auf dem ich tief und fest einschlief.

Die Ankunft meiner Zimmergenossen weckte mich bald. Diese Herren stiegen singend die Treppe hinauf, die Marseillaise aus voller Kehle; man nannte das das Abendgebet. Nach der Marseillaise kam natürlich le Chant du départ, dann das Ça ira, wonach ich hoffte, wieder in Ruhe einschlafen zu können; aber ich hatte mich gründlich getäuscht. Diese braven Leute hatten die Idee, die Zeremonie mit einer Darstellung der Julirevolution zu vervollständigen. Es war eine Art Stück ihrer eigenen Komposition, eine Charade mit großem Spektakel, die sie, wie man mir sagte, sehr oft aufführten. Man begann damit, zwei oder drei Tische zusammenzustellen; einige opferten sich und stellten Karl X. und seine Minister dar, die auf dieser improvisierten Bühne Rat hielten; man kann sich vorstellen, mit welcher Verkleidung und welchem Dialog. Dann kam die Eroberung des Rathauses; dann ein Hofabend in Saint-Cloud, die provisorische Regierung, Lafayette, Laffitte usw.: jeder hatte seine Rolle und sprach entsprechend. Der Höhepunkt der Aufführung war ein riesiger Barrikadenkampf, für den Betten und Matratzen umgeworfen werden mussten; die Rosshaarkissen, hart wie Holzscheite, dienten als Projektile. Ich, der ich hartnäckig in meinem Bett geblieben war, kann nicht verhehlen, dass ich einige Spritzer der Schlacht abbekam. Als der Triumph schließlich als ausreichend entschieden galt, versammelten sich Sieger und Besiegte, um erneut die Marseillaise zu singen, was bis ein Uhr morgens dauerte.

Als ich am nächsten Morgen aus einem so unterbrochenen Schlaf erwachte, hörte ich eine Stimme von dem Feldbett links von mir. Diese Stimme richtete sich an den Bewohner des Feldbettes rechts von mir; noch niemand war aufgestanden.

—Pierre!

—Was ist los?

—Bist du derjenige, der heute Morgen Dienst hat?

—Nein, ich nicht; ich habe gestern das Zimmer gemacht.

—Nun, wer denn?

—Der Neue; da ist einer, der schläft.

Es wurde klar, dass der Neue ich selbst war; ich tat so, als würde ich weiterschlafen; aber das war schon nicht mehr möglich; alle standen beim Läuten einer Glocke auf, und ich war gezwungen, dasselbe zu tun.

Ich dachte traurig an die Corvée und die Langeweile, für die Vertreter des freien Volkes zu arbeiten; die Nachteile der Gleichheit erschienen mir diesmal sehr deutlich; aber ich erfuhr bald, dass auch dort Geld eine Aristokratie war. Mein rechter Nachbar kam und flüsterte mir ins Ohr:

—Monsieur, wenn Sie wollen, erledige ich Ihre Corvée; das kostet fünf Sous.

Man versteht, mit welchem Vergnügen ich mich von der Last befreite, die mir die republikanische Gleichheit auferlegte, und ich sagte mir, als ich darüber nachdachte, dass es vielleicht weniger mühsam gewesen wäre, in Bezug auf die Corvée, das Zimmer eines Königs zu machen als das eines Volkes. Die Leute, die die Jacquerie gemacht haben, hatten meine Position vielleicht nicht vorhergesehen.

Eine halbe Stunde später warnte uns ein zweiter Glockenschlag, dass das gesamte Gefängnis seine innere Freiheit wiedererlangt hatte; es war gleichzeitig das Signal für die Verteilung der Lebensmittel. Jeder nahm eine Erdschale und einen Krug, was uns ein wenig an Gideons Armee erinnerte. In einer unteren Galerie hatte die Verteilung bereits begonnen; sie erfolgte an alle Gefangenen ohne Ausnahme und bestand aus einem Militärbrot und einem Krug Wasser; danach füllte man die Schalen mit einer Art Brühe, auf der ein sehr kleines Stück Rindfleisch schwamm; am Boden dieser klaren Brühe fand man noch große Erbsen oder Bohnen, die die Gefangenen Überreste nannten, zweifellos wegen ihrer Seltenheit.

Im Übrigen war die Kantine am Ende des Hofes geöffnet und versorgte die drei Abteilungen von Sainte-Pélagie. Nur die politischen Gefangenen hatten den Vorteil, dort eintreten und sich an den Tisch setzen zu können. Zwei kleine Luken genügten für die Versorgung der Schuldner (die noch nicht in Clichy waren) und der Diebe, die sich in einem anderen Flügel befanden. Die Kommunikation war zwischen diesen so unterschiedlichen Gefangenen nicht einmal völlig untersagt. Einige in die Wand gebohrte Luken dienten dazu, Branntwein, Wein oder Bücher von einem Gefängnis zum anderen zu reichen. So mangelte es den Dieben an Branntwein, aber einer von ihnen betrieb eine Art Lesezirkel; mit Hilfe von Schnüren wurden Flaschen und Romane ausgetauscht; die Schuldner schickten Zeitungen; ihre Höflichkeiten wurden mit Essensvorräten erwidert, von denen die politische Abteilung besser versorgt war als jede andere.

Tatsächlich versorgte die legitimistische Partei ihre Verteidiger großzügig. Jeden Morgen türmten sich Berge von Pasteten, Geflügel und Flaschen im Sprechzimmer des Gefängnisses. Die Schweizer-Vendéer waren besonders Gegenstand dieser Aufmerksamkeit und hielten offenes Haus. Ich wurde eingeladen, an einem dieser Mahle teilzunehmen, oder vielmehr an diesem Mahl, das die ganze Zeit meines Aufenthalts dauerte; denn die meisten Gäste blieben den ganzen Tag am Tisch und die ganze Nacht unter dem Tisch, und man konnte hier diesen Vers von Victor Hugo anwenden:

Stets, an irgendeinem Ende, beginnt das Fest von Neuem.

Im Übrigen waren die Verbindungen schnell geknüpft, und alle Meinungen nahmen an dieser Gastfreundschaft teil, wobei jeder zusätzlich das mitbrachte, was er an Essbarem und Weinen konnte; es gab nur eine sehr kleine Anzahl von unnachgiebigen Republikanern, die sich von diesen Versammlungen fernhielten; und selbst die versuchten, keine Affektiertheit zu zeigen. Gegen Mittag bot der große Hof, der Promenoir, ein sehr lebhaftes Schauspiel; einige phrygische Mützen zeigten allein die ausgeprägteste Nuance an; im Übrigen herrschte vollkommene Freiheit in Bezug auf Kleidung, Sprache und Gesang. Dieses Gefängnis war das Ideal der absoluten Unabhängigkeit, von der viele dieser Herren träumten, und abgesehen von der Möglichkeit, das äußere Tor zu passieren, beglückwünschten sie sich dazu, dort alle Freiheiten und alle Rechte des Menschen und des Bürgers zu genießen.

Doch wenn die Freiheit in diesem kleinen Winkel der Welt offensichtlich herrschte, so war es mit der Gleichheit nicht dasselbe. Wie ich bereits bemerkt habe, schuf die Geldfrage einen großen Unterschied in den Positionen, ebenso wie die Frage der Kleidung und Bildung in den Beziehungen und Freundschaften. Meine ehemaligen Schlafsaalkameraden waren so daran gewöhnt, dass keiner von ihnen es wagte, mich anzusprechen, sobald ich in der Pistole untergebracht war; ebenso sah man fast nie einen Republikaner im Gehrock vertraut mit einem Republikaner in der Jacke spazieren gehen oder plaudern. Ich hatte oft Gelegenheit zu bemerken, dass Letztere dies sehr wohl bemerkten, und man wird sich davon durch ein ziemlich amüsantes Abenteuer überzeugen, das sich während meines Aufenthalts ereignete. Einer der Angestellten der Anstalt brachte einem der hohen Tiere der Partei, der im rechten Pavillon untergebracht war, ein Huhn. Gleichzeitig sollte er eine Flasche Wein an Arbeiter liefern, die im Heizraum Karten spielten. Er betritt den Raum, in der einen Hand die Flasche, in der anderen das Gericht in einer Serviette haltend:

—Wem bringst du das?, sagte ein vertrauter Juli-Junge zu ihm.

—Das ist ein Huhn für Herrn M***.

—Na, na! Aber das muss gut sein...

—Das ist besser als dein Eintopf und deine Reste, bemerkt ein anderer.

—Ist da keine Keule für mich?, sagte das Kind von Paris...

Und er zieht ein wenig an einem Bein, das aus der Serviette ragte. Unglücklicherweise löst sich das Bein. Man versteht sofort, was dann passiert sein muss. Das Huhn verschwand im Handumdrehen. Der Kantinenjunge war verzweifelt und wusste nicht, wem er die Schuld geben sollte.

—Bring ihm das!, sagte ein Spaßvogel aus der Stube.

Er sammelte alle Knochen auf dem Teller und schrieb auf ein Stück Papier: „Republikaner dürfen kein Huhn essen.“ Von Zeit zu Zeit kam ein großer Wagen, genannt Salatkörbchen, um einige der Gefangenen abzuholen, die nur Beschuldigte waren, und brachte sie zum Justizpalast, vor den Untersuchungsrichter. Ich selbst musste zweimal dort erscheinen. Das war dann ein ganzer verlorener Tag; denn in der Präfektur angekommen, musste man in einem großen, überfüllten Saal, den man, glaube ich, die Mausefalle nannte, auf seine Reihe warten. Ich kann nicht umhin, hier gegen die damals herrschende Verwechslung der verschiedenen Arten von Inhaftierten zu protestieren. Ich denke, das rührte übrigens nur von einer momentanen Überfüllung her.

Nach meinem letzten Gespräch mit dem Richter hing meine Freiheit nur noch von einer Entscheidung der Ratskammer ab. Es wurde erklärt, dass kein Grund zur Verfolgung bestehe, und somit musste ich nicht einmal mehr meine Unschuld verteidigen. Ich speiste sehr fröhlich mit mehreren meiner neuen Freunde, als ich meinen Namen vom unteren Ende der Treppe rufen hörte, zusammen mit den Worten: Waffen und Gepäck! was bedeutet: „In Freiheit.“ Das Gefängnis war mir so angenehm geworden, dass ich bat, bis zum nächsten Tag bleiben zu dürfen. Aber ich musste gehen. Ich wollte zumindest das Abendessen beenden; das war nicht möglich. Ich wäre beinahe Zeuge eines Gefangenen geworden, der gewaltsam aus dem Gefängnis geworfen wurde. Es war fünf Uhr. Einer der Gäste begleitete mich zur Tür und umarmte mich, wobei er versprach, mich zu besuchen, sobald er selbst aus dem Gefängnis käme. Er hatte noch zwei oder drei Monate abzusitzen. Es war der unglückliche Gallois, den ich nie wiedersah, denn er wurde am Tag nach seiner Entlassung in einem Duell getötet.

DIE NÄCHTE DES OKTOBERS

PARIS—PANTIN—MEAUX

I

DER REALISMUS

Mit der Zeit erlischt die Leidenschaft für große Reisen, es sei denn, man ist lange genug gereist, um seiner Heimat fremd zu werden. Der Kreis wird immer enger und nähert sich allmählich dem Zuhause. Da ich diesen Herbst nicht weit reisen konnte, hatte ich den Plan gefasst, eine einfache Reise nach Meaux zu unternehmen.

Ich muss sagen, ich habe Pontoise bereits gesehen.

Ich mag diese kleinen Städte, die etwa zehn Meilen vom strahlenden Zentrum von Paris entfernt liegen, bescheidene Planeten. Zehn Meilen sind weit genug, um nicht versucht zu sein, abends zurückzukehren – um sicher zu sein, dass dieselbe Türklingel Sie am nächsten Tag nicht weckt, um zwischen zwei geschäftigen Tagen einen ruhigen Vormittag zu finden.

Ich bedauere diejenigen, die, auf der Suche nach Stille und Einsamkeit, arglos in Asnières aufwachen.

Als mir diese Idee kam, war es bereits nach Mittag.

Ich wusste nicht, dass am 1. des Monats die Abfahrtszeiten der Straßburger Bahn geändert worden waren. Ich musste bis halb vier warten.

Ich gehe die Rue d'Hauteville hinunter. Ich treffe einen Spaziergänger, den ich nicht erkannt hätte, wäre ich nicht untätig gewesen, und der nach den ersten Worten über Regen und Sonnenschein eine philosophische Diskussion beginnt. Mitten in meinen Gegenargumenten verpasse ich den Drei-Uhr-Omnibus. Das geschah auf dem Boulevard Montmartre. Das Einfachste war, einen Absinth im Café Vachette zu trinken und danach gemütlich bei Désiré und Baurain zu speisen.

Die Zeitungspolitik war schnell gelesen, und ich begann, nachlässig die Revue Britannique durchzublättern. Das Interesse einiger aus Charles Dickens übersetzter Seiten veranlasste mich, den gesamten Artikel mit dem Titel Der Schlüssel zur Straße zu lesen.

Wie glücklich sind doch die Engländer, Kapitel der Beobachtung schreiben und lesen zu können, die frei von jeglicher Beimischung romanhafter Erfindung sind! In Paris würde man von uns verlangen, dass es mit Anekdoten und sentimentalen Geschichten gespickt wäre – die entweder mit einem Tod oder einer Heirat enden. Die realistische Intelligenz unserer Nachbarn begnügt sich mit der absoluten Wahrheit.

Wird der Roman jemals die Wirkung der bizarren Kombinationen des Lebens wiedergeben? Sie erfinden den Menschen, weil Sie ihn nicht beobachten können. Welche Romane sind den komischen oder tragischen Geschichten einer Gerichtszeitung vorzuziehen?

Cicero kritisierte einen weitschweifigen Redner, der, um zu sagen, dass sein Klient eingeschifft worden war, sich so ausdrückte: „Er steht auf – er kleidet sich an – er öffnet seine Tür – er setzt den Fuß über die Schwelle – er folgt rechts der Via Flaminia – um den Platz der Thermen zu erreichen,“ usw., usw.

Man fragt sich, ob dieser Reisende jemals im Hafen ankommen wird; aber er interessiert einen bereits, und weit davon entfernt, den Anwalt weitschweifig zu finden, hätte ich das Porträt des Klienten, die Beschreibung seines Hauses und die Physiognomie der Straßen verlangt; ich hätte sogar die Tageszeit und das Wetter wissen wollen. Aber Cicero war der konventionelle Redner, und der andere war nicht genug der wahre Redner.

II

MEIN FREUND

„Und was beweist das alles?“, wie Denis Diderot sagte.

Das beweist, dass der Freund, dem ich begegnet bin, einer dieser eingefleischten Gaffer ist, die Dickens Cockneys nennen würde, ein ziemlich gewöhnliches Produkt unserer Zivilisation und der Hauptstadt. Sie werden ihn zwanzigmal gesehen haben, Sie sind sein Freund, und er erkennt Sie nicht. Er wandelt wie in einem Traum, so wie die Götter der Ilias manchmal in einer Wolke wandelten; nur ist es umgekehrt: Sie sehen ihn, und er sieht Sie nicht.

Er wird eine Stunde lang vor dem Laden eines Vogelhändlers stehen bleiben und versuchen, ihre Sprache anhand des phonetischen Wörterbuchs von Dupont (de Nemours) zu verstehen – der fünfzehnhundert Wörter allein in der Sprache der Nachtigall bestimmt hat!

Kein Kreis um einen Sänger oder Schuhputzer, kein Streit, kein Hundekampf, wo er nicht seine zerstreute Betrachtung unterbrechen würde. Der Taschenspieler leiht sich immer sein Taschentuch, das er manchmal hat, oder die Fünf-Sous-Münze, die er nicht immer hat.

Sprechen Sie ihn an, und er ist entzückt, einen Zuhörer für sein Geschwätz, seine Systeme, seine endlosen Abhandlungen, seine Geschichten aus der anderen Welt zu finden. Er wird Ihnen de omni re scibili et quibusdam aliis vier Stunden lang mit Lungen, die beim Erwärmen an Kraft gewinnen, erzählen; und wird erst aufhören, wenn er merkt, dass die Passanten einen Kreis bilden oder dass die Kellner des Cafés ihre Betten machen. Er wartet sogar noch, bis sie das Gas löschen. Dann muss er wohl gehen; lassen Sie ihn sich an dem Triumph berauschen, den er gerade errungen hat, denn er besitzt alle Ressourcen der Dialektik, und mit ihm werden Sie niemals das letzte Wort in irgendeiner Sache haben. Um Mitternacht denken alle mit Schrecken an ihren Portier. – Was ihn selbst betrifft, so hat er sich bereits von seinem verabschiedet, und er wird ein paar Meilen oder nur nach Montmartre spazieren gehen.

Was für ein schöner Spaziergang, in der Tat, der über die Montmartre-Hügel um Mitternacht, wenn die Sterne funkeln und man sie regelmäßig am Meridian Ludwigs XIII., nahe der Butter-Mühle, beobachten kann! Ein solcher Mann fürchtet keine Diebe. Sie kennen ihn; nicht, dass er immer arm wäre, manchmal ist er reich; aber sie wissen, dass er im Notfall ein Messer zu handhaben wüsste oder das Vier-Seiten-Mühlenrad schlagen könnte, indem er den erstbesten Stock benutzt. Für den Chausson ist er ein Schüler von Lozès. Er kennt nur das Fechten nicht, weil er keine Spitzen mag, und hat nie ernsthaft das Pistolenschießen gelernt, weil er glaubt, dass Kugeln ihre Nummern haben.

III

DIE NACHT VON MONTMARTRE

Nicht, dass er daran denkt, in den Steinbrüchen von Montmartre zu übernachten, aber er wird lange Gespräche mit den Kalkbrennern führen. Er wird die Steinbrucharbeiter nach Informationen über die vorsintflutlichen Tiere fragen und sich nach den alten Steinbrucharbeitern erkundigen, die Cuvier bei seinen geologischen Forschungen begleiteten. Es gibt sie immer noch. Diese rauen, aber intelligenten Männer werden stundenlang im Schein der flammenden Holzscheite die Geschichte der Monster hören, deren Überreste sie immer noch finden, und das Bild der ursprünglichen Revolutionen des Globus. – Manchmal wacht ein Vagabund auf und bittet um Stille, aber er wird sofort zum Schweigen gebracht.

Leider sind die großen Steinbrüche heute geschlossen. Es gab einen auf der Seite des Château Rouge, der wie ein druidischer Tempel aussah, mit seinen hohen Säulen, die quadratische Gewölbe trugen. Das Auge tauchte in Tiefen, aus denen man zitterte, Ésus, oder Thot, oder Cérunnos, die furchtbaren Götter unserer Väter, herauskommen zu sehen.

Heute gibt es nur noch zwei bewohnbare Steinbrüche auf der Seite von Clignancourt. Aber all das ist voller Arbeiter, von denen die Hälfte schläft, um später die andere ablösen zu können. So geht die Farbe verloren! Ein Dieb weiß immer, wo er schlafen kann: In den Steinbrüchen wurden im Allgemeinen nur ehrliche Vagabunden verhaftet, die es nicht wagten, im Posten um Asyl zu bitten, oder Betrunkene, die von den Hügeln heruntergekommen waren und sich nicht weiter schleppen konnten.

Manchmal gibt es auf der Seite von Clichy riesige Gasrohre, die für den späteren Gebrauch vorbereitet und draußen gelassen werden, weil sie jedem Entfernungsversuch trotzen. Dies war die letzte Zuflucht der Vagabunden, nach der Schließung der großen Steinbrüche. Man vertrieb sie schließlich; sie kamen in Reihen von fünf oder sechs aus den Rohren. Es genügte, eines der Enden mit dem Kolben eines Gewehrs anzugreifen.

Ein Kommissar fragte einen von ihnen väterlich, wie lange er schon in dieser Herberge wohne.

—Seit einem Vierteljahr.

—Und das schien Ihnen nicht zu hart?

—Nicht zu sehr... Und sogar, Sie würden es nicht glauben, Herr Kommissar, morgens war ich faul im Bett.

Diese Details über die Nächte von Montmartre entnehme ich meinem Freund. Aber es ist gut zu bedenken, dass ich es für unnötig halte, in Reisegarderobe nach Hause zurückzukehren, da ich nicht abreisen kann. Ich müsste erklären, warum ich zweimal die Omnibusse verpasst habe.—Die erste Abfahrt des Straßburger Eisenbahnzuges ist erst um sieben Uhr morgens; was tun bis dahin?

IV

PLAUSCH

—Da wir eingekehrt sind, sagte mein Freund, wenn du nicht müde bist, gehen wir irgendwo zu Abend essen. Die Maison d'or, das ist schlecht zusammengestellt: Lorettekühe, Börsenmakler und die Überreste der vergoldeten Jugend. Heute sind alle vierzig, sie sind sechzig. Suchen wir noch die unvergoldete Jugend. Nichts verletzt mich so sehr wie die Manieren eines jungen Mannes in einem alten Mann, es sei denn, er ist Brancas oder Saint-Cricq. Du hast Saint-Cricq nie gekannt?

—Im Gegenteil.

—Er war es, der sich im Café Anglais so schöne Salate zubereitete, durchsetzt mit Tassen Schokolade. Manchmal mischte er aus Versehen Schokolade mit dem Salat, das beleidigte niemanden. Nun, die ernsthaften Lebemänner, die ruinierten Leute, die sich mit Posten wieder aufrappeln wollten, die angehenden Diplomaten, die erwartungsvollen Unterpräfekten, die Theaterdirektoren oder was auch immer – zukünftige – hatten diesen armen Saint-Cricq geächtet. Verbannt, wie wir früher sagten, rächte sich Saint-Cricq auf sehr geistreiche Weise. Man hatte ihm die Tür des Café Anglais verweigert; überall ein steinernes Gesicht. Er überlegte bei sich, ob er die Tür nicht mit Dietrich oder mit großen Pflastersteinschlägen angreifen sollte. Ein Gedanke hielt ihn auf:

—Kein Einbruch, keine Beschädigung; es ist besser, meinen Freund, den Polizeipräfekten, aufzusuchen.

»Er nimmt eine Droschke, zwei Droschken; er hätte vierzig Droschken genommen, wenn er sie auf dem Platz gefunden hätte.

»Um ein Uhr morgens machte er in der Rue de Jérusalem großen Lärm.

—Ich bin Saint-Cricq, ich komme, um Gerechtigkeit für einen Haufen... Bengel zu fordern; charmante Männer, aber die nicht verstehen..., kurz gesagt, die nicht verstehen! Wo ist Gisquet?

—Der Herr Präfekt schläft.

—Man wecke ihn. Ich habe ihm wichtige Enthüllungen zu machen.

»Man weckt den Präfekten, in der Annahme, es handele sich um eine politische Verschwörung. Saint-Cricq hatte Zeit gehabt, sich zu beruhigen. Er wurde wieder gefasst, präzise, ein perfekter Gentleman, behandelte den hohen Beamten liebenswürdig, sprach mit ihm über seine Eltern, seine Umgebung, erzählte ihm Szenen aus der hohen Gesellschaft und wunderte sich ein wenig, dass er, Saint-Cricq, nicht in einem Café, wo er seine Gewohnheiten hatte, ruhig zu Abend essen konnte.

»Der müde Präfekt gab ihm jemanden zur Begleitung. Er kehrt ins Café Anglais zurück, dessen Agent die Tür öffnen lässt; Saint-Cricq fordert triumphierend seine gewohnten Salate und Schokoladen und richtet an seine Feinde diesen Vorwurf:

—Ich bin hier durch den Willen meines Vaters und des Herrn Präfekten usw., und ich werde nicht gehen usw.

—Deine Geschichte ist hübsch, sagte ich zu meinem Freund, aber ich kannte sie schon und habe sie nur angehört, um sie von dir erzählen zu hören. Wir kennen alle Faxen dieses Burschen, seine Größe und seinen Verfall, seine vierzig Droschken, seine Freundschaft zu Harel und seine Prozesse mit der Comédie-Française, weil er Molière zu hoch bewunderte. Er nannte die damaligen Minister Hanswürste. Er wagte es, sich höher zu wenden... Die Welt konnte solche Exzentrizitäten nicht ertragen.—Seien wir fröhlich, aber anständig. Dies ist das Wort des Weisen.

V

DIE NÄCHTE VON LONDON

—Nun, wenn wir nicht in der Haute zu Abend essen, sagte mein Freund, weiß ich kaum, wohin wir um diese Zeit gehen sollten. Für die Markthalle ist es noch zu früh. Ich mag es, wenn es um mich herum belebt ist. Wir hatten kürzlich am Boulevard du Temple, in einem Café nahe dem Épi-Scié, eine Kombination von Abendessen für einen Franken, wo sich hauptsächlich Modelle, Männer und Frauen, versammelten, die manchmal in lebenden Bildern oder in Dramen und Vaudevilles mit Posen eingesetzt wurden. Trimalchios Feste wie die des alten Tiberius in Capri. Das wurde auch wieder geschlossen.

„Warum?“

„Ich frage dich. Warst du in London?“

„Dreimal.“

„Nun, du kennst den Glanz seiner Nächte, denen allzu oft die Sonne Italiens fehlt? Wenn man aus dem Majesty-Theater oder aus Drury-Lane oder aus Covent-Garden oder nur aus der charmanten Bonbonnière des Strand, die von Madame Céleste geleitet wird, kommt, die Seele erregt von lauter oder herrlich nervenaufreibender Musik (oh! die Italiener!), von den Späßen irgendeines Clowns, von Boxszenen, die man in den Logen[1] sieht ..., die Seele, sage ich, verspürt in dieser glücklichen Stadt, wo der Portier fehlt, wo man vergessen hat, ihn zu erfinden, das Bedürfnis, sich von einer solchen Anspannung zu erholen. Die Menge stürzt sich dann in die Beef-Houses, in die Oyster-Houses, in die Zirkel, in die Clubs und in die Saloons!

„Was erzählst du mir da! Die Nächte Londons sind köstlich; es ist eine Reihe von Paradiesen oder eine Reihe von Höllen, je nachdem, welche Mittel man besitzt. Die Gin-Paläste (Wacholderpaläste), glänzend von Gas, Spiegeln und Vergoldungen, wo man sich zwischen einem englischen Peer und einem Lumpensammler betrinkt ... Die mageren kleinen Mädchen, die dir Blumen anbieten. Die Damen der Vauxhalls und der Amphitheater, die, zu Fuß heimkehrend, dich auf englische Art anrempeln und dich von einer Gleichgültigkeit einer Gräfin geblendet zurücklassen! Samt, Hermelin, Diamanten, wie im Theater der Königin! ... So dass man nicht weiß, ob es die großen Damen sind, die ...“

„Schweig!“

VI

ZWEI WEISE

Mein Freund und ich verstehen uns so gut, dass es in Wahrheit, ohne den Wunsch, unsere Zunge zu bewegen und uns ein wenig zu beleben, unnötig wäre, dass wir das geringste Gespräch miteinander führten. Wir würden im Notfall diesen beiden Marseiller Philosophen gleichen, die lange ihre Organe daran zugrunde gerichtet hatten, über das große Vielleicht zu diskutieren. Durch unzählige Abhandlungen hatten sie schließlich festgestellt, dass sie derselben Meinung waren, dass ihre Gedanken adäquat waren und dass die herausragenden Winkel der Argumentation des einen genau auf die einspringenden Winkel der Argumentation des anderen passten.

Um ihre Lungen zu schonen, beschränkten sie sich dann bei jeder philosophischen, politischen oder religiösen Frage auf ein bestimmtes, unterschiedlich akzentuiertes Hum oder Heuh, das ausreichte, um die Lösung des Problems herbeizuführen.

Der eine zeigte dem anderen zum Beispiel, während sie zusammen Kaffee tranken, einen Artikel über die Fusion:

„Hum!“, sagte der eine.

„Heuh!“, sagte der andere.

Die Frage der Klassiker und Scholastiker, die von einer bekannten Zeitung aufgeworfen wurde, war für sie wie die der Realisten und Nominalisten zu Abaelards Zeiten:

„Heuh!“, sagte der eine.

„Hum!“, sagte der andere.

Dasselbe galt für Frauen oder Männer, Katzen oder Hunde. Nichts, was in der Natur ist oder sich davon entfernt, hatte die Kraft, sie anders zu überraschen.

Es endete immer mit einer Partie Dominosteine; einem besonders stillen und nachdenklichen Spiel.

„Aber warum“, sagte ich zu meinem Freund, „ist es hier nicht wie in London? Eine große Hauptstadt sollte niemals schlafen!“

„Weil es hier Portiers gibt und in London jeder, der einen Generalschlüssel zur Außentür hat, zu jeder gewünschten Zeit nach Hause kommt.“

„Doch gegen fünfzig Centimes kann man hier nach Mitternacht überall hinein.“

„Und man wird als jemand angesehen, der keinen Anstand hat.“

„Wenn ich Polizeipräfekt wäre, würde ich, anstatt Geschäfte, Theater, Cafés und Restaurants um Mitternacht schließen zu lassen, eine Prämie an diejenigen zahlen, die bis zum Morgen geöffnet blieben. Denn schließlich glaube ich nicht, dass die Polizei jemals Diebe begünstigt hat; aber es scheint, nach diesen Bestimmungen, dass sie ihnen die Stadt wehrlos ausliefert, eine Stadt vor allem, in der eine große Anzahl von Bewohnern: Drucker, Schauspieler, Kritiker, Maschinisten, Beleuchter usw., Beschäftigungen haben, die sie bis nach Mitternacht festhalten. Und die Ausländer, wie oft habe ich sie lachen hören ... wenn sie sehen, dass die Pariser so früh ins Bett gehen.“

„Die Routine!“, sagte mein Freund.

VII

DAS CAFÉ DER BLINDEN

„Aber“, fuhr er fort, „wenn wir keine Angst vor Taschendieben haben, können wir die Annehmlichkeiten des Abends noch genießen; danach kehren wir zum Abendessen zurück, entweder in die Pâtisserie am Boulevard Montmartre oder in die Boulangerie, die andere Boulange nennen, in der Rue de Richelieu. Diese Lokale haben bis zwei Uhr geöffnet. Aber man speist dort kaum richtig. Es sind Pasteten, Sandwiches, vielleicht ein Geflügel oder ein paar verschiedene Teller mit Kuchen, die man ausnahmslos mit Madeira herunterspült. Abendessen für eine Statistin oder eine ... lyrische Internatsschülerin. Gehen wir lieber zum Bratenmeister in der Rue Saint-Honoré.“

Es war tatsächlich noch nicht spät. Unsere Untätigkeit ließ uns die Stunden lang erscheinen... Als wir über die Treppe gingen, um den Palais-Royal zu durchqueren, warnte uns ein lautes Trommelgeräusch, dass der Wilde seine Übungen im Café des Aveugles fortsetzte.

Das homerische[1] Orchester führte die Begleitungen mit Eifer aus. Die Menge bestand aus einem unglaublichen Publikum, das die Tische füllte und, wie bei den Funambules, jeden Abend treu kam, um dasselbe Spektakel und denselben Darsteller zu genießen. Die Dilettanten fanden, dass Herr Blondelet (der Wilde) müde wirkte und in seinem Spiel nicht alle Nuancen des Vortages hatte. Ich konnte diese Kritik nicht beurteilen; aber ich fand ihn sehr schön. Ich fürchte nur, dass er auch blind ist und Emailaugen hat.

Warum Blinde, werden Sie fragen, in diesem einzigen Café, das ein Kellergewölbe ist? Weil sich dort, zur Zeit der Gründung, die auf die Revolutionszeit zurückgeht, Dinge ereigneten, die die Scham eines Orchesters empört hätten. Heute ist alles ruhig und anständig. Und sogar die dunkle Galerie des Gewölbes steht unter der wachsamen Aufsicht eines Stadtsergeanten.

Das ewige Spektakel des Mannes mit der Puppe ließ uns fliehen, weil wir es bereits kannten. Übrigens imitiert dieser Mann perfekt das französisch-belgische.

Und nun tauchen wir noch tiefer in die undurchdringlichen Kreise der Pariser Hölle ein. Mein Freund hat mir versprochen, die Nacht in Pantin mit mir zu verbringen.

VIII

PANTIN

Pantin, das ist das dunkle Paris, manche würden das Paris der Gosse sagen; aber letzteres heißt im Argot Pantruche. Gehen wir nicht so weit.

Als wir in die Rue de Valois einbogen, trafen wir auf eine leuchtende Fassade mit einem Dutzend Fenstern: Es ist das alte Athénée, eingeweiht durch die gelehrten Vorträge von La Harpe. Heute ist es das prächtige Estaminet der Nationen, mit zwölf Billardtischen. Keine Ästhetik mehr, keine Poesie; man trifft dort Leute, die geschickt genug sind, Kugeln um drei auf dem grünen Tuch verteilte Hüte an den Stellen, wo die Fliegen sind, zirkulieren zu lassen. Die Blöcke existieren nicht mehr; der Fortschritt hat diese leeren Versprechen unserer Väter übertroffen. Nur das Karambolieren ist noch erlaubt; aber es ist nicht angebracht, auch nur eine Karambolage zu verfehlen.

Ich fürchte, ich spreche kein Französisch mehr, deshalb habe ich mir diese letzte Klammer erlaubt. Das Französisch von Herrn Scribe, das der Montansier, das der Estaminets, das der Loretteen, der Concierges, der bürgerlichen Versammlungen, der Salons, beginnt sich von den Traditionen des großen Jahrhunderts zu entfernen. Die Sprache von Corneille und Bossuet wird allmählich zu Sanskrit (Gelehrtensprache). Die Herrschaft des Prakrit (Vulgärsprache) beginnt für uns, davon habe ich mich überzeugt, als ich mein Ticket und das meines Freundes für den Ball in der Rue Honoré kaufte, den die Neider als Ball der Hunde bezeichnen. Ein Stammgast sagte uns:

„Sie rollen (Sie gehen hinein) in den Ball (man spricht b-a-l aus), es ist heute Abend ziemlich rigolo. Rigolo bedeutet lustig. In der Tat, es war rigolo.“

Das innere Haus, das man über einen langen Gang erreicht, kann mit antiken Gymnasien verglichen werden. Die Jugend findet dort alle Übungen, die ihre Kraft und Intelligenz entwickeln können. Im Erdgeschoss das Café-Billard; im ersten Stock der Tanzsaal; im zweiten Stock der Fecht- und Boxsaal; im dritten Stock der Daguerreotyp, ein Instrument der Geduld, das sich an müde Geister richtet und, Illusionen zerstörend, jedem Gesicht den Spiegel der Wahrheit entgegenhält.

Doch nachts geht es weder um Boxen noch um Porträts; ein überwältigendes Bläserorchester, dirigiert von Herrn Hesse, genannt Décati, zieht Sie unwiderstehlich in den Tanzsaal, wo Sie beginnen, sich gegen die Verkäuferinnen von Keksen und Kuchen zu wehren. Man gelangt in den ersten Raum, wo die Tische stehen und wo man berechtigt ist, sein 23-Cent-Ticket gegen denselben Betrag in Verzehr einzutauschen. Sie erblicken Säulen, zwischen denen fröhliche Quadrillen tanzen. Ein Stadtsergeant warnt Sie väterlich, dass man nur im Eingangssaal rauchen darf – dem Vorraum.

Wir werfen unsere Zigarrenstummel weg, die sofort von weniger begüterten jungen Leuten aufgesammelt werden. Aber, wirklich, der Ball ist sehr gut; man würde sich in der Gesellschaft wähnen, wenn man nicht auf einige Unvollkommenheiten der Kostüme achten würde. Es ist im Grunde das, was man in Wien einen legeren Ball nennt.

Seien Sie nicht stolz. Die Frauen dort sind genauso viel wert wie andere, und man kann über die Männer sagen, in Anlehnung an einige Verse Alfred de Mussets über die türkischen Derwische:

Störe sie nicht, sie würden dich Hund nennen ...
Beleidige sie nicht, denn sie sind dir ebenbürtig!

Versuchen Sie, in der Welt eine solche Lebendigkeit zu finden. Der Saal ist ziemlich groß und gelb gestrichen. Die respektablen Leute lehnen sich an die Säulen, mit Rauchverbot, und setzen nur ihre Brust den Ellenbogenstößen aus und ihre Füße dem verzweifelten Stampfen des Galopps und des Walzers. Wenn der Tanz aufhört, füllen sich die Tische. Gegen elf Uhr gehen die Arbeiterinnen und machen Platz für Leute, die aus Theatern, Varietés und verschiedenen öffentlichen Einrichtungen kommen. Das Orchester belebt sich für diese neue Bevölkerung und hört erst gegen Mitternacht auf.

IX

DIE GOGUETTE

Wir warteten nicht bis zu dieser Stunde. Ein seltsames Plakat zog unsere Aufmerksamkeit auf sich. Die Regeln einer Goguette hingen im Saal aus:

LYRISCHE GESELLSCHAFT DER TROUBADOURS

«Bury, Präsident. Beauvais, Gesangslehrer, etc.

»Art. 1. Alle politischen Lieder oder solche, die Religion oder Sitten verletzen, sind ausdrücklich verboten.

»2° Die Echos werden nur gewährt, wenn der Präsident es für angemessen hält.

»3° Jeder Person, die sich in einem Zustand präsentiert, der die Ordnung des Abends stören könnte, wird der Zutritt verweigert.

»4° Jede Person, die die Ordnung gestört hat und nach zwei Verwarnungen am Abend dies nicht beachtet, wird gebeten, sofort zu gehen.

»Genehmigt, etc.»

Wir finden diese Bestimmungen sehr weise; aber die Lyrische Gesellschaft der Troubadours, so gut platziert gegenüber dem alten Athenäum, traf sich an diesem Abend nicht. Eine andere Goguette existierte in einem anderen Hof des Viertels. Vier maurische Laternen kündigten die Tür an, überragt von einem goldenen Winkelmaß.

Ein Kontrolleur bittet Sie, den Betrag eines Krügleins (sechs Sous) zu hinterlegen, und man gelangt in den ersten Stock, wo sich hinter der Tür der Ordnungschef befindet.

—Sind Sie vom Fach? sagte er zu uns.

—Ja, wir sind vom Fach, antwortete mein Freund.

Sie machten die obligatorischen Berührungen, und wir durften den Saal betreten.

Ich erinnerte mich sofort an das alte Lied, das die Überraschung eines neugeborenen Wolfsjungen[1] ausdrückt, der eine sehr angenehme Gesellschaft trifft und sich verpflichtet fühlt, sie zu feiern:

—Meine Augen sind geblendet, sagte er. Was sehe ich in diesem Bereich?

Tischler! Schreiner!
Bauunternehmer!...
Man könnte meinen, ein Blumenstrauß,
Geschmückt mit seinen tausend Farben!

Endlich waren wir vom Fach, und das Wort wird auch im übertragenen Sinne verwendet, da das Fach Dichter nicht ausschließt; Amphion, der Mauern zu den Klängen seiner Leier errichtete, war vom Fach. Dasselbe gilt für Maler und Bildhauer, die die verwöhnten Kinder davon sind.

Wie der Wolfsjung, war ich geblendet von der Pracht des Anblicks. Der Ordnungschef ließ uns an einem Tisch Platz nehmen, von wo aus wir die zwischen jedem Paneel angebrachten Trophäen bewundern konnten. Ich war erstaunt, dort nicht die alten obligatorischen Legenden zu finden: «Respekt den Damen! Ehre den Polen!» Wie die Traditionen verloren gehen!

Dagegen war der rot drapierte Tisch von drei sehr majestätischen Kommissaren besetzt. Jeder von ihnen hatte seine Klingel vor sich, und der Präsident schlug dreimal mit dem geweihten Hammer. Die Mutter der Gesellen saß am Fuße des Tisches. Man sah sie nur im Profil, aber das Profil war voller Anmut und Würde.

—Meine lieben Freunde, sagte der Präsident, unser Freund *** wird eine neue Komposition singen, betitelt Das Weidenblatt.

Das Lied war nicht schlechter als viele andere. Es imitierte schwach den Stil von Pierre Dupont. Der Sänger war ein schöner junger Mann mit langen schwarzen Haaren, so üppig, dass er seinen Kopf mit einem Band umwickeln musste, um sie zu halten; er hatte eine sanfte, perfekt getönte Stimme, und der Applaus war doppelt – für den Autor und für den Sänger.

Der Präsident bat um Nachsicht für eine junge Dame, deren erster Versuch vor den Freunden stattfinden sollte. Nachdem er dreimal geschlagen hatte, sammelte er sich, und inmitten der vollkommensten Stille hörte man eine junge Stimme, noch von der Rauheit des Kindesalters geprägt, die aber, sich allmählich enthüllend (nach dem Ausdruck eines unserer Nachbarn), zu den kühnsten Zügen und Verzierungen gelangte. Die klassische Ausbildung hatte diese Frische der Intonation, diese Reinheit des Organs, dieses bewegte und vibrierende Wort, das nur jungfräulichen Talenten, die noch frei von den Lektionen des Konservatoriums sind, eigen ist, nicht verdorben.

X

DER BRATENWIRT

O junges Mädchen mit der perlenklaren Stimme! Du weißt nicht, wie man phrasiert wie im Konservatorium; du weißt nicht, wie man singt, wie ein Musikkritiker sagen würde... Und doch erfüllt mich dieser junge Klang, diese zitternden Endungen, so wie die naiven Lieder unserer Vorfahren, mit einem gewissen Reiz! Du hast Worte komponiert, die sich nicht reimen, und eine Melodie, die nicht quadratisch ist; und nur in diesem kleinen Kreis wirst du verstanden und kräftig beklatscht. Man wird deiner Mutter raten, dich zu einem Gesangslehrer zu schicken, und von da an bist du verloren... verloren für uns! Du singst am Rande der Abgründe, wie die Schwäne der Edda. Möge ich die Erinnerung an deine so reine und so unwissende Stimme bewahren und dich nie wieder hören, sei es in einem Opernhaus, in einem Konzert oder nur in einem Café chantant!

Adieu, adieu, und für immer adieu!... Du ähnelst dem goldenen Seraphin Dantes, der einen letzten Blitz der Poesie auf die dunklen Kreise wirft, deren immense Spirale sich immer weiter verengt, um in jenen dunklen Brunnen zu münden, wo Luzifer bis zum Tag des Jüngsten Gerichts gefesselt ist.

Und nun, zieht an uns vorbei, lächelnde oder klagende Paare ..., „Gespenster, wo noch die Stelle der Liebe blutet!“ Die Wirbel, die ihr bildet, verblassen allmählich im Nebel... Die Pia, die Francesca, gehen vielleicht an unserer Seite vorbei... Ehebruch, Verbrechen und Schwäche stoßen sich, ohne sich zu erkennen, durch diese trügerischen Schatten.

Hinter dem alten Kloster Saint-Honoré, dessen letzte Überreste noch existieren, verborgen hinter den Fassaden moderner Häuser, befindet sich die bis zwei Uhr morgens geöffnete Metzgerei eines Bratenwirts. Bevor wir das Lokal betraten, murmelte mein Freund dieses farbenfrohe Lied:

In der Grand' Pinte, wenn der Wind
Das Blechschild knarren lässt
Wenn es friert,
Sieht man in der Küche glänzen
Immer einen Baumstamm im Herd,
Ewige Flamme,

Wo in Girlanden braten,
Gänse, Enten, Truthühner, Hühner,
Am Spieß!
Und dann die goldgelbe Sonne
Auf den Töpfen noch,
Strahlt und verfängt sich!

Aber reden wir nicht von der Sonne, es ist nach Mitternacht. Die Tische des Bratenwirts sind nicht viele; sie waren alle besetzt.

—Gehen wir woanders hin, sagte ich.

—Aber vorher, antwortete mein Freund, trinken wir eine kleine Hühnerbrühe. Das kann unseren Appetit nicht ganz nehmen, und bei Véry würde es einen Franken kosten; hier sind es zehn Centimes. Du verstehst, dass ein Bratenwirt, der täglich fünfhundert Hühner verkauft, die Innereien, Herzen und Lebern behalten muss, die er nur in einen Topf werfen muss, um eine ausgezeichnete Brühe zu machen.

Die beiden Schalen wurden uns am Tresen serviert, und die Brühe war perfekt. Dann lutschte man ein paar Straßburger Flusskrebse, groß wie kleine Hummer. Muscheln, Frittiertes und Geflügel, selbst zu den bescheidensten Preisen, bilden das gewöhnliche Abendessen der Stammgäste.

Kein Tisch leerte sich. Eine majestätisch wirkende Frau, vom Typ der Rubens’schen Nereiden oder Jordaens’schen Bacchantinnen, gab neben uns einem jungen Mann Ratschläge.

Dieser, elegant gekleidet, schlank von Statur, dessen Blässe durch langes schwarzes Haar und kleine, sorgfältig gezwirbelte und an den Spitzen gewachste Schnurrbärte hervorgehoben wurde, hörte den Ratschlägen der imposanten Matrone ehrerbietig zu. Man konnte ihm kaum mehr vorwerfen als ein protziges Hemd mit Spitzenjabot und plissierten Manschetten, eine blaue Krawatte und eine feuerrote Weste mit grünen Linien. Seine Uhrkette mochte aus Chrysocale, seine Nadel aus Rhein-Strass sein; aber die Wirkung war im Licht recht reichhaltig.

—Siehst du, Muffeton, sagte die Dame, du bist nicht für dieses Leben gemacht, nachts zu leben. Du gibst nicht auf, du wirst es nicht schaffen! Die Hühnerbrühe hält dich aufrecht, das stimmt; aber der Schnaps ruiniert dich. Du hast Herzklopfen und rote Wangen am Morgen. Du siehst stark aus, weil du nervös bist... Du tätest besser daran, um diese Zeit zu schlafen.

—Was! bemerkte der junge Mann mit jenem Akzent der Pariser Gauner, der wie ein Röcheln klingt und durch den frühen Gebrauch von Branntwein und Pfeife entsteht: Muss ich denn nicht meinem Beruf nachgehen? Es sind die Sorgen, die mich trinken lassen: Warum hat Gustine mich betrogen!

—Sie hat dich betrogen, ohne dich zu betrügen... Sie ist eine Herumtreiberin, das ist alles.

—Ich spreche mit dir wie mit meiner Mutter: Wenn sie zurückkommt, ist es vorbei, ich lasse mich nieder. Ich übernehme ein Spielwarengeschäft. Ich heirate sie.

—Noch so eine Dummheit!

—Weil sie mir gesagt hat, ich hätte keine Existenz!

—Ach! junger Mann, diese Frau wird dein Tod sein.

—Sie weiß noch nicht, was für eine Abreibung sie bekommen wird!

—Schweig doch! sagte die Rubens-Frau lächelnd, du bist nicht derjenige, der eine Frau zur Vernunft bringen kann!

Ich wollte nicht mehr hören. Jean-Jacques hatte Recht, die Sitten der Städte für ein Prinzip der Verderbnis verantwortlich zu machen, das sich später bis aufs Land ausbreitet. Ist es aber nicht traurig, inmitten all dessen den Akzent der Liebe, die von Emotionen durchdrungene Stimme, die sterbende Stimme des Lasters, durch die Phrasen der Gaunerei erklingen zu hören?

Wäre ich nicht sicher, eine der schmerzhaften Missionen des Schriftstellers zu erfüllen, würde ich hier innehalten; aber mein Freund sagte mir wie Vergil zu Dante:

—Or sie forte ed ardito; omai si scende per i fatte scale ...[1]

Worauf ich nach einer Melodie von Mozart antwortete:—Andiam! andiam! andiamo bene!

—Du irrst dich! erwiderte er, das ist nicht die Hölle: das ist höchstens das Fegefeuer. Gehen wir weiter.

XI

DIE HALLE

—Was für eine schöne Nacht!, sagte ich, als ich die Sterne über dem weiten Platz funkeln sah, wo sich links die Kuppel der Kornhalle mit der kabbalistischen Säule abzeichnete, die einst zum Hôtel de Soissons gehörte und "Katharina von Medicis' Observatorium" genannt wird, und daneben der Geflügelmarkt; rechts der Buttermarkt und weiter entfernt der unvollendete Bau des Fleischmarktes. Die graue Silhouette von Saint-Eustache schließt das Bild ab. Dieses bewundernswerte Gebäude, wo der blumige Stil des Mittelalters so gut mit den korrekten Entwürfen der Renaissance harmoniert, wird im Mondlicht noch prächtig beleuchtet, mit seinem gotischen Gerüst, seinen vielfachen Strebepfeilern, die wie die Rippen eines riesigen Wals wirken, und den römischen Bögen seiner Türen und Fenster, deren Ornamente zum Spitzbogenstil zu gehören scheinen. Welch ein Unglück, dass ein so seltenes Schiff rechts durch eine Sakristeitür mit ionischen Säulen und links durch ein Portal im Vignola-Stil entehrt wird!

Der kleine Platz der Markthallen begann sich zu beleben. Die Karren der Gemüsehändler, Fischhändler, Butterhändler und Kräuterhändler kreuzten sich ununterbrochen. Die am Hafen angekommenen Fuhrleute erfrischten sich in den Cafés und Kneipen, die auf diesem Platz die ganze Nacht geöffnet waren. In der Rue Mauconseil erstrecken sich diese Lokale bis zur Austernhalle; in der Rue Montmartre von der Spitze von Saint-Eustache bis zur Rue du Jour.

Dort findet man rechts Blutegelhändler; die andere Seite wird von den Raspail-Apothekern und den Apfelweinhändlern eingenommen, bei denen man Austern und Kutteln nach Caen-Art genießen kann. Die Apotheker sind wegen Unfällen nicht nutzlos; aber für gesunde Spaziergänger ist es gut, ein Glas Apfelwein oder Birnenmost zu trinken. Das ist erfrischend.

Wir fragten nach neuem Apfelwein, denn nur Normannen oder Bretonen können den harten Apfelwein mögen. – Man antwortete uns, dass die neuen Apfelweine erst in acht Tagen ankämen und dass die Ernte zudem schlecht sei.

—Was den Birnenmost betrifft, fügte man hinzu, der ist seit gestern da; er hatte im letzten Jahr gefehlt.

Die Stadt Domfront (Unglücksstadt) ist diesmal sehr glücklich. Dieser weiße und schäumende Likör, der an Champagner erinnert, gleicht sehr dem Blanquette de Limoux. In Flaschen aufbewahrt, berauscht er seinen Mann sehr gut. – Es gibt außerdem einen gewissen Apfelweinbrand aus derselben Gegend, dessen Preis je nach Größe der kleinen Gläser variiert. Hier ist, was wir auf einem am Flakon befestigten Schild lasen:

Le monsieur 4 sous.

La demoiselle 3 sous.

Le misérable 1 sous.

Dieser Branntwein, dessen verschiedene Maße so bezeichnet werden, ist nicht schlecht und kann als Absinth dienen. Er ist auf großen Tafeln unbekannt.

XII

DER MARKT DER UNschuldigen

Als wir links am Fischmarkt vorbeigingen, wo die Belebung erst zwischen fünf und sechs Uhr, dem Zeitpunkt der Versteigerung, beginnt, bemerkten wir eine Menschenmenge von Männern in Blusen, mit runden Hüten und weiß-schwarz gestreiften Mänteln, die auf Bohnensäcken lagen... Einige wärmten sich an Feuern, wie sie Soldaten im Lager machen, andere entzündeten sich innere "Feuer" in den benachbarten Kneipen. Wieder andere, noch an den Säcken stehend, gaben sich Bohnenauktionen hin... Dort sprach man von Prämie, Differenz, Deckung, Reports, Hausse und Baisse, kurz gesagt, wie an der Börse.

—Diese Leute in Blusen sind reicher als wir, sagte mein Begleiter. Das sind falsche Bauern. Unter ihrer Arbeitsjacke oder ihrem Kittel sind sie perfekt gekleidet und werden morgen ihre Bluse beim Weinhändler lassen, um in ihrem Tilbury nach Hause zurückzukehren. Der geschickte Spekulant zieht die Bluse an, wie der Anwalt die Robe. Diejenigen dieser Leute, die schlafen, sind die "Schafe" oder die einfachen Fuhrleute.

—46-66 der Soisson-Bohne!, sagte eine tiefe Stimme neben uns.

—48, Ende des Monats, fügte ein anderer hinzu.

—Die weißen Schweizer sind unbezahlbar.

—Die Zwerge 28.

—Die Wicke zu 13-34... Die Flageolet-Bohnen sind weich, etc.

Wir überlassen diese braven Leute ihren Geschäften. Wie viel Geld dabei gewonnen und verloren wird!... Und die Spiele wurden abgeschafft!

XIII

DIE FLEISCHBÄNKE

Unter den Säulen des Kartoffelmarktes schälten frühmorgens oder spätabends Frauen ihre Waren im Licht der Laternen. Es gab hübsche, die unter den Augen ihrer Mütter arbeiteten und alte Lieder sangen. Diese Damen sind oft reicher, als es scheint, und selbst Reichtum unterbricht ihre harte Arbeit nicht. Mein Begleiter unterhielt sich sehr lange mit einer hübschen Blondine, sprach mit ihr über den letzten Ball in der Halle, bei dem sie sicher eine der schönsten Erscheinungen gewesen war... Sie antwortete sehr elegant und wie eine Dame der Gesellschaft, als er sich, ich weiß nicht aus welcher Laune heraus, an die Mutter wandte und sagte:

—Aber Ihr Fräulein ist charmant... Hat sie den Sack? Das bedeutet in der Sprache der Markthallen: „Hat sie Geld?“

—Nein, mein Sohn, sagte die Mutter, ich habe ihn, den Sack!

—Ach! Aber, Madame, wenn Sie Witwe wären, könnte man... Darüber reden wir noch einmal!

—Geh doch, alter Flegel! rief das junge Mädchen mit einem völlig lokalen Akzent, der im Gegensatz zu ihren vorherigen Sätzen stand.

Sie erinnerte mich an die blonde Hexe aus Faust, die, zärtlich mit ihrem Tänzer plaudernd, eine rote Maus aus dem Mund entweichen lässt.

Wir kehrten um, verfolgt von spöttischen Verwünschungen, die auf recht klassische Weise an die Gespräche von Vadé erinnerten.

—Es geht entschieden ums Abendessen, sagte mein Begleiter. Hier ist Bordier, aber der Saal ist eng. Es ist der Treffpunkt der Obst- und Orangenverkäufer. Es gibt einen anderen Bordier an der Ecke der Rue aux Ours, der passabel ist; dann das Restaurant des Halles, frisch geschnitzt und vergoldet, nahe der Rue de la Reynie... Aber da könnte man gleich ins Maison d'or gehen.

—Da sind ja noch andere, sagte ich und blickte auf die lange Reihe regelmäßiger Häuser, die den Teil des Marktes säumten, der den Kohlköpfen gewidmet war.

—Denkst du daran? Das sind die Fleischbänke. Dort kamen Dichter in Seidenrock, mit Degen und Manschetten, im letzten Jahrhundert zum Abendessen, an Tagen, an denen ihnen die Einladungen der feinen Gesellschaft fehlten. Dann, nachdem sie das Sechs-Sous-Mahl verzehrt hatten, lasen sie gewohnheitsmäßig ihre Verse den Fuhrleuten, Gärtnern und Trägern vor: „Niemals hatte ich so viel Erfolg, sagte Robbé, wie bei diesem Publikum, das von der Natur in den Künsten ausgebildet wurde!“

Die poetischen Gäste dieser gewölbten Keller streckten sich nach dem Abendessen auf Bänken oder Tischen aus, und am nächsten Morgen mussten sie sich von irgendeinem Friseur unter freiem Himmel für zwei Sous pudern lassen und von den Flickern ausbessern lassen, um dann bei den kleinen Empfängen von Madame de Luxembourg, Mademoiselle Hus oder der Gräfin de Beauharnais zu glänzen.

XIV

BARATTE

Diese Zeiten sind vorbei. Die Keller der Fleischbänke sind heute restauriert, mit Gas beleuchtet; der Verzehr ist sauber, und es ist verboten, dort zu schlafen, weder auf den Tischen noch darunter; aber wie viele Kohlköpfe in dieser Straße!... Die parallel verlaufende Rue de la Ferronnerie ist ebenfalls damit gefüllt, und der benachbarte Kreuzgang von Sainte-Opportune präsentiert wahre Berge davon. Karotten und Rüben gehören zur selben Abteilung.

—Möchten Sie Krause, Mailänder, Kopfkohl, meine kleinen Lieblinge? ruft uns eine Händlerin zu.

Beim Überqueren des Platzes bewunderten wir monströse Kürbisse. Man bot uns Würste und Blutwürste an, Kaffee für einen Sou die Tasse, und direkt am Fuße des Brunnens von Pierre Lescot und Jean Goujon saßen, unter freiem Himmel, noch bescheidenere Esser als jene der Fleischbänke.

Wir verschlossen die Ohren vor den Provokationen und gingen auf Baratte zu, uns durch die Menge der Obst- und Blumenhändlerinnen drängend.—Eine rief:

—Meine kleinen Kohlköpfe! Schmückt eure Damen!

Und da man zu dieser Stunde nur im Großhandel verkauft, müsste man viele Damen zu schmücken haben, um solche Sträuße zu kaufen.—Eine andere sang das Lied ihres Berufs.

«Reinette-Äpfel und Api-Äpfel!—Calville, Calville, rote Calville!—Rote Calville und graue Calville!

»Als ich in einer Bucht—in meinem Laden—war, sah ich Unbekannte, die zu mir sagten: «Mein Schatz! Kommen Sie mich besuchen, Sie werden großen Absatz haben!

»Nein, meine Herren!—Ich kann nicht, außerdem—denn mir bleiben nur noch eine Artischocke und drei kleine Blumenkohl!»

Unempfindlich gegenüber den Stimmen dieser Sirenen, betreten wir endlich Barattes Laden. Ein Mann in einem Kittel, der anscheinend einen sitzen hatte (betrunken war), rollte im selben Moment über die Blumenballen, mit Gewalt hinausgeworfen, weil er Lärm gemacht hatte. Er bereitet sich darauf vor, auf einem Haufen roter Rosen zu schlafen, zweifellos in der Annahme, er sei der alte Silen, und dass die Bacchantinnen ihm dieses duftende Bett bereitet hätten. Die Blumenhändler stürzen sich auf ihn, und er ist vielmehr dem Schicksal des Orpheus ausgesetzt ... Ein Stadtsergeant mischt sich ein und führt ihn zum Posten der Lederhalle, von Weitem durch einen Glockenturm und eine beleuchtete Uhr gekennzeichnet.

Der große Saal ist bei Baratte etwas turbulent; aber es gibt private Säle und Kabinette. Man darf sich nicht verhehlen, dass dies das Restaurant der Aristokraten ist. Es ist üblich, dort Austern aus Ostende mit einem kleinen Ragout aus in Essig geschnittenen und gepfefferten Schalotten zu bestellen, mit dem man die besagten Austern leicht beträufelt. Danach gibt es die Zwiebelsuppe, die in der Halle hervorragend zubereitet wird und in die die Feinschmecker geriebenen Parmesan streuen.—Fügen Sie dazu ein Rebhuhn oder einen Fisch hinzu, den man natürlich aus erster Hand bekommt, Bordeaux, ein Dessert aus erstklassigem Obst, und Sie werden zustimmen, dass man in der Halle sehr gut zu Abend isst.—Das ist eine Angelegenheit von etwa sieben Franken pro Person.

Man versteht kaum, dass all diese Männer in Kitteln, gemischt mit dem schönsten Geschlecht der Vorstadt in Hauben und Pelzmützen, sich so angemessen ernähren; aber, ich habe es gesagt, es sind falsche Bauern und unerkennbare Millionäre. Die Händler der Halle, die großen Gemüsehändler, Fleisch-, Butter- und Fischhändler sind Leute, die wissen, wie man sich richtig behandelt, und die starken Männer selbst ähneln ein wenig jenen tapferen Lastträgern von Marseille, die mit ihrem Kapital die Häuser unterstützen, die sie beschäftigen.

XV

PAUL NIQUET

Nach dem Abendessen gingen wir in Paul Niquets berühmtem Etablissement Kaffee und einen Schnaps danach trinken.—Dort gibt es offensichtlich weniger Millionäre als bei Baratte... Die sehr hohen und mit Verglasung versehenen Wände sind völlig kahl. Die Füße stehen auf feuchten Fliesen. Eine riesige Theke teilt den Raum in zwei Hälften, und sieben oder acht Lumpensammlerinnen, Stammgäste des Ortes, tapezieren eine Bank gegenüber der Theke. Der hintere Teil wird von einer ziemlich gemischten Menge eingenommen, wo Streitigkeiten nicht selten sind. Da man nicht jederzeit die Wache holen kann, hatte der alte Niquet, der unter dem Kaiserreich für seine Kirschen in Branntwein so berühmt war, sehr nützliche Wasserleitungen für den Fall einer heftigen Schlägerei einrichten lassen.

Man lässt sie von mehreren Stellen des Saales auf die Kämpfenden los, und wenn das sie nicht beruhigt, hebt man eine bestimmte Vorrichtung an, die den Ausgang hermetisch verschließt. Dann steigt das Wasser, und die Wütendsten bitten um Gnade;—so war es zumindest früher.

Mein Begleiter warnte mich, dass man den Lumpensammlerinnen eine Runde ausgeben müsse, um sich im Falle eines Streits im Lokal eine Partei zu sichern. Das ist übrigens üblich für Leute in Zivil. Danach können Sie sich unbesorgt den Reizen der Gesellschaft hingeben. Sie haben die Gunst der Damen gewonnen.

Eine der Lumpensammlerinnen verlangte Branntwein.

—Du weißt doch, dass dir das verboten ist! antwortete der Limonadenjunge.

—Na schön, dann einen kleinen Verjus! mein Liebling Polyte! Du bist so nett mit deinen schönen schwarzen Augen... Ach! wenn ich doch noch... das wäre, was ich einmal war!

Ihre zitternde Hand ließ das kleine Glas voll Verjus-Körner in Branntwein fallen, das sofort aufgehoben wurde; die kleinen Gläser bei Paul Niquet sind so dick wie Karaffenstöpsel: sie prallen ab, und nur die Flüssigkeit geht verloren.

„Noch ein Verjus!“, sagte mein Freund.

„Du bist aber auch sehr nett, mein kleiner Junge“, sagte die Lumpensammlerin zu ihm; „du erinnerst mich an den kleinen Barras, der so nett, so nett war, mit seinen Zöpfen und seinem englischen Jabot… Ach! Das war ein Mann für die Vögel, mein kleiner Junge, für die Vögel!… Wirklich! Ein schöner Mann wie du!“

Nach dem zweiten Verjus sagte sie uns:

„Ihr wisst nicht, meine Kinder, dass ich eine der Merveilleuses dieser Zeit war… Ich hatte Ringe an meinen Zehen… Es gab Mirliflores und Generäle, die sich wegen mir geschlagen haben!“

„Das alles ist die Strafe des lieben Gottes!“, sagte ein Nachbar. „Wo ist denn jetzt dein Phaeton?“

„Der liebe Gott!“, sagte die Lumpensammlerin wütend, „der liebe Gott, das ist der Teufel!“

Ein magerer Mann in einem abgetragenen schwarzen Anzug, der auf einer Bank saß, stand stolpernd auf:

„Wenn der liebe Gott der Teufel ist, dann ist der Teufel der liebe Gott, das läuft immer auf dasselbe hinaus. Diese brave Frau begeht einen schrecklichen Paralogismus“, sagte er und wandte sich uns zu… „Wie ignorant dieses Volk ist! Ach! Die Bildung, der habe ich mich lange hingegeben. Meine Philosophie tröstet mich über alles, was ich verloren habe.“

„Und noch ein Gläschen!“, sagte mein Begleiter.

„Ich nehme an! Wenn Sie mir erlauben, das göttliche und das menschliche Gesetz zu definieren…“

Mir begann der Kopf zu schwirren inmitten dieses seltsamen Publikums; mein Freund jedoch hatte Freude an der Unterhaltung des Philosophen und verdoppelte die Gläschen, um ihn länger vernünftig und unvernünftig reden zu hören.

Wären all diese Details nicht exakt, und würde ich hier nicht versuchen, die Wahrheit zu daguerreotypieren, welche romanhaften Ressourcen würden mir diese beiden Typen des Unglücks und der Verblödung liefern! Reichen Männern fehlt es zu sehr an dem Mut, in solche Orte einzudringen, in dieses Vorzimmer des Fegefeuers, von wo aus es vielleicht leicht wäre, einige Seelen zu retten… Ein einfacher Schriftsteller kann nur die Finger auf diese Wunden legen, ohne den Anspruch zu erheben, sie zu schließen.

Würden nicht selbst die Priester, die chinesische, indische oder tibetische Seelen retten wollen, an solchen Orten gefährliche und erhabene Missionen erfüllen? – Warum lebte der Herr mit den Heiden und Zöllnern?

Die Sonne beginnt, die obere Verglasung des Saales zu durchdringen, die Tür wird hell. Ich stürze aus dieser Hölle im Moment einer Verhaftung und atme glücklich den Duft von Blumen ein, die auf dem Bürgersteig der Rue aux Fers gestapelt sind.

Der große Marktbereich präsentiert zwei lange Reihen von Frauen, deren bleiche Gesichter die Morgendämmerung beleuchtet. Es sind die Wiederverkäuferinnen der verschiedenen Märkte, denen Nummern zugeteilt wurden und die auf ihren Turnus warten, um ihre Waren gemäß der festgesetzten Preisliste zu erhalten.

Ich glaube, es ist Zeit, mich zum Straßburger Kai zu begeben, das vergebliche Phantom dieser Nacht in meinen Gedanken tragend.

XVI

MEAUX

„Siehe, siehe, der aus der Hölle kommt!“

Diesen Vers wandte ich auf mich an, als ich morgens auf den Schienen der Straßburger Bahn fuhr, und ich schmeichelte mir… und ich war noch nicht bis zu den tiefsten Mäusefallen vorgedrungen; ich hatte im Grunde nur ehrliche Arbeiter, verarmte Säufer, obdachlose Unglückliche getroffen… Dort ist noch nicht der letzte Abgrund.

Die frische Morgenluft, der Anblick der grünen Landschaften, die lachenden Ufer der Marne, Pantin rechts, zuerst – das wahre Pantin –, Chelles links und später Lagny, die langen Pappelvorhänge, die ersten geschützten Hügel, die sich zur Champagne hinziehen, all das bezauberte mich und brachte Ruhe in meine Gedanken.

Leider zeichnete sich am Horizont eine große schwarze Wolke ab, und als ich in Meaux ausstieg, regnete es in Strömen. Ich flüchtete in ein Café, wo ich von dem Anblick eines riesigen roten Plakats beeindruckt wurde, das wie folgt lautete:

MIT ERLAUBNIS DES HERRN BÜRGERMEISTERS. (von Meaux)

ÜBERRASCHENDE WUNDER

Alles, was die Natur an Bizarretem zu bieten hat:

EINE SEHR HÜBSCHE FRAU

Mit einem schönen

MERINO-VLIES als Haar

Kastanienbraun.

«M. Montaldo, auf der Durchreise in dieser Stadt, beehrt sich, der Öffentlichkeit eine Seltenheit, ein so außergewöhnliches Phänomen zu präsentieren, dass die Herren der medizinischen Fakultäten von Paris und Montpellier es noch nicht definieren konnten.

DIESES PHÄNOMEN

besteht aus einer achtzehnjährigen jungen Frau, gebürtig aus Venedig, die anstelle von Haaren ein prächtiges Vlies aus merinowolle aus der Barbarei trägt, kastanienbraun, von etwa zweiundfünfzig Zentimetern Länge. Es wächst wie Pflanzen, und man sieht auf ihrem Kopf Stiele, die vierzehn oder fünfzehn Äste tragen.

»Zwei dieser Stiele erheben sich auf ihrer Stirn und bilden Hörner.

»Im Laufe des Jahres fallen von ihrem Vlies, wie von dem der Schafe, die nicht rechtzeitig geschoren werden, Wollfragmente ab.

»Diese Person ist sehr liebenswürdig, ihre Augen sind ausdrucksvoll, sie hat eine sehr weiße Haut; sie hat in den Großstädten die Bewunderung derer erregt, die sie gesehen haben, und während ihres Aufenthalts in London im Jahr 1843 bekundete Ihre Majestät die Königin, der sie vorgestellt wurde, ihre Überraschung, indem sie sagte, dass die Natur sich niemals so bizarr gezeigt habe.

»Die Zuschauer können sich von der Wahrheit durch das Tasten der Wolle, sowie durch die Elastizität, den Geruch usw. überzeugen.

»Täglich bis Sonntag, den 5. dieses Monats, zu besichtigen.

»Mehrere Opernstücke werden von einem angesehenen Künstler aufgeführt.

»Charaktertänze, spanische und italienische, von pensionierten Künstlern.

»Eintrittspreis: 25 Centimes.—Kinder und Militär: 10 Centimes.»

Mangels anderer Unterhaltung wollte ich die Wunder dieses Plakats selbst überprüfen und verließ die Vorstellung erst nach Mitternacht.

Ich wage es kaum, jetzt die seltsamen Empfindungen des Schlafes zu analysieren, der auf diesen Abend folgte. Mein Geist, zweifellos überreizt durch die Erinnerungen der vorhergehenden Nacht und ein wenig durch den Anblick der Brücke der Bögen, die ich überqueren musste, um ins Hotel zu gelangen, stellte sich den folgenden Traum vor, dessen Erinnerung mir treu geblieben ist.

XVII

KAFARNAUM

Korridore, endlose Korridore! Treppen, Treppen, auf denen man hinaufsteigt, hinabsteigt, wieder hinaufsteigt, und deren unterer Teil immer in schwarzes Wasser taucht, das von Rädern unter immensen Brückenbögen bewegt wird ... durch unentwirrbare Gerüste! Hinaufsteigen, hinabsteigen oder die Korridore durchqueren, und das für mehrere Ewigkeiten ... Wäre das die Strafe, zu der ich für meine Fehler verurteilt wäre?

Ich würde lieber leben!

Im Gegenteil, jetzt wird mir der Kopf mit großen Hammerschlägen eingeschlagen: Was soll das heißen?

Ich träumte von Billardqueues ... von kleinen Gläsern Verjus ...

«Ist Herr und Frau Bürgermeister zufrieden?»

Gut! Ich verwechsle jetzt Bilboquet mit Macaire. Aber das ist kein Grund, mir den Kopf mit Walkern einzuschlagen.

«Verbrennen ist keine Antwort!»

Wäre es, weil ich die Frau mit Hörnern geküsst oder meine Finger durch ihr Merinohaar gestrichen habe?

«Was ist denn das für ein Zynismus!» würde Macaire sagen.

Aber Desbarreaux der Cartesianer würde der Vorsehung antworten:

«Das ist viel Lärm um ... sehr wenig.»

XVIII

CHOR DER GNOME[1]

Die kleinen Gnome singen so:

«Nutzen wir seinen Schlaf!—Er hatte Unrecht, den Gaukler zu bewirten und im Oktober so viel Marsbier zu trinken,—in demselben Café—Mars, mit Zigarren, Zigaretten, Klarinette und Fagott.

»Arbeiten wir, Brüder,—bis zum Morgengrauen, bis zum Hahnenschrei,—bis zu der Stunde, in der der Wagen von Dammartin abfährt,—und er das Läuten der alten Kathedrale hören kann, wo DER ADLER VON MEAUX ruht.

»Entschieden, die Merinofrau beschäftigt seinen Geist,—nicht weniger als das Marsbier und die Walker der Brücke der Bögen;—jedoch sind die Hörner dieser Frau nicht so, wie der Gaukler gesagt hatte:—unser Pariser ist noch jung ... Er hat sich nicht genug vor dem Gerede in Acht genommen.

»Arbeiten wir, Brüder, arbeiten wir, während er schläft.—Fangen wir damit an, ihm den Kopf abzuschrauben, dann, mit kleinen Hammerschlägen,—ja, mit Hammerschlägen,—werden wir die Wände dieses philosophischen—und verschrobenen Schädels lösen!

„Hoffentlich nistet er sich nicht in einem der Kästchen seines Gehirns ein – die Idee, die Frau mit dem Merinohaar zu heiraten! Reinigen wir zuerst Stirn und Hinterkopf; – damit das Blut klarer durch die Nervenzentren zirkuliert, die über den Wirbeln aufblühen.

„Fichtes Ich und Nicht-Ich liefern sich in diesem objektiven Geist einen schrecklichen Kampf. – Hätte er doch nur das Marsbier nicht mit ein paar Runden Punsch begossen, der den Damen angeboten wurde!... Die Spanierin war fast so verführerisch wie die Venezianerin; aber sie hatte falsche Waden, – und ihre Cachucha schien den Lektionen von Mabille zu verdanken zu sein.

„Arbeiten wir, Brüder, arbeiten wir; – der knöcherne Kasten wird gereinigt. – Das Gedächtnisfach umfasst bereits eine gewisse Reihe von Fakten. – Die Kausalität, – ja, die Kausalität, – wird ihn zum Gefühl seiner Subjektivität zurückführen. – Achten wir nur darauf, dass er nicht erwacht, bevor unsere Aufgabe beendet ist.

„Der Unglückliche würde erwachen, um an einem Blutsturz zu sterben, den die Fakultät als Hirnblutung bezeichnen würde, – und wir wären es, die dort oben angeklagt würden. – Unsterbliche Götter! Er macht eine Bewegung; er atmet schwer. – Festigen wir den knöchernen Kasten mit einem letzten Walkschlag, – ja, einem Walkschlag. – Der Hahn kräht, – die Stunde schlägt... Er kommt mit Kopfschmerzen davon... Es musste sein!“

XIX

ICH ERWACHE

Entschieden, dieser Traum ist zu extravagant... selbst für mich! Es ist besser, ganz aufzuwachen. – Diese kleinen Kerle! die mir den Kopf zerlegten und es sich dann erlaubten, die Schädelstücke mit großen Schlägen ihrer kleinen Hämmer wieder zusammenzufügen! – Sieh mal, ein Hahn kräht!... Bin ich also auf dem Land? Das ist vielleicht Luciens Hahn: ἀλεκτρυών. – Oh! klassische Erinnerungen, wie weit seid ihr von mir entfernt!

Fünf Uhr schlägt, – wo bin ich? – Das ist nicht mein Zimmer... Ach! ich erinnere mich, – ich bin gestern in der Sirène eingeschlafen, die von Vallois geführt wird, – in der guten Stadt Meaux (Meaux-en-Brie, Seine-et-Marne).

Meine Ehrerbietung an Herrn und Frau Bürgermeister! – Das ist Bilboquets Schuld (macht Toilette):

Air der Prätendenten.

Lasst uns unsere Huldigung darbringen – hm! – darbringen
Der Tochter des Hauses!... (Bis.)
Ja, ich gebe zu, sie hat Recht,
Ja, ja, die Spitzbübin hat Recht!
Lasst uns darbringen, etc.

Sieh mal, die Kopfschmerzen verschwinden... Ja, aber die Kutsche ist abgefahren. Bleiben wir und entziehen wir uns dieser schrecklichen Mischung aus Komödie, – Traum – und Realität.

Pascal hat gesagt:

„Die Menschen sind verrückt, so notwendig verrückt, dass es verrückt wäre, auf andere Weise nicht verrückt zu sein.“ La Rochefoucauld fügte hinzu:

„Es ist eine große Torheit, allein weise sein zu wollen.“ Diese Maximen sind tröstlich.

XX

REFLEXIONEN

Rekonstruieren wir unsere Erinnerungen.

Ich bin volljährig und geimpft; meine körperlichen Eigenschaften sind im Moment unwichtig. Meine soziale Stellung ist höher als die des Gaukler von gestern Abend; und entschieden, seine Venezianerin wird meine Hand nicht bekommen.

Ein Durstgefühl quält mich.

Um diese Stunde ins Café de Mars zurückzukehren, hieße, auf die Raketen eines erloschenen Feuerwerks treten zu wollen.

Außerdem kann dort noch niemand aufgestanden sein. Gehen wir an den Ufern der Marne und entlang dieser schrecklichen Wassermühlen umher, deren Erinnerung meinen Schlaf gestört hat.

Diese Mühlen, mit Schiefer bedeckt, so dunkel und so laut im Mondlicht, müssen im Schein der aufgehenden Sonne voller Reize sein.

Ich habe gerade die Kellner des Café du Commerce geweckt. Eine Legion von Katzen entweicht aus dem großen Billardsaal und spielt auf der Terrasse zwischen Thujas, Orangenbäumen und rosa und weißen Balsaminen. – Da klettern sie wie Affen an den mit Efeu bewachsenen Spalierlauben entlang.

O Natur, ich grüße dich!

Und obwohl ich Katzen mag, streichle ich auch diesen langhaarigen, grauen Hund, der sich mühsam streckt. Er trägt keinen Maulkorb.—Egal; die Jagd ist eröffnet.

Wie süß ist es doch für ein empfindsames Herz, den Sonnenaufgang über der Marne zu sehen, vierzig Kilometer von Paris entfernt!

Dort drüben, am selben Ufer, jenseits der Mühlen, liegt ein anderes, nicht weniger malerisches Café, das sich Café de l'Hôtel-de-ville (Unterpräfektur) nennt. Der Bürgermeister von Meaux, der ganz in der Nähe wohnt, muss beim Aufstehen seine Augen auf die Ulmenalleen und die glaukgrünen Lauben richten, die die Terrasse schmücken. Dort bewundert man eine Terrakottastatue der Camargo in Lebensgröße, deren zerbrochene Arme man bedauern muss. Ihre Beine sind so schlank wie die der Spanierin von gestern – und der Spanierinnen der Oper.

Sie leitet ein Boule-Spiel.

Ich habe den Kellner um Tinte gebeten. Was den Kaffee betrifft, so ist er noch nicht fertig. Die Tische sind mit Hockern bedeckt; ich räume zwei beiseite; und ich sammle mich, indem ich Besitz von einem kleinen weißen Kätzchen mit grünen Augen ergreife.

Man beginnt, über die Brücke zu gehen; ich zähle acht Bögen. Die Marne ist natürlich marnig; aber sie nimmt jetzt bleifarbene Töne an, die manchmal von den Strömungen der Mühlen oder weiter entfernt von den spielerischen Flügen der Schwalben gekräuselt werden.

Wird es heute Abend regnen?

Manchmal macht ein Fisch einen Sprung, der, meiner Treu, an die wilde Cachucha dieser gebräunten Dame erinnert, die ich ohne weitere Informationen nicht als Dame bezeichnen würde.

Mir gegenüber, am anderen Ufer, stehen Ebereschen mit korallenroten Beeren von schönster Wirkung: Vogelbeere — aviaria. — Das habe ich gelernt, als ich mich für die Position eines Bakkalaureus an der Universität von Paris bestimmte.

XXI

DIE MERINO-FRAU

Ich halte inne. Der Beruf des Realisten ist zu schwer. Die Lektüre eines Artikels von Charles Dickens ist doch die Quelle dieser Abschweifungen!... Eine ernste Stimme ruft mich zur Besinnung.

Ich habe gerade unter mehreren Pariser und Marnais-Zeitungen ein gewisses Feuilleton hervorgezogen, aus dem der Fluch mit Recht auf die bizarren Vorstellungen strömt, die heute die Schule des Wahren bilden.

Dieselbe Bewegung gab es nach 1830, nach 1794, nach 1716 und nach vielen anderen früheren Daten. Die Geister, müde politischer oder romantischer Konventionen, wollten das Wahre um jeden Preis.

Nun, das Wahre ist das Falsche, zumindest in Kunst und Poesie. Was ist falscher als die Ilias, die Aeneis, das Befreite Jerusalem, die Henriade? als die Tragödien, als die Romane?...

—Nun, ich, sagt der Kritiker, ich liebe dieses Falsche. Macht es mir Spaß, dass Sie mir Ihr Leben Schritt für Schritt erzählen, dass Sie Ihre Träume, Ihre Eindrücke, Ihre Empfindungen analysieren?... Was kümmert es mich, dass Sie in der Sirène bei Vallois geschlafen haben? Ich nehme an, dass das nicht wahr ist, oder dass es arrangiert ist. Sie werden mir sagen, ich solle es mir ansehen... Ich brauche nicht nach Meaux zu fahren! Im Übrigen würden mir die gleichen Dinge passieren, ohne dass ich die Frechheit hätte, die Öffentlichkeit damit zu unterhalten. Und glaubt man überhaupt an diese Frau mit Merino-Haaren?

Ich bin gezwungen, daran zu glauben; und noch sicherer als durch die Versprechungen des Plakats. Das Plakat existiert, aber die Frau könnte nicht existieren... Nun, der Gaukler hatte nichts als die Wahrheit geschrieben.

Die Vorstellung begann pünktlich. Ein ziemlich korpulenter, aber noch rüstiger Mann betrat die Bühne im Figaro-Kostüm. Die Tische waren teilweise mit dem Volk von Meaux, teilweise mit den Kürassieren des 6. Regiments besetzt.

Herr Montaldo – denn er war es – sagte bescheiden:

—Signori, ich werde Ihnen die große Arie des Figaro vorspielen. Sie beginnt.

—Tra de ra la, de ra la, de ra la, ah!...

Seine etwas abgenutzte, aber immer noch angenehme Stimme wurde von einem Fagott begleitet.

Als er zu dem Vers kam: Largo al fattotum délia cita! glaubte ich, mir eine Bemerkung erlauben zu müssen. Er sprach cita aus. Ich sagte laut: Tschita! was die Kürassiere und das Volk von Meaux etwas überraschte. Der Sänger gab mir ein zustimmendes Zeichen, und als er zu diesem anderen Vers kam: „Figaro-ci, Figaro-là ...“ achtete er darauf, tschi auszusprechen.—Ich war geschmeichelt von dieser Aufmerksamkeit.

Doch als er seine Runde machte, kam er zu mir und sagte (ich gebe hier nicht den Dialektsatz wieder):

—Man freut sich, gebildete Liebhaber zu treffen... Aber ich bin aus Turin, und in Turin sprechen wir ci aus. Haben Sie das tchi in Rom oder Neapel gehört?

—In der Tat!... Und Ihre Venezianerin?

—Sie wird um neun Uhr auftreten. In der Zwischenzeit werde ich eine Cachucha mit dieser jungen Dame tanzen, die ich Ihnen vorzustellen die Ehre habe.

Die Cachucha war nicht schlecht, aber etwas klassisch ausgeführt... Endlich erschien die Frau mit den Merinohaaren in ihrer vollen Pracht. Es waren tatsächlich Merinohaare. Zwei Büschel, auf der Stirn platziert, standen wie Hörner ab.—Sie hätte sich einen Schal aus diesem üppigen Haar machen lassen können. Wie viele Ehemänner wären glücklich, in den Haaren ihrer Frauen diesen Rohstoff zu finden, der den Preis ihrer Kleidung auf die reine Arbeitsleistung reduzieren würde!

Das Gesicht war blass und regelmäßig. Es erinnerte an den Typus der Jungfrauen von Carlo Dolci. Ich sagte zu der jungen Frau:

—Sete voi Veneziana?

Sie antwortete mir:

—Signor, si.

Hätte sie gesagt: Si, signor, hätte ich sie für eine Piemontesin oder Savoyardin gehalten; aber offensichtlich ist sie eine Venezianerin aus den Bergen, die an Tirol grenzen. Die Finger sind schlank, die Füße klein, die Gelenke zart; sie hat fast rote Augen und die Sanftheit eines Schafes; selbst ihre Stimme klingt wie ein akzentuiertes Blöken. Die Haare, wenn man das Haare nennen kann, würden allen Anstrengungen des Kammes widerstehen. Es ist ein Gewirr von Zöpfchen, wie sie sich die Nubierinnen machen, indem sie sie mit Butter tränken. Da ihre Haut jedoch ein unbestreitbares mattes Weiß und ihr Haar ein ziemlich helles Braun ist (siehe Plakat), denke ich, dass es eine Kreuzung gegeben hat; ein Neger, vielleicht Othello, hat sich mit dem venezianischen Typus verbunden, und nach mehreren Generationen hat sich dieses lokale Produkt offenbart.

Was die Spanierin betrifft, so stammt sie offensichtlich aus Savoyen oder der Auvergne, ebenso wie Herr Montaldo.

Meine Erzählung ist beendet. «Die Wahrheit ist, was sie sein kann», wie Herr Dufougeray sagte. Ich hätte die Geschichte der Venezianerin, des Herrn Montaldo, der Spanierin und sogar des Fagotts erzählen können. Ich könnte annehmen, dass ich mich in eine oder die andere dieser beiden Frauen verliebt habe und dass die Rivalität des Gaukler oder des Fagotts mich zu den außergewöhnlichsten Abenteuern geführt hat.—Aber die Wahrheit ist, dass dem nicht so ist. Die Spanierin hatte, wie ich sagte, dünne Beine; die Merinofrau interessierte mich nur durch eine Atmosphäre von Tabakrauch und einen Bierkonsum, der mich an Deutschland erinnerte.—Überlassen wir dieses Phänomen seinen Gewohnheiten und seinen wahrscheinlichen Bindungen.

Ich vermute, dass das Fagott, ein ziemlich schmächtiger junger Mann mit schwarzem Haar, ihr nicht gleichgültig ist.

XXII

REISEROUTE

Ich habe dem Leser noch nicht den wahren Grund meiner Reise nach Meaux erklärt... Es ist angebracht zuzugeben, dass ich in diesem Land nichts zu tun habe; aber da das französische Publikum immer die Gründe für alles wissen will, ist es Zeit, diesen Punkt anzugeben.

Einer meiner Freunde,—ein Limonadenhersteller aus Creil,—ein ehemaliger, im Ruhestand befindlicher Herkules, der in seiner Freizeit der Jagd nachging, hatte mich in den letzten Tagen zu einer Otterjagd an den Ufern der Oise eingeladen:

Es war sehr einfach, über den Norden nach Creil zu gelangen; aber der Weg nach Norden ist ein kurviger, holpriger Weg, der einen beträchtlichen Bogen macht, bevor er Creil erreicht, wo sich der Zusammenfluss der Eisenbahnlinie von Lille und der von Saint-Quentin befindet. So hatte ich mir gesagt:

-Wenn ich über Meaux fahre, treffe ich den Omnibus von Dammartin; ich werde zu Fuß die Wälder von Ermenonville durchqueren und, den Ufern der Nonette folgend, nach drei Stunden Fußmarsch Senlis erreichen, wo ich den Omnibus von Creil treffe. Von dort werde ich das Vergnügen haben, über den längsten Weg nach Paris zurückzukehren, das heißt mit der Nordbahn.

Da ich folglich die Kutsche von Dammartin verpasst hatte, ging es darum, eine andere Verbindung zu finden.—Das Eisenbahnsystem hat alle Kutschen der Zwischenländer durcheinandergebracht. Das riesige Gebiet nördlich von Paris ist von direkten Verbindungen abgeschnitten; man muss zehn Meilen nach rechts oder achtzehn Meilen nach links mit der Bahn fahren, um dorthin zu gelangen, mittels der Verbindungen, die noch zwei oder drei Stunden brauchen, um einen in Länder zu transportieren, in die man früher in vier Stunden gelangte.

Die berühmte Spirale, die Korporal Trûns Stock in die Luft zeichnete, war nicht kapriziöser als der Weg, den man gehen muss, sei es auf der einen oder auf der anderen Seite.

Man sagte mir in Meaux:

—Die Kutsche von Nanteuil-le-Haudouin bringt Sie eine Meile von Ermenonville entfernt, und von da an müssen Sie nur noch zu Fuß gehen.

Je weiter ich mich von Meaux entfernte, desto mehr verschwand die Erinnerung an die Merinofrau und die Spanierin in den Nebeln des Horizonts. Die eine dem Fagott, die andere dem choreographischen Tenor zu entreißen, wäre im Falle des Erfolgs ein kleinlicher Akt gewesen, da sie höflich und charmant gewesen waren; ein vergeblicher Versuch hätte mich mit Scham bedeckt. Denken wir nicht mehr daran.

Wir kommen bei schrecklichem Wetter in Nanteuil an; es wird unmöglich, die Wälder zu durchqueren. Was das Nehmen von Kutschen nach Belieben angeht, so kenne ich die Nebenstraßen des Landes zu gut, um mich darauf einzulassen.

Nanteuil ist ein hügeliger Marktflecken, der nie etwas Bemerkenswertes hatte außer seinem inzwischen verschwundenen Schloss. Ich erkundige mich im Hotel nach Möglichkeiten, einen solchen Ort zu verlassen; und man antwortet mir:

—Nehmen Sie die Kutsche nach Crespy en Valois, die um zwei Uhr fährt; das wird Sie einen Umweg machen lassen, aber Sie werden heute Abend eine andere Kutsche finden, die Sie an die Ufer der Oise bringt.

Noch zehn Meilen, um eine Otterjagd zu sehen. Es wäre so einfach gewesen, in Meaux zu bleiben, in der angenehmen Gesellschaft des Gauklers, der Venezianerin und der Spanierin!...

XXIII

CRESPY EN VALOIS

Drei Stunden später erreichen wir Crespy. Die Stadttore sind monumental und mit Trophäen im Geschmack des XVII^e Jahrhunderts gekrönt. Der Glockenturm der Kathedrale ist schlank, sechseckig geschnitten und durchbrochen wie der der alten Kirche von Soissons.

Es galt, bis acht Uhr auf die Anschlusskutsche zu warten. Am Nachmittag klarte das Wetter auf. Ich bewunderte die recht malerische Umgebung der alten Stadt Valois und den weitläufigen Marktplatz, der dort gerade angelegt wird. Die Bauten sind im Geschmack derer von Meaux. Es ist nicht mehr Pariserisch und noch nicht Flämisch. Man baute eine Kirche in einem Viertel, das durch eine ziemlich große Anzahl bürgerlicher Häuser gekennzeichnet war.—Ein letzter Sonnenstrahl, der die Fassade der alten Kathedrale rosa färbte, ließ mich in das gegenüberliegende Viertel zurückkehren. Leider ist nur die Apsis erhalten. Der Turm und die Verzierungen des Portals schienen mir aus dem XIV. Jahrhundert zu stammen.—Ich fragte Nachbarn, warum man sich mit dem Bau einer modernen Kirche beschäftigte, anstatt ein so schönes Denkmal zu restaurieren.

—Man sagte mir, das liege daran, dass die Bürger ihre Häuser hauptsächlich im anderen Viertel hätten, und es sie zu sehr stören würde, zur alten Kirche zu kommen... Im Gegenteil, die andere wird in ihrer Nähe sein.

—Das ist in der Tat, sagte ich, viel bequemer, eine Kirche vor der Haustür zu haben; aber die alten Christen hätten keine zweihundert Schritte mehr gescheut, um zu einer alten und prächtigen Basilika zu gelangen. Heute ist alles anders, es ist der liebe Gott, der gezwungen ist, sich den Gemeindemitgliedern zu nähern!...

XXIV

IM GEFÄNGNIS

Gewiss hatte ich nichts Unangemessenes oder Monstroses gesagt. Als die Nacht hereinbrach, hielt ich es daher für richtig, zum Kutschenbüro zu gehen. Ich musste noch eine halbe Stunde warten.—Ich bat um Abendessen, um die Zeit zu vertreiben.

Ich beendete eine ausgezeichnete Suppe und drehte mich um, um etwas anderes zu bestellen, als ich einen Gendarmen sah, der mir sagte:

—Ihre Papiere?

Ich taste würdevoll in meine Tasche... Der Reisepass war in Meaux geblieben, wo man ihn im Hotel zur Registrierung von mir verlangt hatte; und ich hatte vergessen, ihn am nächsten Morgen wieder abzuholen. Die hübsche Dienerin, der ich meine Rechnung bezahlt hatte, hatte nicht mehr daran gedacht als ich.

—Nun, sagte der Gendarm, Sie werden mir zum Herrn Bürgermeister folgen.

Der Bürgermeister! Wenn es doch nur der Bürgermeister von Meaux wäre! Aber es ist der Bürgermeister von Crespy! Der andere wäre sicherlich nachsichtiger gewesen.

—Woher kommen Sie?

—Aus Meaux.

—Wohin gehen Sie?

—Nach Creil.

—Zu welchem Zweck?

—Um eine Otterjagd zu veranstalten.

—Und keine Papiere, wie der Gendarm sagt?

„Ich habe sie in Meaux vergessen.“

Ich spürte selbst, dass diese Antworten alles andere als befriedigend waren; daher sagte der Bürgermeister väterlich zu mir:

„Nun, Sie sind verhaftet!“

„Und wo werde ich schlafen?“

„Im Gefängnis.“

„Teufel! Aber ich fürchte, ich werde nicht gut schlafen.“

„Das ist Ihre Sache.“

„Und wenn ich ein oder zwei Gendarmen bezahlen würde, um mich im Hotel zu bewachen?...“

„Das ist nicht üblich.“

„Das war im XVIII^e Jahrhundert so.“

„Heute nicht mehr.“

Ich folgte dem Gendarmen ziemlich melancholisch.

Das Gefängnis von Crespy ist alt. Ich glaube sogar, dass der Keller, in den man mich führte, aus der Zeit der Kreuzzüge stammt; er wurde sorgfältig mit römischem Beton neu verputzt.

Ich war ärgerlich über diesen Luxus; ich hätte gerne Ratten gezüchtet oder Spinnen gezähmt.

„Ist es feucht?“, fragte ich den Kerkermeister.

„Ganz trocken, im Gegenteil. Keiner dieser Herren hat sich seit den Renovierungen beschwert. Meine Frau wird Ihnen ein Bett machen.“

„Entschuldigen Sie, ich bin Pariser: Ich hätte es gerne sehr weich.“

„Man wird Ihnen zwei Federbetten geben.“

„Könnte ich nicht mein Abendessen beenden? Der Gendarm hat mich nach der Suppe unterbrochen.“

„Wir haben nichts. Aber morgen werde ich Ihnen holen, was Sie wollen; jetzt schläft jeder in Crespy.“

„Um halb neun!“

„Es ist neun Uhr.“

Die Frau des Kerkermeisters hatte im Keller ein Feldbett aufgestellt, wohl wissend, dass ich die Übernachtung gut bezahlen würde. Außer den Federbetten gab es noch ein Federbett. Ich war von allen Seiten in Federn gehüllt.

XXV

EIN ANDERER TRAUM

Ich hatte kaum zwei Stunden unruhigen Schlaf; ich sah die kleinen wohltätigen Gnome nicht wieder; diese pantheistischen Wesen, die auf deutschem Boden entstanden waren, hatten mich völlig verlassen. Stattdessen erschien ich vor einem Gericht, das sich im Hintergrund eines dichten Schattens abzeichnete, unten von einem scholastischen Staub durchdrungen.

Der Präsident hatte eine falsche Ähnlichkeit mit Herrn Nisard; die beiden Beisitzer ähnelten Herrn Cousin und Herrn Guizot, meinen ehemaligen Lehrern. Ich legte nicht mehr wie früher meine Prüfung in der Sorbonne vor ihnen ab. Ich sollte eine Todesstrafe erleiden.

Auf einem Tisch lagen mehrere Ausgaben englischer und amerikanischer Magazine und eine Fülle illustrierter Lieferungen zu einem Tag und sechs Pence, wo vage die Namen von Edgar Poe, Dickens, Ainsworth usw. auftauchten, und drei blasse und magere Gestalten erhoben sich rechts vom Gericht, drapiert mit auf Satin gedruckten lateinischen Thesen, wo ich diese Namen zu erkennen glaubte: Sapientia, Ethica, Grammatica.—Die drei anklagenden Gespenster warfen mir diese verächtlichen Worte zu:

„Fantast! Realist!! Essayist!!!“

Ich vernahm einige Sätze der Anklage, die mit einem Organ formuliert wurde, das das von Herrn Patin zu sein schien:

„Vom Realismus zum Verbrechen ist es nur ein Schritt; denn das Verbrechen ist im Wesentlichen realistisch. Der Fantastismus führt direkt zur Anbetung von Monstern. Der Essayismus führt diesen falschen Geist dazu, auf dem feuchten Stroh der Verliese zu verrotten. Man beginnt mit einem Besuch bei Paul Niquet,—man kommt dazu, eine Frau mit Hörnern und Merinowolle zu verehren,—man endet damit, in Crespy wegen Vagabundierens und übertriebenen Troubadourtums verhaftet zu werden!...“

Ich versuchte zu antworten: Ich berief mich auf Lucian, Rabelais, Erasmus und andere klassische Fantasisten.—Ich spürte dann, dass ich anmaßend wurde.

Da rief ich weinend aus:

„Confiteor! plangior! juro!...—Ich schwöre, auf diese von der Sorbonne und dem Institut verfluchten Werke zu verzichten: Ich werde nur noch Geschichte, Philosophie, Philologie und Statistik schreiben... Man scheint daran zu zweifeln?... Nun, ich werde tugendhafte und ländliche Romane schreiben, ich werde nach den Preisen für Poesie, Moral streben; ich werde Bücher gegen die Sklaverei und für Kinder schreiben, didaktische Gedichte, Tragödien!—Tragödien!... Ich werde sogar eine rezitieren, die ich in der zweiten Klasse geschrieben habe und deren Erinnerung mir wiederkommt...“

Die Geister verschwanden unter klagenden Schreien.

XXVI

MORAL

Tiefe Nacht! Wo bin ich? Im Kerker!

Unvorsichtiger! Das ist es doch, wohin dich die Lektüre des englischen Artikels mit dem Titel Der Schlüssel der Straße ... geführt hat. Versuche nun, den Schlüssel der Felder zu finden!

Das Schloss quietschte, die Gitterstäbe erklangen. Der Kerkermeister fragte mich, ob ich gut geschlafen hätte:

—Sehr gut! Sehr gut!

Man muss höflich sein.

—Wie kommt man hier raus?

—Wir werden nach Paris schreiben, und wenn die Informationen günstig sind, in drei oder vier Tagen ...

—Könnte ich mit einem Gendarm sprechen?

—Ihr Gendarm wird gleich kommen.

Als der Gendarm hereintrat, erschien er mir wie ein Gott. Er sagte zu mir:

—Sie haben Glück.

—Wieso?

—Heute ist Korrespondenz-Tag mit Senlis, Sie können vor dem Stellvertreter erscheinen. Auf, stehen Sie auf.

—Und wie kommt man nach Senlis?

—Zu Fuß; fünf Meilen, das ist nichts.

—Ja, aber wenn es regnet ..., zwischen zwei Gendarmen, auf durchnässten Straßen.

—Sie können eine Kutsche nehmen.

Ich musste wohl eine Kutsche nehmen. Eine kleine Angelegenheit von elf Francs; zwei Francs für die Pistole; – insgesamt dreizehn. – O Schicksal!

Im Übrigen waren die beiden Gendarmen sehr freundlich, und ich verstand mich auf der Straße sehr gut mit ihnen, indem ich ihnen von den Kämpfen erzählte, die in dieser Gegend zur Zeit der Liga stattgefunden hatten. Als wir die Türme von Montépilloy in Sicht bekamen, wurde meine Erzählung pathetisch, ich schilderte die Schlacht, ich zählte die Schwadronen von Bewaffneten auf, die unter den Furchen ruhten; – sie hielten fünf Minuten an, um den Turm zu betrachten, und ich erklärte ihnen, was eine Festung aus jener Zeit war.

Geschichte! Archäologie! Philosophie! Ihr seid also doch zu etwas nütze.

Wir mussten zu Fuß ins Dorf Montépilloy hinaufsteigen, das in einem kleinen Waldstück lag. Dort übergaben mich meine beiden tapferen Gendarmen von Crespy denen von Senlis und sagten ihnen:

—Er hat Brot für zwei Tage im Kofferraum der Kutsche.

—Möchten Sie frühstücken? wurde mir freundlich gesagt.

—Verzeihung, ich bin wie die Engländer, ich esse sehr wenig Brot.

—Ach! Man gewöhnt sich daran.

Die neuen Gendarmen schienen weniger freundlich als die anderen. Einer von ihnen sagte zu mir:

—Wir müssen noch eine kleine Formalität erledigen.

Er legte mir Ketten an wie einem Helden des Ambigu und verschloss die Eisen mit zwei Vorhängeschlössern.

—Moment, sagte ich, warum hat man mir erst hier Fesseln angelegt?

—Weil die Gendarmen mit Ihnen in der Kutsche waren und wir zu Pferd sind.

In Senlis angekommen, gingen wir zum Staatsanwalt, und da ich in der Stadt bekannt war, wurde ich sofort freigelassen. Einer der Gendarmen sagte zu mir:

—Das wird Ihnen lehren, Ihrren Pass ein anderr Mal nicht zu verrgessen, wenn Sie Ihr Deparrtement verrlassen.

Hinweis an den Leser.—Ich war im Unrecht... Der Stellvertreter war sehr höflich, ebenso wie alle anderen. Ich finde nur das Verlies und die Fesseln zu viel. Dies ist keine Kritik an dem, was heute geschieht. So war es schon immer. Ich erzähle dieses Abenteuer nur, um zu bitten, dass, wie bei anderen Dingen, auch in diesem Punkt ein Fortschritt versucht wird.—Hätte ich nicht die halbe Welt bereist und mit Arabern, Griechen, Persern, in den Karawansereien und unter Zelten gelebt, hätte ich vielleicht einen noch unruhigeren Schlaf und ein traurigeres Erwachen gehabt, während dieser einfachen Episode einer Reise von Meaux nach Œil.

Es erübrigt sich zu erwähnen, dass ich zu spät zur Fischotterjagd kam. Mein Freund, der Limonadenfabrikant, war nach seiner Jagd nach Clermont gereist, um an einer Beerdigung teilzunehmen. Seine Frau zeigte mir den ausgestopften Fischotter, der eine Sammlung von Tieren und Vögeln aus dem Valois vervollständigte, die er hofft, an einen Engländer zu verkaufen.

Das ist die getreue Geschichte von drei Oktobernächten, die mich von den Exzessen eines zu absoluten Realismus geheilt haben; – ich habe zumindest allen Grund, es zu hoffen.

SPAZIERGÄNGE UND ERINNERUNGEN

I

DER HÜGEL MONTMARTRE

Es ist wirklich schwer, in Paris eine Unterkunft zu finden. Davon war ich noch nie so überzeugt wie in den letzten zwei Monaten. Aus Deutschland kommend, nach einem kurzen Aufenthalt in einer Vorstadt, suchte ich mir einen sicheren Wohnsitz als die vorherigen, von denen sich der eine am Place du Louvre und der andere in der Rue du Mail befand. Ich gehe nur sechs Jahre zurück. Aus dem ersten vertrieben mit zwanzig Francs Entschädigung, die ich, ich weiß nicht warum, nicht bei der Stadt abgeholt habe, hatte ich im zweiten gefunden, was man im Zentrum von Paris kaum noch findet: einen Blick auf zwei oder drei Bäume, die einen gewissen Raum einnehmen, der es gleichzeitig ermöglicht zu atmen und den Geist zu entspannen, indem man etwas anderes als ein Schachbrett schwarzer Fenster betrachtet, wo hübsche Gesichter nur ausnahmsweise erscheinen. Ich respektiere das Privatleben meiner Nachbarn und gehöre nicht zu denen, die mit Fernrohren die Figur einer Frau beim Zubettgehen untersuchen oder mit bloßem Auge die besonderen Silhouetten der Vorfälle und Unfälle des Ehelebens überraschen. Ich bevorzuge einen solchen Horizont "zum Vergnügen der Augen", wie Fénelon sagen würde, wo man entweder einen Sonnenaufgang oder einen Sonnenuntergang genießen kann, aber besonders den Sonnenaufgang. Der Sonnenuntergang stört mich kaum: Ich bin sicher, ihn überall sonst als bei mir anzutreffen. Beim Sonnenaufgang ist es anders: Ich mag es, die Sonne Winkel an den Wänden zeichnen zu sehen, draußen das Gezwitscher von Vögeln zu hören, seien es einfache Spatzen... Grétry bot einen Louis, um eine Nachtigall zu hören, ich gäbe zwanzig Francs für eine Amsel; die zwanzig Francs, die mir die Stadt Paris noch schuldet!

Ich habe lange in Montmartre gewohnt; dort genießt man sehr reine Luft, abwechslungsreiche Ausblicke, und man entdeckt herrliche Horizonte, sei es, "dass man, tugendhaft gewesen, gerne die Morgenröte aufgehen sieht", die auf der Pariser Seite sehr schön ist, sei es, dass man mit weniger einfachen Geschmäckern diese purpurroten Töne des Sonnenuntergangs bevorzugt, wo die zerfetzten und schwebenden Wolken Schlacht- und Verklärungsszenen unterhalb des großen Friedhofs malen, zwischen dem Arc de l'Étoile und den bläulichen Hügeln, die von Argenteuil nach Pontoise reichen. Die neuen Häuser rücken immer weiter vor, wie die Sintflut, die die Flanken des alten Berges umspülte, und erobern nach und nach die Rückzugsorte, in denen sich die ungestalten Monster, die Cuvier später rekonstruierte, geflüchtet hatten. Von der einen Seite von der Rue de l'Empereur, von der anderen von der Stadtverwaltung angegriffen, die die steilen Anstiege untergräbt und die Höhen des Pariser Hangs abflacht, wird der alte Marsberg bald das Schicksal des Butte des Moulins teilen, der im letzten Jahrhundert kaum eine weniger stolze Front zeigte. Dennoch bleiben uns noch einige Hügel, umgürtet von dichten grünen Hecken, die die Berberitze abwechselnd mit ihren violetten Blüten und ihren purpurroten Beeren schmückt.

Es gibt Mühlen, Kneipen und Lauben, ländliche Elysien und stille Gassen, gesäumt von Hütten, Scheunen und dichten Gärten, grüne Ebenen, die von Abhängen durchzogen sind, wo Quellen im Lehm versickern und nach und nach grüne Büschel lösen, in denen Ziegen spielen, die den an Felsen hängenden Akanthus fressen; kleine Mädchen mit stolzen Augen und bergtauglichen Füßen beaufsichtigen sie beim Spielen. Man trifft sogar auf einen Weinberg, den letzten des berühmten Montmartre-Anbaugebiets, der zu Zeiten der Römer mit Argenteuil und Suresnes konkurrierte. Jedes Jahr verliert dieser bescheidene Hügel eine Reihe seiner verkümmerten Rebstöcke, die in einen Steinbruch fallen. Vor zehn Jahren hätte ich ihn für dreitausend Francs erwerben können... Heute werden dreißigtausend verlangt. Es ist der schönste Aussichtspunkt in der Umgebung von Paris.

Was mich an diesem kleinen, von den hohen Bäumen des Schlosses Brouillards geschützten Ort reizte, war zunächst dieser Rest eines Weinbergs, der mit der Erinnerung an den heiligen Dionysius verbunden war, der, aus philosophischer Sicht, vielleicht der zweite Bacchus, Διονύσιος, war und drei Körper hatte, von denen einer in Montmartre, der zweite in Regensburg und der dritte in Korinth begraben wurde. Dann war da die Nähe des Pferdetränke, die abends durch das Schauspiel von Pferden und Hunden, die dort gebadet werden, belebt wird, und eines Brunnens im antiken Stil, wo die Wäscherinnen plaudern und singen wie in einem der ersten Kapitel von Werther. Mit einem Diana gewidmeten Basrelief und vielleicht zwei in Halbrelief gehauenen Najadenfiguren könnte man im Schatten der alten Linden, die sich über das Denkmal neigen, einen bewundernswerten Rückzugsort schaffen, zu bestimmten Zeiten still, der an bestimmte Studienorte der römischen Campagna erinnern würde. Darüber schlängelt sich die Rue des Brouillards, die zum Chemin des Bœufs hinabführt, dann der Garten des Restaurants Gaucher mit seinen Kiosken, Laternen und bemalten Statuen... Die Ebene von Saint-Denis hat bewundernswerte Linien, begrenzt von den Hügeln von Saint-Ouen und Montmorency, mit Sonnenspiegelungen oder Wolken, die zu jeder Tagesstunde variieren. Rechts befindet sich eine Häuserreihe, die meisten wegen Rissen in den Wänden geschlossen. Das sichert die relative Einsamkeit dieses Ortes; denn die vorbeiziehenden Pferde und Ochsen, die Wäscherinnen, stören die Meditationen eines Weisen nicht, sondern gesellen sich sogar dazu. Das bürgerliche Leben, seine Interessen und vulgären Beziehungen, geben ihm allein die Idee, sich so weit wie möglich von den großen Aktivitätszentren zu entfernen.

Links befinden sich weite Flächen, die den Standort eines eingestürzten Steinbruchs bedecken, den die Gemeinde fleißigen Männern überlassen hat, die sein Aussehen verändert haben. Sie haben Bäume gepflanzt, Felder angelegt, wo Kartoffeln und Rüben grünen, wo der aufgeschossene Spargel einst seine grünen Federn, geschmückt mit roten Perlen, zur Schau stellte.

Man geht den Weg hinunter und biegt links ab. Dort sind noch zwei oder drei grüne Hügel, von einer Straße durchschnitten, die weiter tiefe Schluchten füllt und eines Tages die Rue de l'Empereur zwischen den Hügeln und dem Friedhof verbinden soll. Man trifft dort auf ein Dorf, das stark nach Land riecht und seit drei Jahren die ungesunden Arbeiten einer Poudrette-Werkstatt aufgegeben hat. – Heute werden dort die Rückstände von Stearinkerzenfabriken verarbeitet. – Wie viele Künstler, die vom Prix de Rome abgewiesen wurden, sind hierhergekommen, um die römische Campagna und das Aussehen der Pontinischen Sümpfe zu studieren! Es gibt dort noch einen Sumpf, belebt von Enten, Gänseküken und Hühnern.

Es ist auch nicht selten, dort malerische Lumpen auf den Schultern der Arbeiter zu finden. Die hier und da gespaltenen Hügel zeigen die Setzung des Bodens über alten Steinbrüchen an; aber nichts ist schöner als der Anblick des großen Hügels, wenn die Sonne seine rotockerfarbenen, von Gips und Lehm durchzogenen Böden, seine kahlen Felsen und einige noch ziemlich dichte Baumgruppen beleuchtet, wo sich Schluchten und Pfade schlängeln.

Die meisten Grundstücke und verstreuten Häuser dieses kleinen Tals gehören alten Eigentümern, die auf die Schwierigkeiten der Pariser gesetzt haben, sich neue Wohnsitze zu schaffen, und auf die Tendenz der Häuser im Viertel Montmartre, in einer bestimmten Zeit die Ebene von Saint-Denis zu überfluten. Es ist eine Schleuse, die den Strom aufhält; wenn sie sich öffnet, wird das Land teuer sein. – Ich bedauere umso mehr, vor zehn Jahren gezögert zu haben, dreitausend Franken für den letzten Weinberg von Montmartre zu geben.

Daran darf man nicht mehr denken. Ich werde niemals Eigentümer sein: und doch, wie oft habe ich am 8. oder 15. jedes Quartals (zumindest in der Nähe von Paris) den Refrain von Herrn Vautour gesungen:

Wenn man nicht genug hat, um seine Miete zu bezahlen ...

Ich hätte in diesem Weinberg eine so leichte Konstruktion errichten lassen!... Eine kleine Villa im Stil von Pompeji mit einem Impluvium und einer Cella, so etwas wie das Haus des tragischen Dichters. Der arme Laviron, der seitdem vor den Mauern Roms gestorben ist, hatte mir den Plan gezeichnet. – Um die Wahrheit zu sagen, gibt es jedoch keine Eigentümer auf den Montmartre-Hügeln. Man kann sich auf von Höhlen durchzogenen Böden, deren Wände von Mammuts und Mastodonten bevölkert sind, nicht legal niederlassen. Die Gemeinde gewährt ein Besitzrecht, das nach hundert Jahren erlischt... Man ist wie die Türken gelagert; und die fortschrittlichsten Lehren würden Mühe haben, ein so flüchtiges Recht anzufechten, wo die Erblichkeit nicht lange Bestand haben kann.[1]

II

DAS SCHLOSS VON SAINT-GERMAIN

Ich habe die Viertel von Paris durchstreift, die meinen Beziehungen entsprechen, und nichts gefunden, außer zu unmöglichen Preisen, erhöht durch die Bedingungen, die die Concierges stellen. Als ich eine einzige Wohnung unter dreihundert Francs fand, wurde ich gefragt, ob ich einen Beruf hätte, für den Tageslicht nötig wäre.—Ich antwortete, glaube ich, dass ich es für meinen Gesundheitszustand brauche.

—Das liegt daran, sagte mir der Concierge, dass das Fenster des Zimmers auf einen Korridor führt, der nicht sehr hell ist.

Ich wollte nicht mehr wissen und habe sogar darauf verzichtet, einen zu vermietenden Keller zu besichtigen, da ich mich erinnerte, in London dieselbe Aufschrift gesehen zu haben, gefolgt von den Worten: «Für einen alleinstehenden Gentleman.»

Ich sagte mir:

—Warum nicht in Versailles oder Saint-Germain wohnen? Die Vororte sind noch teurer als Paris; aber mit einem Bahnabonnement kann man zweifellos Wohnungen in der verlassensten oder verwahrlosesten dieser beiden Städte finden. Was ist eigentlich eine halbe Stunde Bahnfahrt, morgens und abends? Man hat dort die Annehmlichkeiten einer Stadt und ist fast auf dem Land. Man wohnt faktisch in der Rue Saint-Lazare, Nr. 130. Die Fahrt bietet nur Vergnügen und ist niemals, was Langeweile oder Ermüdung angeht, einer Omnibusfahrt gleichzusetzen.

Ich war sehr glücklich über diese Idee und wählte Saint-Germain, das für mich eine Stadt der Erinnerungen ist. Welch eine bezaubernde Reise! Asnières, Chatou, Nanterre und Le Pecq; die Seine dreimal gewunden, Ausblicke auf grüne Inseln, Ebenen, Wälder, Chalets und Villen; rechts die Hügel von Colombes, Argenteuil und Carrières; links der Mont Valérien, Bougival, Luciennes und Marly; dann die schönste Perspektive der Welt: die Terrasse und die alten Galerien des Schlosses Heinrichs IV., gekrönt vom strengen Profil des Schlosses Franz’ I. Ich habe dieses bizarre Schloss immer geliebt, das im Grundriss die Form eines gotischen D hat, angeblich zu Ehren des Namens der schönen Diane.—Ich bedauere nur, dort nicht jene großen, schuppigen Schieferdächer zu sehen, jene durchbrochenen Türmchen, in denen sich Wendeltreppen entfalteten, jene hohen, skulptierten Fenster, die aus einem Gewirr von winkligen Dächern emporragen, die die Architektur der Valois kennzeichnen. Maurer haben unter Ludwig XVIII. die dem Parterre zugewandte Seite entstellt. Seitdem wurde dieses Monument in ein Gefängnis umgewandelt, und das Aussehen der Gräben und antiken Brücken wurde durch eine von Plakaten bedeckte Mauerumzäunung entehrt. Die hohen Fenster und vergoldeten Balkone, die Terrassen, auf denen abwechselnd die blonden Schönheiten des Hofes der Valois und des Hofes der Stuarts, die galanten Ritter der Medici und die treuen Schotten Maria Stuarts und König Jakobs erschienen sind, wurden nie restauriert; es bleibt nichts davon außer dem edlen Entwurf der Buchten, Türme und Fassaden, diesem seltsamen Kontrast von Ziegel und Schiefer, erleuchtet von den Lichtern des Abends oder den silbrigen Reflexen der Nacht, und diesem halb galanten, halb kriegerischen Aspekt einer Festung, die im Inneren einen prächtigen Palast enthielt, auf einem Berg errichtet, zwischen einem bewaldeten Tal, in dem ein Fluss mäandert, und einem Parterre, das sich am Rande eines riesigen Waldes abzeichnet.

Ich kehrte dorthin zurück, wie Ravenswood zum Schloss seiner Väter; ich hatte Verwandte unter den Gästen dieses Schlosses gehabt,—schon vor zwanzig Jahren;—andere, Bewohner der Stadt; insgesamt vier Gräber... Mit diesen Eindrücken vermischten sich noch Erinnerungen an Liebe und Feste, die bis in die Zeit der Bourbonen zurückreichten—so dass ich einen ganzen Abend lang abwechselnd glücklich und traurig war!

Ein banaler Zwischenfall riss mich aus der Poesie dieser Jugendträume. Als die Nacht hereinbrach, nachdem ich die Straßen und Plätze durchstreift und ehemals geliebte Wohnstätten gegrüßt, einen letzten Blick auf die Ufer des Mareil- und Chambourcy-Teichs geworfen hatte, hatte ich mich schließlich in einem Café am Marktplatz niedergelassen. Man servierte mir einen Krug Bier. Am Boden befanden sich drei Kellerasseln;—ein Mann, der im Orient gelebt hat, ist unfähig, sich von einem solchen Detail beeindrucken zu lassen.

„Kellner!“, sagte ich, „es mag sein, dass ich Asseln mag; aber ein andermal, wenn ich welche bestelle, möchte ich sie gerne separat serviert bekommen.“

Das Wort war nicht neu, es war schon auf Haare angewendet worden, die auf einem Omelett serviert wurden; aber in Saint-Germain konnte es noch gefallen. Die Stammgäste, die Metzger oder Viehtreiber, fanden es angenehm.

Der Kellner antwortete mir unerschütterlich:

„Monsieur, das sollte Sie nicht wundern; im Schloss finden gerade Reparaturen statt, und diese Insekten flüchten in die Stadthäuser. Sie lieben Bier sehr und finden darin ihr Grab.“

„Kellner“, sagte ich zu ihm, „Sie sind schöner als die Natur; und Ihre Unterhaltung verführt mich… Aber stimmt es, dass im Schloss Reparaturen stattfinden?“

„Monsieur wurde gerade davon überzeugt.“

„Überzeugt, dank Ihrer Argumentation; aber sind Sie sicher, was die Tatsache an sich betrifft?“

„Die Zeitungen haben darüber berichtet.“

Da ich lange Zeit nicht in Frankreich gewesen war, konnte ich dieses Zeugnis nicht bestreiten. Am nächsten Tag begab ich mich zum Schloss, um zu sehen, wie weit die Restaurierung fortgeschritten war. Der Feldwebel-Hausmeister sagte mir mit einem Lächeln, das nur einem Militär dieses Ranges eigen ist:

„Monsieur, allein um die Fundamente zu festigen, bräuchte man neun Millionen; bringen Sie die mit?“

Ich bin es gewohnt, mich über nichts zu wundern.

„Ich habe sie nicht dabei“, bemerkte ich; „aber das ließe sich vielleicht noch finden!“

„Nun“, sagte er, „wenn Sie sie mitbringen, zeigen wir Ihnen das Schloss.“

Ich war gekränkt; was mich zwei Tage später nach Saint-Germain zurückkehren ließ. Ich hatte die Idee gefunden.

„Warum“, sagte ich mir, „nicht eine Spendenaktion starten? Frankreich ist arm; aber nächstes Jahr werden viele Engländer zur Ausstellung auf den Champs-Élysées kommen. Es ist unmöglich, dass sie uns nicht helfen, ein Schloss vor der Zerstörung zu retten, das mehrere Generationen ihrer Königinnen und Könige beherbergt hat. Alle jakobitischen Familien sind dort gewesen.—Die Stadt ist immer noch halb voll mit Engländern; ich habe als Kind die Lieder von König Jakob gesungen und um Maria Stuart geweint, während ich die Verse von Ronsard und du Bellay deklamierte… Die Rasse der King-Charles Hunde füllt die Straßen als noch lebendiger Beweis für die Zuneigung so vieler verschwundener Rassen… Nein!“, sagte ich mir, „die Engländer werden sich einer doppelt nationalen Spendenaktion nicht verweigern. Wenn wir mit Monacos beitragen, werden sie sicher Kronen und Guineen finden!“

Gestärkt durch diese Kombination, ging ich, um sie den Stammgästen des Café du Marché vorzulegen. Sie nahmen sie mit Begeisterung auf, und als ich einen Krug Bier ohne Asseln bestellte, sagte der Kellner zu mir:

„Oh! Nein, Monsieur, heute nicht mehr!“

Im Schloss trat ich mit erhobenem Haupt auf. Der Feldwebel führte mich zur Wachstube, wo ich meine Idee erfolgreich darlegte, und der Kommandant, der benachrichtigt wurde, erlaubte freundlicherweise, mir die Kapelle und die Gemächer der Stuarts zu zeigen, die für einfache Neugierige geschlossen waren. Letztere sind in einem traurigen Zustand, und was die Galerien, die antiken Säle und die Zimmer der Medici betrifft, so sind sie seit Jahrhunderten nicht mehr wiederzuerkennen, dank der Einzäunungen, des Mauerwerks und der Zwischendecken, die dieses Schloss den militärischen Verwaltungen angepasst haben.

Wie schön ist doch der Hof! Diese gemeißelten Profile, diese Bögen, diese ritterlichen Galerien, die Unregelmäßigkeit des Plans selbst, der rote Farbton der Fassaden, all das lässt von den Schlössern Schottlands und Irlands träumen, von Walter Scott und Byron. So viel wurde für Versailles und so viel für Fontainebleau getan. Warum also dieses kostbare Überbleibsel unserer Geschichte nicht wiederherstellen? Der Fluch der Katharina von Medici, eifersüchtig auf das zu Ehren Dianas errichtete Denkmal, setzte sich unter den Bourbonen fort. Ludwig XIV. fürchtete den Turm von Saint-Denis zu sehen; seine Nachfolger taten alles für Saint-Cloud und Versailles. Heute wartet Saint-Germain immer noch auf das Ergebnis eines Versprechens, dessen Realisierung der Krieg vielleicht verhindert hat.

III

EINE SINGENDE GESELLSCHAFT

Was mir der Hausmeister mit der größten Liebe zeigte, ist eine Reihe kleiner Logen, die man die Zellen nennt, wo einige Militärs des Gefängnisses schlafen. Es sind wahre Boudoirs, geschmückt mit Fresken, die Landschaften darstellen. Das Bett besteht aus einer Rosshaarmatratze, die von Gummibändern gehalten wird; alles sehr sauber und sehr kokett, wie eine Offizierskabine auf einem Schiff.

Nur fehlt es hier an Tageslicht, wie in dem Zimmer, das man mir in Paris anbot, und man könnte dort nicht wohnen, wenn man einen Beruf hat, für den man Tageslicht bräuchte.

„Ich hätte gern“, sagte ich zum Sergeant, „ein weniger gut eingerichtetes Zimmer, aber näher an den Fenstern.“

„Wenn man vor Tagesanbruch aufsteht, ist das doch ganz gleichgültig!“, erwiderte er mir.

Ich fand diese Bemerkung höchst zutreffend.

Als ich durch die Wachstube zurückging, brauchte ich dem Kommandanten nur für seine Höflichkeit zu danken, und der Sergeant wollte keine Buona Mano annehmen.

Meine Idee einer englischen Subskription spukte mir im Kopf herum, und ich war froh, ihre Wirkung auf die Einwohner der Stadt auszuprobieren; so ging ich zum Abendessen in den Pavillon Heinrichs IV., von dem aus man die bewundernswerteste Aussicht genießt, die es in Frankreich gibt, in einem Kiosk, der sich zu einem zehn Meilen weiten Panorama öffnet, und teilte dies drei Engländern und einer Engländerin mit, die davon begeistert waren und diesen Plan ihren nationalen Ideen sehr entsprechend fanden.—Saint-Germain hat das Besondere, dass sich dort jeder kennt, dass man in öffentlichen Einrichtungen laut spricht und dass man sich dort sogar mit englischen Damen unterhalten kann, ohne ihnen vorgestellt zu werden. Man würde sich sonst so langweilen! Dann ist es eine eigene Bevölkerung, die zwar nach Stand geordnet ist, aber vollständig lokal ist.

Es ist sehr selten, dass ein Bewohner von Saint-Germain nach Paris kommt; einige von ihnen machen diese Reise nicht einmal in zehn Jahren. Die ausländischen Familien leben dort auch unter sich mit der Vertrautheit, die in Kurorten herrscht. Und es ist nicht das Wasser, es ist die reine Luft, die man in Saint-Germain sucht. Es gibt reizende Sanatorien, bewohnt von sehr gesunden Menschen, die aber des Summens und des unsinnigen Treibens der Hauptstadt müde sind. Die Garnison, die früher aus Leibwächtern bestand und heute aus Kürassieren der Garde, ist vielleicht nicht fremd für den Aufenthalt einiger junger Schönheiten, Töchter oder Witwen, die man zu Pferd oder auf dem Esel auf dem Weg nach Les Loges oder zum Schloss du Val trifft.—Abends beleuchten sich die Geschäfte in der Rue de Paris und Rue au Pain; man unterhält sich zuerst an der Tür, lacht, singt sogar.—Der Akzent der Stimmen unterscheidet sich stark von dem in Paris; die jungen Mädchen haben eine reine und gut timbrierte Stimme, wie in den Bergregionen. Als ich durch die Rue de l'Église ging, hörte ich am Ende eines kleinen Cafés Gesang. Ich sah viele Leute und besonders Frauen hineingehen. Als ich das Geschäft durchquerte, fand ich mich in einem großen Saal wieder, der ganz mit Flaggen und Girlanden geschmückt war, mit Freimaurer-Insignien und den üblichen Inschriften.—Ich war früher Mitglied der Joyeux und der Bergers de Syracuse; ich war also nicht verlegen, mich vorzustellen.

Das Büro war majestätisch unter einem mit dreifarbigen Draperien geschmückten Baldachin eingerichtet, und der Präsident erwiderte mir den herzlichen Gruß, der einem Besucher gebührt.—Ich erinnerte mich, dass bei den Bergers de Syracuse die Sitzung gewöhnlich mit dem Toast eröffnet wurde: „Auf die Polen!... und auf diese Damen!“ Heute sind die Polen etwas vergessen.—Übrigens habe ich bei diesem Treffen sehr schöne Lieder gehört, aber vor allem bezaubernde Frauenstimmen. Das Konservatorium hat den Glanz dieser reinen und natürlichen Intonationen, dieser Triller, die dem Gesang der Nachtigall oder der Amsel entlehnt sind, nicht getrübt; man hat mit den Solfège-Lektionen diese so frischen und melodienreichen Kehlen nicht verfälscht. Wie kommt es, dass diese Frauen so richtig singen? Und doch könnte jeder Berufsmusiker zu jeder von ihnen sagen: „Sie können nicht singen.“ Nichts ist so amüsant wie die Lieder, die die jungen Mädchen selbst komponieren und die im Allgemeinen auf die Untreue der Liebhaber oder die Launen des anderen Geschlechts anspielen. Manchmal gibt es lokale Spottverse, die dem fremden Besucher entgehen. Oft antworten sich ein junger Mann und ein junges Mädchen wie Daphnis und Chloé, wie Myrtil und Sylvie. Als ich mich diesem Gedanken hingab, war ich ganz gerührt, ganz zärtlich wie bei einer Erinnerung an die Jugend... Es ist so, dass es ein Alter gibt – ein kritisches Alter, wie man sagt, für Frauen – in dem die Erinnerungen so lebhaft wieder aufleben, dass bestimmte vergessene Entwürfe unter dem zerknitterten Gewebe des Lebens wieder erscheinen! Man ist nicht alt genug, um nicht mehr an die Liebe zu denken, man ist nicht mehr jung genug, um immer daran zu denken, zu gefallen.—Dieser Satz ist, ich gebe es zu, ein wenig Direktorium. Was ihn mir in die Feder führt, ist, dass ich einen ehemaligen jungen Mann gehört habe, der, nachdem er eine Gitarre von der Wand genommen hatte, die alte Romanze von Carat bewundernswert vortrug:

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment ...
Chagrin d'amour dure toute la vie!

Er hatte unglaublich lockiges Haar, eine weiße Krawatte, eine Diamantnadel an seinem Jabot und Ringe mit Liebesschlaufen. Seine Hände waren weiß und zart wie die einer schönen Frau. Und wäre ich eine Frau gewesen, hätte ich ihn trotz seines Alters geliebt; denn seine Stimme ging zu Herzen.

Dieser gute Mann erinnerte mich an meinen Vater, der, noch jung, nach seiner Rückkehr aus Polen mit Geschmack italienische Lieder sang. Er hatte dort seine Frau verloren und konnte nicht aufhören zu weinen, während er sich auf der Gitarre zu den Worten einer Romanze begleitete, die sie geliebt hatte und von der ich mir immer diese Passage gemerkt habe:

Mamma mia, medicate
Questa piaga, per pietà!
Melicerto fu l'arciero
Perché pace in cor non ho!...[43]

Leider ist die Gitarre heute vom Klavier besiegt, ebenso wie die Harfe; das sind Galanterien und Anmut einer anderen Zeit. Man muss nach Saint-Germain fahren, um in der noch friedlichen kleinen Welt die verblassten Reize der Gesellschaft von einst wiederzufinden.

Ich ging bei hellem Mondschein hinaus und stellte mir vor, im Jahr 1827 zu leben, einer Zeit, in der ich eine Weile in Saint-Germain gewohnt hatte. Unter den jungen Mädchen, die bei diesem kleinen Fest anwesend waren, hatte ich ausdrucksvolle Augen, regelmäßige und, sozusagen, klassische Züge und landestypische Betonungen erkannt, die mich an Cousinen und Freundinnen dieser Zeit denken ließen, als hätte ich in einer anderen Welt meine ersten Lieben wiedergefunden. Ich durchstreifte im Mondschein diese schlafenden Straßen und Promenaden. Ich bewunderte die majestätischen Profile des Schlosses, atmete den Duft der entlaubten Bäume am Waldrand ein, genoss zu dieser Stunde die Architektur der Kirche, wo die Frau Jakobs II. ruht und die einem römischen Tempel gleicht[2].

Gegen Mitternacht klopfte ich an die Tür eines Hotels, in dem ich vor einigen Jahren oft übernachtete. Es war unmöglich, jemanden zu wecken. Ochsen zogen schweigend vorbei, und ihre Treiber konnten mir keine Auskunft geben, wie ich die Nacht verbringen könnte. Als ich auf den Marktplatz zurückkam, fragte ich den Wachposten, ob er ein Hotel kenne, in dem man einen relativ verspäteten Pariser aufnehmen könnte.

—Kommen Sie herein, auf dem Posten wird man es Ihnen sagen, antwortete er mir.

Auf dem Posten traf ich junge Soldaten, die mir sagten:

—Das ist sehr schwierig! Hier geht man um zehn Uhr ins Bett; aber wärmen Sie sich einen Moment auf.

Man warf Holz in den Ofen; ich begann über Afrika und Asien zu plaudern. Das interessierte sie so sehr, dass man diejenigen weckte, die eingeschlafen waren, um mir zuzuhören. Ich sah mich dazu veranlasst, arabische und griechische Lieder zu singen; denn die singende Gesellschaft hatte mich in diese Stimmung versetzt. Gegen zwei Uhr sagte einer der Soldaten zu mir:

—Sie haben doch unter dem Zelt geschlafen... Wenn Sie wollen, nehmen Sie auf dem Feldbett Platz.

Man machte mir ein Kopfkissen aus einem Munitionssack, ich wickelte mich in meinen Mantel und wollte gerade einschlafen, als der Feldwebel hereinkam und sagte:

—Wo haben sie denn diesen Mann wieder aufgesammelt?

—Das ist ein Mann, der ganz gut spricht, sagte einer der Schützen; er war in Afrika.

—Wenn er in Afrika war, ist das anders, sagte der Feldwebel; aber manchmal lässt man hier Leute herein, die man nicht kennt; das ist unvorsichtig... Sie könnten etwas mitnehmen!

—Das wäre keine Matratze, rief ich aus.

—Achten Sie nicht darauf, sagte mir einer der Soldaten: Das ist sein Charakter; und außerdem hat er gerade eine Höflichkeit erhalten... das macht ihn mürrisch.

Ich schlief sehr gut bis zum Morgengrauen; und, diesen braven Soldaten sowie dem völlig besänftigten Feldwebel dankend, machte ich einen Spaziergang zu den Hügeln von Mareil, um die Pracht des Sonnenaufgangs zu bewundern.

Ich sagte es vorhin schon, „meine jungen Jahre kehren zurück“, und der Anblick der geliebten Orte ruft in mir das Gefühl vergangener Dinge wach. Saint-Germain, Senlis und Dammartin sind die drei Städte, die, nicht weit von Paris entfernt, meinen liebsten Erinnerungen entsprechen. Die Erinnerung an verstorbene alte Verwandte verbindet sich melancholisch mit dem Gedanken an mehrere junge Mädchen, deren Liebe mich zum Dichter gemacht hat oder deren Geringschätzung mich manchmal ironisch und nachdenklich werden ließ.

Ich lernte den Stil, indem ich Liebes- oder Freundschaftsbriefe schrieb, und wenn ich die erhaltenen wiederlese, finde ich darin stark den Abdruck meiner damaligen Lektüre wieder, besonders von Diderot, Rousseau und Sénancourt. Was ich soeben gesagt habe, wird das Gefühl erklären, in dem die folgenden Seiten geschrieben wurden. Ich hatte Saint-Germain in diesen letzten schönen Herbsttagen wieder lieben gelernt. Ich ließ mich im Ange Gardien nieder und habe in den Intervallen meiner Spaziergänge einige Erinnerungen festgehalten, die ich nicht Memoiren nennen wage und die eher nach dem Plan von Jean-Jacques' einsamen Spaziergängen konzipiert wären. Ich werde sie in dem Land beenden, in dem ich aufgewachsen bin und wo er gestorben ist.

IV

JUVENILIA

Der Zufall spielte eine so große Rolle in meinem Leben, dass ich mich nicht wundere, wenn ich an die eigenartige Weise denke, wie er meiner Geburt vorstand. Das ist, wird man sagen, die Geschichte von jedermann. Aber nicht jeder hat die Gelegenheit, seine Geschichte zu erzählen.

Und wenn es jeder täte, gäbe es kein großes Übel: Die Erfahrung jedes Einzelnen ist der Schatz aller.

Eines Tages entkam ein Pferd von einer grünen Wiese, die die Aisne säumte, und verschwand bald zwischen den Hecken; es erreichte die dunkle Region der Bäume und verirrte sich im Wald von Compiègne. Das geschah um 1770.

Es ist kein seltener Unfall, dass ein Pferd durch einen Wald entkommt, und doch habe ich kaum einen anderen Existenzgrund. Das ist zumindest wahrscheinlich, wenn man an das glaubt, was Hoffmann die Verkettung der Dinge nannte.

Mein Großvater war damals jung. Er hatte das Pferd aus dem Stall seines Vaters genommen, dann saß er am Flussufer und träumte von irgendetwas, während die Sonne in den purpurroten Wolken des Valois und des Beauvoisis unterging.

Das Wasser wurde grünlich und schimmerte in dunklen Reflexen, violette Streifen durchzogen die Röte des Sonnenuntergangs. Mein Großvater, als er sich umdrehte, um zu gehen, fand das Pferd nicht mehr, das ihn gebracht hatte. Vergebens suchte er es, rief es bis in die Nacht. Er musste zur Farm zurückkehren.

Er war von schweigsamer Natur; er vermied Begegnungen, ging auf sein Zimmer und schlief ein, auf die Vorsehung und den Instinkt des Tieres zählend, das ihm das Haus wiederfinden konnte.

Das geschah nicht. Am nächsten Morgen stieg mein Großvater von seinem Zimmer herab und traf im Hof seinen Vater, der mit großen Schritten auf und ab ging. Er hatte bereits bemerkt, dass ein Pferd im Stall fehlte. Schweigsam wie sein Sohn, hatte er nicht gefragt, wer der Schuldige war: Er erkannte ihn, als er ihn vor sich sah.

Ich weiß nicht, was geschah. Ein zu heftiger Vorwurf war zweifellos die Ursache der Entschlossenheit meines Großvaters. Er ging auf sein Zimmer, packte einige Kleider zusammen und erreichte durch den Wald von Compiègne ein kleines Land zwischen Ermenonville und Senlis, in der Nähe der Teiche von Châalis, einer alten karolingischen Residenz. Dort lebte einer seiner Onkel, der angeblich von einem flämischen Maler des 17. Jahrhunderts abstammte. Er bewohnte einen alten, heute verfallenen Jagdpavillon, der zu den Apanagen von Marguerite de Valois gehört hatte. Das benachbarte Feld, umgeben von Hecken, die man die Bosquets nennt, lag auf dem Gelände eines alten römischen Lagers und hat den Namen des zehnten der Cäsaren bewahrt. Dort wird Roggen in den Teilen geerntet, die nicht mit Granit und Heidekraut bedeckt sind. Manchmal hat man beim Pflügen etruskische Töpfe, Medaillen, verrostete Schwerter oder unförmige Bilder keltischer Götter gefunden.

Mein Großvater half dem alten Mann, dieses Feld zu kultivieren, und wurde patriarchalisch belohnt, indem er seine Cousine heiratete. Ich kenne den genauen Zeitpunkt ihrer Heirat nicht; aber da er mit dem Schwert heiratete und meine Großmutter den Namen Marie-Antoinette zusammen mit dem Namen Laurence erhielt, ist es wahrscheinlich, dass sie kurz vor der Revolution heirateten. Heute ruht mein Großvater mit seiner Frau und seiner jüngsten Tochter mitten auf diesem Feld, das er einst kultivierte. Seine älteste Tochter ist weit entfernt begraben, im kalten Schlesien, auf dem polnisch-katholischen Friedhof von Groß-Glogau. Sie starb mit fünfundzwanzig Jahren an den Strapazen des Krieges, an einem Fieber, das sie sich beim Überqueren einer mit Leichen beladenen Brücke zuzog, wo ihr Wagen fast umgekippt wäre. Mein Vater, beauftragt, sich der Armee in Moskau anzuschließen, verlor später seine Briefe und seinen Schmuck in den Fluten der Beresina.

Meine Mutter habe ich nie gesehen; ihre Porträts sind verloren gegangen oder gestohlen worden. Ich weiß nur, dass sie einer damaligen Gravur nach Prudhon oder Fragonard glich, die man die Bescheidenheit nannte. Das Fieber, an dem sie starb, hat mich dreimal gepackt, zu Zeiten, die in meinem Leben eigentümliche, periodische Abschnitte bilden. Immer, zu diesen Zeiten, fühlte ich meinen Geist von den Bildern der Trauer und Trostlosigkeit getroffen, die meine Wiege umgaben. Die Briefe, die meine Mutter von den Ufern der Ostsee, oder den Ufern der Spree oder der Donau schrieb, waren mir so oft vorgelesen worden! Das Gefühl des Wunderbaren, die Lust an fernen Reisen, waren zweifellos für mich das Ergebnis dieser ersten Eindrücke, sowie des langen Aufenthalts, den ich in einer einsamen Gegend mitten im Wald verbrachte. Oft der Obhut von Dienstboten und Bauern überlassen, hatte ich meinen Geist mit bizarren Glaubensvorstellungen, Legenden und alten Liedern genährt. Es gab dort genug, um einen Dichter zu machen, und ich bin nur ein Träumer in Prosa.

Ich war sieben Jahre alt und spielte unbesorgt an der Tür meines Onkels, als drei Offiziere vor dem Haus erschienen; das geschwärzte Gold ihrer Uniformen glänzte kaum unter ihren Soldatenmänteln. Der erste umarmte mich mit solcher Herzlichkeit, dass ich ausrief:

—Mein Vater!... du tust mir weh!

Von diesem Tag an änderte sich mein Schicksal.

Alle drei kamen von der Belagerung Straßburgs zurück. Der älteste, gerettet aus den Fluten der eisigen Beresina, nahm mich mit, um mir das beizubringen, was man meine Pflichten nannte. Ich war noch schwach, und die Heiterkeit seines jüngeren Bruders bezauberte mich während meiner Arbeit. Ein Soldat, der ihnen diente, hatte die Idee, mir einen Teil seiner Nächte zu widmen. Er weckte mich vor Tagesanbruch und führte mich auf die Hügel in der Nähe von Paris, ließ mich in den Bauernhöfen und Molkereien Brot und Sahne frühstücken.

V

ERSTE JAHRE

Eine fatale Stunde schlug für Frankreich; sein Held, selbst gefangen im Herzen eines weiten Reiches, wollte auf dem Maifeld die Elite seiner treuen Helden versammeln. Ich sah dieses erhabene Schauspiel in der Loge der Generäle. Den Regimentern wurden Standarten mit goldenen Adlern überreicht, die fortan der Treue aller anvertraut waren.

Eines Abends sah ich auf dem großen Stadtplatz eine riesige Dekoration entrollen, die ein Schiff auf See darstellte. Das Schiff bewegte sich auf einer aufgewühlten Welle und schien auf einen Turm zuzusegeln, der das Ufer markierte. Eine heftige Bö zerstörte die Wirkung dieser Darstellung. Ein unheilvolles Omen, das der Heimat die Rückkehr der Fremden ankündigte.

Wir sahen die Söhne des Nordens wieder, und die Pferde der Ukraine nagten noch einmal an der Rinde der Bäume unserer Gärten. Meine Schwestern aus dem Weiler kehrten flugs zurück, wie klagende Tauben, und brachten mir in ihren Armen eine Turteltaube mit rosa Füßen, die ich wie eine andere Schwester liebte.

Eines Tages bat mich eine der schönen Damen, die meinen Vater besuchten, um einen kleinen Dienst: Ich hatte das Unglück, ihr ungeduldig zu antworten. Als ich auf die Terrasse zurückkehrte, war die Turteltaube davongeflogen.

Ich empfand einen solchen Kummer, dass ich beinahe an einem Purpurfieber gestorben wäre, das das ganze Blut meines Herzens auf die Haut trieb. Man glaubte, mich trösten zu können, indem man mir einen jungen Kapuzineräffchen zum Gefährten gab, den ein Kapitän, ein Freund meines Vaters, aus Amerika mitgebracht hatte. Dieses hübsche Tier wurde der Begleiter meiner Spiele und meiner Arbeiten.

Ich studierte gleichzeitig Italienisch, Griechisch und Latein, Deutsch, Arabisch und Persisch. Der Pastor fido, Faust, Ovid und Anakreon waren meine Lieblingsgedichte und -dichter. Meine sorgfältig gepflegte Handschrift wetteiferte manchmal an Anmut und Korrektheit mit den berühmtesten Manuskripten des Iram. Es fehlte nur noch, dass der Pfeil der Liebe mein Herz mit einem seiner glühendsten Pfeile durchbohrte! Dieser kam vom schlanken Bogen der schwarzen Augenbraue einer jungfräulichen Frau mit Ebenholzaugen, die Héloïse hieß.—Ich werde später darauf zurückkommen.

Ich war immer von jungen Mädchen umgeben; eine von ihnen war meine Tante; zwei Frauen des Hauses, Jeannette und Fanchette, überschütteten mich ebenfalls mit ihrer Fürsorge. Mein kindliches Lächeln erinnerte an das meiner Mutter, und meine blonden, sanft gewellten Haare bedeckten launisch die frühreife Größe meiner Stirn. Ich verliebte mich in Fanchette und fasste die eigentümliche Idee, sie nach den Riten der Vorfahren zur Frau zu nehmen. Ich vollzog die Hochzeit selbst, indem ich die Zeremonie mit einem alten Kleid meiner Großmutter darstellte, das ich mir über die Schultern geworfen hatte. Ein mit Silberpailletten besetztes Band umgürtete meine Stirn, und ich hatte die gewöhnliche Blässe meiner Wangen mit einer leichten Schicht Rouge aufgefrischt. Ich nahm den Gott unserer Väter und die heilige Jungfrau, deren Bild ich besaß, zu Zeugen, und jeder ließ sich willig auf dieses naive Kinderspiel ein.

Doch ich war herangewachsen; rotes Blut färbte meine Wangen; ich liebte es, die Luft tiefer Wälder zu atmen. Die Schatten von Ermenonville, die Einsamkeit von Morfontaine, hatten keine Geheimnisse mehr für mich. Zwei meiner Cousinen wohnten dort. Ich war stolz, sie in diesen alten Wäldern zu begleiten, die ihr Reich zu sein schienen.

Abends, um alte Verwandte zu unterhalten, führten wir die Meisterwerke der Dichter auf, und ein wohlwollendes Publikum überschüttete uns mit Lob und Kränzen. Ein lebhaftes und geistreiches junges Mädchen namens Louise teilte unsere Triumphe; man liebte sie in dieser Familie, wo sie den Ruhm der Künste verkörperte.

Ich war sehr gut im Tanzen geworden. Ein Mulatte namens Major lehrte mich gleichzeitig die ersten Elemente dieser Kunst und die der Musik, während ein Porträtmaler namens Mignard mir Zeichenunterricht gab. Mademoiselle Nouvelle war der Star unseres Tanzsaals. Ich traf einen Rivalen in einem hübschen Jungen namens Provost. Er war es, der mir die Schauspielkunst beibrachte: wir führten zusammen kleine Komödien auf, die er geistreich improvisierte. Mademoiselle Nouvelle war natürlich unsere Hauptdarstellerin und hielt ein so genaues Gleichgewicht zwischen uns beiden, dass wir hoffnungslos seufzten... Der arme Provost wurde später Schauspieler unter dem Namen Raymond; er erinnerte sich an seine ersten Versuche und begann, Feerien zu komponieren, bei denen er die Gebrüder Cogniard als Mitarbeiter hatte.—Er endete sehr traurig, indem er sich mit einem Regisseur der Gaieté zerstritt, dem er eine Ohrfeige gab. Als er nach Hause zurückkehrte, dachte er bitter über die Folgen seiner Unvorsicht nach und durchbohrte sich in der folgenden Nacht das Herz mit einem Dolchstoß.

VI

HÉLOÏSE

Die Pension, in der ich wohnte, hatte junge Stickerinnen in der Nachbarschaft. Eine von ihnen, die man die Kreolin nannte, war Gegenstand meiner ersten Liebesverse; ihr strenger Blick, die heitere Gelassenheit ihres griechischen Profils, versöhnten mich mit der kalten Würde des Studiums; für sie komponierte ich versifizierte Übersetzungen von Horaz' Ode An Tyndaris, und einer Melodie von Byron, deren Refrain ich so übersetzte:

Sag mir, junges Mädchen aus Athen,
Warum hast du mir mein Herz geraubt?

Manchmal stand ich bei Tagesanbruch auf und nahm den Weg nach ***, rannte und deklamierte meine Verse inmitten strömenden Regens. Die Grausame lachte über meine irrenden Liebschaften und meine Seufzer! Für sie komponierte ich ein Gedicht, das einer Melodie von Thomas Moore nachempfunden war.

Ich entfliehe diesen flüchtigen Liebschaften, um von meinen ersten Leiden zu erzählen. Niemals hatte ein verletzendes Wort, ein unreiner Seufzer, die Huldigung befleckt, die ich meinen Cousinen darbrachte. Héloïse war die erste, die mich den Schmerz kennenlernen ließ. Sie hatte eine gute alte italienische Gouvernante, die von meiner Liebe erfuhr. Diese verständigte sich mit der Dienerin meines Vaters, um uns ein Treffen zu ermöglichen. Man ließ mich heimlich in ein Zimmer hinab, wo Héloïses Gestalt auf einem großen Gemälde dargestellt war. Eine silberne Nadel durchbohrte den dichten Knoten ihres Ebenholzhaares, und ihre Büste glänzte wie die einer Königin, mit goldenen Zöpfen auf einem Seiden- und Samthintergrund besetzt. Entzückt, trunken vor Rausch, hatte ich mich vor dem Bild auf die Knie geworfen; eine Tür öffnete sich, Héloïse kam mir entgegen und sah mich lächelnd an.

—Verzeihung, Königin, rief ich aus, ich wähnte mich Tasso zu Füßen Eleonores, oder der zärtliche Ovid zu Füßen Julias!...

Sie konnte mir nichts antworten, und wir blieben beide stumm in halber Dunkelheit. Ich wagte es nicht, ihr die Hand zu küssen, denn mein Herz wäre gebrochen.—O Schmerzen und Reue meiner verlorenen jungen Lieben! Wie grausam sind eure Erinnerungen! „Erloschene Fieber der menschlichen Seele, warum kehrt ihr zurück, um ein Herz zu erwärmen, das nicht mehr schlägt?“ Héloïse ist heute verheiratet; Fanchette, Sylvie und Adrienne sind für immer für mich verloren:—die Welt ist öde. Bevölkert von Geistern mit klagenden Stimmen, murmelt sie Liebeslieder auf den Trümmern meines Nichts! Kehrt dennoch zurück, süße Bilder; ich habe so sehr geliebt! ich habe so sehr gelitten! „Ein Vogel, der in der Luft fliegt, hat sein Geheimnis dem Hain erzählt, der es dem vorbeiziehenden Wind weitergesagt hat,—und die klagenden Wasser haben das höchste Wort wiederholt:—Liebe! Liebe!“

VII

REISE NACH NORDEN

Mögen die Seiten, die in Augenblicken des Fiebers oder der Melancholie geschrieben wurden, vom Wind verweht werden, es ist unwichtig: einige hat er bereits zerstreut, und ich habe nicht den Mut, sie neu zu schreiben. Was Memoiren betrifft, weiß man nie, ob die Öffentlichkeit sich dafür interessiert, und doch gehöre ich zu den Schriftstellern, deren Leben eng mit den Werken verbunden ist, die sie bekannt gemacht haben. Ist man nicht auch, ohne es zu wollen, Gegenstand direkter oder verhüllter Biografien? Ist es bescheidener, sich in einem Roman unter dem Namen Lélio, Octave oder Arthur darzustellen, oder seine innersten Gefühle in einem Gedichtband zu verraten? Man möge uns diese Ausbrüche der Persönlichkeit verzeihen, uns, die wir unter den Augen aller leben und die, ruhmreich oder verloren, den Vorteil der Dunkelheit nicht mehr erreichen können!

Wenn ich im Vorbeigehen etwas Gutes tun könnte, würde ich versuchen, die Aufmerksamkeit auf jene armen, vernachlässigten Städte zu lenken, deren Verkehr und Leben die Eisenbahnen umgeleitet haben. Sie sitzen traurig auf den Trümmern ihres vergangenen Glücks und ziehen sich in sich selbst zurück, werfen einen desillusionierten Blick auf die Wunder einer Zivilisation, die sie verurteilt oder vergisst. Saint-Germain erinnerte mich an Senlis, und da es ein Dienstag war, nahm ich den Omnibus nach Pontoise, der nur noch an Markttagen fährt. Ich mag es, den Eisenbahnen entgegenzuwirken, und Alexandre Dumas, dem ich vorwerfe, in letzter Zeit meine Jugendtorheiten etwas ausgeschmückt zu haben, sagte wahrheitsgemäß, dass ich zweihundert Francs ausgegeben und acht Tage gebraucht hatte, um ihn in Brüssel zu besuchen, über die alte Flandernstraße und trotz der Nordbahn.

Nein, ich werde niemals zulassen, welche Schwierigkeiten des Geländes auch immer bestehen mögen, dass man acht Wegstunden oder, wenn Sie so wollen, zweiunddreißig Kilometer zurücklegt, um nach Poissy zu gelangen und dabei Saint-Germain zu umgehen, und dreißig Wegstunden, um nach Compiègne zu gelangen und dabei Senlis zu umgehen. Nur in Frankreich kann man so verfälschte Wege finden. Als die belgische Bahn zwölf Berge durchstach, um nach Spa zu gelangen, bewunderten wir die leichten Kurven unserer Hauptschlagader, die abwechselnd den launischen Betten der Seine und der Oise folgen, um ein oder zwei Steigungen der alten Nordstraße zu vermeiden.

Pontoise ist noch eine jener Städte, auf Anhöhen gelegen, die mir durch ihr patriarchalisch anmutendes Erscheinungsbild, ihre Spazierwege, ihre Aussichtspunkte und die Bewahrung bestimmter Sitten gefallen, die man anderswo nicht mehr findet. Dort spielt man noch auf den Straßen, man unterhält sich, man singt abends vor den Türen; die Gastwirte sind Bäcker; man findet bei ihnen etwas vom Familienleben; die Treppenstraßen sind lustig zu begehen; der auf den alten Türmen angelegte Spazierweg überragt das prächtige Tal, in dem die Oise fließt. Hübsche Frauen und schöne Kinder spazieren dort. Man überrascht im Vorbeigehen, man beneidet all diese friedliche kleine Welt, die abseits in ihren alten Häusern, unter ihren schönen Bäumen, inmitten dieser schönen Ansichten und dieser reinen Luft lebt. Die Kirche ist schön und perfekt erhalten. Ein Geschäft für Pariser Neuheiten erstrahlt daneben, und seine jungen Damen sind lebhaft und lachend wie in la Fiancée de M. Scribe... Was für mich den Charme der etwas verlassenen Kleinstädte ausmacht, ist, dass ich dort etwas vom Paris meiner Jugend wiederfinde. Das Aussehen der Häuser, die Form der Geschäfte, bestimmte Bräuche, einige Trachten... Aus dieser Sicht, wenn Saint-Germain an 1830 erinnert, erinnert Pontoise an 1820;—ich gehe noch weiter, um meine Kindheit und die Erinnerung an meine Eltern wiederzufinden.

Diesmal segne ich die Eisenbahn – höchstens eine Stunde trennt mich von Saint-Leu: – der Lauf der Oise, so ruhig und grün, der im Mondlicht seine Pappelhaine ausschneidet, der mit Hügeln und Wäldern gesäumte Horizont, die bekannten Dörfer, die an jeder Station aufgerufen werden, der bereits spürbare Akzent der Bauern, die von einer Entfernung zur anderen zusteigen, die jungen Mädchen mit Madras-Kopfbedeckung, nach dem Brauch dieser Provinz, all das rührt und bezaubert mich: es scheint mir, als atmete ich eine andere Luft; und, den Fuß auf den Boden setzend, empfinde ich ein noch lebhafteres Gefühl als das, das mich neulich beim Überqueren des Rheins belebte: die väterliche Erde, das ist doppelt die Heimat.

Ich mag Paris sehr, wo mich der Zufall hat gebären lassen, aber ich hätte genauso gut auf einem Schiff geboren werden können, und Paris, das in seinem Wappen die Bari oder mystische Barke der Ägypter trägt, hat in seinen Mauern keine hunderttausend echten Pariser. Ein Mann aus dem Süden, der sich dort zufällig mit einer Frau aus dem Norden vermählt, kann kein Kind lutetischer Natur zeugen. Man wird dazu sagen: „Was macht das schon!“ Aber fragen Sie doch mal die Leute auf dem Land, ob es wichtig ist, aus diesem oder jenem Land zu sein.

Ich weiß nicht, ob diese Beobachtungen nicht bizarr erscheinen; indem ich versuche, andere in mir selbst zu studieren, sage ich mir, dass in der Verbundenheit mit der Erde viel von der Liebe zur Familie steckt. Diese Frömmigkeit, die sich an Orte klammert, ist auch ein Teil des edlen Gefühls, das uns mit dem Vaterland verbindet. Im Gegenzug schmücken sich Städte und Dörfer stolz mit den Berühmtheiten, die ihrem Boden entspringen. Es gibt dort keine Spaltung oder lokale Eifersucht mehr, alles bezieht sich auf das nationale Zentrum, und Paris ist der Herd all dieser Herrlichkeiten. Werden Sie mir sagen, warum ich in diesem Land alle liebe, wo ich früher bekannte Intonationen wiederfinde, wo die alten Frauen die Züge derer haben, die mich gewiegt haben, wo die jungen Männer und jungen Frauen mich an die Gefährten meiner ersten Jugend erinnern? Ein alter Mann geht vorbei: Mir schien, ich sähe meinen Großvater; er spricht, es ist fast seine Stimme; – diese junge Person hat die Züge meiner Tante, die mit fünfundzwanzig Jahren starb; eine Jüngere erinnert mich an eine kleine Bäuerin, die mich geliebt hat, die mich ihren kleinen Ehemann nannte, – die immer tanzte und sang und die sich sonntags im Frühling Margeritenkränze flocht. Was ist aus der armen Célénie geworden, mit der ich im Wald von Chantilly rannte und die solche Angst vor den Jagdaufsehern und Wölfen hatte!

VIII

CHANTILLY

Hier sind die beiden Türme von Saint-Leu, das Dorf auf der Anhöhe, durch die Eisenbahn von dem Teil getrennt, der die Oise säumt. Man steigt nach Chantilly hinauf, entlang hoher Sandsteinhügel von feierlichem Aussehen, dann ist es ein Stück des Waldes; die Nonette glänzt auf den Wiesen, die die letzten Häuser der Stadt säumen. Die Nonette! Einer der lieben kleinen Flüsse, wo ich Krebse gefischt habe; auf der anderen Seite des Waldes fließt ihre Schwester, die Thève, wo ich fast ertrunken wäre, weil ich vor der kleinen Célénie nicht als Feigling erscheinen wollte!

Célénie erscheint mir oft in meinen Träumen als Wassernymphe, naive Verführerin, toll berauscht vom Duft der Wiesen, gekrönt mit Sellerie und Seerosen, in ihrem kindlichen Lachen, zwischen ihren Grübchenwangen, die Perlentähne der germanischen Nixe enthüllend. Und gewiss, der Saum ihres Kleides war sehr oft nass, wie es sich für ihresgleichen gehört... Man musste ihr Blumen an den mergeligen Ufern der Teiche von Commelle pflücken, oder inmitten des Schilfs und der Weiden, die die Gutshöfe von Coye säumen. Sie liebte die im Wald verlorenen Grotten, die Ruinen alter Schlösser, die eingestürzten Tempel mit efeuumrankten Säulen, die Feuerstellen der Holzfäller, wo sie sang und die alten Legenden des Landes erzählte; – Madame de Montfort, gefangen in ihrem Turm, die bald als Schwan davonflog, bald als schöner Goldfisch in den Gräben ihres Schlosses zappelte; – die Tochter des Bäckers, die dem Grafen Ory Kuchen brachte und, gezwungen, die Nacht bei ihrem Herrn zu verbringen, ihn um seinen Dolch bat, um den Knoten eines Schnürsenkels zu öffnen und sich damit ins Herz stach; – die roten Mönche, die Frauen entführten und sie in unterirdische Gänge stürzten; – die Tochter des Herrn von Pontarmé, verliebt in den schönen Lautrec, und sieben Jahre von ihrem Vater eingesperrt, wonach sie stirbt; und der Ritter, von den Kreuzzügen zurückkehrend, lässt ihr Leichentuch aus feinem Leinen mit einem goldenen Messer auftrennen; sie erwacht wieder, aber sie ist nur noch eine blutdürstige Ghula... Heinrich IV. und Gabrielle, Biron und Marie de Loches, und was weiß ich noch von so vielen Geschichten, mit denen ihr Gedächtnis gefüllt war! Der heilige Rieul, der mit den Fröschen sprach, der heilige Nikolaus, der die drei kleinen Kinder auferweckte, die von einem Metzger aus Clermont-sur-Oise wie Pastetenfleisch zerhackt worden waren. Der heilige Leonhard, der heilige Lupus und der heilige Guido haben in diesen Kantonen tausend Zeugnisse ihrer Heiligkeit und ihrer Wunder hinterlassen. Célénie stieg auf die Felsen oder auf die druidischen Dolmen und erzählte sie den jungen Hirten. Diese kleine Velleda aus dem alten Land der Sylvanectes hat mir Erinnerungen hinterlassen, die die Zeit wiederbelebt. Was ist aus ihr geworden? Ich werde mich in der Gegend von La Chapelle-en-Serval oder Charlepont oder Montméliant erkundigen... Sie hatte überall Tanten, unzählige Cousinen: wie viele Tote in all dem! wie viele Unglückliche zweifellos in einem einst so glücklichen Land!

Wenigstens trägt Chantilly sein Elend mit Würde; wie jene alten Edelmänner mit weißer Wäsche und tadelloser Haltung, besitzt es diese stolze Attitüde, die den verfärbten Hut oder die abgetragenen Kleider verbirgt... Alles ist sauber, aufgeräumt, besonnen; die Stimmen hallen harmonisch in den schallenden Sälen wider. Überall spürt man die Gewohnheit des Respekts, und die Zeremonie, die einst im Schloss herrschte, regelt ein wenig die Beziehungen der friedlichen Bewohner. Es ist voller alter, pensionierter Bediensteter, die invalide Hunde führen;—einige sind zu Herren geworden und haben das ehrwürdige Aussehen der alten Herren angenommen, denen sie gedient haben.

Chantilly ist wie eine lange Straße von Versailles. Man muss es im Sommer sehen, bei strahlendem Sonnenschein, wenn man mit großem Lärm über das schöne, widerhallende Pflaster fährt. Alles ist dort für fürstliche Pracht und für die privilegierte Menge der Jagden und Rennen vorbereitet. Nichts ist so seltsam wie dieses große Tor, das sich zum Schlosspark öffnet und wie ein Triumphbogen wirkt, wie das benachbarte Denkmal, das wie eine Basilika aussieht und doch nur ein Stall ist. Hierin liegt noch etwas vom Kampf der Condés gegen die ältere Bourbonenlinie. Es ist die Jagd, die anstelle des Krieges triumphiert, und wo diese Familie noch Ruhm fand, nachdem Clio die Seiten der kriegerischen Jugend des großen Condé zerrissen hatte, wie es das melancholische Gemälde ausdrückt, das er selbst malen ließ.

Wozu jetzt noch dieses unmöblierte Schloss wiedersehen, das nur noch Watteaus satirisches Kabinett und den tragischen Schatten des Kochs Vatel besitzt, der sich in einem Obstgarten das Herz durchbohrt! Lieber hörte ich die aufrichtigen Bedauern meiner Gastgeberin über diesen guten Fürsten von Condé, der immer noch das Thema lokaler Gespräche ist. In solchen Städten gibt es etwas Ähnliches wie jene Kreise des Fegefeuers Dantes, die in einer einzigen Erinnerung erstarrt sind und wo sich in einem engeren Zentrum die Handlungen des vergangenen Lebens wiederholen.

—Und was ist aus Ihrer Tochter geworden, die so blond und fröhlich war? sagte ich zu ihr; sie hat sicher geheiratet?

—Mein Gott, ja, und seitdem ist sie an der Brust gestorben ...

Ich wage kaum zu sagen, dass mich das lebhafter traf als die Erinnerungen an den Prinzen von Condé. Ich hatte dich ganz jung gesehen, und gewiss hätte ich dich geliebt, wenn ich damals nicht mein Herz an eine andere vergeben hätte... Und jetzt denke ich an die deutsche Ballade Die Tochter der Wirtin und an die drei Gefährten, von denen der eine sagte: „Oh! Hätte ich dich gekannt, wie hätte ich dich geliebt!“—und der zweite: „Ich habe dich gekannt, und ich habe dich zärtlich geliebt!“—und der dritte: „Ich habe dich nicht gekannt... aber ich liebe dich und werde dich in Ewigkeit lieben!“

Wieder eine blonde Gestalt, die verblasst, sich löst und eisig am Horizont dieser von grauen Dämpfen umspülten Wälder herabfällt... Ich nahm die Kutsche nach Senlis, die dem Lauf der Nonette folgt und durch Saint-Firmin und Courteuil fährt; wir lassen Saint-Léonard und seine alte Kapelle links liegen und erblicken bereits den hohen Glockenturm der Kathedrale. Links liegt das Feld der Raines, wo der heilige Rieul, von den Fröschen in einer seiner Predigten unterbrochen, ihnen Stillschweigen auferlegte und, als er fertig war, nur einer erlaubte, sich in Zukunft hören zu lassen. Es liegt etwas Orientalisches in dieser naiven Legende und in dieser Güte des Heiligen, der zumindest einer Frosch erlaubt, die Klagen der anderen auszudrücken.

Ich empfand ein unbeschreibliches Glück, die Straßen und Gassen der alten römischen Stadt zu durchstreifen, die seitdem noch so berühmt ist für ihre Belagerungen und Kämpfe. „O arme Stadt! wie bist du beneidet!“ sagte Heinrich IV.—Heute denkt niemand daran, und ihre Bewohner scheinen sich wenig um den Rest des Universums zu kümmern. Sie leben noch abgeschiedener als die von Saint-Germain. Dieser Hügel mit seinen antiken Bauten überragt stolz seinen Horizont grüner Wiesen, die von vier Wäldern gesäumt sind; Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville zeichnen in der Ferne ihre schattigen Massen ab, wo hier und da die Ruinen von Abteien und Schlössern auftauchen.

Als ich an der Tür von Reims vorbeiging, begegnete ich einem dieser riesigen Gaukelwagen, die eine ganze Künstlerfamilie, ihr Material und ihren Hausstand von Jahrmarkt zu Jahrmarkt befördern. Es hatte angefangen zu regnen, und man bot mir herzlich Unterschlupf an. Der Raum war groß, beheizt durch einen Ofen, beleuchtet von acht Fenstern, und sechs Personen schienen dort recht bequem zu leben. Zwei hübsche Mädchen waren damit beschäftigt, ihre paillettenbesetzten Kostüme zu flicken, eine noch schöne Frau kochte, und das Familienoberhaupt gab einem gutaussehenden jungen Mann, den er darauf trainierte, Liebhaber zu spielen, Haltungsunterricht. Denn diese Leute beschränkten sich nicht auf akrobatische Übungen, sondern spielten auch Komödien. Man lud sie oft in die Schlösser der Provinz ein, und sie zeigten mir mehrere Zeugnisse ihres Talents, unterzeichnet von berühmten Namen. Eines der jungen Mädchen begann, Verse aus einer alten Komödie zu deklamieren, die mindestens aus der Zeit Montfleurys stammte, denn das neue Repertoire ist ihnen verboten. Sie spielen auch Stegreifstücke nach italienischen Vorlagen, mit großer Erfindungsgabe und Schlagfertigkeit. Als ich die beiden jungen Mädchen betrachtete, die eine lebhaft und brünett, die andere blond und lachend, dachte ich an Mignon und Philine in Wilhelm Meister, und so kehrt ein germanischer Traum zu mir zurück, zwischen dem Blick auf die Wälder und dem antiken Profil von Senlis. Warum nicht in diesem wandernden Haus bleiben, mangels eines Pariser Wohnsitzes? Aber es ist nicht mehr an der Zeit, diesen Fantasien der grünen Bohème zu gehorchen; und ich verabschiedete mich von meinen Gastgebern, denn der Regen hatte aufgehört.

DIE CHIMÄREN.

DER UNGLÜCKLICHE.

Ich bin der Finstere,—der Witwer,—der Untröstliche,
Der Prinz von Aquitanien mit dem zerstörten Turm:
Mein einziger Stern ist tot,—und meine sternenübersäte Laute
Trägt die schwarze Sonne der Melancholie.

In der Grabesnacht, du, die mich getröstet hat,
Gib mir den Posillipo und das Meer Italiens zurück,
Die Blume, die meinem trostlosen Herzen so gefiel,
Und das Spalier, wo die Weinrebe sich mit der Rose verbindet.

Bin ich Amor oder Phoebus?... Lusignan oder Biron?
Meine Stirn glüht noch vom Kuss der Königin;
Ich habe in der Grotte geträumt, wo die Sirene schwimmt ...

Und ich habe zweimal siegreich den Acheron überquert:
Abwechselnd auf Orpheus' Leier modulierend
Die Seufzer der Heiligen und die Schreie der Fee.

MYRTHO.

Ich denke an dich, Myrtho, göttliche Zauberin,
Am stolzen Posillipo, von tausend Feuern strahlend,
An deine Stirn, überflutet vom Licht des Orients,
An die schwarzen Trauben, vermischt mit dem Gold deines Zopfes.

Aus deinem Becher hatte auch ich den Rausch getrunken.
Und im flüchtigen Blitz deines lächelnden Auges,
Als man mich zu Füßen des Iacchus betend sah,
Denn die Muse hat mich zu einem der Söhne Griechenlands gemacht.

Ich weiß, warum dort drüben der Vulkan sich wieder geöffnet hat ...
Weil du ihn gestern mit agilem Fuß berührt hattest,
Und plötzlich war der Horizont mit Asche bedeckt.

Seit ein normannischer Herzog deine Götter aus Ton zerbrach,
Vereint sich immer, unter den Zweigen des Lorbeers von Vergil,
Die blasse Hortensie mit der grünen Myrte!

HORUS.

Der Gott Kneph erschütterte zitternd das Universum:
Isis, die Mutter, erhob sich da von ihrem Lager,
Machte eine Geste des Hasses gegen ihren wilden Gatten,
Und die Glut von einst leuchtete in ihren grünen Augen.

„Seht ihr ihn“, sagte sie, „er stirbt, dieser alte Perverse,
Alle Fröste der Welt sind durch seinen Mund gegangen,
Fesselt seinen verdrehten Fuß, löscht sein schielendes Auge,
Er ist der Gott der Vulkane und der König der Winter!“

Der Adler ist schon vorüber, der neue Geist ruft mich,
Ich habe für ihn das Gewand der Cybele angelegt ...
Er ist das geliebte Kind des Hermes und des Osiris!“

Die Göttin war auf ihrer goldenen Muschel geflohen,
Das Meer sandte uns ihr verehrtes Bild zurück,
Und die Himmel strahlten unter dem Schal der Iris.

ANTEROS.

Du fragst, warum ich so viel Wut im Herzen trage
Und auf einem biegsamen Hals einen unbezähmten Kopf;
Es ist, weil ich aus dem Geschlecht des Antäus stamme,
Ich wende die Speere gegen den siegreichen Gott.

Ja, ich gehöre zu jenen, die der Rächer inspiriert,
Er hat meine Stirn mit seiner gereizten Lippe gezeichnet,
Unter der Blässe Abels, ach! blutbefleckt,
Habe ich manchmal die unversöhnliche Röte Kains!

Jehova! der letzte, besiegt von deinem Genie,
Der aus der Tiefe der Hölle rief: „O Tyrannei!“,
Das ist mein Urahn Belus oder mein Vater Dagon ...

Sie haben mich dreimal in die Wasser des Kokytos getaucht,
Und meine amalekitische Mutter ganz allein schützend,
Säe ich zu ihren Füßen die Zähne des alten Drachen neu aus.

DELFICA.

Kennst du, Daphne, diese alte Romanze,
Am Fuß des Sykomorenbaums, oder unter den weißen Lorbeeren,
Unter dem Olivenbaum, der Myrte oder den zitternden Weiden,
Dieses Liebeslied ... der immer wieder beginnt!

Erkennst du den TEMPEL, mit dem riesigen Peristyl,
Und die bitteren Zitronen, in die sich deine Zähne gruben?
Und die Grotte, verhängnisvoll für unvorsichtige Gäste,
Wo der besiegte Drache, der alte Same, schlummert.

Sie werden wiederkehren, diese Götter, die du immer beweinst!
Die Zeit wird die Ordnung alter Tage zurückbringen;
Die Erde hat gezittert von einem prophetischen Hauch ...

Doch die Sibylle mit lateinischem Antlitz
Schläft noch unter dem Konstantinsbogen:
—Und nichts hat den strengen Portikus gestört.

ARTEMIS.

Die Dreizehnte kehrt zurück ... Es ist immer noch die erste;
Und es ist immer die einzige,—oder es ist der einzige Moment:
Denn bist du Königin, o du! die erste oder letzte?
Bist du König, du der einzige oder der letzte Liebhaber?...

Liebt, wer euch liebte von der Wiege bis zur Bahre;
Die, die ich allein liebte, liebt mich noch zärtlich:
Es ist der Tod—oder die Tote ... O Wonne! o Qual!
Die Rose, die sie hält, ist die Stockrose.

Heilige Neapolitanerin mit feuergefüllten Händen,
Rose mit violettem Herzen, Blume der heiligen Gudula:
Hast du dein Kreuz in der Wüste des Himmels gefunden?

Weiße Rosen, fallt! ihr beleidigt unsere Götter:
Fallt, weiße Geister eures brennenden Himmels:
—Die Heilige des Abgrunds ist heiliger in meinen Augen!

CHRISTUS AM ÖLBERG.

Gott ist tot und der Himmel ist leer ...
Weint! Kinder, ihr habt keinen Vater mehr!
Jean Paul.

I.

Als der Herr, seine mageren Arme zum Himmel hebend,
Unter den heiligen Bäumen, wie es Dichter tun,
Sich lange in seinem stummen Leid verloren hatte,
Und sich von undankbaren Freunden verraten glaubte;

Wandte er sich denen zu, die unten auf ihn warteten,
Träumend davon, Könige, Weise, Propheten zu sein ...
Doch betäubt, verloren im Schlaf der Tiere,
Und begann zu schreien: „Nein, Gott existiert nicht!“

Sie schliefen. „Meine Freunde, kennt ihr die Neuigkeit?
Ich habe meine Stirn an das ewige Gewölbe gelegt;
Ich bin blutend, zerbrochen, leidend für viele Tage!

Brüder, ich täuschte euch: Abgrund! Abgrund! Abgrund!
Der Gott fehlt am Altar, wo ich das Opfer bin ...
Gott ist nicht! Gott ist nicht mehr!“ Doch sie schliefen weiter!

II.

Er fuhr fort: „Alles ist tot! Ich habe die Welten durchwandert;
Und ich habe meinen Flug in ihren Milchstraßen verloren,
So weit das Leben, in seinen fruchtbaren Adern,
Goldene Sande und silberne Fluten verbreitet:

Überall der wüste Boden, von Wellen gesäumt,
Verwirrte Wirbel aufgewühlter Ozeane ...
Ein vager Hauch bewegt die wandernden Sphären,
Doch kein Geist existiert in diesen Unermesslichkeiten.

Als ich Gottes Auge suchte, sah ich nur eine Höhle,
Weit, schwarz und grundlos; von wo die Nacht, die sie bewohnt,
Auf die Welt strahlt und sich immer mehr verdichtet;

Ein seltsamer Regenbogen umgibt diesen dunklen Brunnen,
Schwelle des alten Chaos, dessen Nichts der Schatten ist,
Spirale, die die Welten und die Tage verschlingt!

III.

„Unbewegliches Schicksal, stumme Wache,
Kalte Notwendigkeit!... Zufall, der es vorantreibt,
Inmitten der toten Welten unter ewigem Schnee,
Abkühlend, stufenweise das verblassende Universum,

Weißt du, was du tust, ursprüngliche Macht,
Mit deinen erloschenen Sonnen, die sich gegenseitig reiben ...
Bist du sicher, einen unsterblichen Atem zu übertragen,
Zwischen einer Welt, die stirbt, und der anderen, die wiedergeboren wird?...

O mein Vater! bist du es, den ich in mir fühle?
Hast du die Macht zu leben und den Tod zu besiegen?
Wärst du unter einem letzten Versuch erlegen

Dieses Engels der Nächte, den der Fluch traf ...
Denn ich fühle mich ganz allein zu weinen und zu leiden,
Ach!und sterbe ich, so wird alles sterben!»

IV.

Niemand hörte das ewige Opfer stöhnen,
Das vergeblich der Welt sein ganzes Herz ausschüttete;
Doch bereit zu vergehen und kraftlos geneigt,
Rief er den Einzigen – wach in Solyma:

«Judas! rief er ihm zu, du weißt, wie man mich schätzt,
Eile, mich zu verkaufen, und beende diesen Handel:
Ich leide, Freund! auf der Erde liegend ...
Komm! oh du, der du wenigstens die Kraft des Verbrechens hast!»

Doch Judas ging unzufrieden und nachdenklich,
Sich schlecht bezahlt fühlend, voller so heftiger Reue,
Dass er seine Schurkerei auf allen Wänden geschrieben las ...

Endlich Pilatus allein, der für Cäsar wachte,
Fühlte etwas Mitleid, wandte sich zufällig um:
«Holt diesen Narren!» sagte er zu den Satelliten.

V

Er war es wirklich, dieser Narr, dieser erhabene Wahnsinnige ...
Dieser vergessene Ikarus, der zum Himmel aufstieg,
Dieser Phaeton, verloren unter dem Blitz der Götter,
Dieser schöne, verwundete Atys, den Cybele wiederbelebt!

Der Augur befragte die Seite des Opfers,
Die Erde trank sich an diesem kostbaren Blut ...
Das betäubte Universum neigte sich auf seinen Achsen,
Und der Olymp schwankte einen Augenblick dem Abgrund entgegen.

«Antworte! rief Cäsar dem Jupiter Ammon,
Wer ist dieser neue Gott, den man der Erde aufzwingt?
Und wenn es kein Gott ist, so ist es zumindest ein Dämon ...»

Doch das angerufene Orakel musste für immer schweigen;
Nur einer konnte der Welt dieses Geheimnis erklären:
—Der den Kindern des Lehms die Seele gab.

GOLDENE VERSE.

Wie! Alles ist empfindsam!
PYTHAGORAS.

Mensch, freier Denker! Glaubst du, du allein denkst
In dieser Welt, wo das Leben in allem aufbricht?
Über die Kräfte, die du besitzt, verfügt deine Freiheit,
Doch von all deinen Ratschlägen ist das Universum abwesend.

Respektiere im Tier einen wirkenden Geist:
Jede Blume ist eine Seele, die der Natur entsprungen ist;
Ein Geheimnis der Liebe ruht im Metall;
«Alles ist empfindsam!» Und alles ist mächtig über dein Sein.

Fürchte in der blinden Mauer einen Blick, der dich belauert:
Selbst an die Materie ist ein Wort gebunden ...
Lass sie nicht für irgendeinen gottlosen Zweck dienen!

Oft wohnt in dem dunklen Wesen ein verborgener Gott;
Und wie ein entstehendes Auge, von seinen Lidern bedeckt,
Wächst ein reiner Geist unter der Rinde der Steine!

CORILLA

[Aus der Ausgabe von Les filles du feu; Giraud, 1854.]

FABIO.—MARCELLI.—MAZETTO, Theaterjunge. CORILLA, Prima Donna.

Der Boulevard von Santa Lucia, in Neapel, nahe der Oper.

FABIO, MAZETTO.

FABIO. Wenn du mich betrügst, Mazetto, dann ist das ein trauriges Geschäft, das du da machst...

MAZETTO. Das Geschäft wird dadurch nicht besser; aber ich diene Ihnen treu. Sie wird heute Abend kommen, sage ich Ihnen; sie hat Ihre Briefe und Ihre Blumen erhalten.

FABIO. Und die Goldkette, und die Spange mit den feinen Steinen?

MAZETTO. Sie dürfen nicht daran zweifeln, dass sie ihr auch zugekommen sind, und Sie werden sie vielleicht an ihrem Hals und ihrer Taille wiedererkennen; nur ist die Machart dieser Schmuckstücke so modern, dass sie noch keine Rolle gefunden hat, in der sie sie als Teil ihres Kostüms tragen könnte.

FABIO. Aber hat sie mich überhaupt gesehen? Hat sie mich an dem Platz bemerkt, wo ich jeden Abend sitze, um sie zu bewundern und zu applaudieren, und kann ich denken, dass meine Geschenke nicht der einzige Grund für ihr Kommen sein werden?

MAZETTO. Pfui, Monsieur! Was Sie gegeben haben, ist nichts für eine Person ihres Ranges; und sobald Sie sich besser kennenlernen, wird sie Ihnen mit einem perlenbesetzten Porträt antworten, das das Doppelte wert ist. Das Gleiche gilt für die zehn Dukaten, die Sie mir bereits gegeben haben, und die zwanzig anderen, die Sie mir versprochen haben, sobald Sie die Gewissheit Ihres ersten Rendezvous haben; das ist nur geliehenes Geld, habe ich Ihnen gesagt, und sie werden Ihnen eines Tages mit hohen Zinsen zurückgegeben.

FABIO. Geh, ich erwarte nichts davon.

MAZETTO. Nein, mein Herr, Sie müssen wissen, mit welchen Leuten Sie es zu tun haben, und dass Sie, weit davon entfernt, ruiniert zu werden, hier auf dem wahren Weg zu Ihrem Glück sind; bitte zählen Sie mir daher die vereinbarte Summe, denn ich muss ins Theater, um dort meine abendlichen Pflichten zu erfüllen.

FABIO. Aber warum hat sie nicht geantwortet und keinen Termin vereinbart?

MAZETTO. Weil sie Sie bisher nur aus der Ferne gesehen hat, das heißt von der Bühne zu den Logen, so wie Sie sie selbst nur von den Logen zur Bühne gesehen haben, will sie vor allem Ihre Haltung und Ihre Manieren kennenlernen, verstehen Sie? Ihren Tonfall, was weiß ich! Würden Sie wollen, dass die erste Sängerin von San-Carlo die Huldigungen des Erstbesten ohne weitere Informationen annimmt?

FABIO. Aber darf ich sie überhaupt ansprechen? Und soll ich mich auf dein Wort hin der Schmach aussetzen, abgewiesen zu werden, oder in ihren Augen wie ein Gassenhauer auszusehen?

MAZETTO. Ich wiederhole Ihnen, Sie müssen nichts tun, als an diesem Kai entlang zu spazieren, der um diese Stunde fast menschenleer ist; sie wird vorbeikommen, ihr gesenktes Gesicht unter dem Saum ihrer Mantille verbergend; sie wird Sie selbst ansprechen und Ihnen einen Termin für heute Abend nennen, denn dieser Ort ist für ein ausgedehntes Gespräch wenig geeignet. Werden Sie zufrieden sein?

FABIO. O Mazetto! Wenn du die Wahrheit sagst, rettest du mir das Leben!

MAZETTO. Und aus Dankbarkeit leihen Sie mir die vereinbarten zwanzig Louisdor.

FABIO. Du wirst sie erhalten, wenn ich mit ihr gesprochen habe.

MAZETTO. Sie sind misstrauisch; aber Ihre Liebe interessiert mich, und ich hätte ihr aus reiner Freundschaft gedient, wenn ich nicht meine Familie zu ernähren hätte. Stehen Sie da, als würden Sie in sich träumen und ein Sonett verfassen; ich werde in der Nähe herumschleichen, um jede Überraschung zu verhindern. (Er geht ab.)

FABIO, allein.

Ich werde sie sehen! sie zum ersten Mal im Licht des Himmels sehen, zum ersten Mal Worte hören, die sie gedacht hat! Ein Wort von ihr wird meinen Traum verwirklichen oder ihn für immer davonfliegen lassen! Ach! Ich fürchte, hier mehr zu riskieren, als ich gewinnen kann; meine Leidenschaft war groß und rein und streifte die Welt, ohne sie zu berühren, sie bewohnte nur strahlende Paläste und verzauberte Ufer; nun ist sie auf die Erde zurückgebracht und gezwungen, wie alle anderen zu wandeln. Wie Pygmalion verehrte ich die äußere Form einer Frau; nur bewegte sich die Statue jeden Abend vor meinen Augen mit göttlicher Anmut, und aus ihrem Mund fielen nur Perlen von Melodien. Und nun steigt sie zu mir herab. Aber die Liebe, die dieses Wunder vollbracht hat, ist ein schändlicher Komödien-Diener, und der Strahl, der dieses angebetete Idol für mich lebendig macht, ist einer jener, die Jupiter in den Schoß der Danaë goss!... Sie kommt, sie ist es wirklich; oh! das Herz versagt mir, und ich wäre versucht zu fliehen, wenn sie mich nicht schon bemerkt hätte!

FABIO, EINE DAME in Mantille.

DIE DAME, nahe an ihm vorbeigehend. Herr Kavalier, geben Sie mir bitte den Arm, damit man uns nicht beobachtet, und gehen wir ganz natürlich. Sie haben mir geschrieben...

FABIO. Und ich habe keine Antwort von Ihnen erhalten...

DIE DAME. Würden Sie mehr Wert auf meine Schrift als auf meine Worte legen?

FABIO. Ihr Mund oder Ihre Hand würde es mir übelnehmen, wenn ich es wagte zu wählen.

DIE DAME. Möge das eine das andere verbürgen: Ihre Briefe haben mich berührt, und ich stimme dem Treffen zu, das Sie von mir wünschen. Sie wissen, warum ich Sie nicht bei mir empfangen kann?

FABIO. Man hat es mir gesagt.

DIE DAME. Ich bin sehr umringt, sehr behindert in all meinen Schritten. Heute Abend, um fünf Uhr nachts, warten Sie am Rondell der Villa-Realo auf mich, ich werde verkleidet dorthin kommen, und wir können uns einige Augenblicke unterhalten.

FABIO. Ich werde da sein.

DIE DAME. Nun, lassen Sie meinen Arm los und folgen Sie mir nicht, ich gehe ins Theater. Erscheinen Sie heute Abend nicht im Saal... Seien Sie diskret und zuversichtlich.

(Sie geht ab.)

FABIO, allein. Sie war es wirklich!... Als sie mich verließ, offenbarte sie sich in einer Bewegung, wie Virgils Venus. Ich hatte ihr Gesicht kaum erkannt, und doch durchdrang der Blitz ihrer Augen mein Herz, genau wie im Theater, wenn ihr Blick den meinen in der Menge kreuzt. Ihre Stimme verliert ihren Charme nicht, wenn sie einfache Worte spricht; und doch glaubte ich bisher, sie müsse nur singen können, wie die Vögel! Aber was sie mir sagte, ist mehr wert als alle Verse des Metastasio, und dieser so reine Klang und dieser so sanfte Akzent brauchen nichts von den Melodien Paesiellos oder Gimarosas, um zu bezaubern. Ach! All diese Heldinnen, die ich in ihr verehrte, Sophonisbe, Alcime, Herminie, und sogar diese blonde Molinara, die sie so hinreißend spielt, selbst in weniger prächtigen Kleidern, ich sah sie alle auf einmal unter dieser koketten Mantille, unter dieser Satinkappe eingeschlossen... Schon wieder Mazetto!

FABIO, MAZETTO.

MAZETTO. Nun! Herr, bin ich ein Betrüger, ein Mann ohne Wort, ein Mann ohne Ehre?

FABIO. Du bist der tugendhafteste der Sterblichen! Aber, nimm, hier ist dieser Beutel und lass mich allein.

MAZETTO. Sie sehen verstimmt aus.

FABIO. Das Glück macht mich traurig; es zwingt mich, an das Unglück zu denken, das ihm immer dicht auf den Fersen folgt.

MAZETTO. Vielleicht brauchen Sie Ihr Geld, um heute Nacht Lansquenet zu spielen? Ich kann es Ihnen zurückgeben und Ihnen sogar noch mehr leihen.

FABIO. Das ist nicht nötig. Adieu.

MAZETTO. Nehmen Sie sich vor der Jettatura in Acht, Herr Fabio! (Er geht ab.)

FABIO, allein.

Ich bin es leid, den Kopf dieses Schurken meinen Liebesgefühlen Schatten werfen zu sehen; aber, Gott sei Dank, dieser Bote wird mir nutzlos werden. Was hat er übrigens getan, außer meine lange abgewiesenen Zettel und Blumen geschickt zu überreichen? Nun, nun, die Sache wurde geschickt geführt und nähert sich ihrem Höhepunkt... Aber warum bin ich heute Abend so mürrisch, ich, der ich in Freude schwelgen und mit triumphierendem Fuß auf diese Fliesen stampfen sollte? Hat sie nicht etwas zu schnell nachgegeben, und das besonders seit dem Versand meiner Geschenke?... Gut, ich sehe die Dinge zu schwarz, und ich sollte lieber darüber nachdenken, meine Liebesrhetorik vorzubereiten. Es ist klar, dass wir uns nicht damit begnügen werden, unter den Bäumen lieblich zu plaudern, und dass es mir gelingen wird, sie zum Abendessen in irgendein Gasthaus in Chiaia mitzunehmen; aber ich muss glänzend, leidenschaftlich, liebestoll sein, meine Konversation auf den Ton meines Stils abstimmen, das Ideal verwirklichen, das meine Briefe und meine Verse ihr präsentiert haben... und dazu fühle ich keinerlei Wärme und Energie... Ich habe Lust, meine Vorstellungskraft mit ein paar Gläsern spanischen Weins anzuregen.

FABIO, MARCELLI.

MARCELLI. Das ist ein trauriges Mittel, Herr Fabio; Wein ist der verräterischste der Gefährten; er nimmt Sie in einem Palast auf und lässt Sie in einem Graben zurück.

FABIO. Ah! Sie sind es, Herr Marcelli; haben Sie mir zugehört? MARCELLI. Nein, aber ich habe Sie gehört.

FABIO. Habe ich etwas gesagt, das Ihnen missfallen hat?

MARCELLI. Im Gegenteil; Sie sagten, Sie seien traurig und wollten trinken, das ist alles, was ich von Ihrem Monolog mitbekommen habe. Ich bin fröhlicher, als man sagen kann. Ich gehe diesen Kai entlang wie ein Vogel; ich denke an verrückte Dinge, ich kann nicht stillsitzen und habe Angst, müde zu werden. Leisten wir uns einen Moment Gesellschaft; ich bin eine Flasche Trunkenheit wert, und doch bin ich nur voller Freude; ich muss mich entleeren wie eine Flasche Sillery, und ich will Ihnen ein betäubendes Geheimnis ins Ohr flüstern.

FABIO. Bitte, wählen Sie einen Vertrauten, der weniger mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt ist. Ich bin zerstreut, mein Lieber; ich bin heute Abend zu nichts zu gebrauchen, und selbst wenn Sie mir anvertrauen müssten, dass König Midas Eselsohren hat, schwöre ich Ihnen, ich wäre morgen nicht in der Lage, mich daran zu erinnern, um es zu wiederholen.

MARCELLI. Und genau das brauche ich, wahrhaftig! Einen Vertrauten, stumm wie ein Grab.

FABIO. Gut! Kenne ich Ihre Art nicht?... Sie wollen ein Glück veröffentlichen, und Sie haben mich zum Herold Ihres Ruhmes gewählt.

MARCELLI. Im Gegenteil, ich will einer Indiskretion zuvorkommen, indem ich Ihnen wohlwollend gewisse Dinge anvertraue, die Sie sicherlich schon vermutet haben.

FABIO. Ich weiß nicht, was Sie meinen.

MARCELLI. Ein belauschtes Geheimnis bewahrt man nicht, während ein Vertrauen verpflichtet.

FABIO. Aber ich vermute nichts, was Sie betreffen könnte.

MARCELLI. Dann ist es wohl angebracht, dass ich Ihnen alles erzähle.

FABIO. Gehen Sie also nicht ins Theater?

MARCELLI. Nein, heute Abend nicht; und Sie?

FABIO. Ich habe etwas im Kopf, ich muss alleine spazieren gehen.

MARCELLI. Ich wette, Sie komponieren eine Oper?

FABIO. Sie haben es erraten.

MARCELLI. Und wer würde sich da irren? Sie verpassen keine einzige Vorstellung in San-Carlo; Sie kommen gleich zur Eröffnung, was niemand aus der feinen Gesellschaft tut; Sie gehen nicht mitten im letzten Akt, und Sie bleiben allein im Saal mit dem Publikum des Parketts. Es ist klar, dass Sie Ihre Kunst mit Sorgfalt und Ausdauer studieren. Aber eine einzige Sache beunruhigt mich: Sind Sie Dichter oder Musiker?

FABIO. Beides.

MARCELLI. Ich bin nur Amateur und habe nur kleine Liedchen gemacht. Sie wissen also sehr gut, dass meine Beharrlichkeit in diesem Saal, wo wir uns seit einigen Wochen ständig begegnen, keinen anderen Grund haben kann als eine Liebesintrige...

FABIO. Über die ich keinerlei Informationen wünsche.

MARCELLI. Oh! Sie werden mir durch diese Ausflüchte nicht entkommen, und erst wenn Sie alles wissen, werde ich mich des Geheimnisses sicher fühlen, das meine Liebe braucht.

FABIO. Es geht also um eine Schauspielerin... um die Borsella?

MARCELLI. Nein, um die neue spanische Sängerin, die göttliche Corilla!... Beim Bacchus! Sie haben doch die wütenden Augenzwinkern bemerkt, die wir uns zugeworfen haben?

FABIO, verstimmt. Niemals!

MARCELLI. Die zwischen uns vereinbarten Zeichen zu bestimmten Momenten, wenn die Aufmerksamkeit des Publikums woanders ist?

FABIO. Ich habe nichts Derartiges gesehen.

MARCELLI. Was! Sind Sie so abgelenkt? Ich habe mich also geirrt, Sie über einen Teil meines Geheimnisses informiert zu glauben; aber da das Vertrauen begonnen hat...

FABIO, lebhaft. Ja, gewiss! Sie sehen mich jetzt neugierig, das Ende zu erfahren.

MARCELLI. Vielleicht haben Sie der Signora Corilla nie große Aufmerksamkeit geschenkt? Sie sind doch mehr mit ihrer Stimme als mit ihrem Aussehen beschäftigt, nicht wahr? Nun! Sehen Sie sie an, sie ist bezaubernd!

FABIO. Ich gebe es zu.

MARCELLI. Eine Blondine aus Italien oder Spanien ist immer eine sehr eigenartige Schönheit, die durch ihre Seltenheit ihren Preis hat.

FABIO. Das ist auch meine Meinung.

MARCELLI. Finden Sie nicht, dass sie der Judith von Caravaggio ähnelt, die im Königlichen Museum ist?

FABIO. Ach! Mein Herr, hören Sie auf. Kurz gesagt, Sie sind ihr Liebhaber, nicht wahr?

MARCELLI. Verzeihen Sie; ich bin noch nur ihr Verehrer.

FABIO. Sie überraschen mich.

MARCELLI. Ich muss Ihnen sagen, dass sie sehr streng ist. FABIO. Das behauptet man.

MARCELLI. Dass sie eine Tigerin ist, eine Bradamante...

FABIO. Eine Alcimadure.

MARCELLI. Da ihre Tür meinen Blumen, ihr Fenster meinen Serenaden verschlossen blieb, schloss ich, dass sie Gründe hatte, unempfindlich zu sein ... zu Hause, aber dass ihre Tugend auf den Brettern einer Opernbühne weniger fest stehen sollte ... Ich sondierte das Terrain, ich erfuhr, dass ein gewisser Schurke namens Mazetto Zugang zu ihr hatte, wegen seines Dienstes am Theater ...

FABIO. Sie haben diesem Schurken Ihre Blumen und Zettel anvertraut.

MARCELLI. Sie wussten es also?

FABIO. Und auch einige Geschenke, zu denen er Sie riet.

MARCELLI. Habe ich nicht richtig gesagt, dass Sie über alles informiert waren?

FABIO. Sie haben keine Briefe von ihr erhalten?

MARCELLI. Keine.

FABIO. Es wäre zu eigenartig, wenn die Dame selbst, als sie in der Straße an Ihnen vorbeiging, Ihnen leise ein Rendezvous genannt hätte ...

MARCELLI. Sie sind der Teufel oder ich selbst!

FABIO. Für morgen?

MARCELLI. Nein, für heute.

FABIO. Um fünf Uhr abends?

MARCELLI. Um fünf Uhr.

FABIO. Dann ist es am Rondell der Villa-Reale?

MARCELLI. Nein! Vor den Neptunsbädern.

FABIO. Ich verstehe nichts mehr.

MARCELLI. Zum Teufel! Sie wollen alles erraten, alles besser wissen als ich. Das ist eigenartig. Nachdem ich alles gesagt habe, ist es Ihre Ehre, diskret zu sein.

FABIO. Gut. Hören Sie mir zu, mein Freund ... wir werden beide betrogen.

MARCELLI. Was sagen Sie?

FABIO. Oder beide, wenn Sie wollen. Wir haben ein Rendezvous mit derselben Person, zur selben Stunde: Sie, vor den Neptunsbädern; ich, in der Villa-Reale!

MARCELLI. Ich habe keine Zeit, fassungslos zu sein; aber ich verlange eine Erklärung für diesen groben Scherz.

FABIO. Wenn es Ihnen an Vernunft mangelt, übernehme ich es nicht, Ihnen welche zu geben; wenn es ein Schwertstreich ist, den Sie brauchen, ziehen Sie Ihren.

MARCELLI. Ich mache eine Bemerkung: Sie haben im Moment alle Vorteile mir gegenüber.

FABIO. Sind Sie einverstanden?

MARCELLI. Potzblitz! Sie sind ein unglücklicher Liebhaber, das ist klar; Sie wollten sich von dieser Brüstung stürzen oder sich an den Ästen dieser Linden aufhängen, wenn ich Sie nicht getroffen hätte. Ich hingegen bin empfangen, bevorzugt, fast Sieger; ich speise heute Abend mit dem Objekt meiner Wünsche. Ich würde Ihnen einen Dienst erweisen, indem ich Sie töte; aber wenn ich getötet werde, werden Sie zustimmen, dass es schade wäre, wenn es vorher und nicht nachher geschähe. Die Dinge sind nicht gleich; verschieben wir die Sache auf morgen.

FABIO. Ich mache genau dieselbe Überlegung wie Sie und könnte Ihnen Ihre eigenen Worte wiederholen. Also stimme ich zu, Sie erst morgen für Ihre törichte Prahlerei zu bestrafen. Ich hielt Sie nur für indiskret.

MARCELLI. Gut! Trennen wir uns ohne ein weiteres Wort. Ich will Sie nicht zu demütigenden Geständnissen zwingen, noch eine Dame weiter kompromittieren, die mir nur Freundlichkeit entgegenbringt. Ich zähle auf Ihre Diskretion und werde Ihnen morgen früh Neuigkeiten von meinem Abendessen geben.

FABIO. Das verspreche ich Ihnen auch; aber danach werden wir uns von Herzen duellieren. Also bis morgen.

MARCELLI. Bis morgen, Herr Fabio.

FABIO, allein.

Ich weiß nicht, welche Unruhe mich dazu trieb, ihm aus der Ferne zu folgen, anstatt meinen eigenen Weg zu gehen. Kehren wir um! (Er macht ein paar Schritte.) Es ist unmöglich, die Dreistigkeit noch weiter zu treiben, aber er konnte auch kaum von seinem Anspruch abrücken und mir seine Lüge gestehen. Das sind unsere jungen Modenarren; nichts hält sie auf, sie sind die Sieger und die Bevorzugten aller Frauen, und die Liste des Don Juan würde sie nur die Mühe des Schreibens kosten. Sicherlich, übrigens, wenn diese Schönheit uns füreinander betrügen würde, wäre es nicht zur selben Stunde. Nun, ich glaube, der Augenblick naht, und ich täte gut daran, mich in Richtung der Villa-Reale zu begeben, die bereits von ihren Spaziergängern befreit und der Einsamkeit überlassen sein sollte. Aber sehe ich da drüben Marcelli nicht, der einer Frau den Arm reicht?... Ich bin wirklich verrückt; wenn er es ist, kann sie es nicht sein... Was tun? Wenn ich zu ihnen gehe, verpasse ich die Stunde meines Rendezvous... und wenn ich den Verdacht, der mich befällt, nicht aufkläre, riskiere ich, indem ich dorthin gehe, die Rolle eines Narren zu spielen. Das ist eine grausame Ungewissheit. Die Stunde vergeht, ich gehe hin und her, und meine Lage ist die bizarrste der Welt. Warum musste ich diesen Dummkopf treffen, der sich vielleicht über mich lustig gemacht hat? Er wird meine Liebe durch Mazetto erfahren haben, und alles, was er mir erzählt hat, hängt mit irgendeiner obskuren Betrügerei zusammen, die ich schon entwirren werde.—Entschlossen, ich fasse meinen Entschluss, ich laufe zur Villa-Reale. (Er kehrt zurück.) Bei meiner Seele, sie nähern sich; es ist dieselbe Mantille mit langen Spitzen; es ist dasselbe graue Seidenkleid... in zwei Schritten werden sie hier sein. Oh! Wenn sie es ist, wenn ich betrogen werde... ich werde nicht bis morgen warten, um mich an beiden zu rächen!... Was soll ich tun? Ein lächerlicher Skandal... ziehen wir uns hinter dieses Spalier zurück, um uns besser zu vergewissern, dass sie es wirklich sind.

FABIO, versteckt, MARCELLI; die Signora CORILLA, ihm den Arm reichend.

MARCELLI. Ja, schöne Dame, Sie sehen, wie weit die Anmaßung mancher Leute geht. Es gibt in der Stadt einen Kavalier, der sich rühmt, auch von Ihnen eine Zusammenkunft für heute Abend erhalten zu haben. Und wenn ich nicht sicher wäre, Sie jetzt an meinem Arm zu haben, treu einem süßen Versprechen, das zu lange aufgeschoben wurde...

CORILLA. Ach, Sie scherzen, Herr Marcelli. Und dieser so vorteilhafte Kavalier... kennen Sie ihn?

MARCELLI. Gerade mir hat er seine Geständnisse gemacht...

FABIO, sich zeigend. Sie irren, Signore, Sie waren es, der mir Ihre Komplimente machte… Madame, es ist unnötig, weiterzugehen; ich bin entschlossen, ein solches kokettes Gehabe nicht länger zu dulden. Signore Marcelli kann Sie nach Hause begleiten, da Sie ihm den Arm gegeben haben; aber danach soll er sich gut merken, dass ich ihn erwarte.

MARCELLI. Hören Sie, mein Lieber, versuchen Sie in dieser Angelegenheit, nur lächerlich zu sein.

FABIO. Lächerlich, sagen Sie?

MARCELLI. Ich sage es. Wenn Sie Lärm machen wollen, warten Sie, bis der Tag anbricht; ich kämpfe nicht unter Laternen und will mich nicht von der Nachtwache verhaften lassen.

CORILLA. Dieser Mann ist verrückt; sehen Sie es nicht? Gehen wir fort.

FABIO. Ach! Madame! Es ist genug… zerstören Sie nicht völlig dieses schöne Bild, das ich rein und heilig in meinem Herzen trug. Ach! Zufrieden, Sie aus der Ferne zu lieben, Ihnen zu schreiben… ich hatte wenig Hoffnung und verlangte weniger, als Sie mir versprochen haben!

CORILLA. Sie haben mir geschrieben? Mir!…

MARCELLI. Ach! Was macht das schon? Dies ist nicht der Ort für eine solche Erklärung…

CORILLA. Und was habe ich Ihnen versprochen, mein Herr?… Ich kenne Sie nicht und habe nie mit Ihnen gesprochen.

MARCELLI. Nun! Selbst wenn Sie ihm ein paar nichtssagende Worte gesagt hätten, was für ein großes Unglück! Glauben Sie, dass meine Liebe sich darüber Sorgen macht?

CORILLA. Aber welche Vorstellung haben Sie denn, Signore? Da die Dinge so weit gegangen sind, möchte ich, dass alles sofort erklärt wird. Dieser Kavalier glaubt, sich über mich beklagen zu müssen: Er soll sprechen und sich vor allem nennen; denn ich weiß nicht, wer er ist und was er will.

FABIO. Beruhigen Sie sich, Madame! Ich schäme mich, diesen Aufruhr verursacht und einem ersten Moment der Überraschung nachgegeben zu haben. Sie beschuldigen mich der Täuschung, und Ihr schöner Mund kann nicht lügen. Sie haben es gesagt, ich bin verrückt, ich habe geträumt. Hier, vor einer Stunde, zog so etwas wie Ihr Phantom vorbei, sprach mir süße Worte zu und versprach zurückzukehren… Es war zweifellos Magie, und doch sind alle Details in meinen Gedanken präsent. Ich war dort, ich hatte gerade die Sonne hinter dem Posillipo untergehen sehen, wie sie Ischia den Saum ihres rötlichen Mantels zuwarf; das Meer schwärzte sich im Golf, und die weißen Segel eilten wie verspätete Tauben dem Land zu… Sie sehen, ich bin ein trauriger Träumer, meine Briefe müssen es Ihnen gesagt haben, aber Sie werden nie wieder von mir hören, ich schwöre es, und ich sage Ihnen Lebewohl.

CORILLA. Ihre Briefe… Sehen Sie, das Ganze sieht aus wie ein Komödien-Intrigenspiel, erlauben Sie mir, mich nicht länger damit aufzuhalten; Signore Marcelli, nehmen Sie bitte wieder meinen Arm und bringen Sie mich eilig nach Hause. (Fabio grüßt und entfernt sich.)

MARCELLI. Nach Hause, Madame?

CORILLA. Ja, diese Szene hat mich aufgewühlt!.......

Sah man jemals etwas Bizarreres? Wenn der Palastplatz noch nicht menschenleer ist, finden wir sicher eine Sänfte oder zumindest eine Laterne. Hier kommen gerade die Theaterdiener heraus; rufen Sie einen von ihnen…

MARCELLI. Holà! Jemand! Hierher… Aber, in Wahrheit, fühlen Sie sich krank?

CORILLA. So dass ich nicht weitergehen kann…

FABIO, MAZETTO, DIE VORIGEN.

FABIO, Mazetto mit sich ziehend. Seht, der Himmel schickt ihn uns; da ist der Verräter, der sich über mich lustig gemacht hat.

MARCELLI. Das ist Mazetto! Der größte Schurke beider Sizilien. Was! Er war auch Ihr Bote?

MAZETTO. Zum Teufel! Sie ersticken mich.

FABIO. Du wirst uns erklären...

MAZETTO. Und was tun Sie hier, Herr? Ich dachte, Sie hätten Glück?

FABIO. Dein Glück ist nichts wert. Du wirst sterben, wenn du nicht all deine Schurkerei gestehst.

MARCELLI. Warten Sie, Herr Fabio, ich habe auch Rechte, die ich auf seine Schultern geltend machen kann. Jetzt sind wir beide dran.

MAZETTO. Meine Herren, wenn Sie wollen, dass ich es verstehe, schlagen Sie nicht beide gleichzeitig zu. Worum geht es?

FABIO. Und worum könnte es gehen, Elender? Meine Briefe, was hast du damit gemacht?

MARCELLI. Und auf welche Weise hast du die Ehre der Signora Corilla kompromittiert?

MAZETTO. Meine Herren, man könnte uns hören.

MARCELLI. Hier sind nur die Signora selbst und wir beide, das heißt, zwei Männer, die sich morgen ihretwegen oder deinetwegen gegenseitig umbringen werden.

MAZETTO. Erlauben Sie: Dies ist nun ernst, und meine Menschlichkeit verbietet mir, länger zu verheimlichen...

FABIO. Sprich.

MAZETTO. Wenigstens stecken Sie Ihre Schwerter weg.

FABIO. Dann nehmen wir Stöcke.

MARCELLI. Nein; wir müssen ihn schonen, wenn er die ganze Wahrheit sagt, aber nur zu diesem Preis.

CORILLA. Seine Unverschämtheit empört mich zutiefst.

MARCELLI. Sollen wir ihn erschlagen, bevor er gesprochen hat?

CORILLA. Nein; ich will alles wissen, und dass in einem so düsteren Abenteuer zumindest kein Zweifel an meiner Loyalität bleibt.

MAZETTO. Mein Geständnis ist Ihr Loblied, Madame; ganz Neapel kennt die Strenge Ihres Lebens. Nun, der Herr Marcelli, den Sie hier sehen, war leidenschaftlich in Sie verliebt; er ging sogar so weit, Ihnen seinen Namen anzubieten, wenn Sie die Bühne verlassen wollten; aber er musste Ihnen zumindest die Huldigung seines Herzens zu Füßen legen können, ich sage nicht seines Vermögens; aber Sie hatten genug für zwei, das weiß man, und er auch.

MARCELLI. Schurke!...

FABIO. Lassen Sie ihn zu Ende sprechen.

MAZETTO. Die Zartheit des Motivs zog mich auf seine Seite. Als Bühnenknecht war es mir leicht, seine Zettel auf Ihren Schminktisch zu legen. Die ersten wurden verbrannt; andere, offen gelassen, fanden besseren Anklang. Der letzte entschied Sie, Herrn Marcelli einen Termin zu gewähren, wofür er mich sehr gut belohnt hat!...

MARCELLI. Aber wer fragt dich nach dieser ganzen Geschichte?

FABIO. Und ich, Verräter! Doppelgesichtige Seele! Wie hast du mir gedient? Meine Briefe, hast du sie übergeben? Wer ist diese verschleierte Frau, die du mir vorhin geschickt hast und von der du sagtest, sie sei die Signora Corilla selbst?

MAZETTO. Ach! Herren, was hätten Sie von mir gesagt und welche Vorstellung hätte Madame davon bekommen können, wenn ich ihr Briefe von zwei verschiedenen Handschriften und Blumensträuße von zwei Liebhabern übergeben hätte? Es muss Ordnung in allem sein, und ich respektiere Madame zu sehr, um ihr die Fantasie unterstellt zu haben, zwei Liebschaften gleichzeitig zu führen. Doch die Verzweiflung des Herrn Fabio bei meiner ersten Weigerung, ihm zu dienen, hatte mich eigenartig berührt. Ich ließ ihn zuerst seinen Überschwang in Briefen und Sonetten ausschütten, die ich vorgab, der Signora zu übergeben, in der Annahme, dass seine Liebe wohl zu denen gehören könnte, die so häufig ihre Flügel an den Flammen der Rampe verbrennen; Leidenschaften von Schülern und Dichtern, wie wir so viele sehen... Aber es war ernster, denn die Börse des Herrn Fabio erschöpfte sich, um meine tugendhafte Entschlossenheit zu beugen...

MARCELLI. Genug damit! Signora, wir haben es doch nicht nötig, nicht wahr, uns in solche Ausschweifungen zu verlieren...

CORILLA. Lassen Sie ihn reden, es eilt uns nichts, mein Herr.

MAZETTO. Nun, ich dachte mir, da der Signore Fabio nur mit den Augen verliebt war, da er es nie geschafft hatte, sich der Dame zu nähern, und ihre Stimme nur in Musik gehört hatte, genügte es, ihm die Genugtuung eines Gesprächs mit einer Kreatur von der Größe und dem Aussehen der Signora Corilla zu verschaffen... Ich muss sagen, ich hatte bereits ein kleines Blumenmädchen bemerkt, das ihre Blumen entlang der Via Toledo oder vor den Cafés am Molo-Platz verkauft. Manchmal hält sie einen Moment inne und singt spanische Liedchen mit einer sehr klaren Stimme...

MARCELLI. Eine Blumenverkäuferin, die der Signora ähnelt; na so was! Hätte ich sie nicht auch bemerkt?

MAZETTO. Signore, sie ist erst kürzlich mit der Galeone aus Sizilien angekommen und trägt noch die Tracht ihres Landes.

CORILLA. Das ist doch unwahrscheinlich, ganz bestimmt nicht.

MAZETTO. Fragen Sie den Signore Fabio, ob er nicht vorhin, mit Hilfe der Tracht, glaubte, die Dame selbst vorbeigehen zu sehen?

FABIO. Nun! Diese Frau...

MAZETTO. Diese Frau, Signore, ist diejenige, die Sie in der Villa-Reale erwartet, oder vielmehr, die Sie nicht mehr erwartet, da die Zeit längst verstrichen ist.

FABIO. Kann man sich eine schwärzere Verwicklung von Intrigen vorstellen?

MARCELLI. Aber nein; das Abenteuer ist amüsant. Und sehen Sie, die Signora selbst kann sich ein Lachen nicht verkneifen... Nun, schöner Kavalier, trennen wir uns ohne Groll, und korrigieren Sie diesen Wichtigtuer... Oder vielmehr, hören Sie, nutzen Sie seine Idee: Die Wolke, die Ixion umarmte, war für ihn ebenso viel wert wie die Gottheit, deren Abbild sie war, und ich halte Sie für poetisch genug, um sich wenig um die Realitäten zu kümmern.—Guten Abend, Signore Fabio!

FABIO, MAZETTO.

FABIO, zu sich selbst. Sie war da! Und kein Wort des Mitleids, kein Zeichen der Aufmerksamkeit! Sie wohnte kalt und düster dieser Debatte bei, die mich lächerlich machte, und sie ging verächtlich, ohne ein Wort zu sagen, lachend nur, zweifellos, über meine Ungeschicklichkeit und meine Einfalt!... Oh! Du kannst gehen, geh, armer, so erfinderischer Teufel, ich verfluche mein Unglück nicht mehr, und ich werde am Meer entlang von meinem Unglück träumen, denn ich habe nicht einmal mehr die Energie, wütend zu sein.

MAZETTO. Signore, Sie täten gut daran, in Richtung Villa-Reale zu träumen. Die Blumenverkäuferin wartet vielleicht immer noch auf Sie...

FABIO, allein.

In Wahrheit wäre ich neugierig gewesen, diese Kreatur zu treffen und sie so zu behandeln, wie sie es verdient. Was für eine Frau ist das, die sich auf ein solches Manöver einlässt? Ist es ein naives Kind, das man unterrichtet hat, oder irgendeine Freche, die man nur zu bezahlen und in den Kampf zu schicken brauchte? Aber es braucht die Seele eines gemeinen Dieners, um mich für würdig befunden zu haben, einen Moment in diese Falle zu tappen. Und doch ähnelt sie der, die ich liebe, und ich selbst, als ich sie verschleiert traf, glaubte sowohl ihren Gang als auch den so reinen Klang ihrer Stimme wiederzuerkennen... Nun, es ist bald sechs Uhr nachts, die letzten Spaziergänger entfernen sich in Richtung Santa Lucia und Chiaia, und die Terrassen der Häuser füllen sich mit Menschen... Um diese Zeit isst Marcelli fröhlich mit seiner leichten Eroberung zu Abend. Frauen haben nur Liebe für diese herzlosen Wüstlinge.

FABIO, EINE BLUMENVERKÄUFERIN.

FABIO. Was willst du von mir, Kleine?

DIE BLUMENVERKÄUFERIN. Herr, ich verkaufe Rosen, ich verkaufe Frühlingsblumen. Möchten Sie alles kaufen, was mir noch bleibt, um das Zimmer Ihrer Geliebten zu schmücken? Der Garten wird bald geschlossen, und ich kann das nicht mit nach Hause zu meinem Vater nehmen; ich würde geschlagen werden. Nehmen Sie alles für drei Carlins.

FABIO. Glaubst du denn, dass ich heute Abend erwartet werde, und siehst du mir das Gesicht eines begünstigten Liebhabers an?

DIE BLUMENVERKÄUFERIN. Kommen Sie hierher ins Licht. Sie sehen aus wie ein schöner Kavalier, und wenn Sie nicht erwartet werden, dann warten Sie... Ach! Mein Gott!

FABIO. Was ist los, meine Kleine? Aber wirklich, dieses Gesicht... Ach! Ich verstehe jetzt alles: Du bist die falsche Corilla!... In deinem Alter, mein Kind, fängst du ein übles Geschäft an!

DIE BLUMENVERKÄUFERIN. In Wahrheit, Herr, ich bin ein ehrliches Mädchen, und Sie werden mich besser beurteilen. Man hat mich als große Dame verkleidet, man hat mich Worte auswendig lernen lassen; aber als ich sah, dass es eine Komödie war, um einen ehrlichen Edelmann zu täuschen, bin ich entwischt und habe meine Kleider als armes Mädchen wieder angezogen, und bin, wie jeden Abend, gegangen, um meine Blumen auf dem Molo-Platz und in den Alleen des Königlichen Gartens zu verkaufen.

FABIO. Ist das wirklich wahr?

DIE BLUMENVERKÄUFERIN. So wahr, dass ich Ihnen Lebewohl sage, Herr; und da Sie meine Blumen nicht wollen, werde ich sie beim Vorbeigehen ins Meer werfen: Morgen wären sie verwelkt.

FABIO. Armes Mädchen, dieses Kleid steht dir besser als das andere, und ich rate dir, es nie wieder abzulegen. Du bist die wilde Blume der Felder; aber wer könnte sich zwischen euch beiden irren? Du erinnerst mich zweifellos an einige ihrer Züge, und dein Herz ist vielleicht besser als ihres. Aber wer kann in der Seele eines Liebhabers das schöne Bild ersetzen, das er sich jeden Tag mit neuem Glanz zu schmücken liebte? Jenes existiert in Wirklichkeit nicht mehr auf Erden; es ist nur im Grunde des treuen Herzens eingraviert, und kein Porträt wird jemals seine unvergängliche Schönheit wiedergeben können.

DIE BLUMENVERKÄUFERIN. Man hat mir jedoch gesagt, dass ich ihr ebenbürtig sei, und, ohne Koketterie, denke ich, dass ich, wenn ich wie die Signora Corilla geschmückt wäre, im Kerzenschein, mit Hilfe des Spektakels und der Musik, Ihnen genauso gut gefallen könnte wie sie, und das ohne Perlmuttweiß und ohne Karmin.

FABIO. Wenn deine Eitelkeit dich sticht, kleines Mädchen, nimmst du mir sogar das Vergnügen, dich einen Moment anzusehen. Aber, wirklich, du vergisst, dass sie die Perle Spaniens und Italiens ist, dass ihr Fuß der zarteste und ihre Hand die königlichste der Welt ist. Armes Kind! Die Armut ist nicht die Pflege, die so vollkommenen Schönheiten zusteht, um die sich Luxus und Kunst abwechselnd kümmern.

DIE BLUMENVERKÄUFERIN. Schau meinen Fuß auf dieser Marmorbank an; er zeichnet sich in seinem braunen Schuh immer noch recht gut ab. Und meine Hand, hast du sie überhaupt berührt?

FABIO. Es ist wahr, dein Fuß ist bezaubernd, und deine Hand... Gott! Wie zart sie ist!... Aber, hör zu, ich will dich nicht täuschen, mein Kind, es ist nur sie allein, die ich liebe, und der Zauber, der mich verführt hat, ist nicht an einem Abend entstanden. Seit drei Monaten, da ich in Neapel bin, habe ich es an keinem Operntag versäumt, sie zu sehen. Zu arm, um in ihrer Nähe zu glänzen, wie all die schönen Kavaliere, die sie bei den Spaziergängen umgeben, weder das Genie der Musiker noch den Ruhm der Dichter besitzend, die sie inspirieren und in ihrem Talent dienen, ging ich ohne Hoffnung, mich an ihrem Anblick und ihren Gesängen zu berauschen und meinen Anteil an diesem Vergnügen aller zu nehmen, das für mich allein Glück und Leben war. Oh! Du bist ihr vielleicht tatsächlich ebenbürtig... aber hast du diese göttliche Anmut, die sich in so vielen Facetten offenbart? Hast du diese Tränen und dieses Lächeln? Hast du diesen göttlichen Gesang, ohne den eine Gottheit nur ein schönes Idol ist? Aber dann wärst du an ihrer Stelle, und du würdest den Spaziergängern der Villa-Reale keine Blumen verkaufen...

DIE BLUMENFRAU. Warum nur hat die Natur mir zwar ihr Aussehen gegeben, aber die Stimme vergessen? Ich singe doch sehr gut, das schwöre ich Ihnen; aber die Direktoren von San-Carlo würden niemals auf die Idee kommen, eine Primadonna auf dem öffentlichen Platz aufzugabeln... Hören Sie diese Opernverse, die ich mir gemerkt habe, nur weil ich sie im kleinen Theater der Fenice gehört habe. (Sie singt.)

ITALIENISCHE ARIE.

Wie süß ist es mir—den Herzensfrieden—die Ruhe
der Gedanken zu bewahren.

Es ist klug zu lieben—in der schönen Jugendzeit;—noch
klüger ist es, nicht zu lieben...

FABIO, fällt ihr zu Füßen. Oh! Madame, wer würde Sie jetzt noch verkennen? Aber das kann nicht sein... Sie sind eine wahre Göttin, und Sie werden davonfliegen! Mein Gott! Was soll ich auf so viel Güte antworten? Ich bin unwürdig, Sie zu lieben, weil ich Sie anfangs nicht erkannt habe!

CORILLA. Ich bin also nicht mehr die Blumenfrau?... Nun! Ich danke Ihnen; ich habe heute Abend eine neue Rolle einstudiert, und Sie haben mir wunderbar die Stichworte gegeben.

FABIO. Und Marcelli?

CORILLA. Sehen Sie, ist das nicht er, den ich traurig entlang dieser Lauben irren sehe, so wie Sie es eben taten?

FABIO. Lass uns ihm ausweichen, nehmen wir einen anderen Weg.

CORILLA. Er hat uns gesehen, er kommt auf uns zu.

FABIO, CORILLA, MARCELLI.

MARCELLI. He! Herr Fabio, Sie haben also die Blumenfrau gefunden? Mein Gott, das haben Sie gut gemacht, und Sie sind heute Abend glücklicher als ich.

FABIO. Nun! Was haben Sie denn mit der Signora Corilla gemacht? Sie wollten doch fröhlich zusammen speisen.

MARCELLI. Mein Gott, man versteht nichts von den Launen der Frauen. Sie sagte, sie sei krank, und ich konnte sie nur nach Hause bringen; aber morgen...

FABIO. Morgen ist nicht so gut wie heute Abend, Herr Marcelli.

MARCELLI. Mal sehen, diese vielgepriesene Ähnlichkeit... Sie ist nicht schlecht, mein Gott!... aber es ist nichts Besonderes; keine Eleganz, keine Anmut. Nun, täuschen Sie sich ruhig selbst... Ich werde an die Primadonna von San-Carlo denken, die ich in acht Tagen heiraten werde.

CORILLA, in ihrem natürlichen Ton. Darüber müssen wir nachdenken, Herr Marcelli. Ich zögere sehr, mich zu binden. Ich habe Vermögen, ich möchte wählen. Verzeihen Sie mir, dass ich in der Liebe wie auf der Bühne eine Komödiantin war und Sie beide auf die Probe gestellt habe. Jetzt werde ich Ihnen gestehen, ich weiß nicht, ob einer von Ihnen mich liebt, und ich muss Sie besser kennenlernen. Herr Fabio verehrt in mir vielleicht nur die Schauspielerin, und seine Liebe braucht Abstand und das beleuchtete Rampenlicht; und Sie, Herr Marcelli, scheinen mir vor allem sich selbst zu lieben und sich bei Gelegenheit nur schwer zu rühren. Sie sind zu weltlich, und er zu poetisch. Und jetzt begleiten Sie mich beide. Jeder von Ihnen hatte gewettet, mit mir zu speisen: Ich hatte es jedem von Ihnen versprochen; wir werden alle zusammen speisen, Mazetto wird uns bedienen.

MAZETTO, erscheint und wendet sich an das Publikum. Worauf, meine Herren, Sie sehen, dass dieses heikle Abenteuer so moralisch wie möglich enden wird.—Entschuldigen Sie die Fehler des Autors.

INHALT

DER TRAUM UND DAS LEBEN

DIE TÖCHTER DES FEUERS

Aurélia

An Alexandre Dumas

Sylvie, Erinnerungen an das Valois
Jemmy
Octavie, oder die Illusion
Isis, Erinnerungen an Pompeji
Émilie, Erinnerungen an die Französische Revolution

Angélique
[Aus der Ausgabe von Les filles du feu; Giraud, 1854.]

DIE GALANTE BOHÈME

Die verzauberte Hand
Das grüne Monster
Kleine Schlösser der Bohème
Die Dichter des XVI^e Jahrhunderts
Erklärungen
Musik
Meine Gefängnisse
Die Nächte des Oktober
Spaziergänge und Erinnerungen

DIE CHIMÄREN

El Desdichado
Myrtho
Horus
Anteros
Delfica
Artemis
Christus am Ölberg
Goldene Verse

Corilla
[Aus der Ausgabe von Les filles du feu; Giraud, 1854.]