Der Schöne und Verdammnis

by F. Scott Fitzgerald

Übersetzt von einem KI-Modell

Published 1922

KAPITEL I

ANTHONY PATCH

Im Jahre 1913, als Anthony Patch fünfundzwanzig war, waren bereits zwei Jahre vergangen, seit die Ironie, der Heilige Geist dieser späteren Zeit, theoretisch zumindest, auf ihn herabgekommen war. Ironie war der letzte Glanz des Schuhs, der letzte Tupfer der Kleiderbürste, eine Art intellektuelles „Da!‟ – doch am Beginn dieser Geschichte war er noch nicht über das bewusste Stadium hinausgekommen. So wie Sie ihn zuerst sehen, fragt er sich häufig, ob er nicht ehrlos und ein wenig verrückt sei, eine schändliche und obszöne Dünnheit, die wie Öl auf einem sauberen Teich auf der Oberfläche der Welt glänzt, wobei diese Gelegenheiten natürlich mit jenen abwechseln, in denen er sich eher für einen außergewöhnlichen jungen Mann hält, durch und durch raffiniert, gut an seine Umgebung angepasst und etwas bedeutender als jeder andere, den er kennt.

Dies war sein gesunder Zustand, und er machte ihn fröhlich, angenehm und sehr anziehend für intelligente Männer und alle Frauen. In diesem Zustand hielt er es für möglich, eines Tages etwas Ruhiges, Subtiles zu vollbringen, das die Auserwählten für würdig erachten würden, und dann, entschwindend, sich den schwächeren Sternen in einem nebelhaften, unbestimmten Himmel auf halbem Weg zwischen Tod und Unsterblichkeit anzuschließen. Bis die Zeit für diese Anstrengung gekommen war, würde er Anthony Patch sein – nicht das Porträt eines Mannes, sondern eine eigenständige und dynamische Persönlichkeit, meinungsstark, verächtlich, von innen heraus agierend – ein Mann, der wusste, dass es keine Ehre geben konnte und doch Ehre besaß, der die Sophistik des Mutes kannte und doch tapfer war.

EIN WÜRDIGER MANN UND SEIN BEGABTER SOHN

Anthony bezog ebenso viel Bewusstsein sozialer Sicherheit daraus, der Enkel von Adam J. Patch zu sein, wie er es aus der Rückverfolgung seiner Linie über das Meer zu den Kreuzfahrern gezogen hätte. Dies ist unvermeidlich; ungeachtet gegenteiliger Meinungen von Virginiern und Bostoniern setzt eine rein auf Geld gegründete Aristokratie Reichtum im Besonderen voraus.

Adam J. Patch, besser bekannt als „Cross Patch“, verließ Anfang 1861 den Bauernhof seines Vaters in Tarrytown, um sich einem New Yorker Kavallerieregiment anzuschließen. Er kehrte als Major aus dem Krieg zurück, stürmte die Wall Street und sammelte unter viel Aufregung, Rauch, Applaus und bösem Willen etwa fünfundsiebzig Millionen Dollar an.

Dies nahm seine Energien in Anspruch, bis er siebenundfünfzig Jahre alt war. Dann beschloss er nach einem schweren Skleroseanfall, den Rest seines Lebens der moralischen Regeneration der Welt zu widmen. Er wurde ein Reformer unter Reformern. Den großartigen Bemühungen von Anthony Comstock nacheifernd, nach dem sein Enkel benannt wurde, versetzte er Alkohol, Literatur, Laster, Kunst, Patentmedikamente und Sonntagstheater eine vielfältige Auswahl an Uppercuts und Körpertreffern. Sein Geist, unter dem Einfluss jenes heimtückischen Schimmels, der sich schließlich auf allen außer wenigen bildet, gab sich wütend jeder Empörung des Zeitalters hin. Von einem Sessel im Büro seines Anwesens in Tarrytown aus leitete er gegen den enormen hypothetischen Feind, die Ungerechtigkeit, eine Kampagne, die fünfzehn Jahre lang andauerte, in denen er sich als wütender Monomane, unqualifizierter Plagegeist und unerträglicher Langweiler erwies. Das Jahr, in dem diese Geschichte beginnt, fand ihn ermüdet; seine Kampagne war schleppend geworden; 1861 kroch langsam auf 1895 zu; seine Gedanken drehten sich viel um den Bürgerkrieg, etwas um seine tote Frau und seinen Sohn, fast infinitesimal um seinen Enkel Anthony.

Zu Beginn seiner Karriere heiratete Adam Patch eine anämische Dame von dreißig Jahren, Alicia Withers, die ihm hunderttausend Dollar und einen tadellosen Zugang zu New Yorks Bankenkreisen verschaffte. Sofort und ziemlich mutig gebar sie ihm einen Sohn, und als wäre sie durch die Großartigkeit dieser Leistung völlig entkräftet, zog sie sich fortan in die schattenhaften Dimensionen des Kinderzimmers zurück. Der Junge, Adam Ulysses Patch, wurde ein eingefleischter Clubgänger, Kenner guter Manieren und Tandemfahrer – im erstaunlichen Alter von sechsundzwanzig Jahren begann er seine Memoiren unter dem Titel „New York Society, wie ich sie gesehen habe“. Gerüchte über seine Entstehung ließen Verleger eifrig darum bieten, doch da sich das Werk nach seinem Tod als maßlos weitschweifig und erdrückend langweilig erwies, wurde es nicht einmal privat gedruckt.

Dieser Fifth Avenue Chesterfield heiratete mit zweiundzwanzig Jahren. Seine Frau war Henrietta Lebrune, die Bostoner „Gesellschafts-Kontraaltistin“, und das einzige Kind der Verbindung wurde auf Wunsch seines Großvaters Anthony Comstock Patch getauft. Als er nach Harvard ging, verschwand der Name Comstock in einer unterirdischen Hölle des Vergessens und wurde nie wieder gehört.

Der junge Anthony besaß nur ein gemeinsames Bild seiner Eltern – es war ihm in seiner Kindheit so oft vor Augen gewesen, dass es die Unpersönlichkeit eines Möbelstücks angenommen hatte, doch jeder, der sein Schlafzimmer betrat, betrachtete es mit Interesse. Es zeigte einen Dandy der Neunzigerjahre, schlank und gutaussehend, neben einer großen dunklen Dame mit Muff und dem Andeuten einer Tournüre. Zwischen ihnen stand ein kleiner Junge mit langen braunen Locken, gekleidet in einen Samt-Lord-Fauntleroy-Anzug. Das war Anthony mit fünf Jahren, dem Jahr des Todes seiner Mutter.

Seine Erinnerungen an die Bostoner Gesellschaftskontralto waren nebulös und musikalisch. Sie war eine Dame, die sang, sang, sang, im Musikzimmer ihres Hauses am Washington Square – manchmal mit Gästen, die um sie herum verstreut saßen, die Männer mit verschränkten Armen, atemlos auf den Sofakanten balancierend, die Frauen mit den Händen im Schoß, gelegentlich leise zu den Männern flüsternd und immer sehr lebhaft klatschend und gurrende Rufe nach jedem Lied ausstoßend – und oft sang sie Anthony allein vor, auf Italienisch oder Französisch oder in einem seltsamen und schrecklichen Dialekt, den sie für die Sprache des südlichen Negers hielt.

Seine Erinnerungen an den galanten Ulysses, den ersten Mann in Amerika, der sich die Revers seines Mantels umkrempelte, waren viel lebendiger. Nachdem Henrietta Lebrune Patch "einem anderen Chor beigetreten war", wie ihr Witwer von Zeit zu Zeit heiser bemerkte, lebten Vater und Sohn bei Opa in Tarrytown, und Ulysses kam täglich zu Anthonys Kinderzimmer und stieß angenehme, dick riechende Worte aus, manchmal bis zu einer Stunde lang. Er versprach Anthony ständig Jagdausflüge und Angelausflüge und Exkursionen nach Atlantic City, "ach, bald jetzt"; aber keiner davon wurde jemals verwirklicht. Eine Reise machten sie doch; als Anthony elf war, fuhren sie ins Ausland, nach England und in die Schweiz, und dort im besten Hotel in Luzern starb sein Vater unter viel Schwitzen und Grunzen und lautem Schreien nach Luft. In einer Panik der Verzweiflung und des Schreckens wurde Anthony nach Amerika zurückgebracht, verbunden mit einer vagen Melancholie, die ihn den Rest seines Lebens begleiten sollte.

VERGANGENHEIT UND PERSON DES HELDEN

Mit elf Jahren hatte er eine Todesangst. Innerhalb von sechs prägenden Jahren waren seine Eltern gestorben und seine Großmutter war fast unmerklich dahingeschwunden, bis ihre Person, zum ersten Mal seit ihrer Heirat, für einen Tag eine unangefochtene Vorherrschaft über ihr eigenes Wohnzimmer behauptete. So war das Leben für Anthony ein Kampf gegen den Tod, der an jeder Ecke lauerte. Als Zugeständnis an seine hypochondrische Vorstellungskraft entwickelte er die Angewohnheit, im Bett zu lesen – es beruhigte ihn. Er las, bis er müde war, und schlief oft mit eingeschaltetem Licht ein.

Seine Lieblingsbeschäftigung bis zum Alter von vierzehn Jahren war seine Briefmarkensammlung; riesig, so nahezu vollständig, wie die eines Jungen nur sein konnte – sein Großvater hielt es töricht für eine Art Geographieunterricht. So hielt Anthony Korrespondenz mit einem halben Dutzend „Briefmarken- und Münz“-Firmen, und selten brachte die Post ihm keine neuen Briefmarkenalben oder Päckchen mit glitzernden Ansichtssendungen – es lag eine geheimnisvolle Faszination darin, seine Neuerwerbungen unaufhörlich von einem Album ins nächste zu übertragen. Seine Briefmarken waren sein größtes Glück, und er bedachte jeden mit ungeduldigen Stirnrunzeln, der ihn beim Spiel mit ihnen unterbrach; sie verschlangen jeden Monat sein Taschengeld, und er lag nachts wach und sinnierte unermüdlich über ihre Vielfalt und vielfarbige Pracht.

Mit sechzehn hatte er fast ausschließlich in sich gelebt, ein unartikulärer Junge, durch und durch unamerikanisch und höflich verwirrt von seinen Altersgenossen. Die beiden vorhergehenden Jahre hatte er in Europa mit einem Privatlehrer verbracht, der ihn überzeugte, dass Harvard das Richtige sei; es würde „Türen öffnen“, es würde ein gewaltiger Ansporn sein, es würde ihm unzählige selbstlose und ergebene Freunde schenken. Also ging er nach Harvard – es gab nichts anderes Logisches, was man mit ihm anfangen konnte.

Unbeachtet des sozialen Systems lebte er eine Weile allein und ungesucht in einem hohen Zimmer in Beck Hall – ein schlanker, dunkler Junge von mittlerer Größe mit einem schüchternen, sensiblen Mund. Sein Taschengeld war mehr als großzügig. Er legte den Grundstein für eine Bibliothek, indem er von einem wandernden Bibliophilen Erstausgaben von Swinburne, Meredith und Hardy sowie einen vergilbten, unleserlichen Autographen von Keats erwarb, nur um später festzustellen, dass er erstaunlich überteuert worden war. Er wurde ein exquisiter Dandy, sammelte eine eher erbärmliche Kollektion von Seidenpyjamas, Brokat-Bademänteln und Krawatten, die zu auffällig waren, um sie zu tragen; in dieser geheimen Pracht paradierte er vor einem Spiegel in seinem Zimmer oder lag in Satin ausgestreckt auf seinem Fensterplatz und blickte auf den Hof hinunter, wobei ihm vage bewusst wurde, dieser atemlose und unmittelbare Lärm, an dem er anscheinend niemals teilhaben sollte.

Merkwürdigerweise stellte er im Abschlussjahr fest, dass er sich in seiner Klasse eine Position erarbeitet hatte. Er erfuhr, dass er als eine eher romantische Figur angesehen wurde, ein Gelehrter, ein Einsiedler, ein Turm der Gelehrsamkeit. Das amüsierte ihn, aber insgeheim freute es ihn – er begann auszugehen, zuerst ein wenig und dann sehr viel. Er schaffte es in den Pudding Club. Er trank – still und in der richtigen Tradition. Man sagte von ihm, wäre er nicht so jung aufs College gekommen, hätte er „extrem gut abgeschnitten“. 1909, als er seinen Abschluss machte, war er erst zwanzig Jahre alt.

Dann wieder im Ausland – diesmal in Rom, wo er abwechselnd mit Architektur und Malerei liebäugelte, Geige spielte und einige entsetzliche italienische Sonette schrieb, angeblich die Betrachtungen eines Mönchs aus dem dreizehnten Jahrhundert über die Freuden des beschaulichen Lebens. Es sprach sich unter seinen Harvard-Vertrauten herum, dass er in Rom war, und diejenigen von ihnen, die in diesem Jahr im Ausland waren, suchten ihn auf und entdeckten mit ihm auf vielen Mondscheinausflügen vieles in der Stadt, das älter war als die Renaissance oder gar die Republik. Maury Noble aus Philadelphia zum Beispiel blieb zwei Monate, und gemeinsam erkannten sie den eigentümlichen Charme lateinischer Frauen und hatten ein entzückendes Gefühl, sehr jung und frei in einer sehr alten und freien Zivilisation zu sein. Nicht wenige Bekannte seines Großvaters suchten ihn auf, und hätte er es gewünscht, wäre er persona grata im diplomatischen Kreis gewesen – tatsächlich stellte er fest, dass seine Neigungen immer mehr zur Geselligkeit tendierten, aber jene lange jugendliche Distanziertheit und daraus resultierende Schüchternheit bestimmten immer noch sein Verhalten.

Im Jahr 1912 kehrte er wegen einer plötzlichen Krankheit seines Großvaters nach Amerika zurück, und nach einem übermäßig ermüdenden Gespräch mit dem ständig rekonvaleszenten alten Mann beschloss er, die Idee, dauerhaft im Ausland zu leben, bis zum Tod seines Großvaters aufzuschieben. Nach langer Suche nahm er eine Wohnung in der Zweiundfünfzigsten Straße und richtete sich allem Anschein nach dort ein.

Im Jahr 1913 war Anthony Patchs Anpassung an das Universum im Begriff der Vollendung. Physisch hatte er sich seit seinen Studientagen verbessert – er war immer noch zu dünn, aber seine Schultern waren breiter geworden und sein brünettes Gesicht hatte den ängstlichen Ausdruck seines ersten Studienjahres verloren. Er war insgeheim ordentlich und persönlich pikobello – seine Freunde erklärten, sie hätten seine Haare noch nie zerzaust gesehen. Seine Nase war zu spitz; sein Mund war einer jener unglücklichen Spiegel der Stimmung, der in Momenten des Unglücks merklich zum Hängen neigte, aber seine blauen Augen waren bezaubernd, ob wachsam vor Intelligenz oder halb geschlossen in einem Ausdruck melancholischen Humors.

Einer jener Männer, denen die für das arische Ideal unerlässliche Symmetrie der Gesichtszüge fehlte, wurde er doch hier und da als gutaussehend empfunden – zudem war er sehr sauber, im Aussehen und in Wirklichkeit, mit jener besonderen Sauberkeit, die der Schönheit entlehnt ist.

DIE TADELOSE WOHNUNG

Die Fifth und Sixth Avenue, so schien es Anthony, waren die Holme einer gigantischen Leiter, die sich vom Washington Square bis zum Central Park erstreckte. Wenn er auf einem Bus in Richtung Fifty-second Street stadtaufwärts fuhr, hatte er unweigerlich das Gefühl, sich Hand um Hand an einer Reihe tückischer Sprossen hochzuziehen, und wenn der Bus an seiner eigenen Sprosse rüttelnd zum Stehen kam, empfand er so etwas wie Erleichterung, als er die waghalsigen Metallstufen zum Bürgersteig hinabstieg.

Danach brauchte er nur noch einen halben Block die Fifty-second Street hinunterzugehen, an einer schwerfälligen Familie von Sandsteinhäusern vorbeizukommen – und schon war er im Handumdrehen unter den hohen Decken seines großen Empfangszimmers. Das war vollkommen zufriedenstellend. Hier, schließlich, begann das Leben. Hier schlief, frühstückte, las und unterhielt er sich.

Das Haus selbst war aus trübem Material, in den späten Neunzigern erbaut; als Reaktion auf den stetig wachsenden Bedarf an kleinen Wohnungen war jede Etage gründlich umgebaut und einzeln vermietet worden. Von den vier Wohnungen war Anthonys, im zweiten Stock, die begehrteste.

Das vordere Zimmer hatte hohe Decken und drei große Fenster, die angenehm auf die Zweiundfünfzigste Straße blickten. In seiner Ausstattung entging es knapp, einem bestimmten Stil anzugehören; es entging Steifheit, Muffigkeit, Kargheit und Dekadenz. Es roch weder nach Rauch noch nach Weihrauch – es war hoch und leicht bläulich. Da war ein tiefes Sofa aus weichstem braunem Leder, um das eine Schläfrigkeit wie ein Schleier schwebte. Da war ein hoher Paravent aus chinesischem Lack, hauptsächlich mit geometrischen Fischern und Jägern in Schwarz und Gold verziert; dieser bildete eine Ecknische für einen voluminösen Sessel, bewacht von einer orangefarbenen Stehlampe. Tief im Kamin war ein gevierteltes Wappen zu einem trüben Schwarz verbrannt.

Durch das Esszimmer, das, da Anthony nur das Frühstück zu Hause einnahm, lediglich eine großartige Möglichkeit war, und einen vergleichsweise langen Flur entlang gelangte man zum Herzstück der Wohnung – Anthonys Schlafzimmer und Bad.

Beide waren riesig. Unter den Decken des ersteren schien selbst das große Himmelbett nur durchschnittlich groß zu sein. Auf dem Boden war ein exotischer Teppich aus purpurrotem Samt, weich wie Vlies an seinen nackten Füßen. Sein Badezimmer war im Gegensatz zum eher bedeutungsvollen Charakter seines Schlafzimmers fröhlich, hell, äußerst wohnlich und sogar leicht scherzhaft. An den Wänden hingen gerahmte Fotografien von vier gefeierten Theaterschönheiten der damaligen Zeit: Julia Sanderson als "The Sunshine Girl", Ina Claire als "The Quaker Girl", Billie Burke als "The Mind-the-Paint Girl" und Hazel Dawn als "The Pink Lady". Zwischen Billie Burke und Hazel Dawn hing ein Druck, der eine weite Schneelandschaft darstellte, über der eine kalte und beeindruckende Sonne thronte – dies, behauptete Anthony, symbolisiere die kalte Dusche.

Die Badewanne, ausgestattet mit einem raffinierten Buchhalter, war niedrig und groß. Daneben quoll ein Wandschrank über mit genügend Wäsche für drei Männer und mit einer Generation von Krawatten. Es gab keinen knappen, verherrlichten Handtuch-Teppich – stattdessen einen reichen Teppich, wie der in seinem Schlafzimmer ein Wunder an Weichheit, der den nassen Fuß, der aus der Wanne kam, fast zu massieren schien....

Alles in allem ein Raum zum Zaubern – es war leicht zu erkennen, dass Anthony sich dort anzog, sein makelloses Haar dort ordnete, ja, eigentlich alles tat, außer dort zu schlafen und zu essen. Es war sein Stolz, dieses Badezimmer. Er hatte das Gefühl, wenn er eine Geliebte hätte, würde er ihr Bild genau gegenüber der Wanne aufhängen, damit er, verloren in den wohltuenden Dämpfen des heißen Wassers, liegen und sie ansehen und warm und sinnlich über ihre Schönheit nachdenken könnte.

UND ER SPINNT AUCH NICHT

Die Wohnung wurde von einem englischen Diener mit dem einzigartigen, fast theatralisch passenden Namen Bounds sauber gehalten, dessen Technik nur dadurch beeinträchtigt wurde, dass er einen weichen Kragen trug. Wäre er ganz Anthonys Bounds gewesen, wäre dieser Mangel umgehend behoben worden, aber er war auch der Bounds zweier anderer Herren in der Nachbarschaft. Von acht bis elf Uhr morgens war er ganz Anthonys. Er kam mit der Post und kochte das Frühstück. Um halb zehn zog er an der Kante von Anthonys Decke und sprach ein paar knappe Worte – Anthony erinnerte sich nie genau, was es war, und vermutete eher, dass sie abfällig waren; dann servierte er das Frühstück auf einem Kartentisch im vorderen Zimmer, machte das Bett und zog sich, nachdem er mit einiger Feindseligkeit gefragt hatte, ob es noch etwas gäbe, zurück.

Morgens, mindestens einmal pro Woche, besuchte Anthony seinen Makler. Sein Einkommen lag knapp unter siebentausend im Jahr, die Zinsen aus dem von seiner Mutter geerbten Geld. Sein Großvater, der seinem eigenen Sohn nie erlaubt hatte, von einer sehr großzügigen Zulage zu leben, befand, dass diese Summe für die Bedürfnisse des jungen Anthony ausreichte. Jedes Weihnachten schickte er ihm eine fünfhundert Dollar Anleihe, die Anthony, wenn möglich, meist verkaufte, da er immer ein wenig, aber nicht sehr, knapp bei Kasse war.

Die Besuche bei seinem Makler reichten von halb-sozialen Plaudereien bis zu Diskussionen über die Sicherheit von Acht-Prozent-Investitionen, und Anthony genoss sie immer. Das große Gebäude der Treuhandgesellschaft schien ihn endgültig mit den großen Vermögen zu verbinden, deren Solidität er respektierte, und ihm zu versichern, dass er von der Finanzhierarchie angemessen betreut wurde. Von diesen geschäftigen Männern empfing er das gleiche Gefühl der Sicherheit, das er beim Betrachten des Geldes seines Großvaters hatte – sogar noch mehr, denn Letzteres schien vage ein Bedarfskredit zu sein, den die Welt an Adam Patchs eigene moralische Rechtschaffenheit vergeben hatte, während dieses Geld in der Innenstadt eher durch schiere unbezwingbare Stärken und enorme Willensleistungen ergriffen und gehalten worden zu sein schien; außerdem schien es definiter und expliziter – Geld.

So dicht Anthony seinem Einkommen auf den Fersen war, hielt er es doch für ausreichend. Eines goldenen Tages würde er natürlich viele Millionen besitzen; derweil besaß er eine raison d'être in der theoretischen Schaffung von Essays über die Päpste der Renaissance. Dies führt zurück zu dem Gespräch mit seinem Großvater unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Rom.

Er hatte gehofft, seinen Großvater tot vorzufinden, doch hatte er durch einen Anruf vom Pier erfahren, dass Adam Patch wieder verhältnismäßig wohlauf war – am nächsten Tag hatte er seine Enttäuschung verborgen und war nach Tarrytown gefahren. Fünf Meilen vom Bahnhof entfernt bog sein Taxi in eine aufwendig gepflegte Auffahrt ein, die sich durch ein wahres Labyrinth von Mauern und Drahtzäunen schlängelte, die das Anwesen schützten – dies, so sagte die Öffentlichkeit, lag daran, dass man definitiv wusste, dass, wenn die Sozialisten ihren Willen bekämen, einer der ersten Männer, die sie ermorden würden, der alte Cross Patch wäre.

Anthony war spät dran und der ehrwürdige Philanthrop erwartete ihn in einem verglasten Wintergarten, wo er zum zweiten Mal die Morgenzeitungen überflog. Sein Sekretär, Edward Shuttleworth – der vor seiner Regeneration Spieler, Kneipenwirt und ein allgemeiner Wüstling gewesen war – führte Anthony in den Raum und präsentierte seinen Erlöser und Wohltäter, als würde er einen Schatz von unermesslichem Wert zur Schau stellen.

Sie schüttelten sich ernst die Hände. „Ich bin furchtbar froh zu hören, dass es Ihnen besser geht“, sagte Anthony.

Der ältere Patch zog, als hätte er seinen Enkel erst letzte Woche gesehen, seine Uhr heraus.

„Zug verspätet?“, fragte er milde.

Es hatte ihn geärgert, auf Anthony zu warten. Er war nicht nur der Wahnvorstellung verfallen, dass er in seiner Jugend seine praktischen Angelegenheiten mit äußerster Gewissenhaftigkeit erledigt hatte, sogar jede Verabredung pünktlich eingehalten hatte, sondern auch, dass dies die direkte und primäre Ursache seines Erfolges war.

„Er war diesen Monat ziemlich oft verspätet“, bemerkte er mit einem Anflug sanfter Anklage in der Stimme – und dann nach einem langen Seufzer: „Setzen Sie sich.“

Anthony musterte seinen Großvater mit jenem stillen Erstaunen, das ihn bei diesem Anblick immer begleitete. Dass dieser gebrechliche, unintelligente alte Mann eine solche Macht besaß, dass, entgegen den Boulevardblättern, die Männer in der Republik, deren Seelen er nicht direkt oder indirekt hätte kaufen können, kaum White Plains bevölkert hätten, schien so unglaublich wie die Tatsache, dass er einst ein rosig-weißes Baby gewesen war.

Die Spanne seiner fünfundsiebzig Jahre hatte wie ein Zauberblasebalg gewirkt – das erste Vierteljahrhundert hatte ihn mit Leben gefüllt, und das letzte hatte es alles wieder eingesaugt. Es hatte die Wangen und die Brust und den Umfang von Arm und Bein eingesaugt. Es hatte tyrannisch seine Zähne eingefordert, einen nach dem anderen, seine kleinen Augen in dunkelbläulichen Säcken aufgehängt, seine Haare ausgezupft, ihn an manchen Stellen von Grau zu Weiß, an anderen von Rosa zu Gelb verändert – gefühllos seine Farben vertauscht, wie ein Kind, das eine Farbschachtel ausprobiert. Dann hatte es durch seinen Körper und seine Seele sein Gehirn angegriffen. Es hatte ihm Nachtschweiß und Tränen und grundlose Ängste geschickt. Es hatte seine intensive Normalität in Leichtgläubigkeit und Misstrauen gespalten. Aus dem groben Material seines Enthusiasmus hatte es Dutzende von sanften, aber reizbaren Obsessionen geschnitten; seine Energie war auf die schlechte Laune eines verwöhnten Kindes geschrumpft, und sein Wille zur Macht wurde durch ein albernes, kindisches Verlangen nach einem Land der Harfen und Gesänge auf Erden ersetzt.

Nachdem die Annehmlichkeiten vorsichtig angesprochen worden waren, spürte Anthony, dass von ihm erwartet wurde, seine Absichten darzulegen – und gleichzeitig warnte ihn ein Glanz in den Augen des alten Mannes davor, vorerst seinen Wunsch, im Ausland zu leben, anzusprechen. Er wünschte, Shuttleworth hätte genug Taktgefühl, den Raum zu verlassen – er verabscheute Shuttleworth –, aber der Sekretär hatte sich gelassen in einem Schaukelstuhl niedergelassen und teilte seine verblassten Blicke zwischen den beiden Patches auf.

„Jetzt, wo du hier bist, solltest du etwas tun“, sagte sein Großvater sanft, „etwas erreichen.“

Anthony wartete darauf, dass er davon sprach, „etwas getan zu haben, wenn man abtritt“. Dann machte er einen Vorschlag:

„Ich dachte – es schien mir, dass ich vielleicht am besten qualifiziert bin, zu schreiben –“

Adam Patch zuckte zusammen und stellte sich einen Familienpoeten mit langen Haaren und drei Mätressen vor.

„—Geschichte“, beendete Anthony.

„Geschichte? Geschichte wovon? Des Bürgerkriegs? Der Revolution?“

„Nun – nein, Sir. Eine Geschichte des Mittelalters.“ Gleichzeitig entstand die Idee für eine Geschichte der Renaissance-Päpste, aus einem neuen Blickwinkel geschrieben. Dennoch war er froh, dass er „Mittelalter“ gesagt hatte.

"Mittelalter? Warum nicht Ihr eigenes Land? Etwas, worüber Sie Bescheid wissen?"

"Nun, Sie sehen, ich habe so viel im Ausland gelebt –"

"Warum Sie über das Mittelalter schreiben sollten, weiß ich nicht. Dunkle Zeiten, nannten wir sie früher. Niemand weiß, was passiert ist, und niemand kümmert sich darum, außer dass sie jetzt vorbei sind." Er fuhr einige Minuten über die Nutzlosigkeit solcher Informationen fort, wobei er natürlich die Spanische Inquisition und die "Korruption der Klöster" ansprach. Dann:

"Glauben Sie, Sie werden in New York arbeiten können – oder beabsichtigen Sie überhaupt zu arbeiten?" Letzteres mit leisem, fast unmerklichem Zynismus.

"Doch, das tue ich, Sir."

"Wann werden Sie fertig sein?"

"Nun, es wird einen Entwurf geben, sehen Sie – und eine Menge vorbereitender Lektüre."

"Ich sollte meinen, das hätten Sie schon genug getan."

Das Gespräch näherte sich ruckartig einem ziemlich abrupten Ende, als Anthony aufstand, auf seine Uhr sah und bemerkte, dass er an diesem Nachmittag einen Termin mit seinem Makler hatte. Er hatte beabsichtigt, ein paar Tage bei seinem Großvater zu bleiben, aber er war müde und irritiert von einer rauen Überfahrt und überhaupt nicht gewillt, sich einer subtilen und scheinheiligen Einschüchterung zu unterziehen. Er würde in ein paar Tagen wiederkommen, sagte er.

Dennoch war es dieser Begegnung zu verdanken, dass die Arbeit als dauerhafte Idee in sein Leben getreten war. In dem Jahr, das seither vergangen war, hatte er mehrere Listen von Autoritäten erstellt, er hatte sogar mit Kapiteltiteln und der Einteilung seines Werkes in Perioden experimentiert, aber keine einzige Zeile tatsächlicher Schrift existierte gegenwärtig, oder schien jemals zu existieren. Er tat nichts – und entgegen der anerkanntesten Schulbuchlogik gelang es ihm, sich mit mehr als durchschnittlicher Zufriedenheit zu amüsieren.

NACHMITTAG

Es war Oktober 1913, mitten in einer Woche angenehmer Tage, mit der Sonne, die sich in den Querstraßen verweilte, und einer so trägen Atmosphäre, als sei sie mit gespenstisch fallenden Blättern beschwert. Es war angenehm, träge am offenen Fenster zu sitzen und ein Kapitel von „Erewhon“ zu beenden. Es war angenehm, gegen fünf Uhr zu gähnen, das Buch auf einen Tisch zu werfen und summend den Flur entlang zu seinem Bad zu schlendern.

Er sang, als er den Wasserhahn aufdrehte.

Er erhob seine Stimme, um mit dem Wasserstrom zu konkurrieren, der in die Wanne strömte, und während er das Bild von Hazel Dawn an der Wand betrachtete, legte er eine imaginäre Geige an seine Schulter und streichelte sie sanft mit einem Phantom-Bogen. Durch seine geschlossenen Lippen machte er ein summendes Geräusch, das er vage als Geigenklang empfand. Nach einem Moment beendeten seine Hände ihre Kreiselbewegungen und wanderten zu seinem Hemd, das er begann, aufzuknöpfen. Entkleidet und in athletischer Pose wie der Mann mit dem Tigerfell in der Werbung, betrachtete er sich mit einiger Zufriedenheit im Spiegel, unterbrochen, um einen zögernden Fuß ins Bad zu tauchen. Einen Wasserhahn neu einstellend und einige vorläufige Grunzer von sich gebend, glitt er hinein.

Als er sich an die Wassertemperatur gewöhnt hatte, entspannte er sich in einen Zustand schläfriger Zufriedenheit. Wenn er sein Bad beendet hatte, würde er sich gemütlich anziehen und die Fifth Avenue hinunter zum Ritz spazieren, wo er ein Abendessen mit seinen beiden häufigsten Begleitern, Dick Caramel und Maury Noble, verabredet hatte. Danach wollten er und Maury ins Theater gehen – Caramel würde wahrscheinlich nach Hause traben und an seinem Buch arbeiten, das bald fertig sein sollte.

Anthony war froh, dass er nicht an seinem Buch arbeiten würde. Die Vorstellung, sich hinzusetzen und nicht nur Worte zu zaubern, in die man Gedanken kleiden konnte, sondern auch Gedanken, die es wert waren, gekleidet zu werden – das Ganze lag absurd jenseits seiner Wünsche.

Aus dem Bad kommend, polierte er sich mit der akribischen Aufmerksamkeit eines Schuhputzers. Dann wanderte er ins Schlafzimmer und, während er eine seltsame, unsichere Melodie pfiff, schlenderte er hierhin und dorthin, knöpfte, richtete zurecht und genoss die Wärme des dicken Teppichs unter seinen Füßen.

Er zündete sich eine Zigarette an, warf das Streichholz aus dem offenen oberen Teil des Fensters und hielt dann inne, die Zigarette zwei Zoll von seinem Mund entfernt – der leicht offenstand. Seine Augen waren auf einen leuchtenden Farbfleck auf dem Dach eines Hauses weiter unten in der Gasse gerichtet.

Es war ein Mädchen in einem roten Negligé, sicher aus Seide, das ihr Haar in der noch warmen Spätnachmittagssonne trocknete. Sein Pfeifen erstarb in der steifen Luft des Zimmers; er ging vorsichtig einen weiteren Schritt näher ans Fenster, mit dem plötzlichen Eindruck, dass sie schön war. Auf dem steinernen Sims neben ihr lag ein Kissen in der gleichen Farbe wie ihr Gewand, und sie lehnte beide Arme darauf, während sie in den sonnigen Hof hinuntersah, wo Anthony spielende Kinder hören konnte.

Er beobachtete sie mehrere Minuten lang. Etwas regte sich in ihm, etwas, das nicht durch den warmen Geruch des Nachmittags oder die triumphale Lebhaftigkeit des Rots erklärbar war. Er empfand beharrlich, dass das Mädchen schön war – dann plötzlich verstand er: Es war ihre Distanz, keine seltene und kostbare Seelendistanz, aber dennoch Distanz, wenn auch nur in irdischen Metern. Die Herbstluft war zwischen ihnen, und die Dächer und die verschwommenen Stimmen. Doch für eine nicht ganz erklärliche Sekunde, die sich auf perverse Weise in der Zeit positionierte, war sein Gefühl der Anbetung näher gewesen als beim tiefsten Kuss, den er je gekannt hatte.

Er beendete seine Toilette, fand eine schwarze Fliege und richtete sie sorgfältig vor dem dreiseitigen Spiegel im Badezimmer. Dann gab er einem Impuls nach, ging schnell ins Schlafzimmer und schaute wieder aus dem Fenster. Die Frau stand jetzt auf; sie hatte ihr Haar zurückgeworfen und er hatte sie ganz im Blick. Sie war dick, volle fünfunddreißig, völlig unscheinbar. Mit einem Klickgeräusch im Mund kehrte er ins Badezimmer zurück und kämmte sich neu.

Er sang leise,

Dann, mit einem letzten beruhigenden Pinselstrich, der eine irisierende Oberfläche aus reinem Glanz hinterließ, verließ er sein Badezimmer und seine Wohnung und ging die Fifth Avenue hinunter zum Ritz-Carlton.

DREI MÄNNER

Um sieben Uhr sitzen Anthony und sein Freund Maury Noble an einem Eckentisch auf dem kühlen Dach. Maury Noble gleicht nichts so sehr wie einer großen, schlanken und imposanten Katze. Seine Augen sind schmal und voller unaufhörlicher, langgezogener Lidschläge. Sein Haar ist glatt und flach, als wäre es von einer möglichen – und, wenn ja, herkuleshaften – Katzenmutter geleckt worden. Während Anthonys Zeit in Harvard galt er als die einzigartigste Figur seiner Klasse, der brillanteste, der originellste – klug, ruhig und unter den Geretteten.

Das ist der Mann, den Anthony für seinen besten Freund hält. Das ist der einzige Mann in all seiner Bekanntschaft, den er bewundert und, in einem größeren Maße, als er sich selbst eingestehen möchte, beneidet.

Sie freuen sich, sich jetzt zu sehen – ihre Augen sind voller Freundlichkeit, während jeder die volle Wirkung der Neuheit nach einer kurzen Trennung spürt. Sie schöpfen Entspannung aus der Anwesenheit des anderen, eine neue Gelassenheit; Maury Noble hinter diesem feinen und absurd katzenartigen Gesicht schnurrt beinahe. Und Anthony, nervös wie ein Irrlicht, ruhelos – er ist jetzt zur Ruhe gekommen.

Sie führen eine dieser leichten Kurzgespräche, die nur Männer unter dreißig oder Männer unter großem Stress führen.

ANTHONY: Sieben Uhr. Wo ist der Karamell? (Ungeduldig.) Ich wünschte, er würde diesen unendlichen Roman beenden. Ich habe mehr Zeit hungrig verbracht——

MAURY: Er hat einen neuen Namen dafür. „Der Dämonenliebhaber“ – nicht schlecht, oder?

ANTHONY: (Interessiert) „Der Dämonenliebhaber“? Oh „weinende Frau“ – Nein – überhaupt nicht schlecht! Überhaupt nicht schlecht – findest du?

MAURY: Ziemlich gut. Wie spät hast du gesagt?

ANTHONY: Sieben.

MAURY: (Seine Augen verengen sich – nicht unangenehm, sondern um eine leichte Missbilligung auszudrücken) Hat mich neulich verrückt gemacht.

ANTHONY: Wie?

MAURY: Diese Angewohnheit, Notizen zu machen.

ANTHONY: Mich auch. Es schien, als hätte ich am Abend zuvor etwas gesagt, das er für Material hielt, aber er hatte es vergessen – also ging er mich an. Er sagte: „Kannst du dich nicht konzentrieren?“ Und ich sagte: „Du langweilst mich zu Tode. Wie soll ich mich erinnern?“

(MAURY lacht geräuschlos, durch eine Art sanftes und anerkennendes Weiten
seiner Gesichtszüge.)

MAURY: Dick sieht nicht unbedingt mehr als jeder andere. Er kann lediglich einen größeren Teil dessen, was er sieht, festhalten.

ANTHONY: Dieses ziemlich beeindruckende Talent –

MAURY: Oh, ja. Beeindruckend!

ANTHONY: Und Energie – ehrgeizige, gut gelenkte Energie. Er ist so unterhaltsam – er ist so ungeheuer stimulierend und aufregend. Oft ist es atemraubend, mit ihm zusammen zu sein.

MAURY: Oh, ja.

(Schweigen, und dann:)

ANTHONY: (Mit seinem schmalen, etwas unsicheren Gesicht, das jetzt am überzeugtsten ist) Aber keine unbezwingbare Energie. Eines Tages wird sie Stück für Stück verwehen, und sein ziemlich beeindruckendes Talent mit ihr, und nur ein Häufchen Mensch zurücklassen, launisch und egoistisch und geschwätzig.

MAURY: (Lachend) Da sitzen wir und schwören uns gegenseitig, dass der kleine Dick weniger tief in die Dinge blickt als wir. Und ich wette, er empfindet ein gewisses Überlegenheitsgefühl auf seiner Seite – kreativer Geist über bloß kritischem Geist und all das.

ANTHONY: Oh, ja. Aber er irrt sich. Er neigt dazu, auf eine Million alberner Begeisterungen hereinzufallen. Wenn er nicht im Realismus versunken wäre und deshalb die Gewänder des Zynikers annehmen müsste, wäre er – er wäre leichtgläubig wie ein religiöser Führer am College. Er ist ein Idealist. Oh, ja. Er glaubt, er sei es nicht, weil er das Christentum abgelehnt hat. Erinnerst du dich an ihn im College? Er hat einfach jeden Schriftsteller ganz geschluckt, einen nach dem anderen, Ideen, Technik und Charaktere, Chesterton, Shaw, Wells, jeden so leicht wie den letzten.

MAURY:(Noch immer seine letzte Bemerkung bedenkend) Ich erinnere mich.

ANTHONY: Es ist wahr. Ein geborener Fetischanbeter. Nehmen wir die Kunst –

MAURY: Lass uns bestellen. Er wird –

ANTHONY: Klar. Lass uns bestellen. Ich sagte ihm –

MAURY: Da kommt er. Schau – er wird den Kellner anrempeln. (Er hebt den Finger als Zeichen – hebt ihn, als wäre es eine weiche und freundliche Klaue.) Hier bist du ja, Caramel.

EINE NEUE STIMME: (Wild) Hallo, Maury. Hallo, Anthony Comstock Patch. Wie geht es Adams Enkel? Debütantinnen immer noch hinter dir her, was?

Als er den Tisch erreicht, schüttelt er ANTHONY und MAURY die Hände. Er ist einer dieser Männer, die sich ausnahmslos die Hände schütteln, selbst mit Leuten, die sie erst vor einer Stunde gesehen haben.

ANTHONY: Hallo, Caramel. Schön, dass du da bist. Wir brauchten eine komische Einlage.

MAURY: Du bist spät dran. Hast du den Postboten die Straße runtergejagt? Wir haben uns schon über deinen Charakter ausgelassen.

DICK: (ANTHONY mit leuchtenden Augen eifrig fixierend) Was hast du gesagt? Sag es mir und ich schreibe es auf. Habe heute Nachmittag dreitausend Wörter aus Teil eins gestrichen.

MAURY: Edler Ästhet. Und ich habe Alkohol in meinen Magen gegossen.

DICK: Das bezweifle ich nicht. Ich wette, ihr beide habt hier eine Stunde lang über Alkohol geredet.

ANTHONY: Wir kippen nie um, mein bartloser Junge.

MAURY: Wir gehen nie mit Damen nach Hause, die wir treffen, wenn wir betrunken sind.

ANTHONY: Alle auf unseren Partys zeichnen sich durch eine gewisse hochmütige Eleganz aus.

DICK: Die besonders alberne Sorte, die damit prahlt, „Trinkfeste“ zu sein! Das Problem ist, ihr seid beide im achtzehnten Jahrhundert. Schule des alten englischen Landedelmanns. Trinkt leise, bis ihr unter den Tisch rollt. Habt nie wirklich Spaß. Oh nein, das gehört sich überhaupt nicht.

ANTHONY: Das ist aus Kapitel sechs, da wette ich.

DICK: Ins Theater gehen?

MAURY: Ja. Wir beabsichtigen, den Abend damit zu verbringen, tief über die Probleme des Lebens nachzudenken. Das Stück heißt kurz „Die Frau“. Ich nehme an, sie wird „bezahlen“.

ANTHONY: Mein Gott! Ist es das? Lass uns wieder zu den Follies gehen.

MAURY: Ich bin es leid. Ich habe es dreimal gesehen. (Zu DICK:) Das erste Mal gingen wir nach dem ersten Akt raus und fanden eine erstaunliche Bar. Als wir zurückkamen, betraten wir das falsche Theater.

ANTHONY: Hatten einen langwierigen Streit mit einem verängstigten jungen Paar, von dem wir dachten, es säße auf unseren Plätzen.

DICK: (Als ob er mit sich selbst spräche) Ich glaube – wenn ich noch einen Roman und ein Stück und vielleicht ein Buch mit Kurzgeschichten geschrieben habe, werde ich eine Musical-Komödie machen.

MAURY: Ich weiß – mit intellektuellen Texten, denen niemand zuhören wird. Und alle Kritiker werden stöhnen und grunzen über „Liebe alte Pinafore“. Und ich werde weiterhin als brillante, bedeutungslose Figur in einer bedeutungslosen Welt glänzen.

DICK: (Pompös) Kunst ist nicht bedeutungslos.

MAURY: Das ist es an sich. Es ist nicht so, dass es versucht, das Leben weniger so zu machen.

ANTHONY: Mit anderen Worten, Dick, du spielst vor einer Tribüne, die von Geistern bevölkert ist.

MAURY: Gib trotzdem eine gute Vorstellung.

ANTHONY:(Zu MAURY) Im Gegenteil, ich würde fühlen, dass es eine bedeutungslose Welt ist, warum schreiben? Der Versuch, ihr einen Sinn zu geben, ist sinnlos.

DICK: Nun, selbst wenn man all das zugibt, sei ein anständiger Pragmatiker und gewähre einem armen Mann den Überlebenstrieb. Würdest du wollen, dass jeder diesen sophistischen Unsinn akzeptiert?

ANTHONY: Ja, ich nehme an.

MAURY: Nein, Sir! Ich glaube, dass jeder in Amerika außer tausend Auserwählten gezwungen werden sollte, ein sehr starres Moralsystem anzunehmen – zum Beispiel den römischen Katholizismus. Ich beklage mich nicht über konventionelle Moral. Ich beklage mich vielmehr über die mittelmäßigen Ketzer, die die Erkenntnisse der Raffinesse aufgreifen und die Pose einer moralischen Freiheit annehmen, zu der sie durch ihre Intelligenz keineswegs berechtigt sind.

(Hier kommt die Suppe, und was MAURY noch hätte sagen können, ist
für immer verloren.)

NACHT

Danach suchten sie einen Kartenhändler auf und erhielten zu einem Preis Plätze für eine neue musikalische Komödie namens „High Jinks“. Im Foyer des Theaters warteten sie ein paar Augenblicke, um das Premierenpublikum hereinströmen zu sehen. Da waren Opernmäntel, genäht aus unzähligen, vielfarbigen Seiden und Pelzen; da waren Juwelen, die von Armen und Hälsen und Ohrläppchen in Weiß und Rosa tropften; da waren unzählige breite Schimmer auf den Mitten unzähliger Seidenhüte; da waren Schuhe aus Gold und Bronze und Rot und glänzendem Schwarz; da waren die hochgesteckten, fest gepackten Frisuren vieler Frauen und das glatte, gewässerte Haar gepflegter Männer – vor allem aber war da der ebbende, fließende, schwatzende, kichernde, schäumende, langsam rollende Welleneffekt dieses fröhlichen Menschenmeeres, wie es heute Abend seinen glitzernden Strom in den künstlichen See des Lachens goss….

Nach dem Stück trennten sie sich – Maury ging zu einem Tanz bei Sherry’s, Anthony nach Hause und ins Bett.

Langsam bahnte er sich seinen Weg durch die abendliche Menschenmenge des Times Square, die das Wagenrennen und seine tausend Satelliten selten schön, hell und intim wie einen Karneval erscheinen ließen. Gesichter wirbelten um ihn herum, ein Kaleidoskop von Mädchen, hässlich, sündhaft hässlich – zu dick, zu mager, doch schwebten sie auf dieser Herbstluft wie auf ihren eigenen warmen und leidenschaftlichen Atemzügen, die in die Nacht ausgehaucht wurden. Hier, trotz all ihrer Vulgarität, dachte er, waren sie schwach und subtil geheimnisvoll. Er atmete vorsichtig ein und sog Parfüm und den nicht unangenehmen Geruch vieler Zigaretten in seine Lungen. Er fing den Blick einer dunklen jungen Schönheit auf, die allein in einem geschlossenen Taxi saß. Ihre Augen im Halblicht deuteten auf Nacht und Veilchen hin, und für einen Moment regte sich in ihm wieder jene halbvergessene Ferne des Nachmittags.

Zwei junge jüdische Männer gingen an ihm vorbei, laut redend und ihre Hälse hier und da in albernen, hochmütigen Blicken reckend. Sie trugen Anzüge von der übertriebenen Enge, die damals halbwegs in Mode war; ihre umgeschlagenen Kragen waren am Adamsapfel gekerbt; sie trugen graue Gamaschen und hielten graue Handschuhe an ihren Spazierstöcken.

Er kam an einer verwirrten alten Dame vorbei, die wie ein Eierkorb zwischen zwei Männern getragen wurde, die ihr die Wunder des Times Square zuriefen – sie so schnell erklärten, dass die alte Dame, bemüht, unparteiisch interessiert zu sein, ihren Kopf hin und her wie ein Stück windgeplagter alter Orangenschale schwenkte. Anthony schnappte einen Fetzen ihres Gesprächs auf:

„Da ist das Astor, Mama!“

„Sieh mal! Sieh das Wagenrennen-Schild——“

„Da waren wir heute. Nein, da!“

„Du meine Güte! ...“

„Du solltest dir Sorgen machen und dünn werden wie ein Groschen.“ Er erkannte den aktuellen Witz des Jahres, als er schrill aus einem der Paare an seinem Ellbogen drang.

„Und ich sage zu ihm, ich sage——“

Das sanfte Rauschen der Taxis neben ihm und Lachen, Lachen heiser wie das einer Krähe, unaufhörlich und laut, mit dem Grollen der U-Bahnen darunter – und über allem die Lichtrevolutionen, das Wachsen und Zurückweichen des Lichts – Licht, das sich wie Perlen teilte – sich in glitzernden Balken und Kreisen und monströsen grotesken Figuren, erstaunlich in den Himmel geschnitten, bildete und neu formierte.

Dankbar bog er in die Stille ein, die wie ein dunkler Wind aus einer Querstraße wehte, kam an einem Bäckerei-Restaurant vorbei, in dessen Fenstern sich ein Dutzend Brathendl an einem automatischen Spieß drehten. Aus der Tür drang ein heißer, teigiger und irgendwie rosafarbener Geruch. Daneben eine Drogerie, die nach Medikamenten, verschüttetem Sprudelwasser und einem angenehmen Unterton vom Kosmetiktresen roch; dann eine chinesische Wäscherei, noch offen, dampfig und stickig, riechend nach gefalteter Wäsche und irgendwie gelb. All das bedrückte ihn; als er die Sixth Avenue erreichte, hielt er an einem Zigarrenladen an und fühlte sich danach besser – der Zigarrenladen war fröhlich, Menschlichkeit in einem marineblauen Dunst, die sich einen Luxus kaufte ....

In seiner Wohnung angekommen, rauchte er eine letzte Zigarette, im Dunkeln am offenen Fenster sitzend. Zum ersten Mal seit über einem Jahr genoss er New York in vollen Zügen. Es hatte sicherlich eine seltene Schärfe, eine fast südliche Qualität. Eine einsame Stadt, allerdings. Er, der allein aufgewachsen war, hatte in letzter Zeit gelernt, Einsamkeit zu meiden. In den letzten Monaten war er vorsichtig gewesen, wenn er abends keine Verabredung hatte, sich schnell in einen seiner Clubs zu begeben und jemanden zu finden. Oh, da war eine Einsamkeit hier –

Seine Zigarette, deren Rauch die dünnen Vorhangfalten mit einem Saum aus zartem weißem Sprühnebel umsäumte, glühte, bis die Uhr in der St. Anne’s die Straße hinunter eins schlug, mit einer klagenden, modischen Schönheit. Die Hochbahn, einen halben ruhigen Block entfernt, ließ ein Trommelgrollen hören – und würde er sich aus seinem Fenster lehnen, sähe er den Zug, wie ein wütender Adler, die dunkle Kurve an der Ecke erklimmen. Er erinnerte sich an eine fantastische Romanze, die er kürzlich gelesen hatte, in der Städte von Luftzügen aus bombardiert worden waren, und für einen Moment bildete er sich ein, dass der Washington Square dem Central Park den Krieg erklärt hatte und dass dies eine nordwärts fahrende Bedrohung war, beladen mit Kampf und plötzlichem Tod. Doch als sie vorüberfuhr, verblasste die Illusion; sie schrumpfte zum leisesten Trommeln – dann zu einem fernen, dröhnenden Adler.

Die Glocken und das anhaltende, leise Gemurmel von Autohupen von der Fifth Avenue waren da, aber seine eigene Straße war still, und er war hier sicher vor aller Bedrohung des Lebens, denn da war seine Tür und der lange Flur und sein schützendes Schlafzimmer – sicher, sicher! Das Bogenlicht, das in sein Fenster schien, wirkte in dieser Stunde wie der Mond, nur heller und schöner als der Mond.

EIN FLASHBACK IM PARADIES

Die Schönheit, die alle hundert Jahre neu geboren wurde, saß in einer Art Wartezimmer im Freien, durch das Böen von weißem Wind und gelegentlich ein atemloser, eiliger Stern wehten. Die Sterne zwinkerten ihr vertraulich zu, wenn sie vorüberzogen, und die Winde verursachten ein sanftes, unaufhörliches Flattern in ihrem Haar. Sie war unfassbar, denn in ihr waren Seele und Geist eins – die Schönheit ihres Körpers war die Essenz ihrer Seele. Sie war jene Einheit, die von Philosophen durch viele Jahrhunderte gesucht wurde. In diesem Wartezimmer der Winde und Sterne hatte sie hundert Jahre gesessen, in Frieden mit der Betrachtung ihrer selbst.

Es wurde ihr schließlich bekannt, dass sie wiedergeboren werden sollte. Seufzend begann sie ein langes Gespräch mit einer Stimme, die im weißen Wind war, ein Gespräch, das viele Stunden dauerte und von dem ich hier nur einen Ausschnitt geben kann.

SCHÖNHEIT: (Ihre Lippen kaum rührend, ihre Augen, wie immer, nach innen auf sich selbst gerichtet) Wohin soll ich nun reisen?

DIE STIMME: In ein neues Land – ein Land, das du noch nie zuvor gesehen hast.

SCHÖNHEIT: (Mürrisch) Ich verabscheue es, in diese neuen Zivilisationen einzubrechen. Wie lange bleiben wir diesmal?

DIE STIMME: Fünfzehn Jahre.

SCHÖNHEIT: Und wie heißt dieser Ort?

DIE STIMME: Es ist das opulenteste, prächtigste Land der Erde – ein Land, dessen Weiseste kaum weiser sind als dessen Dümmste; ein Land, wo die Herrscher den Verstand kleiner Kinder haben und die Gesetzgeber an den Weihnachtsmann glauben; wo hässliche Frauen starke Männer beherrschen——

SCHÖNHEIT: (Erstaunt) Was?

DIE STIMME: (Sehr bedrückt) Ja, es ist wahrlich ein melancholisches Schauspiel. Frauen mit fliehenden Kinn und unförmigen Nasen gehen am helllichten Tag umher und sagen „Tu dies!“ und „Tu das!“, und alle Männer, selbst die von großem Reichtum, gehorchen ihren Frauen bedingungslos, die sie sonor entweder als „Frau Soundso“ oder als „die Ehefrau“ bezeichnen.

SCHÖNHEIT: Aber das kann doch nicht wahr sein! Ich kann natürlich ihren Gehorsam gegenüber charmanten Frauen verstehen – aber gegenüber dicken Frauen? Gegenüber knochigen Frauen? Gegenüber Frauen mit eingefallenen Wangen?

DIE STIMME: Sogar das.

SCHÖNHEIT: Was ist mit mir? Welche Chance werde ich haben?

DIE STIMME: Es wird „schwieriger werden“, wenn ich mir diesen Ausdruck leihen darf.

SCHÖNHEIT: (Nach einer unzufriedenen Pause) Warum nicht die alten Länder, das Land der Trauben und sanftmütigen Männer oder das Land der Schiffe und Meere?

DIE STIMME: Es wird erwartet, dass sie in Kürze sehr beschäftigt sein werden.

SCHÖNHEIT: Oh!

DIE STIMME: Dein Leben auf Erden wird, wie immer, das Intervall zwischen zwei bedeutsamen Blicken in einen weltlichen Spiegel sein.

SCHÖNHEIT: Was werde ich sein? Sag es mir?

DIE STIMME: Zuerst dachte man, du würdest diesmal als Schauspielerin in Filmen auftreten, aber das ist letztendlich nicht ratsam. Du wirst während deiner fünfzehn Jahre als sogenannte „Susciety Gurl“ verkleidet sein.

SCHÖNHEIT: Was ist das?

(Ein neues Geräusch im Wind, das für unsere Zwecke als die Stimme interpretiert werden muss, die sich am Kopf kratzt.)

DIE STIMME: (Endlich) Es ist eine Art falscher Aristokrat.

SCHÖNHEIT: Falsch? Was ist falsch?

DIE STIMME: Auch das wirst du in diesem Land entdecken. Du wirst vieles finden, das falsch ist. Auch wirst du vieles tun, das falsch ist.

SCHÖNHEIT: (Gelassen) Das klingt alles so vulgär.

DIE STIMME: Nicht halb so vulgär, wie es ist. Du wirst während deiner fünfzehn Jahre als Ragtime-Kind, Flapper, Jazz-Baby und Baby-Vamp bekannt sein. Du wirst neue Tänze weder mehr noch weniger anmutig tanzen, als du die alten getanzt hast.

SCHÖNHEIT: (Flüsternd) Werde ich bezahlt?

DIE STIMME: Ja, wie üblich – in Liebe.

SCHÖNHEIT: (Mit einem leisen Lachen, das nur für einen Moment die Unbeweglichkeit ihrer Lippen stört) Und wird es mir gefallen, ein Jazz-Baby genannt zu werden?

DIE STIMME: (Nüchtern) Du wirst es lieben....

(Der Dialog endet hier, während SCHÖNHEIT immer noch ruhig dasitzt, die Sterne
in einer Ekstase der Wertschätzung verweilen, der Wind, weiß und böig,
durch ihr Haar weht.

KAPITEL II

PORTRÄT EINER SIRENE

Einen Monat später legte sich eine knackige Kälte über New York, brachte den November und die drei großen Footballspiele und ein großes Flattern von Pelzen entlang der Fifth Avenue. Sie brachte auch ein Gefühl der Anspannung in die Stadt und unterdrückte Aufregung. Jeden Morgen waren jetzt Einladungen in Anthonys Post. Drei Dutzend tugendhafte Frauen der ersten Schicht verkündeten ihre Eignung, wenn nicht sogar ihre spezifische Bereitschaft, Kindern von drei Dutzend Millionären das Leben zu schenken. Fünf Dutzend tugendhafte Frauen der zweiten Schicht verkündeten nicht nur diese Eignung, sondern zusätzlich einen ungeheuren, unerschrockenen Ehrgeiz gegenüber den ersten drei Dutzend jungen Männern, die natürlich zu jeder der sechsundneunzig Partys eingeladen waren – ebenso wie die Gruppe der Familienfreunde, Bekannten, College-Jungen und eifrigen jungen Außenseiterinnen der jungen Dame. Um fortzufahren, gab es eine dritte Schicht von den Rändern der Stadt, von Newark und den Vororten von Jersey bis hin zum bitteren Connecticut und den ungeeigneten Abschnitten von Long Island – und zweifellos angrenzende Schichten bis zu den Schuhen der Stadt: Jüdinnen traten in eine Gesellschaft jüdischer Männer und Frauen ein, von Riverside bis zur Bronx, und freuten sich auf einen aufstrebenden jungen Makler oder Juwelier und eine koschere Hochzeit; irische Mädchen warfen ihre Blicke, endlich mit Erlaubnis dazu, auf eine Gesellschaft junger Tammany-Politiker, frommer Bestatter und erwachsener Chorknaben.

Und natürlich erfasste die Stadt die ansteckende Aufregung des Neuanfangs – die Arbeiterinnen, arme hässliche Seelen, die in den Fabriken Seife einwickelten und in den großen Geschäften Putz zur Schau stellten, träumten, dass sie vielleicht in der spektakulären Aufregung dieses Winters den begehrten Mann für sich gewinnen könnten – so wie in einer verworrenen Karnevalsmenge ein ungeschickter Taschendieb seine Chancen als erhöht betrachten mag. Und die Schornsteine begannen zu rauchen, und die Übelkeit der U-Bahn wurde aufgefrischt. Und die Schauspielerinnen traten in neuen Stücken auf, und die Verleger brachten neue Bücher heraus, und die Castles erfanden neue Tänze. Und die Eisenbahnen führten neue Fahrpläne ein, die neue Fehler enthielten, anstatt der alten, an die sich die Pendler gewöhnt hatten....

Die Stadt erwachte zum Leben!

Anthony, der an einem Nachmittag unter einem stahlgrauen Himmel die Forty-second Street entlangging, traf unerwartet auf Richard Caramel, der aus dem Friseursalon des Manhattan Hotels kam. Es war ein kalter Tag, der erste wirklich kalte Tag, und Caramel trug einen dieser knielangen, mit Schaffell gefütterten Mäntel, die lange von den Arbeitern des Mittleren Westens getragen wurden und gerade in Mode kamen. Sein weicher Hut war in einem dezenten Dunkelbraun gehalten, und darunter leuchtete sein klares Auge wie ein Topas. Er hielt Anthony enthusiastisch auf, klopfte ihm mehr aus dem Wunsch, sich warm zu halten, als aus Übermut auf die Arme und brach nach seinem unumgänglichen Händedruck in Worte aus.

„Kalt wie die Hölle – Herrgott, ich habe den ganzen Tag wie verrückt gearbeitet, bis mein Zimmer so kalt wurde, dass ich dachte, ich bekäme eine Lungenentzündung. Die verdammte Vermieterin, die Kohle sparte, kam hoch, als ich eine halbe Stunde lang über die Treppe nach ihr rief. Fing an zu erklären, warum und alles. Gott! Zuerst machte sie mich wahnsinnig, dann dachte ich, sie wäre so eine Art Original, und machte mir Notizen, während sie redete – so dass sie mich nicht sehen konnte, weißt du, als ob ich nur beiläufig schreiben würde –“

Er hatte Anthonys Arm gepackt und ging zügig mit ihm den Madison Square hinauf.

"Wohin?"

"Nirgendwohin besonders."

"Na, was soll das denn?" forderte Anthony.

Sie blieben stehen und starrten einander an, und Anthony fragte sich, ob die Kälte sein eigenes Gesicht so abstoßend machte wie das von Dick Caramel, dessen Nase purpurrot war, dessen wulstige Stirn blau, dessen gelbe, ungleiche Augen rot und wässrig an den Rändern waren. Nach einem Moment gingen sie wieder weiter.

"Habe gute Arbeit an meinem Roman geleistet." Dick sah und sprach nachdrücklich auf den Bürgersteig. "Aber ich muss ab und zu mal raus." Er blickte Anthony entschuldigend an, als ob er Ermutigung suchte.

"Ich muss reden. Ich glaube, nur sehr wenige Leute denken wirklich, ich meine, setzen sich hin und grübeln und haben Ideen der Reihe nach. Ich denke beim Schreiben oder im Gespräch. Man muss einen Anfang haben, sozusagen – etwas zu verteidigen oder zu widersprechen – findest du nicht?"

Anthony grunzte und zog seinen Arm sanft zurück.

"Es macht mir nichts aus, dich zu tragen, Dick, aber mit diesem Mantel –"

"Ich meine," fuhr Richard Caramel ernst fort, "dass Ihr erster Absatz auf dem Papier die Idee enthält, die Sie verdammen oder ausführen werden. In einem Gespräch haben Sie die letzte Aussage Ihres Gegenübers – aber wenn Sie einfach nachdenken, nun, dann folgen Ihre Ideen wie magische Laternenbilder aufeinander und jede verdrängt die letzte."

Sie passierten die Forty-fifth Street und verlangsamten leicht ihr Tempo. Beide zündeten sich Zigaretten an und bliesen gewaltige Rauch- und Frostwolken in die Luft.

"Lass uns hoch zum Plaza gehen und einen Eierpunsch trinken," schlug Anthony vor. "Das wird dir guttun. Die Luft wird das verdorbene Nikotin aus deinen Lungen bekommen. Komm schon – ich lasse dich den ganzen Weg über dein Buch reden."

"Ich will nicht, wenn es dich langweilt. Ich meine, du musst es nicht als Gefallen tun." Die Worte purzelten hastig heraus, und obwohl er versuchte, sein Gesicht beiläufig zu halten, verzog es sich unsicher. Anthony war gezwungen zu protestieren: "Mich langweilen? Auf keinen Fall!"

"Habe einen Cousin –" begann Dick, aber Anthony unterbrach ihn, indem er die Arme ausstreckte und einen leisen Ruf der Freude ausstieß.

"Schönes Wetter!", rief er aus, "nicht wahr? Ich fühle mich wie zehn. Ich meine, ich fühle mich so, wie ich mich mit zehn hätte fühlen sollen. Mörderisch! Oh, Gott! Eine Minute ist es meine Welt, und die nächste bin ich der Narr der Welt. Heute ist es meine Welt und alles ist leicht, leicht. Sogar Nichts ist leicht!"

"Ich habe eine Cousine oben im Plaza. Ein berühmtes Mädchen. Wir können hingehen und sie treffen. Sie wohnt dort im Winter – in letzter Zeit jedenfalls – mit ihrer Mutter und ihrem Vater."

"Wusste nicht, dass du Cousinen in New York hast."

"Ihr Name ist Gloria. Sie ist von zu Hause – Kansas City. Ihre Mutter ist eine praktizierende Bilphistin, und ihr Vater ist ziemlich langweilig, aber ein perfekter Gentleman."

"Was sind die? Literarisches Material?"

"Sie versuchen es zu sein. Alles, was der alte Mann tut, ist, mir zu erzählen, dass er gerade den wunderbarsten Charakter für einen Roman getroffen hat. Dann erzählt er mir von irgendeinem idiotischen Freund von ihm und dann sagt er: 'Da ist ein Charakter für dich! Warum schreibst du ihn nicht auf? Jeder wäre an ihm interessiert.' Oder er erzählt mir von Japan oder Paris, oder einem anderen sehr offensichtlichen Ort, und sagt: 'Warum schreibst du keine Geschichte über diesen Ort? Das wäre eine wunderbare Kulisse für eine Geschichte!'"

"Wie wäre es mit dem Mädchen?", fragte Anthony beiläufig, "Gloria – Gloria wer?"

"Gilbert. Oh, Sie haben von ihr gehört – Gloria Gilbert. Geht auf College-Bälle – all so was."

"Ich habe ihren Namen gehört."

"Gutaussehend – eigentlich verdammt attraktiv."

Sie erreichten die Fiftieth Street und bogen in Richtung Avenue ab.

"Ich mag junge Mädchen in der Regel nicht", sagte Anthony stirnrunzelnd.

Das stimmte nicht ganz. Während es ihm schien, dass die durchschnittliche Debütantin jede Stunde ihres Tages damit verbrachte, darüber nachzudenken und zu reden, was die große Welt für sie in der nächsten Stunde vorgesehen hatte, interessierte ihn jedes Mädchen, das direkt von ihrer Schönheit lebte, ungemein.

"Gloria ist verdammt nett – kein Hirn in ihrem Kopf."

Anthony lachte in einem einsilbigen Schnauben.

"Damit meinen Sie, dass sie keinen literarischen Gesprächsstoff hat."

"Nein, das meine ich nicht."

"Dick, Sie wissen, was für Sie bei einem Mädchen als Intelligenz durchgeht. Ernsthafte junge Frauen, die mit Ihnen in einer Ecke sitzen und ernsthaft über das Leben reden. Die Art, die mit sechzehn mit ernsten Gesichtern darüber stritt, ob Küssen richtig oder falsch war – und ob es für Erstsemester unmoralisch war, Bier zu trinken."

Richard Caramel war beleidigt. Sein Stirnrunzeln zerknitterte wie zerknülltes Papier.

„Nein —“, begann er, aber Anthony unterbrach ihn rücksichtslos.

„Oh, doch; die Art, die gerade jetzt in Ecken sitzt und über den neuesten skandinavischen Dante in englischer Übersetzung berät.“

Dick wandte sich ihm zu, ein seltsames Sinken in seinem ganzen Gesicht. Seine Frage war fast ein Appell.

„Was ist los mit dir und Maury? Ihr redet manchmal, als wäre ich eine Art Minderwertiger.“

Anthony war verwirrt, aber er war auch kalt und ein wenig unbehaglich, also flüchtete er sich in den Angriff.

„Ich glaube nicht, dass dein Verstand wichtig ist, Dick.“

„Natürlich ist er wichtig!“, rief Dick wütend. „Was meinst du? Warum ist er nicht wichtig?“

„Du könntest zu viel für deine Feder wissen.“

„Das könnte ich unmöglich.“

„Ich kann mir vorstellen“, beharrte Anthony, „einen Mann, der zu viel weiß, als dass sein Talent es ausdrücken könnte. So wie ich. Angenommen, ich habe zum Beispiel mehr Weisheit als du und weniger Talent. Das würde mich dazu bringen, unartikuliert zu sein. Du hingegen hast genug Wasser, um den Eimer zu füllen, und einen großen genug Eimer, um das Wasser zu fassen.“

„Ich verstehe dich überhaupt nicht“, beklagte Dick in einem niedergeschlagenen Ton. Unendlich bestürzt schien er sich im Protest aufzublähen. Er starrte Anthony aufmerksam an und prallte an einer Reihe von Passanten ab, die ihn mit wütenden, missbilligenden Blicken tadelten.

„Ich meine einfach, dass ein Talent wie das von Wells die Intelligenz eines Spencer tragen könnte. Aber ein minderwertiges Talent kann nur anmutig sein, wenn es minderwertige Ideen trägt. Und je enger man eine Sache betrachten kann, desto unterhaltsamer kann man darüber sein.“

Dick überlegte, unfähig, den genauen Grad der Kritik zu bestimmen, den Anthony mit seinen Bemerkungen beabsichtigte. Aber Anthony, mit dieser Leichtigkeit, die so häufig aus ihm zu strömen schien, fuhr fort, seine dunklen Augen glänzten in seinem schmalen Gesicht, sein Kinn erhoben, seine Stimme erhoben, sein ganzes körperliches Wesen erhoben:

„Sagen wir, ich bin stolz und vernünftig und weise – ein Athener unter Griechen. Nun, ich könnte scheitern, wo ein geringerer Mann Erfolg hätte. Er könnte imitieren, er könnte schmücken, er könnte enthusiastisch sein, er könnte hoffnungsvoll konstruktiv sein. Aber dieses hypothetische Ich wäre zu stolz, um zu imitieren, zu vernünftig, um enthusiastisch zu sein, zu anspruchsvoll, um utopisch zu sein, zu griechisch, um zu schmücken.“

"Du glaubst also nicht, dass der Künstler aus seiner Intelligenz heraus arbeitet?"

"Nein. Er verbessert, wenn er kann, was er stilistisch nachahmt, und wählt aus seiner eigenen Interpretation der Dinge um ihn herum, was Material ausmacht. Aber schließlich schreibt jeder Schriftsteller, weil es seine Art zu leben ist. Erzähl mir nicht, dass du dieses 'Göttliche Funktion des Künstlers'-Geschäft magst?"

"Ich bin es nicht gewohnt, mich überhaupt als Künstler zu bezeichnen."

"Dick", sagte Anthony und änderte seinen Ton, "ich möchte dich um Verzeihung bitten."

"Warum?"

"Für diesen Ausbruch. Es tut mir aufrichtig leid. Ich habe nur so geredet, um Eindruck zu machen."

Etwas besänftigt erwiderte Dick:

"Ich habe oft gesagt, dass du im Grunde ein Philister bist."

Es war eine knackende Dämmerung, als sie unter der weißen Fassade des Plaza einbogen und langsam den Schaum und die gelbe Dicke eines Eierpunschs kosteten. Anthony sah seinen Begleiter an. Richard Caramels Nase und Stirn näherten sich langsam einer ähnlichen Pigmentierung; das Rot wich der einen, das Blau verließ die andere. Als Anthony in einen Spiegel blickte, war er froh festzustellen, dass seine eigene Haut sich nicht verfärbt hatte. Im Gegenteil, ein schwaches Leuchten hatte sich in seinen Wangen entzündet – er bildete sich ein, noch nie so gut ausgesehen zu haben.

"Genug für mich", sagte Dick, sein Ton der eines Athleten im Training. "Ich will raufgehen und die Gilberts sehen. Kommst du nicht mit?"

"Warum – ja. Wenn du mich nicht den Eltern widmest und mit Dora in die Ecke saust."

"Nicht Dora – Gloria."

Ein Angestellter meldete sie telefonisch an, und als sie in den zehnten Stock hinaufstiegen, folgten sie einem gewundenen Korridor und klopften an 1088. Die Tür wurde von einer Dame mittleren Alters geöffnet – Mrs. Gilbert selbst.

"Wie geht es Ihnen?" Sie sprach in der konventionellen amerikanischen Damen-Damen-Sprache. "Nun, ich bin furchtbar froh, Sie zu sehen –"

Hastige Zwischenrufe von Dick, und dann:

"Mr. Pats? Nun, kommen Sie doch herein und lassen Sie Ihren Mantel dort." Sie zeigte auf einen Stuhl und wechselte ihre Betonung zu einem entschuldigenden Lachen voller winziger Keuchen. "Das ist wirklich schön – schön. Ach, Richard, Sie waren schon so lange nicht mehr hier – nein! – nein!" Die letzteren einsilbigen Worte dienten halb als Antworten, halb als Satzzeichen, zu einigen vagen Ansätzen von Dick. "Nun, setzen Sie sich doch und erzählen Sie mir, was Sie so gemacht haben."

Man kreuzte und überkreuzte die Beine; man stand und verbeugte sich ganz sanft; man lächelte immer wieder mit hilfloser Dummheit; man fragte sich, ob sie sich jemals setzen würde, bis man schließlich dankbar in einen Stuhl glitt und sich auf einen angenehmen Besuch einstellte.

„Ich nehme an, es liegt daran, dass Sie beschäftigt waren – wie an so vielem anderen auch“, lächelte Mrs. Gilbert etwas zweideutig. Das „wie an so vielem anderen auch“ benutzte sie, um all ihre wackligeren Sätze auszubalancieren. Sie hatte noch zwei weitere: „zumindest sehe ich das so“ und „ganz einfach“ – diese drei, abwechselnd verwendet, verliehen jeder ihrer Bemerkungen den Anschein einer allgemeinen Lebensbetrachtung, als hätte sie alle Ursachen berechnet und schließlich den ultimativen Grund gefunden.

Richard Caramels Gesicht, sah Anthony, war jetzt völlig normal. Stirn und Wangen waren fleischfarben, die Nase unauffällig. Er hatte seine Tante mit dem hellgelben Auge fixiert und ihr jene akute und übertriebene Aufmerksamkeit geschenkt, die junge Männer allen Frauen zukommen lassen, die keinen weiteren Wert mehr haben.

„Sind Sie auch Schriftsteller, Mr. Pats? … Nun, vielleicht können wir uns alle in Richards Ruhm sonnen.“ – Sanftes Lachen, angeführt von Mrs. Gilbert.

„Gloria ist aus“, sagte sie mit der Miene, ein Axiom aufzustellen, aus dem sie nun Folgerungen ableiten würde. „Sie tanzt irgendwo. Gloria geht, geht, geht. Ich sage ihr, ich verstehe nicht, wie sie das aushält. Sie tanzt den ganzen Nachmittag und die ganze Nacht, bis ich denke, sie wird sich zu einem Schatten abtanzen. Ihr Vater macht sich große Sorgen um sie.“

Sie lächelte von einem zum anderen. Beide lächelten.

Sie bestand, wie Anthony bemerkte, aus einer Abfolge von Halbkreisen und Parabeln, wie jene Figuren, die begabte Leute auf der Schreibmaschine anfertigen: Kopf, Arme, Brust, Hüften, Schenkel und Knöchel bildeten eine verwirrende Reihe von Rundungen. Sie war wohlgeordnet und sauber, mit künstlich sattgrauem Haar; ihr großes Gesicht barg wettergegerbte blaue Augen und war von einem kaum wahrnehmbaren weißen Schnurrbart geziert.

„Ich sage immer“, bemerkte sie zu Anthony, „dass Richard eine alte Seele ist.“

In der angespannten Pause, die folgte, erwog Anthony ein Wortspiel – etwas darüber, dass Dick viel betreten worden sei.

„Wir alle haben Seelen unterschiedlichen Alters“, fuhr Mrs. Gilbert strahlend fort; „zumindest sage ich das.“

„Vielleicht“, stimmte Anthony zu, mit einer Miene, als würde er einer hoffnungsvollen Idee auf den Grund gehen. Die Stimme sprudelte weiter:

„Gloria hat eine sehr junge Seele – verantwortungslos, wie so vieles andere. Sie hat keinen Sinn für Verantwortung.“

„Sie ist spritzig, Tante Catherine“, sagte Richard freundlich. „Ein Sinn für Verantwortung würde sie verderben. Sie ist zu hübsch.“

„Nun“, gestand Mrs. Gilbert, „alles, was ich weiß, ist, dass sie geht und geht und geht –“

Die Anzahl der Gänge zu Glorias Ungunsten ging im Klappern des Türknaufs verloren, als dieser sich drehte, um Mr. Gilbert hereinzulassen.

Er war ein kleiner Mann mit einem Schnurrbart, der wie eine kleine weiße Wolke unter seiner unscheinbaren Nase ruhte. Er hatte das Stadium erreicht, in dem sein Wert als soziales Wesen ein schwarzes und unermessliches Negativ war. Seine Ideen waren die populären Wahnvorstellungen von zwanzig Jahren zuvor; sein Geist steuerte einen wackeligen und blutleeren Kurs im Kielwasser der täglichen Zeitungsleitartikel. Nach seinem Abschluss an einer kleinen, aber furchterregenden westlichen Universität war er ins Zelluloidgeschäft eingestiegen, und da dies nur das winzige Maß an Intelligenz erforderte, das er mitbrachte, ging es ihm mehrere Jahre gut – tatsächlich bis etwa 1911, als er begann, Verträge gegen vage Vereinbarungen mit der Filmindustrie auszutauschen. Die Filmindustrie hatte um 1912 beschlossen, ihn zu verschlingen, und zu diesem Zeitpunkt balancierte er, sozusagen, zart auf ihrer Zunge. Inzwischen war er geschäftsführender Manager der Associated Mid-western Film Materials Company und verbrachte sechs Monate jedes Jahres in New York und den Rest in Kansas City und St. Louis. Er glaubte leichtgläubig, dass ihm etwas Gutes bevorstand – und seine Frau dachte das auch, und seine Tochter dachte es ebenfalls.

Er missbilligte Gloria: Sie blieb lange aus, sie aß nie ihre Mahlzeiten, sie war immer in Schwierigkeiten – er hatte sie einmal irritiert und sie hatte ihm gegenüber Worte benutzt, die er nicht für Teil ihres Vokabulars gehalten hatte. Seine Frau war einfacher. Nach fünfzehn Jahren unaufhörlichen Guerillakriegs hatte er sie erobert – es war ein Krieg von verworrenem Optimismus gegen organisierte Stumpfheit, und etwas in der Anzahl der „Ja’s“, mit denen er ein Gespräch vergiften konnte, hatte ihm den Sieg eingebracht.

„Ja-ja-ja-ja“, würde er sagen, „ja-ja-ja-ja. Mal sehen. Das war im Sommer von – mal sehen – einundneunzig oder zweiundneunzig – Ja-ja-ja-ja——“

Fünfzehn Jahre „Ja’s“ hatten Mrs. Gilbert besiegt. Fünfzehn weitere Jahre dieses unaufhörlichen, nicht bejahenden Bejahens, begleitet vom ständigen Abstreifen von Aschepilzen von zweiunddreißigtausend Zigarren, hatten sie gebrochen. Diesem Ehemann machte sie die letzte Konzession des Ehelebens, die vollständiger, unwiderruflicher ist als die erste – sie hörte ihm zu. Sie sagte sich, dass die Jahre ihr Toleranz gebracht hatten – tatsächlich hatten sie das Maß an moralischem Mut getötet, das sie jemals besessen hatte.

Sie stellte ihn Anthony vor.

„Das ist Mr. Pats“, sagte sie.

Der junge Mann und der alte berührten sich; Mr. Gilberts Hand war weich, abgenutzt zu einem matschigen Abbild einer ausgepressten Grapefruit. Dann tauschten Ehemann und Ehefrau Begrüßungen aus – er sagte ihr, es sei draußen kälter geworden; er sagte, er sei zu einem Zeitungsstand in der Vierundvierzigsten Straße gegangen, um eine Kansas City Zeitung zu holen. Er hatte vorgehabt, mit dem Bus zurückzufahren, aber er fand es zu kalt, ja, ja, ja, ja, zu kalt.

Mrs. Gilbert verlieh seinem Abenteuer mehr Würze, indem sie von seinem Mut beeindruckt war, die raue Luft zu trotzen.

„Nun, Sie sind aber mutig!“, rief sie bewundernd aus. „Sie sind mutig. Ich wäre um nichts in der Welt rausgegangen.“

Mr. Gilbert überging mit wahrhaft männlicher Unbewegtheit die Ehrfurcht, die er bei seiner Frau erregt hatte. Er wandte sich den beiden jungen Männern zu und besiegte sie triumphierend beim Thema Wetter. Richard Caramel wurde aufgefordert, sich an den Monat November in Kansas zu erinnern. Kaum war das Thema jedoch an ihn herangetragen worden, wurde es gewaltsam zurückgefischt, um von seinem Initiator ausgekostet, betatscht, in die Länge gezogen und allgemein entkräftet zu werden.

Die uralte These, dass die Tage irgendwo warm, die Nächte aber sehr angenehm waren, wurde erfolgreich vertreten, und sie legten die genaue Entfernung auf einer obskuren Eisenbahnstrecke zwischen zwei Punkten fest, die Dick versehentlich erwähnt hatte. Anthony fixierte Mr. Gilbert mit einem stetigen Blick und verfiel in eine Trance, durch die nach einem Moment Mrs. Gilberts lächelnde Stimme drang:

„Es scheint, als wäre die Kälte hier feuchter – sie scheint mir in die Knochen zu kriechen.“

Da diese Bemerkung, die gebührend bejaht worden war, Mr. Gilbert auf der Zunge gelegen hatte, konnte man ihm nicht vorwerfen, das Thema ziemlich abrupt gewechselt zu haben.

„Wo ist Gloria?“

„Sie müsste jeden Moment hier sein.“

„Haben Sie meine Tochter kennengelernt, Mr. —?“

„Hatte noch nicht das Vergnügen. Ich habe Dick oft von ihr reden hören.“

„Sie und Richard sind Cousins.“

„Ach ja?“ Anthony lächelte mit einiger Mühe. Er war die Gesellschaft seiner Älteren nicht gewohnt, und sein Mund war steif vom überflüssigen Frohsinn. Es war so ein angenehmer Gedanke, dass Gloria und Dick Cousins waren. Innerhalb der nächsten Minute gelang es ihm, seinem Freund einen gequälten Blick zuzuwerfen.

Richard Caramel befürchtete, sie müssten sich auf den Weg machen.

Mrs. Gilbert war furchtbar leid.

Mr. Gilbert fand es zu schade.

Mrs. Gilbert hatte eine weitere Idee – etwas darüber, dass sie froh seien, dass sie überhaupt gekommen waren, auch wenn sie nur eine alte Dame gesehen hatten, die viel zu alt war, um mit ihnen zu flirten. Anthony und Dick betrachteten dies offensichtlich als listige Bemerkung, denn sie lachten einen Takt im Dreivierteltakt.

Würden sie bald wiederkommen?

„Oh, ja.“

Gloria würde es furchtbar leid tun!

„Auf Wiedersehen –“

„Auf Wiedersehen –“

Lächeln!

Lächeln!

Bumms!

Zwei untröstliche junge Männer gehen den Korridor des zehnten Stocks des Plaza entlang, in Richtung Aufzug.

DIE BEINE EINER DAME

Hinter Maury Nobles attraktiver Trägheit, seiner Irrelevanz und seinem leichten Spott verbarg sich eine überraschende und unerbittliche Reife des Zwecks. Seine Absicht, wie er es im College formulierte, war es, drei Jahre mit Reisen, drei Jahre in völliger Muße zu verbringen – und dann so schnell wie möglich immens reich zu werden.

Seine dreijährige Reise war zu Ende. Er hatte den Erdball mit einer Intensität und Neugierde durchquert, die bei jedem anderen pedantisch gewirkt hätte, ohne erlösende Spontaneität, fast wie die Selbstredaktion eines menschlichen Baedeker; doch in diesem Fall nahm es den Anschein eines geheimnisvollen Zwecks und einer bedeutsamen Absicht an – als wäre Maury Noble ein vorbestimmter Antichrist, der durch eine Präordination dazu gedrängt wurde, überall hinzugehen, wo es auf der Erde hinzugehen gab, und alle Milliarden von Menschen zu sehen, die hier und da auf ihr zeugten und weinten und sich gegenseitig töteten.

Zurück in Amerika, stürzte er sich mit derselben konsequenten Vertiefung in die Suche nach Vergnügungen. Er, der nie mehr als ein paar Cocktails oder einen Liter Wein auf einmal getrunken hatte, brachte sich das Trinken bei, wie er sich Griechisch beigebracht hätte – wie Griechisch würde es das Tor zu einer Fülle neuer Empfindungen, neuer psychischer Zustände, neuer Reaktionen in Freude oder Elend sein.

Seine Gewohnheiten waren Gegenstand esoterischer Spekulationen. Er hatte drei Zimmer in einer Junggesellenwohnung in der Forty-fourth Street, war aber dort selten anzutreffen. Die Telefonistin hatte die ausdrücklichsten Anweisungen erhalten, dass niemand ihn auch nur ans Telefon bekommen sollte, ohne vorher einen Namen zur Überprüfung zu nennen. Sie hatte eine Liste von einem halben Dutzend Leuten, für die er nie zu Hause war, und die gleiche Anzahl, für die er immer zu Hause war. An erster Stelle der letzteren Liste standen Anthony Patch und Richard Caramel.

Maurys Mutter lebte mit ihrem verheirateten Sohn in Philadelphia, und dorthin fuhr Maury gewöhnlich am Wochenende. Als Anthony also eines Samstagnachts, von völliger Langeweile geplagt, durch die kalten Straßen streifte und im Molton Arms vorbeischaute, war er überglücklich, Mr. Noble anzutreffen.

Seine Stimmung stieg schneller als der fahrende Aufzug. Es war so gut, so extrem gut, gleich mit Maury zu sprechen – der ihn ebenso glücklich sehen würde. Sie würden sich mit tiefer Zuneigung in den Augen ansehen, die beide unter einer leichten Spöttelei verbergen würden. Wäre Sommer gewesen, wären sie zusammen ausgegangen und hätten träge zwei lange Tom Collins geschlürft, während sie ihre Kragen welken ließen und dem leicht amüsanten Treiben eines faulen August-Kabaretts zusahen. Aber draußen war es kalt, mit Wind um die Ecken der hohen Gebäude und der Dezember stand vor der Tür, also war ein gemeinsamer Abend unter dem weichen Lampenlicht und ein oder zwei Gläser Bushmill's oder ein Fingerhut von Maurys Grand Marnier, mit den Büchern, die wie Ornamente an den Wänden glänzten, und Maury, der eine göttliche Trägheit ausstrahlte, während er groß und katzenhaft in seinem Lieblingssessel ruhte, bei weitem besser.

Da war er! Der Raum schloss sich um Anthony, wärmte ihn. Der Glanz dieses starken, überzeugenden Geistes, dieses Temperaments, das in seiner äußeren Unerschütterlichkeit fast orientalisch anmutete, wärmte Anthonys ruhelose Seele und brachte ihm einen Frieden, der nur mit dem Frieden einer dummen Frau zu vergleichen war. Man muss alles verstehen – sonst muss man alles für selbstverständlich halten. Maury füllte den Raum, tigergleich, gottgleich. Die Winde draußen legten sich; die messingnen Kerzenhalter auf dem Kaminsims glühten wie Kerzen vor einem Altar.

„Was hält dich heute hier?“ Anthony breitete sich auf einem nachgiebigen Sofa aus und stützte den Ellbogen auf die Kissen.

„Bin erst seit einer Stunde hier. Teetanz – und ich blieb so lange, dass ich meinen Zug nach Philadelphia verpasste.“

„Seltsam, so lange zu bleiben“, bemerkte Anthony neugierig.

„Ziemlich. Was hast du gemacht?“

„Geraldine. Eine kleine Platzanweiserin bei Keith’s. Ich habe dir von ihr erzählt.“

„Oh!“

„Sie besuchte mich gegen drei und blieb bis fünf. Eine eigenartige kleine Seele – sie fasziniert mich. Sie ist so unglaublich dumm.“

Maury schwieg.

„So seltsam es auch erscheinen mag“, fuhr Anthony fort, „was mich betrifft, und sogar soweit ich weiß, ist Geraldine ein Muster an Tugend.“

Er kannte sie einen Monat, ein Mädchen mit unspektakulären und nomadischen Gewohnheiten. Jemand hatte sie beiläufig an Anthony weitergegeben, der sie amüsant fand und die keuschen und elfenhaften Küsse mochte, die sie ihm in der dritten Nacht ihrer Bekanntschaft gegeben hatte, als sie in einem Taxi durch den Park gefahren waren. Sie hatte eine vage Familie – eine schattenhafte Tante und einen Onkel, die mit ihr eine Wohnung in den labyrinthartigen Hunderten teilten. Sie war Gesellschaft, vertraut und leicht intim und beruhigend. Weiter als das wollte er nicht experimentieren – nicht aus moralischen Bedenken, sondern aus der Angst, dass eine Verwicklung die wachsende Gelassenheit seines Lebens stören könnte.

„Sie hat zwei Tricks“, informierte er Maury; „einer davon ist, sich die Haare irgendwie über die Augen zu ziehen und sie dann wegzublasen, und der andere ist, ‚Du spinnst!‘ zu sagen, wenn jemand eine Bemerkung macht, die über ihren Kopf geht. Es fasziniert mich. Ich sitze Stunde um Stunde da, völlig fasziniert von den manischen Symptomen, die sie in meiner Vorstellung findet.“

Maury rührte sich in seinem Stuhl und sprach.

„Bemerkenswert, dass ein Mensch so wenig begreifen und doch in einer so komplexen Zivilisation leben kann. Eine solche Frau nimmt das ganze Universum tatsächlich auf die selbstverständlichste Art und Weise hin. Vom Einfluss Rousseaus bis zur Auswirkung der Zölle auf ihr Abendessen ist ihr das ganze Phänomen völlig fremd. Sie wurde einfach aus einem Zeitalter der Speerspitzen hierher getragen und mit der Ausrüstung eines Bogenschützen in ein Pistolenduell gesteckt. Man könnte die gesamte Kruste der Geschichte wegfegen, und sie würde den Unterschied nie bemerken.“

„Ich wünschte, unser Richard würde über sie schreiben.“

„Anthony, du meinst doch nicht ernsthaft, dass sie es wert ist, über sie zu schreiben.“

„So sehr wie jeder andere“, antwortete er gähnend. „Weißt du, ich dachte heute, dass ich großes Vertrauen in Dick habe. Solange er sich an Menschen und nicht an Ideen hält, und solange seine Inspirationen aus dem Leben und nicht aus der Kunst kommen, und immer ein normales Wachstum vorausgesetzt, glaube ich, dass er ein großer Mann werden wird.“

„Ich sollte meinen, das Erscheinen des schwarzen Notizbuchs würde beweisen, dass er sich dem Leben zuwendet.“

Anthony richtete sich auf den Ellbogen und antwortete eifrig:

„Er versucht, ins Leben zu gehen. Das tut jeder Autor, außer den aller schlechtesten, aber die meisten von ihnen leben doch von vorverdauter Nahrung. Der Vorfall oder die Figur mag aus dem Leben stammen, aber der Schriftsteller interpretiert sie gewöhnlich im Hinblick auf das letzte Buch, das er gelesen hat. Angenommen, er trifft einen Seekapitän und hält ihn für einen originellen Charakter. Die Wahrheit ist, dass er die Ähnlichkeit zwischen dem Seekapitän und dem letzten Seekapitän, den Dana geschaffen hat, oder wer auch immer Seekapitäne schafft, sieht, und deshalb weiß er, wie er diesen Seekapitän zu Papier bringen kann. Dick kann natürlich jeden bewusst malerischen, charakterähnlichen Charakter zu Papier bringen, aber könnte er seine eigene Schwester genau transkribieren?

Dann sprachen sie eine halbe Stunde lang über Literatur.

„Ein Klassiker“, schlug Anthony vor, „ist ein erfolgreiches Buch, das die Reaktion der nächsten Periode oder Generation überlebt hat. Dann ist es sicher, wie ein Stil in Architektur oder Möbeln. Es hat eine malerische Würde erworben, die an die Stelle seiner Mode tritt …“

Nach einer Weile verlor das Thema vorübergehend seine Würze. Das Interesse der beiden jungen Männer war nicht besonders technisch. Sie liebten Verallgemeinerungen. Anthony hatte kürzlich Samuel Butler entdeckt, und die flotten Aphorismen in dessen Notizbuch schienen ihm die Quintessenz der Kritik zu sein. Maurys ganzer Geist war durch die Härte seines Lebensplans so gründlich gereift, dass er unweigerlich der Weisere der beiden schien, doch im eigentlichen Stoff ihrer Intelligenzen waren sie, so schien es, nicht grundverschieden.

Sie drifteten von Briefen zu den Kuriositäten des jeweiligen Tages ab.

„Wessen Tee war das?“

„Leute namens Abercrombie.“

„Warum bist du so spät geblieben? Eine saftige Debütantin getroffen?“

„Ja.“

„Wirklich?“ Anthonys Stimme hob sich überrascht.

„Nicht direkt eine Debütantin. Sie sagte, sie sei vor zwei Wintern in Kansas City herausgekommen.“

„So eine Art Überbleibsel?“

„Nein“, antwortete Maury mit einigem Amüsement, „ich glaube, das wäre das Letzte, was ich über sie sagen würde. Sie wirkte – nun, irgendwie die jüngste Person dort.“

„Nicht zu jung, um dich einen Zug verpassen zu lassen.“

"Jung genug. Ein wunderschönes Kind."

Anthony kicherte in seinem einsilbigen Schnauben.

"Oh, Maury, du bist in deiner zweiten Kindheit. Was meinst du mit schön?"

Maury blickte hilflos ins Leere.

"Nun, ich kann sie nicht genau beschreiben – außer zu sagen, dass sie schön war. Sie war – ungeheuer lebendig. Sie aß Gummibärchen."

"Was!"

"Es war eine Art abgeschwächtes Laster. Sie ist eine nervöse Art – sagte, sie esse immer Gummibärchen bei Teegesellschaften, weil sie so lange an einem Ort stehen müsse."

"Worüber habt ihr geredet – Bergson? Bilphismus? Ob der One-Step unmoralisch ist?"

Maury war ungerührt; sein Fell schien in alle Richtungen zu sträuben.

"Tatsächlich haben wir über Bilphismus gesprochen. Scheint, ihre Mutter ist Bilphistin. Meistens haben wir aber über Beine gesprochen."

Anthony wiegte sich vor Vergnügen.

"Mein Gott! Wessen Beine?"

"Ihre. Sie sprach viel über ihre. Als wären sie eine Art erlesenes Nippes. Sie weckte ein großes Verlangen, sie zu sehen."

"Was ist sie – eine Tänzerin?"

"Nein, ich fand heraus, dass sie eine Cousine von Dick war."

Anthony setzte sich so plötzlich aufrecht, dass das Kissen, das er losließ, wie ein lebendiges Ding aufrecht stand und zu Boden fiel.

"Name ist Gloria Gilbert?" rief er.

"Ja. Ist sie nicht bemerkenswert?"

"Ich bin mir nicht sicher – aber was die reine Langeweile angeht, ihr Vater –"

"Nun", unterbrach Maury mit unerbittlicher Überzeugung, "ihre Familie mag so traurig sein wie professionelle Trauernde, aber ich neige zu der Annahme, dass sie ein ziemlich authentischer und origineller Charakter ist. Die äußeren Anzeichen des stereotypen Yale-Ball-Mädchens und all das – aber anders, sehr nachdrücklich anders."

"Weiter, weiter!" drängte Anthony. "Sobald Dick mir sagte, sie hätte keinen Funken Verstand, wusste ich, dass sie ziemlich gut sein musste."

"Hat er das gesagt?"

"Schwur darauf", sagte Anthony mit einem weiteren schnaubenden Lachen.

"Nun, was er mit Verstand bei einer Frau meint, ist –"

"Ich weiß", unterbrach Anthony eifrig, "er meint ein Sammelsurium literarischer Fehlinformationen."

"Das ist es. Die Art, die glaubt, dass der jährliche moralische Verfall des Landes eine sehr gute Sache ist, oder die Art, die glaubt, dass es eine sehr ominöse Sache ist. Entweder Kneifer oder Posen. Nun, dieses Mädchen sprach über Beine. Sie sprach auch über Haut – ihre eigene Haut. Immer ihre eigene. Sie erzählte mir, welche Art von Bräune sie im Sommer bekommen möchte und wie nah sie dem normalerweise kam."

"Du saßest hingerissen von ihrem tiefen Alt?

"Von ihrem tiefen Alt! Nein, von Bräune! Ich dachte an Bräune. Ich dachte daran, welche Farbe ich annahm, als ich vor etwa zwei Jahren meine letzte Belichtung machte. Ich bekam früher eine ziemlich gute Bräune. Ich bekam eine Art Bronze, wenn ich mich recht erinnere."

Anthony sank lachend in die Kissen zurück.

"Sie hat dich erwischt – oh, Maury! Maury, der Lebensretter aus Connecticut. Die menschliche Muskatnuss. Extra! Erbin brennt mit Küstenwächter durch wegen seiner üppigen Pigmentierung! Später stellte sich heraus, dass es eine tasmanische Linie in seiner Familie gab!"

Maury seufzte; er stand auf, ging zum Fenster und zog den Vorhang hoch.

"Es schneit stark."

Anthony, immer noch leise vor sich hin lachend, gab keine Antwort.

"Noch ein Winter." Maurys Stimme vom Fenster war fast ein Flüstern. "Wir werden alt, Anthony. Ich bin siebenundzwanzig, bei Gott! Drei Jahre bis dreißig, und dann bin ich, was ein Student einen Mann mittleren Alters nennt."

Anthony schwieg einen Moment lang.

"Du bist alt, Maury", stimmte er schließlich zu. "Die ersten Anzeichen einer sehr ausschweifenden und wackeligen Seneszenz – du hast den Nachmittag damit verbracht, über Bräune und die Beine einer Dame zu sprechen."

Maury zog den Vorhang mit einem plötzlichen, harten Ruck herunter.

„Idiot!“, rief er, „das von dir! Ich sitze hier, junger Anthony, so wie ich noch eine Generation oder länger sitzen werde und zusehe, wie so fröhliche Seelen wie du und Dick und Gloria Gilbert an mir vorüberziehen, tanzend und singend und einander liebend und hassend und bewegt, ewig bewegt. Und ich werde nur von meinem Mangel an Emotionen bewegt. Ich werde sitzen und der Schnee wird kommen – ach, ein Caramel, um Notizen zu machen – und noch ein Winter, und ich werde dreißig sein, und du und Dick und Gloria werdet ewig bewegt sein und an mir vorbeitanzen und singen. Aber nachdem ihr alle gegangen seid, werde ich Dinge für neue Dicks sagen und den Enttäuschungen und dem Zynismus und den Emotionen neuer Anthonys lauschen – ja, und mit neuen Glorias über die Sommerbräune künftiger Sommer sprechen.“

Das Kaminlicht flackerte auf dem Herd. Maury verließ das Fenster, schürte das Feuer mit einem Schürhaken und legte einen Holzscheit auf die Andirons. Dann lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, und die Überreste seiner Stimme verblassten im neuen Feuer, das rot und gelb an der Rinde entlang spuckte.

"Schließlich, Anthony, bist du der sehr Romantische und Junge. Du bist derjenige, der unendlich anfälliger ist und Angst hat, dass seine Ruhe gestört wird. Ich bin es, die immer wieder versucht, gerührt zu werden – mich tausendmal gehen lasse und immer ich selbst bleibe. Nichts – ganz – rührt mich.

"Doch", murmelte er nach einer weiteren langen Pause, "dieses kleine Mädchen mit ihrer absurden Bräune hatte etwas ewig Altes an sich – wie ich."

TURBULENZ

Anthony drehte sich schläfrig in seinem Bett um und begrüßte einen Fleck kalter Sonne auf seiner Tagesdecke, durchkreuzt von den Schatten des Bleiglasfensters. Das Zimmer war voller Morgen. Die geschnitzte Truhe in der Ecke, der alte und undurchsichtige Kleiderschrank standen wie dunkle Symbole der Vergesslichkeit der Materie im Raum; nur der Teppich war einladend und vergänglich für seine vergänglichen Füße, und Bounds, in seinem weichen Kragen furchtbar unpassend, war von so vergänglichem Stoff wie der Hauch gefrorenen Atems, den er ausstieß. Er stand dicht am Bett, seine Hand noch gesenkt, wo er an der oberen Decke gezupft hatte, seine dunkelbraunen Augen unerschütterlich auf seinen Herrn gerichtet.

"Bows!" murmelte der schläfrige Gott. "Thachew, Bows?"

"Ich bin's, Sir."

Anthony bewegte den Kopf, zwang seine Augen weit auf und blinzelte triumphierend.

"Bounds."

"Ja, Sir?"

"Können Sie – uh-oh-oh-oh Gott! –" Anthony gähnte unerträglich, und der Inhalt seines Gehirns schien zu einem dichten Brei zusammenzufallen. Er versuchte es erneut.

"Können Sie gegen vier Uhr vorbeikommen und Tee und Sandwiches oder so servieren?"

"Ja, Sir."

Anthony überlegte mit erschreckendem Mangel an Inspiration. "Einige Sandwiches", wiederholte er hilflos, "oh, ein paar Käse-Sandwiches und Marmeladen-Sandwiches und Hühnchen- und Oliven-Sandwiches, schätze ich. Vergessen Sie das Frühstück."

Die Anstrengung der Erfindung war zu viel. Er schloss müde die Augen, ließ seinen Kopf träge ruhen und entspannte schnell das, was er an Muskelkontrolle zurückgewonnen hatte. Aus einer Spalte seines Geistes kroch das vage, aber unvermeidliche Gespenst der letzten Nacht – doch es erwies sich in diesem Fall als nichts anderes als ein scheinbar endloses Gespräch mit Richard Caramel, der ihn um Mitternacht besucht hatte; sie hatten vier Flaschen Bier getrunken und trockene Brotkrusten gekaut, während Anthony einer Lesung des ersten Teils von "Der Dämonenliebhaber" lauschte.

—Eine Stimme erklang nach vielen Stunden. Anthony ignorierte sie, während der Schlaf ihn übermannte, ihn einhüllte, sich in die Winkel seines Geistes schlich.

Plötzlich war er wach und sagte: „Was?“

„Für wie viele, Sir?“ Es war immer noch Bounds, geduldig und regungslos am Fuß des Bettes stehend – Bounds, der seine Art auf drei Herren aufteilte.

„Wie viele was?“

„Ich denke, Sir, ich sollte lieber wissen, wie viele kommen. Ich muss die Sandwiches planen, Sir.“

„Zwei“, murmelte Anthony heiser; „eine Dame und ein Herr.“

Bounds sagte: „Danke, Sir“, und entfernte sich, seinen demütigenden, vorwurfsvollen weichen Kragen mit sich tragend, vorwurfsvoll gegenüber jedem der drei Herren, die nur ein Drittel von ihm verlangten.

Nach langer Zeit stand Anthony auf und zog einen opalisierenden Bademantel in Braun und Blau über seine schlanke, angenehme Gestalt. Mit einem letzten Gähnen ging er ins Badezimmer und schaltete das Licht am Schminktisch ein (das Badezimmer hatte keinen Außenanschluss), betrachtete sich mit einigem Interesse im Spiegel. Eine elende Erscheinung, dachte er; das dachte er gewöhnlich am Morgen – Schlaf machte sein Gesicht unnatürlich blass. Er zündete sich eine Zigarette an und überflog mehrere Briefe und die Morgen-Tribune.

Eine Stunde später, rasiert und angezogen, saß er an seinem Schreibtisch und betrachtete einen kleinen Zettel, den er aus seiner Brieftasche genommen hatte. Darauf standen halbwegs leserliche Notizen: „Mr. Howland um fünf treffen. Haare schneiden lassen. Wegen Rivers’ Rechnung nachsehen. Buchladen aufsuchen.“

—Und unter dem letzten Punkt: „Bargeld auf Bank, 690 $ (durchgestrichen), 612 $ (durchgestrichen), 607 $.“

Ganz unten, in hastiger Krakelschrift: „Dick und Gloria Gilbert zum Tee.“

Dieser letzte Punkt bereitete ihm offensichtliche Genugtuung. Sein Tag, normalerweise ein geleeartiges, formloses, rückgratloses Geschöpf, hatte eine mesozoische Struktur angenommen. Er schritt sicher, ja sogar beschwingt, einem Höhepunkt entgegen, wie es ein Theaterstück sollte, wie es ein Tag sollte. Er fürchtete den Moment, in dem das Rückgrat des Tages gebrochen werden sollte, wenn er das Mädchen endlich getroffen, mit ihr gesprochen und dann ihr Lachen zur Tür hinausbegleitet hätte, um nur zu den melancholischen Resten in den Teetassen und der zunehmenden Abgestandenheit der unberührten Sandwiches zurückzukehren.

In Anthonys Tagen gab es einen zunehmenden Mangel an Farbe. Er spürte es ständig und führte es manchmal auf ein Gespräch zurück, das er einen Monat zuvor mit Maury Noble geführt hatte. Dass ihn etwas so Naives, so Scheinheiliges wie ein Gefühl der Verschwendung bedrücken sollte, war absurd, aber es war nicht zu leugnen, dass ein unwillkommenes Überbleibsel eines Fetischs ihn drei Wochen zuvor in die öffentliche Bibliothek gezogen hatte, wo er mit Richard Caramels Karte ein halbes Dutzend Bücher über die italienische Renaissance ausgeliehen hatte. Dass diese Bücher noch immer in der ursprünglichen Reihenfolge auf seinem Schreibtisch gestapelt lagen, dass sie seine Verbindlichkeiten täglich um zwölf Cent erhöhten, war keine Milderung ihres Zeugnisses. Sie waren Zeugen aus Stoff und Maroquin für seine Abtrünnigkeit. Anthony hatte mehrere Stunden akuter und erschreckender Panik erlebt.

Zur Rechtfertigung seiner Lebensweise diente ihm natürlich zuallererst Die Sinnlosigkeit des Lebens. Als Gehilfen und Minister, Pagen und Knappen, Butler und Lakaien dieses großen Khans dienten ihm tausend Bücher, die in seinen Regalen glänzten, da war seine Wohnung und all das Geld, das ihm gehören sollte, wenn der alte Mann flussaufwärts an seiner letzten Moral ersticken würde. Aus einer Welt voller Bedrohung durch Debütantinnen und der Dummheit vieler Geraldines war er glücklicherweise befreit – vielmehr sollte er die katzenhafte Unbeweglichkeit Maurys nachahmen und stolz die kumulative Weisheit der gezählten Generationen tragen.

Dem allem entgegen stand etwas, das sein Gehirn beharrlich analysierte und als lästigen Komplex abtat, das ihn aber, obwohl logisch beseitigt und tapfer mit Füßen getreten, durch den weichen Schneematsch des späten Novembers in eine Bibliothek geschickt hatte, die keines der Bücher besaß, die er am meisten wollte. Es ist fair, Anthony so weit zu analysieren, wie er sich selbst analysieren konnte; darüber hinaus ist es natürlich Anmaßung. Er fand in sich einen wachsenden Schrecken und eine tiefe Einsamkeit. Der Gedanke, allein zu essen, ängstigte ihn; stattdessen speiste er oft mit Männern, die er verabscheute. Reisen, das ihn einst bezaubert hatte, schien ihm schließlich unerträglich, ein Geschäft von Farbe ohne Substanz, eine Phantomjagd nach dem Schatten seines eigenen Traumes.

—Wenn ich im Grunde schwach bin, dachte er, brauche ich Arbeit, Arbeit. Es beunruhigte ihn zu denken, dass er doch nur ein leichtfertiger Mittelmäßiger war, ohne die Gelassenheit Maurys oder den Enthusiasmus Dicks. Es schien eine Tragödie zu sein, nichts zu wollen – und doch wollte er etwas, etwas. Blitzartig wusste er, was es war – ein Pfad der Hoffnung, der ihn auf das zuführen sollte, was er für ein bevorstehendes und ominöses Alter hielt.

Nach Cocktails und Mittagessen im University Club fühlte sich Anthony besser. Er war auf zwei Männer aus seiner Harvard-Klasse gestoßen, und im Gegensatz zur grauen Schwere ihres Gesprächs gewann sein Leben an Farbe. Beide waren verheiratet: Der eine verbrachte seine Kaffeepause damit, ein außereheliches Abenteuer zu den milden und anerkennenden Lächeln des anderen zu skizzieren. Beide, dachte er, waren Mr. Gilberts im Embryo; die Anzahl ihrer „Ja“-Sager müsste vervierfacht, ihre Naturen um zwanzig Jahre verkrüppelt werden – dann wären sie nicht mehr als veraltete und kaputte Maschinen, pseudoweise und wertlos, von den Frauen, die sie gebrochen hatten, in eine völlige Senilität gepflegt.

Ach, er war mehr als das, als er nach dem Abendessen den langen Teppich in der Lounge auf und ab ging und am Fenster innehielt, um in die gehetzte Straße zu blicken. Er war Anthony Patch, brillant, magnetisch, der Erbe vieler Jahre und vieler Männer. Dies war jetzt seine Welt – und die letzte starke Ironie, nach der er sich sehnte, lag in greifbarer Nähe.

Mit einer umherstreifenden Knabenhaftigkeit sah er sich als Macht auf Erden; mit dem Geld seines Großvaters könnte er sein eigenes Podest bauen und ein Talleyrand, ein Lord Verulam sein. Die Klarheit seines Geistes, seine Kultiviertheit, seine vielseitige Intelligenz, alles in ihrer Reife und beherrscht von einem noch zu gebärenden Zweck, würden ihm Arbeit verschaffen. Auf diesem Mollton verblasste sein Traum – Arbeit zu tun: Er versuchte sich vorzustellen, wie er im Kongress in dem Müll dieses unglaublichen Schweinestalls herumwühlte, mit den schmalen und schweineartigen Brauen, die er manchmal in den Rotogravüre-Abschnitten der Sonntagszeitungen abgebildet sah, diese verherrlichten Proletarier, die der Nation die Ideen von Oberstufenschülern vorplapperten! Kleine Männer mit Schulbuch-Ambitionen, die durch Mittelmäßigkeit geglaubt hatten, aus der Mittelmäßigkeit in den glanzlosen und unromantischen Himmel einer Regierung durch das Volk aufzusteigen – und die Besten, die Dutzend schlauen Männer an der Spitze, egoistisch und zynisch, waren zufrieden, diesen Chor von weißen Krawatten und Draht-Kragenknöpfen in einem disharmonischen und erstaunlichen Lobgesang anzuführen, der aus einer vagen Verwechslung zwischen Reichtum als Belohnung für Tugend und Reichtum als Beweis für Laster bestand, und fortgesetzten Jubelrufen für Gott, die Verfassung und die Rocky Mountains!

Lord Verulam! Talleyrand!

Zurück in seiner Wohnung kehrte die Tristesse zurück. Seine Cocktails hatten ihre Wirkung verloren, machten ihn schläfrig, etwas benebelt und mürrisch. Lord Verulam – er? Der Gedanke allein war bitter. Anthony Patch, ohne Erfolge, ohne Mut, ohne die Kraft, sich mit der Wahrheit zufriedenzugeben, wenn sie ihm offenbart wurde. Oh, er war ein prätentiöser Narr, der aus Cocktails Karrieren machte und insgeheim, schwach und heimlich, den Zusammenbruch eines unzureichenden und elenden Idealismus bedauerte. Er hatte seine Seele mit feinstem Geschmack verziert und sehnte sich nun nach dem alten Plunder. Er war leer, so schien es, leer wie eine alte Flasche –

Der Summer an der Tür klingelte. Anthony sprang auf und hob den Hörer ans Ohr. Es war Richard Caramels Stimme, steif und scherzhaft:

„Ich melde Miss Gloria Gilbert an.“

„Wie geht es Ihnen?“, sagte er, lächelnd und die Tür einen Spalt offenlassend.

Dick verbeugte sich.

„Gloria, das ist Anthony.“

„Nun!“, rief sie und streckte eine kleine behandschuhte Hand aus. Unter ihrem Pelzmantel war ihr Kleid himmelblau, mit weißer Spitze, die sich steif um ihren Hals kräuselte.

"Lass mich deine Sachen nehmen."

Anthony streckte die Arme aus, und die braune Pelzmasse purzelte ihm entgegen.

"Danke."

"Was hältst du von ihr, Anthony?" fragte Richard Caramel barbarisch. "Ist sie nicht wunderschön?"

"Nun!" rief das Mädchen trotzig – doch ungerührt.

Sie war blendend – strahlend; es war eine Qual, ihre Schönheit auf einen Blick zu erfassen. Ihr Haar, voller himmlischen Glanzes, leuchtete fröhlich gegen die winterliche Farbe des Zimmers.

Anthony bewegte sich umher, zauberhaft, verwandelte die Pilzlampe in einen orangefarbenen Glanz. Das angefachte Feuer polierte die kupfernen Kaminböcke auf dem Herd –

"Ich bin ein fester Eisblock", murmelte Gloria beiläufig und blickte sich mit Augen um, deren Iris von zartestem und transparentem bläulich-weiß war. "Was für ein tolles Feuer! Wir haben einen Ort gefunden, wo man auf so einem Eisengitter stehen konnte, und es blies warme Luft nach oben – aber Dick wollte dort nicht mit mir warten. Ich sagte ihm, er solle allein weitergehen und mich glücklich sein lassen."

Das war konventionell genug. Sie schien zu ihrem eigenen Vergnügen zu sprechen, mühelos. Anthony, am einen Ende des Sofas sitzend, betrachtete ihr Profil vor dem Hintergrund der Lampe: die exquisite Regelmäßigkeit von Nase und Oberlippe, das Kinn, leicht entschlossen, wunderschön ausbalanciert auf einem eher kurzen Hals. Auf einem Foto musste sie vollkommen klassisch, fast kalt gewirkt haben – aber der Glanz ihres Haares und ihrer Wangen, zugleich gerötet und zerbrechlich, machte sie zur lebendigsten Person, die er je gesehen hatte.

„...Ich finde, du hast den schönsten Namen, den ich je gehört habe“, sagte sie, immer noch scheinbar zu sich selbst; ihr Blick ruhte einen Moment auf ihm und huschte dann an ihm vorbei – zu den italienischen Wandleuchten, die wie leuchtende gelbe Schildkröten in Abständen an den Wänden hingen, zu den reihenweise aufgestellten Büchern, dann zu ihrem Cousin auf der anderen Seite. „Anthony Patch. Nur müsstest du irgendwie wie ein Pferd aussehen, mit einem langen, schmalen Gesicht – und du müsstest in Lumpen sein.“

„Das ist aber nur der Patch-Teil. Wie sollte Anthony aussehen?“

„Du siehst aus wie Anthony“, versicherte sie ihm ernst – er dachte, sie hätte ihn kaum gesehen – „eher majestätisch“, fuhr sie fort, „und feierlich.“

Anthony gönnte sich ein verwirrtes Lächeln.

„Nur ich mag alliterative Namen“, fuhr sie fort, „alle außer meinem. Meiner ist zu extravagant. Ich kannte mal zwei Mädchen namens Jinks, und stell dir vor, wenn sie anders geheißen hätten als sie hießen – Judy Jinks und Jerry Jinks. Süß, was? Findest du nicht?“ Ihr kindlicher Mund war geöffnet und erwartete eine Antwort.

„Jeder in der nächsten Generation“, schlug Dick vor, „wird Peter oder Barbara heißen – weil derzeit alle pikanten literarischen Figuren Peter oder Barbara heißen.“

Anthony setzte die Prophezeiung fort:

„Natürlich werden Gladys und Eleanor, die die letzte Generation von Heldinnen geziert haben und sich derzeit in ihrer sozialen Blüte befinden, an die nächste Generation von Verkäuferinnen weitergegeben –“

„Ella und Stella verdrängend“, unterbrach Dick.

„Und Pearl und Jewel“, fügte Gloria herzlich hinzu, „und Earl und Elmer und Minnie.“

„Und dann komme ich“, bemerkte Dick, „und nehme den veralteten Namen Jewel, gebe ihn einer skurrilen und attraktiven Figur, und er beginnt seine Karriere von Neuem.“

Ihre Stimme nahm den Faden des Themas auf und spann ihn weiter, mit leise ansteigenden, halb humorvollen Satzenden – als ob sie sich jeder Unterbrechung widersetzen wollte – und zwischendurch schattigem Lachen. Dick hatte ihr erzählt, dass Anthonys Diener Bounds hieß – das fand sie wundervoll! Dick hatte ein trauriges Wortspiel über Bounds gemacht, der Flickarbeiten verrichtete, aber wenn es etwas Schlimmeres als ein Wortspiel gäbe, sagte sie, dann sei es eine Person, die als unvermeidliche Antwort auf ein Wortspiel dem Urheber einen spöttisch-vorwurfsvollen Blick zuwerfe.

„Woher kommen Sie?“, fragte Anthony. Er wusste es, aber die Schönheit hatte ihn gedankenlos gemacht.

„Kansas City, Missouri.“

„Sie haben sie rausgeworfen, als sie Zigaretten verboten haben.“

„Haben sie Zigaretten verboten? Ich sehe die Hand meines heiligen Großvaters.“

„Er ist ein Reformer oder so, nicht wahr?“

„Ich schäme mich für ihn.“

„Ich auch“, gestand sie. „Ich verabscheue Reformer, besonders die Art, die versucht, mich zu reformieren.“

„Gibt es viele davon?“

„Dutzende. Es heißt: ‚Oh, Gloria, wenn du so viele Zigaretten rauchst, verlierst du deinen schönen Teint!‘ und ‚Oh, Gloria, warum heiratest du nicht und lässt dich nieder?‘“

Anthony stimmte nachdrücklich zu, während er sich fragte, wer die Kühnheit besessen hatte, so zu einer solchen Persönlichkeit zu sprechen.

„Und dann“, fuhr sie fort, „gibt es all die subtilen Reformer, die einem die wilden Geschichten erzählen, die sie über einen gehört haben, und wie sie sich für einen eingesetzt haben.“

Er sah schließlich, dass ihre Augen grau waren, sehr ebenmäßig und kühl, und als sie auf ihm ruhten, verstand er, was Maury gemeint hatte, als er sagte, sie sei sehr jung und sehr alt. Sie sprach immer über sich selbst, wie es ein sehr charmantes Kind tun könnte, und ihre Kommentare zu ihren Vorlieben und Abneigungen waren ungekünstelt und spontan.

„Ich muss gestehen“, sagte Anthony ernst, „dass selbst ich eine Sache über Sie gehört habe.“

Sofort aufmerksam, setzte sie sich aufrecht hin. Ihre Augen, mit der Grauheit und Ewigkeit einer Klippe aus weichem Granit, fingen seinen Blick ein.

„Erzählen Sie. Ich werde es glauben. Ich glaube immer alles, was mir jemand über mich selbst erzählt – Sie nicht?“

„Ausnahmslos!“, stimmten die beiden Männer unisono zu.

„Nun, erzählen Sie.“

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich das tun sollte“, neckte Anthony und lächelte widerwillig. Sie war so offensichtlich interessiert, in einem Zustand fast lachhafter Selbstversunkenheit.

„Er meint deinen Spitznamen“, sagte ihr Cousin.

„Welchen Namen?“, fragte Anthony höflich verwirrt.

Augenblicklich wurde sie schüchtern – dann lachte sie, lehnte sich in die Kissen zurück und hob die Augen, während sie sprach:

„Coast-to-Coast Gloria.“ Ihre Stimme war voller Lachen, ein Lachen so undefiniert wie die wechselnden Schatten, die zwischen Feuer und Lampe auf ihrem Haar spielten. „Oh Gott!“

Anthony war immer noch verwirrt.

„Was meinst du?“

„Mich, meine ich. Das haben ein paar alberne Jungs für mich erfunden.“

„Siehst du nicht, Anthony“, erklärte Dick, „Reisende von landesweiter Berühmtheit und so. Ist es nicht das, was du gehört hast? Sie wird seit Jahren so genannt – seit sie siebzehn war.“

Anthonys Augen wurden traurig und humorvoll.

„Wer ist diese weibliche Methusalah, die du hierher gebracht hast, Caramel?“

Sie ignorierte dies, möglicherweise ärgerte es sie sogar, denn sie wechselte zum Hauptthema zurück.

„Was hast du von mir gehört?“

„Etwas über deine Physiognomie.“

„Oh“, sagte sie kühl enttäuscht, „nur das?“

„Deine Bräune.“

„Meine Bräune?“ Sie war verwirrt. Ihre Hand hob sich an ihren Hals, ruhte dort einen Augenblick, als ob die Finger Farbnuancen ertasteten.

"Erinnerst du dich an Maury Noble? Den Mann, den du vor etwa einem Monat getroffen hast. Du hast einen großartigen Eindruck gemacht."

Sie dachte einen Moment nach.

"Ich erinnere mich – aber er hat mich nicht angerufen."

"Er hatte Angst, da zweifle ich nicht."

Draußen war es jetzt stockfinster, und Anthony wunderte sich, dass seine Wohnung ihm jemals grau erschienen war – so warm und freundlich waren die Bücher und Bilder an den Wänden und der gute Bounds, der aus einem respektvollen Schatten Tee anbot, und die drei netten Leute, die über dem fröhlichen Feuer Wellen von Interesse und Lachen hin und her sandten.

UNZUFRIEDENHEIT

Am Donnerstagnachmittag tranken Gloria und Anthony zusammen Tee im Grillroom des Plaza. Ihr pelzbesetzter Anzug war grau – "weil man zu Grau viel Farbe tragen muss", erklärte sie – und eine kleine Toque saß keck auf ihrem Kopf, ließ gelbe Haarwellen in flotter Pracht hervorquellen. Im helleren Licht schien Anthony ihre Persönlichkeit unendlich weicher – sie wirkte so jung, kaum achtzehn; ihre Figur unter dem engen Etuikleid, damals als Humpelrock bekannt, war erstaunlich geschmeidig und schlank, und ihre Hände, weder "künstlerisch" noch stämmig, waren klein, wie Kinderhände sein sollten.

Als sie eintraten, intonierte das Orchester die einleitenden Klänge zu einem Maxixe, einer Melodie voller Kastagnetten und leicht schwärmerischer Violinharmonien, passend zum überfüllten Wintergrill, der von einer aufgeregten Studentenschar wimmelte, ausgelassen angesichts der nahenden Feiertage. Gloria überlegte sorgfältig mehrere Plätze und führte Anthony, zu seinem Ärger, umständlich zu einem Zweiertisch am äußersten Ende des Raumes. Dort angekommen, überlegte sie erneut. Würde sie rechts oder links sitzen? Ihre schönen Augen und Lippen waren sehr ernst, als sie ihre Wahl traf, und Anthony dachte wieder, wie naiv jede ihrer Gesten war; sie nahm alle Dinge des Lebens als ihre eigene Wahl und Zuteilung, als ob sie sich ständig Geschenke von einem unerschöpflichen Tresen aussuchte.

Geistesabwesend beobachtete sie einen Moment lang die Tänzer, murmelte Kommentare, als ein Paar in ihrer Nähe vorbeiwirbelte.

„Da ist ein hübsches Mädchen in Blau“ – und als Anthony gehorsam hinsah – „da! Nein. hinter dir – da!“

„Ja“, stimmte er hilflos zu.

„Du hast sie nicht gesehen.“

„Ich sehe mir lieber dich an.“

„Ich weiß, aber sie war hübsch. Nur dass sie dicke Knöchel hatte.“

„War sie? — Ich meine, hatte sie?“, sagte er gleichgültig.

Ein Gruß eines Mädchens kam von einem Paar, das dicht bei ihnen tanzte.

„Hallo, Gloria! O Gloria!“

„Hallo!“

„Wer ist das?“, fragte er.

„Ich weiß nicht. Irgendjemand.“ Sie erblickte ein anderes Gesicht. „Hallo, Muriel!“ Dann zu Anthony: „Da ist Muriel Kane. Ich finde sie attraktiv, nur nicht sehr.“

Anthony kicherte anerkennend.

„Attraktiv, nur nicht sehr“, wiederholte er.

Sie lächelte – war sofort interessiert.

„Warum ist das lustig?“ Ihr Ton war pathetisch eindringlich.

„Es war es einfach.“

„Willst du tanzen?“

„Willst du?“

„Irgendwie schon. Aber lass uns sitzen“, entschied sie.

„Und über dich reden? Du redest doch so gerne über dich, nicht wahr?“

„Ja.“ Von Eitelkeit erfasst, lachte sie.

„Ich kann mir vorstellen, dass deine Autobiografie ein Klassiker wäre.“

„Dick sagt, ich hätte keine.“

„Dick!“, rief er aus. „Was weiß er schon über dich?“

„Nichts. Aber er sagt, die Biografie jeder Frau beginnt mit dem ersten Kuss, der zählt, und endet, wenn ihr letztes Kind in ihre Arme gelegt wird.“

"Er redet aus seinem Buch."

"Er sagt, ungeliebte Frauen haben keine Biografien – sie haben Geschichten."

Anthony lachte wieder.

"Sie behaupten doch nicht, ungeliebt zu sein!"

"Nun, ich nehme an, nicht."

"Warum haben Sie dann keine Biografie? Hatten Sie noch nie einen Kuss, der zählte?" Als die Worte seine Lippen verließen, sog er scharf die Luft ein, als wollte er sie zurücksaugen. Dieses Baby!

"Ich weiß nicht, was Sie mit 'zählt' meinen", wandte sie ein.

"Ich wünschte, Sie würden mir sagen, wie alt Sie sind."

"Zweiundzwanzig", sagte sie und sah ihm ernst in die Augen. "Wie alt dachten Sie?"

"Etwa achtzehn."

"Ich werde anfangen, so zu sein. Ich mag es nicht, zweiundzwanzig zu sein. Ich hasse es mehr als alles andere auf der Welt."

"Zweiundzwanzig zu sein?"

"Nein. Alt werden und alles. Heiraten."

"Möchten Sie denn nie heiraten?"

"Ich möchte keine Verantwortung und viele Kinder, um die ich mich kümmern muss."

Offenbar zweifelte sie nicht daran, dass auf ihren Lippen alle Dinge gut waren. Er wartete ziemlich atemlos auf ihre nächste Bemerkung, erwartend, dass sie ihrer letzten folgen würde. Sie lächelte, ohne Belustigung, aber angenehm, und nach einer Weile fielen ein halbes Dutzend Worte in den Raum zwischen ihnen:

"Ich wünschte, ich hätte ein paar Gummibonbons."

"Das sollen Sie haben!" Er winkte einem Kellner zu und schickte ihn zum Zigarrenstand.

"Macht es Ihnen etwas aus? Ich liebe Gummibonbons. Alle machen sich darüber lustig, weil ich immer eines kaue – wenn mein Vater nicht da ist."

"Überhaupt nicht. – Wer sind all diese Kinder?" fragte er plötzlich. "Kennen Sie sie alle?"

"Warum – nein, aber sie sind von – ach, von überall her, nehme ich an. Kommen Sie nie hierher?"

"Sehr selten. Ich mag 'nette Mädchen' nicht besonders."

Sofort hatte er ihre Aufmerksamkeit. Sie drehte den Tänzern eine deutliche Schulter zu, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und verlangte:

"Was machen Sie denn so?"

Dank eines Cocktails begrüßte Anthony die Frage. In Plauderlaune wollte er diese junge Frau, deren Interesse so verlockend schwer fassbar schien – sie verweilte auf unerwarteten Weiden, eilte schnell über das Unscheinbar-Offensichtliche hinweg – zudem beeindrucken. Er wollte posieren. Er wollte ihr plötzlich in neuen und heroischen Farben erscheinen. Er wollte sie aus jener Lässigkeit reißen, die sie allem außer sich selbst entgegenbrachte.

„Ich tue nichts“, begann er und merkte gleichzeitig, dass seinen Worten die lässige Eleganz fehlen würde, die er sich für sie wünschte. „Ich tue nichts, denn es gibt nichts, was ich tun könnte, das es wert wäre, getan zu werden.“

„Nun?“ Er hatte sie weder überrascht noch gefesselt, doch sie hatte ihn sicherlich verstanden, wenn er überhaupt etwas Verstehens wertes gesagt hatte.

„Billigen Sie keine faulen Männer?“

Sie nickte.

„Ich nehme an, wenn sie anmutig faul sind. Ist das für einen Amerikaner möglich?“

„Warum nicht?“, fragte er unbehaglich.

Doch ihre Gedanken hatten das Thema verlassen und waren zehn Stockwerke höher gewandert.

„Mein Vater ist sauer auf mich“, bemerkte sie leidenschaftslos.

„Warum? Aber ich möchte wissen, warum es für einen Amerikaner unmöglich ist, anmutig müßig zu sein“ – seine Worte gewannen an Überzeugung – „es erstaunt mich. Es – es – ich verstehe nicht, warum die Leute denken, dass jeder junge Mann in die Stadt gehen und zehn Stunden am Tag für die besten zwanzig Jahre seines Lebens eine langweilige, fantasielose Arbeit verrichten sollte, sicherlich keine altruistische Arbeit.“

Er brach ab. Sie beobachtete ihn unergründlich. Er wartete darauf, dass sie zustimmte oder widersprach, aber sie tat keines von beidem.

„Fällen Sie denn nie Urteile über Dinge?“, fragte er mit einer gewissen Gereiztheit.

Sie schüttelte den Kopf, ihre Augen wanderten zurück zu den Tänzern, während sie antwortete:

„Ich weiß nicht. Ich weiß nichts darüber – was man tun sollte, oder was irgendjemand tun sollte.“

Sie verwirrte ihn und behinderte den Fluss seiner Ideen. Selbstdarstellung hatte noch nie gleichzeitig so wünschenswert und so unmöglich gewirkt.

„Nun“, gab er entschuldigend zu, „ich natürlich auch nicht, aber –“

„Ich denke einfach über Menschen nach“, fuhr sie fort, „ob sie an ihrem Platz richtig wirken und ins Bild passen. Es macht mir nichts aus, wenn sie nichts tun. Ich sehe nicht, warum sie sollten; tatsächlich erstaunt es mich immer, wenn jemand etwas tut.“

„Sie wollen nichts tun?“

„Ich will schlafen.“

Für einen Moment war er erschrocken, fast so, als hätte sie dies wörtlich gemeint.

„Schlafen?“

„So in etwa. Ich will einfach faul sein und ich möchte, dass einige der Leute um mich herum Dinge tun, weil mich das bequem und sicher fühlen lässt – und ich möchte, dass einige von ihnen überhaupt nichts tun, weil sie für mich anmutig und gesellig sein können. Aber ich will Menschen niemals ändern oder mich über sie aufregen.“

"Du bist ein putziger kleiner Determinist", lachte Anthony. "Es ist deine Welt, nicht wahr?"

"Nun—", sagte sie mit einem schnellen Blick nach oben, "ist es das nicht? Solange ich—jung bin."

Sie hatte vor dem letzten Wort leicht innegehalten, und Anthony vermutete, dass sie "schön" sagen wollte. Es war unbestreitbar, was sie beabsichtigt hatte.

Ihre Augen leuchteten, und er wartete darauf, dass sie das Thema ausführte. Er hatte sie jedenfalls herausgelockt – er beugte sich leicht vor, um die Worte aufzufangen.

Doch "Lass uns tanzen!" war alles, was sie sagte.

BEWUNDERUNG

Dieser Winternachmittag im Plaza war der erste einer Reihe von "Verabredungen", die Anthony in den verschwommenen und anregenden Tagen vor Weihnachten mit ihr hatte. Sie war ausnahmslos beschäftigt. Welcher besondere Schicht des gesellschaftlichen Lebens der Stadt sie angehörte, fand er lange Zeit nicht heraus. Es schien sehr wenig zu bedeuten. Sie besuchte die halböffentlichen Wohltätigkeitsbälle in den großen Hotels; er sah sie mehrmals bei Dinnerpartys in Sherry's, und einmal, als er darauf wartete, dass sie sich anzog, plauderte Mrs. Gilbert, apropos der Angewohnheit ihrer Tochter, "auszugehen", ein erstaunliches Feiertagsprogramm herunter, das ein halbes Dutzend Tänze umfasste, zu denen Anthony Karten erhalten hatte.

Mehrmals verabredete er sich mit ihr zum Mittag- und Teetrinken – die ersteren waren hastige und, zumindest für ihn, eher unbefriedigende Anlässe, denn sie war schläfrig und lässig, unfähig, sich auf irgendetwas zu konzentrieren oder seinen Bemerkungen aufmerksam zu folgen. Als er ihr nach zwei dieser faden Mahlzeiten vorwarf, ihm nur die Haut und Knochen des Tages zu geben, lachte sie und gab ihm eine Teestunde in drei Tagen. Das war unendlich viel befriedigender.

Eines Sonntagnachmittags kurz vor Weihnachten rief er an und fand sie in der Ruhe direkt nach einem wichtigen, aber geheimnisvollen Streit vor: Sie teilte ihm in einem Tonfall aus Zorn und Belustigung mit, dass sie einen Mann aus ihrer Wohnung geschickt hatte – hier spekulierte Anthony heftig –, und dass der Mann an diesem Abend ein kleines Abendessen für sie gegeben hatte und dass sie natürlich nicht hingehen würde. Also nahm Anthony sie zum Abendessen mit.

„Lass uns etwas unternehmen!“, schlug sie vor, als sie im Aufzug hinunterfuhren. „Ich möchte eine Vorstellung sehen, du nicht auch?“

Eine Nachfrage am Ticketschalter des Hotels ergab nur zwei Sonntagsabend-„Konzerte“.

"Immer dasselbe", beklagte sie sich unglücklich, "immer dieselben jiddischen Komiker. Ach, lass uns woanders hingehen!"

Um den schuldigen Verdacht zu verbergen, dass er eine Art Vorstellung zu ihrer Zustimmung hätte arrangieren sollen, legte Anthony eine wissende Fröhlichkeit an den Tag.

"Wir gehen in ein gutes Kabarett."

"Ich habe jedes in der Stadt gesehen."

"Nun, wir werden ein neues finden."

Sie war in miserabler Stimmung; das war offensichtlich. Ihre grauen Augen waren jetzt wirklich Granit. Wenn sie nicht sprach, starrte sie geradeaus vor sich hin, als ob sie eine widerwärtige Abstraktion in der Lobby sähe.

"Na, komm schon, dann."

Er folgte ihr, einem anmutigen Mädchen selbst in ihrem umhüllenden Pelz, hinaus zu einem Taxi und wies den Fahrer mit der Miene, einen bestimmten Ort im Sinn zu haben, an, zum Broadway zu fahren und dann nach Süden abzubiegen. Er unternahm mehrere beiläufige Versuche, ein Gespräch zu beginnen, aber da sie eine undurchdringliche Rüstung des Schweigens annahm und ihm in Sätzen antwortete, die so mürrisch waren wie die kalte Dunkelheit des Taxis, gab er auf und verfiel, eine ähnliche Stimmung annehmend, in eine trübe Düsternis.

Ein Dutzend Blocks weiter den Broadway hinunter fielen Anthonys Augen auf ein großes und unbekanntes Leuchtschild, das in herrlicher gelber Schrift „Marathon“ buchstabierte, geschmückt mit elektrischen Blättern und Blumen, die abwechselnd verschwanden und auf die nasse und glänzende Straße strahlten. Er beugte sich vor und klopfte an die Taxischeibe und erhielt im nächsten Moment Informationen von einem farbigen Türsteher: Ja, das war ein Kabarett. Feines Kabarett. Beste Show in der Stadt!

„Sollen wir es versuchen?“

Mit einem Seufzer warf Gloria ihre Zigarette aus der offenen Tür und bereitete sich darauf vor, ihr zu folgen; dann waren sie unter dem schreienden Schild hindurch, unter dem breiten Portal hindurch und mit einem stickigen Aufzug in diesen unbesungenen Palast der Freude gefahren.

Die fröhlichen Lebensräume der sehr Reichen und der sehr Armen, der sehr Draufgängerischen und der sehr Kriminellen, ganz zu schweigen von den kürzlich ausgebeuteten sehr Bohemiens, werden den ehrfürchtigen Highschool-Mädchen von Augusta, Georgia, und Redwing, Minnesota, nicht nur durch die bebilderten und bezaubernden Spreads der Sonntags-Theaterbeilagen bekannt gemacht, sondern auch durch die schockierten und alarmierenden Augen von Herrn Rupert Hughes und anderen Chronisten des verrückten Tempos Amerikas. Aber die Ausflüge von Harlem auf den Broadway, die Teufeleien der Langweiligen und die Ausschweifungen der Respektablen sind eine Sache esoterischen Wissens, das nur den Beteiligten selbst zugänglich ist.

Ein Tipp kursiert – und an dem wissend erwähnten Ort versammeln sich samstag- und sonntagabends die unteren moralischen Klassen – die kleinen, unruhigen Männer, die in Comics als „der Konsument“ oder „die Öffentlichkeit“ dargestellt werden. Sie haben dafür gesorgt, dass der Ort drei Kriterien erfüllt: Er ist billig; er imitiert mit einer Art schäbiger und mechanischer Wehmut die glitzernden Eskapaden der großen Cafés im Theaterbezirk; und – dies ist vor allem wichtig – es ist ein Ort, an dem sie „ein nettes Mädchen mitnehmen“ können, was natürlich bedeutet, dass jeder durch Mangel an Geld und Vorstellungskraft gleichermaßen harmlos, schüchtern und uninteressant geworden ist.

Dort versammeln sich sonntagabends die leichtgläubigen, sentimentalen, unterbezahlten, überarbeiteten Menschen mit Bindestrich-Berufen: Buchhalter, Fahrkartenverkäufer, Büroleiter, Verkäufer und vor allem Angestellte – Angestellte der Expressdienste, der Post, der Lebensmittelgeschäfte, der Maklerfirmen, der Banken. Mit ihnen sind ihre kichernden, übertrieben gestikulierenden, pathetisch prätentiösen Frauen, die mit ihnen dick werden, ihnen zu viele Babys gebären und hilflos und unzufrieden in einem farblosen Meer aus Plackerei und zerbrochenen Hoffnungen treiben.

Sie nennen diese billigen Kabaretts nach Pullman-Wagen. Das "Marathon"! Für sie keine anzüglichen Vergleiche, die den Cafés von Paris entlehnt sind! Hierher bringen ihre gefügigen Gäste ihre "netten Frauen", deren ausgehungerte Fantasien nur allzu bereitwillig glauben, dass die Szene vergleichsweise fröhlich und ausgelassen und sogar schwach unmoralisch ist. Das ist Leben! Wer kümmert sich um den Morgen?

Verlassene Menschen!

Anthony und Gloria saßen und sahen sich um. Am Nebentisch gesellte sich eine Vierergruppe zu einer Dreiergruppe, zwei Männer und ein Mädchen, die offensichtlich zu spät waren – und die Art des Mädchens war eine Studie in nationaler Soziologie. Sie traf einige neue Männer – und sie gab sich verzweifelt. Durch Gesten gab sie vor und durch Worte und durch das kaum wahrnehmbare Zucken ihrer Augenlider, dass sie einer Klasse angehörte, die etwas höher war als die Klasse, mit der sie jetzt zu tun hatte, dass sie vor einer Weile in einer höheren, selteneren Atmosphäre gewesen war und bald wieder sein würde. Sie war fast schmerzhaft raffiniert – sie trug einen Hut vom letzten Jahr, bedeckt mit Veilchen, die nicht sehnsüchtiger prätentiös und offensichtlich künstlich waren als sie selbst.

Fasziniert sahen Anthony und Gloria zu, wie sich das Mädchen setzte und den Eindruck ausstrahlte, nur herablassend anwesend zu sein. Für mich, sagten ihre Augen, ist das praktisch ein Slumming-Ausflug, der mit herabwürdigendem Lachen und halbherzigen Entschuldigungen getarnt werden muss.

—Und die anderen Frauen gossen leidenschaftlich den Eindruck aus, dass sie zwar in der Menge, aber nicht von ihr waren. Dies war nicht die Art von Ort, an die sie gewöhnt waren; sie waren nur vorbeigekommen, weil es in der Nähe und praktisch war – jede Gesellschaft im Restaurant strahlte diesen Eindruck aus ... wer wusste das schon? Sie wechselten ständig die Klasse, alle von ihnen – die Frauen heirateten oft über ihre Verhältnisse, die Männer stießen plötzlich auf prächtige Opulenz: ein hinreichend groteskes Werbeschema, ein verklärter Eisbecher. Inzwischen trafen sie sich hier zum Essen und verschlossen die Augen vor der Sparsamkeit, die sich in seltenen Tischdeckenwechseln, in der Lässigkeit der Kabarettisten, vor allem aber in der umgangssprachlichen Sorglosigkeit und Vertrautheit der Kellner zeigte. Man war sich sicher, dass diese Kellner von ihren Gästen nicht beeindruckt waren. Man erwartete, dass sie sich gleich an die Tische setzen würden ...

"Haben Sie etwas dagegen?", fragte Anthony.

Glorias Gesicht wurde warm und zum ersten Mal an diesem Abend lächelte sie.

"Ich liebe es", sagte sie offen. Es war unmöglich, an ihr zu zweifeln. Ihre grauen Augen schweiften hierhin und dorthin, schläfrig, untätig oder wachsam, auf jede Gruppe, wanderten mit unverhohlener Freude zur nächsten, und Anthony wurden die verschiedenen Werte ihres Profils, die wunderbar lebendigen Ausdrücke ihres Mundes und die authentische Besonderheit von Gesicht, Form und Art deutlich, die sie wie eine einzelne Blume inmitten einer Sammlung billigen Krimskrams erscheinen ließen. Bei ihrem Glück stieg ein prächtiges Gefühl in seine Augen, schnürte ihm die Kehle zu, ließ seine Nerven kribbeln und erfüllte seine Kehle mit heiserer und vibrierender Emotion. Es herrschte eine Stille im Raum. Die sorglosen Geigen und Saxophone, das schrille, kratzende Klagen eines Kindes in der Nähe, die Stimme des violettbehüteten Mädchens am Nebentisch, all das zog sich langsam zurück, wich und fiel wie schattenhafte Spiegelungen auf dem glänzenden Boden – und sie beide, so schien es ihm, waren allein und unendlich fern, still. Sicherlich war die Frische ihrer Wangen eine hauchdünne Projektion aus einem Land zarter und unentdeckter Nuancen; ihre Hand, die auf dem befleckten Tischtuch glänzte, war eine Muschel aus einem fernen und wild-jungfräulichen Meer....

Dann zerplatzte die Illusion wie ein Knäuel Fäden; der Raum gruppierte sich um ihn, Stimmen, Gesichter, Bewegung; das grelle Schimmern der Lichter über ihm wurde real, wurde bedeutungsvoll; der Atem setzte ein, die langsame Atmung, die sie und er im Takt mit diesen hundert Gehorsamen nahmen, das Heben und Senken der Brüste, das ewige bedeutungslose Spiel und Zusammenspiel und Werfen und Wiederholen von Wort und Phrase – all dies riss seine Sinne dem erstickenden Druck des Lebens auf – und dann kam ihre Stimme auf ihn zu, kühl wie der schwebende Traum, den er zurückgelassen hatte.

„Ich gehöre hierher“, murmelte sie, „ich bin wie diese Leute.“

Für einen Augenblick schien dies ein sardonischer und unnötiger Paradox zu sein, der ihm über die unüberwindlichen Distanzen zugeworfen wurde, die sie um sich selbst schuf. Ihre Entzückung hatte zugenommen – ihre Augen ruhten auf einem semitischen Geiger, der seine Schultern zum Rhythmus des sanftesten Foxtrotts des Jahres wiegte:

Wieder sprach sie, aus dem Zentrum dieser allgegenwärtigen Illusion ihrer eigenen. Es erstaunte ihn. Es war wie Blasphemie aus dem Mund eines Kindes.

„Ich bin wie sie – wie japanische Laternen und Krepppapier und die Musik dieses Orchesters.“

„Du bist ein junger Idiot!“, beharrte er wild. Sie schüttelte ihren blonden Kopf.

„Nein, bin ich nicht. Ich bin wie sie .... Du solltest sehen .... Du kennst mich nicht.“ Sie zögerte und ihre Augen kehrten zu ihm zurück, ruhten abrupt auf seinen, als ob sie überrascht wären, ihn dort zu sehen. „Ich habe einen Zug von dem, was du Billigkeit nennen würdest. Ich weiß nicht, woher ich es habe, aber es ist – oh, solche Dinge und leuchtende Farben und grelle Vulgarität. Ich scheine hierher zu gehören. Diese Leute könnten mich schätzen und für selbstverständlich halten, und diese Männer würden sich in mich verlieben und mich bewundern, während die klugen Männer, die ich treffe, mich nur analysieren und mir sagen würden, ich sei dies wegen diesem oder das wegen jenem.“

– Anthony wollte sie für den Moment leidenschaftlich malen, sie jetzt festhalten, so wie sie war, wie, wie sie mit jeder unerbittlichen Sekunde nie wieder sein konnte.

„Was hast du gedacht?“, fragte sie.

„Nur, dass ich kein Realist bin“, sagte er und dann: „Nein, nur der Romantiker bewahrt die Dinge, die es wert sind, bewahrt zu werden.“

Aus der tiefen Raffinesse Anthonys bildete sich ein Verständnis, nichts Atavistisches oder Dunkles, ja kaum Physisches überhaupt, ein Verständnis, das er aus den Schwärmereien vieler Generationen von Geistern erinnerte: dass sie, während sie sprach und seinen Blick fing und ihren schönen Kopf drehte, ihn bewegte wie nie zuvor. Die Hülle, die ihre Seele barg, hatte Bedeutung angenommen – das war alles. Sie war eine Sonne, strahlend, wachsend, Licht sammelnd und speichernd – dann nach einer Ewigkeit es in einem Blick, dem Fragment eines Satzes, auf jenen Teil von ihm ausgießend, der alle Schönheit und alle Illusion schätzte.

KAPITEL III DER KENNER DER KÜSSE

Seit seinen Studententagen als Redakteur des Harvard Crimson hatte Richard Caramel den Wunsch zu schreiben. Doch als Senior hatte er sich der verklärten Illusion hingegeben, dass bestimmte Männer für den „Dienst“ ausersehen seien und, in die Welt hinausgehend, ein vages, sehnsüchtiges Etwas vollbringen sollten, das entweder in ewiger Belohnung oder, zumindest, in der persönlichen Befriedigung, für das größte Wohl der größten Zahl gestrebt zu haben, resultieren würde.

Dieser Geist hat die Colleges in Amerika schon lange erschüttert. Er beginnt in der Regel während der Unreife und der leichten Beeinflussbarkeit des Freshman-Jahres – manchmal schon in der Vorbereitungsschule. Wohlhabende Apostel, bekannt für ihr emotionales Auftreten, ziehen durch die Universitäten und destillieren, indem sie die freundlichen Schafe ängstigen und die Belebung des Interesses und der intellektuellen Neugier, die der Zweck aller Bildung ist, abstumpfen, eine mysteriöse Überzeugung von Sünde, die auf Kindheitsverbrechen und die allgegenwärtige Bedrohung durch „Frauen“ zurückgeht. Zu diesen Vorträgen gehen die bösen Jugendlichen, um zu jubeln und zu scherzen, und die schüchternen, um die wohlschmeckenden Pillen zu schlucken, die harmlos wären, wenn sie an Bauernfrauen und fromme Apotheker verabreicht würden, aber eine ziemlich gefährliche Medizin für diese „zukünftigen Führer der Menschheit“ sind.

Dieser Krake war stark genug, um ein geschmeidiges Tentakel um Richard Caramel zu winden. Im Jahr nach seinem Abschluss rief er ihn in die Slums von New York, um als Sekretär einer „Alien Young Men's Rescue Association“ mit verwirrten Italienern herumzuwerkeln. Er arbeitete über ein Jahr daran, bevor die Monotonie ihn zu ermüden begann. Die Ausländer kamen unerschöpflich – Italiener, Polen, Skandinavier, Tschechen, Armenier – mit denselben Ungerechtigkeiten, denselben außergewöhnlich hässlichen Gesichtern und sehr ähnlichen Gerüchen, obwohl er sich einbildete, dass diese mit den Monaten profuser und vielfältiger wurden. Seine eventuellen Schlussfolgerungen über die Zweckmäßigkeit des Dienstes waren vage, aber was seine eigene Beziehung dazu betraf, waren sie abrupt und entscheidend. Jeder liebenswürdige junge Mann, dessen Kopf von der neuesten Kreuzzugsidee widerhallte, konnte mit dem Schutt Europas genauso viel erreichen wie er – und es war Zeit für ihn zu schreiben.

Er hatte in einem YMCA in der Innenstadt gelebt, aber als er die Aufgabe aufgab, aus Saueohren Geldbörsen zu machen, zog er in die Oberstadt und begann sofort als Reporter für The Sun zu arbeiten. Das tat er ein Jahr lang, wobei er nebenbei erfolglos desultorisch schrieb, und dann beendete eines Tages ein unglücklicher Vorfall seine Zeitungskarriere abrupt. An einem Februarnachmittag sollte er über eine Parade der Squadron A berichten. Da Schnee drohte, schlief er stattdessen vor einem heißen Feuer ein, und als er aufwachte, verfasste er eine geschmeidige Kolumne über die gedämpften Hufschläge der Pferde im Schnee ... Dies reichte er ein. Am nächsten Morgen wurde eine markierte Ausgabe der Zeitung an den Stadtredakteur geschickt, mit einer gekritzelten Notiz: "Feuern Sie den Mann, der das geschrieben hat." Es schien, dass Squadron A den drohenden Schnee ebenfalls bemerkt hatte – die Parade auf einen anderen Tag verschoben hatte.

Eine Woche später hatte er "The Demon Lover" begonnen ...

Im Januar, dem Montag der Monate, war Richard Caramels Nase ständig blau, ein sardonisches Blau, das vage an die Flammen erinnerte, die einen Sünder umzüngelten. Sein Buch war fast fertig, und je vollständiger es wurde, desto mehr schien es auch an Forderungen zu wachsen, ihn auszusaugen, ihn zu überwältigen, bis er hager und besiegt in seinem Schatten wandelte. Nicht nur Anthony und Maury schüttete er seine Hoffnungen und Prahlereien und Unentschlossenheiten aus, sondern jedem, der sich zum Zuhören bewegen ließ. Er suchte höfliche, aber verwirrte Verleger auf, er diskutierte es mit seinem zufälligen Gegenüber im Harvard Club; Anthony behauptete sogar, er sei eines Sonntagsabends dabei ertappt worden, wie er die Umstellung von Kapitel Zwei mit einem literarischen Schaffner in den kalten und tristen Tiefen einer Harlemer U-Bahn-Station debattierte. Und die neueste unter seinen Vertrauten war Mrs. Gilbert, die stundenlang mit ihm saß und in einem intensiven Kreuzfeuer zwischen Bilphismus und Literatur wechselte.

„Shakespeare war ein Bilphist“, versicherte sie ihm mit einem starren Lächeln. „Oh, ja! Er war ein Bilphist. Es ist bewiesen.“

Da würde Dick etwas ratlos dreinblicken.

„Wenn du ,Hamlet‘ gelesen hast, musst du es einfach sehen.“

„Nun, er – er lebte in einem leichtgläubigeren Zeitalter – einem religiöseren Zeitalter.“

Aber sie forderte das Ganze:

„Oh ja, aber siehst du, Bilphismus ist keine Religion. Es ist die Wissenschaft aller Religionen.“ Sie lächelte ihn herausfordernd an. Dies war das Bonmot ihres Glaubens. Es lag etwas in der Anordnung der Worte, das ihren Geist so fest umklammerte, dass die Aussage sich jeder Verpflichtung zur Definition entzog. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass sie jede Idee akzeptiert hätte, die in dieser strahlenden Formel eingeschlossen war – was vielleicht keine Formel war; es war die reductio ad absurdum aller Formeln.

Dann, schließlich, aber prächtig, wäre Dick an der Reihe.

„Du hast von der neuen Poesiebewegung gehört. Nicht? Nun, es sind viele junge Dichter, die sich von den alten Formen lösen und viel Gutes tun. Nun, was ich sagen wollte, ist, dass mein Buch eine neue Prosa-Bewegung starten wird, eine Art Renaissance.“

„Ich bin sicher, das wird es“, strahlte Mrs. Gilbert. „Ich bin sicher, das wird es. Ich war letzten Dienstag bei Jenny Martin, der Handleserin, weißt du, von der alle begeistert sind. Ich erzählte ihr, dass mein Neffe an einem Werk arbeitet, und sie sagte, sie wisse, dass ich mich freuen würde zu hören, dass sein Erfolg außergewöhnlich sein würde. Aber sie hatte dich nie gesehen oder etwas über dich gewusst – nicht einmal deinen Namen.“

Nachdem er die passenden Geräusche gemacht hatte, um sein Erstaunen über dieses erstaunliche Phänomen auszudrücken, winkte Dick ihr Thema an sich vorbei, als wäre er ein willkürlicher Verkehrspolizist, und, sozusagen, winkte seinen eigenen Verkehr vorwärts.

„Ich bin vertieft, Tante Catherine“, versicherte er ihr, „das bin ich wirklich. Alle meine Freunde necken mich – oh, ich sehe den Humor darin und es ist mir egal. Ich finde, man sollte in der Lage sein, Neckereien zu ertragen. Aber ich habe eine Art Überzeugung“, schloss er düster.

„Du bist eine alte Seele, sage ich immer.“

„Vielleicht bin ich das.“ Dick hatte das Stadium erreicht, in dem er nicht mehr kämpfte, sondern sich fügte. Er muss eine alte Seele sein, stellte er sich grotesk vor; so alt, dass er absolut verrottet war. Doch die Wiederholung des Satzes peinlich berührte ihn immer noch etwas und schickte ihm unangenehme Schauer über den Rücken. Er wechselte das Thema.

"Wo ist meine distinguierte Cousine Gloria?"

"Sie ist irgendwo unterwegs, mit irgendjemandem."

Dick hielt inne, überlegte, und dann, sein Gesicht zu etwas verziehend, das offensichtlich als Lächeln begann, aber als furchterregendes Stirnrunzeln endete, äußerte er einen Kommentar.

"Ich glaube, mein Freund Anthony Patch ist in sie verliebt."

Mrs. Gilbert zuckte zusammen, strahlte eine halbe Sekunde zu spät und hauchte ihr "Wirklich?" im Ton eines Detektivstück-Flüsterns.

"Ich glaube schon", korrigierte Dick ernst. "Sie ist das erste Mädchen, mit dem ich ihn je so oft gesehen habe."

"Nun, natürlich", sagte Mrs. Gilbert mit penibler Gleichgültigkeit, "Gloria macht mich nie zu ihrer Vertrauten. Sie ist sehr verschwiegen. Unter uns gesagt" – sie beugte sich vorsichtig vor, offensichtlich entschlossen, dass nur der Himmel und ihr Neffe ihre Beichte teilen sollten – "unter uns gesagt, ich würde sie gerne sesshaft werden sehen."

Dick stand auf und ging ernsthaft im Zimmer auf und ab, ein kleiner, aktiver, bereits rundlicher junger Mann, die Hände unnatürlich tief in seine prallen Taschen gesteckt.

"Ich behaupte nicht, dass ich Recht habe, wohlgemerkt", versicherte er der unendlich-hotel-eigenen Stahlstichgravur, die ihm respektabel entgegen grinste. "Ich sage nichts, was Gloria wissen sollte. Aber ich glaube, Mad Anthony ist interessiert – und zwar gewaltig. Er redet ständig über sie. Bei jedem anderen wäre das ein schlechtes Zeichen."

„Gloria ist eine sehr junge Seele –“ begann Mrs. Gilbert eifrig, doch ihr Neffe unterbrach sie mit einem hastigen Satz:

„Gloria wäre eine sehr junge Nuss, ihn nicht zu heiraten.“ Er hielt inne und sah sie an, sein Gesicht ein Schlachtplan aus Linien und Grübchen, gequetscht und angespannt bis zur äußersten Intensität – als wollte er mit seiner Aufrichtigkeit jede Indiskretion in seinen Worten wettmachen. „Gloria ist eine Wilde, Tante Catherine. Sie ist unkontrollierbar. Wie sie es gemacht hat, weiß ich nicht, aber in letzter Zeit hat sie sich viele der komischsten Freunde zugelegt. Es scheint ihr egal zu sein. Und die Männer, mit denen sie früher in New York ausging, waren –“ Er hielt inne, um Luft zu holen.

„Ja-ja-ja“, warf Mrs. Gilbert ein, mit einem blutleeren Versuch, das immense Interesse zu verbergen, mit dem sie lauschte.

„Nun“, fuhr Richard Caramel ernst fort, „da ist es. Ich meine, die Männer, mit denen sie ausging, und die Leute, mit denen sie ausging, waren früher erstklassig. Jetzt sind sie es nicht mehr.“

Mrs. Gilbert blinzelte sehr schnell – ihre Brust zitterte, blähte sich auf, blieb einen Augenblick so, und mit dem Ausatmen strömten ihre Worte in einem Schwall hervor.

Sie wusste, flüsterte sie weinend; ach ja, Mütter sehen so etwas. Aber was konnte sie tun? Er kannte Gloria. Er hatte genug von Gloria gesehen, um zu wissen, wie hoffnungslos es war, mit ihr umzugehen. Gloria war so verwöhnt worden – auf eine ziemlich umfassende und ungewöhnliche Weise. Sie war zum Beispiel bis zu ihrem dritten Lebensjahr gestillt worden, obwohl sie wahrscheinlich schon Stöcke hätte kauen können. Vielleicht – man wusste es nie – war es das, was ihrer ganzen Persönlichkeit diese Gesundheit und Robustheit verliehen hatte. Und dann, seit sie zwölf Jahre alt war, hatte sie so viele Jungen um sich – ach, so viele, dass man sich kaum bewegen konnte. Mit sechzehn begann sie, zu Tänzen in Vorbereitungsschulen zu gehen, und dann kamen die Colleges; und überall, wo sie hinging, Jungen, Jungen, Jungen. Zuerst, ach, bis sie achtzehn war, waren es so viele, dass keiner mehr als der andere schien, aber dann begann sie, sie auszuwählen.

Sie wusste, dass es über einen Zeitraum von etwa drei Jahren eine Reihe von Affären gegeben hatte, vielleicht ein Dutzend insgesamt. Manchmal waren die Männer Studenten, manchmal gerade mit dem Studium fertig – sie dauerten im Durchschnitt mehrere Monate, mit kurzen Anziehungspunkten dazwischen. Ein- oder zweimal hatten sie länger angehalten und ihre Mutter hatte gehofft, sie würde sich verloben, aber immer kam ein Neuer – ein Neuer –

Die Männer? Ach, die machte sie fertig, im wahrsten Sinne des Wortes! Nur einer hatte so etwas wie Würde bewahrt, und das war ein bloßes Kind gewesen, der junge Carter Kirby aus Kansas City, der sowieso so eingebildet war, dass er eines Nachmittags einfach auf seiner Eitelkeit davonschwebte und am nächsten Tag mit seinem Vater nach Europa aufbrach. Die anderen waren – elend. Sie schienen nie zu wissen, wann sie ihrer überdrüssig war, und Gloria war selten absichtlich gemein gewesen. Sie riefen immer wieder an, schrieben ihr Briefe, versuchten sie zu sehen, unternahmen lange Reisen im ganzen Land, um ihr nachzureisen. Einige von ihnen hatten sich Mrs. Gilbert anvertraut, ihr mit Tränen in den Augen erzählt, dass sie Gloria nie überwinden würden ... obwohl sich mindestens zwei von ihnen inzwischen verheiratet hatten ... Aber Gloria schien auf den Tod zu treffen – bis heute rief Mr. Carstairs einmal pro Woche an und schickte ihr Blumen, die sie sich nicht mehr die Mühe machte abzulehnen.

Mehrmals, zweimal zumindest, wusste Mrs. Gilbert, dass es so weit gegangen war wie eine private Verlobung – mit Tudor Baird und diesem Holcome-Jungen in Pasadena. Sie war sich sicher, denn – das durfte nicht weitererzählt werden – sie war unerwartet hereingekommen und hatte Gloria dabei ertappt, sich, nun ja, tatsächlich sehr verlobt zu verhalten. Sie hatte natürlich nicht mit ihrer Tochter gesprochen. Sie hatte eine gewisse Feinfühligkeit gehabt und außerdem hatte sie jedes Mal innerhalb weniger Wochen eine Ankündigung erwartet. Aber die Ankündigung kam nie; stattdessen kam ein neuer Mann.

Szenen! Junge Männer, die wie eingesperrte Tiger in der Bibliothek auf und ab gingen! Junge Männer, die sich im Flur böse ansahen, wenn der eine kam und der andere ging! Junge Männer, die verzweifelt anriefen und aufgelegt bekamen! Junge Männer, die mit Südamerika drohten! … Junge Männer, die die pathetischsten Briefe schrieben! (Sie sagte nichts in dieser Richtung, aber Dick bildete sich ein, dass Mrs. Gilberts Augen einige dieser Briefe gesehen hatten.)

… Und Gloria, zwischen Tränen und Lachen, leidend, froh, entliebt und verliebt, elend, nervös, cool, inmitten eines großen Zurückgebens von Geschenken, Austauschens von Bildern in uralten Rahmen und dem Nehmen heißer Bäder und dem Neubeginn – mit dem Nächsten.

Dieser Zustand hielt an und nahm den Anschein von Dauerhaftigkeit an. Nichts schadete Gloria, veränderte sie oder rührte sie. Und dann, aus heiterem Himmel, teilte sie ihrer Mutter eines Tages mit, dass ihr die Studenten langweilig würden. Sie würde absolut keine College-Tänze mehr besuchen.

Das hatte die Veränderung eingeleitet – nicht so sehr in ihren tatsächlichen Gewohnheiten, denn sie tanzte und hatte so viele „Verabredungen“ wie eh und je – aber es waren Verabredungen in einem anderen Geist. Zuvor war es eine Art Stolz gewesen, eine Frage ihrer eigenen Eitelkeit. Sie war wahrscheinlich die bekannteste und begehrteste junge Schönheit des Landes gewesen. Gloria Gilbert aus Kansas City! Sie hatte sich rücksichtslos davon ernährt – sie genoss die Menschenmassen um sich herum, die Art und Weise, wie die begehrtesten Männer sie auswählten; sie genoss die heftige Eifersucht anderer Mädchen; sie genoss die fabelhaften, um nicht zu sagen skandalösen, und, wie ihre Mutter froh war zu sagen, völlig unbegründeten Gerüchte über sie – zum Beispiel, dass sie eines Nachts im Yale-Schwimmbad in einem Chiffon-Abendkleid gewesen war.

Und von der Liebe dazu mit einer Eitelkeit, die fast männlich war – es war eine triumphale und glänzende Karriere gewesen – wurde sie plötzlich gefühllos. Sie zog sich zurück. Sie, die unzählige Partys dominiert hatte, die duftend durch viele Ballsäle geweht war, zum zärtlichen Tribut vieler Augen, schien sich nicht mehr zu kümmern. Wer sich jetzt in sie verliebte, wurde völlig abgewiesen, fast wütend. Sie ging lustlos mit den gleichgültigsten Männern aus. Sie brach ständig Verabredungen, nicht wie in der Vergangenheit aus einer kühlen Gewissheit, dass sie untadelig sei, dass der Mann, den sie beleidigte, wie ein Haustier zurückkehren würde – sondern gleichgültig, ohne Verachtung oder Stolz. Sie tobte kaum noch gegen Männer – sie gähnte sie an. Sie schien – und es war so seltsam – sie schien ihrer Mutter gegenüber kalt zu werden.

Richard Caramel hörte zu. Zuerst war er stehen geblieben, doch als die Ausführungen seiner Tante an Inhalt zunahmen – hier um die Hälfte gekürzt, ohne alle Seitenverweise auf Glorias jugendliche Seele und Mrs. Gilberts eigene seelische Nöte – zog er einen Stuhl heran und verfolgte aufmerksam, wie sie, zwischen Tränen und klagender Hilflosigkeit, die lange Geschichte von Glorias Leben ausbreitete. Als sie zu der Erzählung dieses letzten Jahres kam, einer Geschichte von Zigarettenresten, die überall in New York in kleinen Aschenbechern mit der Aufschrift „Midnight Frolic“ und „Justine Johnson’s Little Club“ zurückgelassen wurden, begann er langsam mit dem Kopf zu nicken, dann immer schneller, bis er, als sie mit einem Stakkato-Ton endete, lebhaft auf und ab wippte, absurd wie der verdrahtete Kopf einer Puppe, der – fast alles – ausdrückte.

In gewisser Weise war Glorias Vergangenheit für ihn eine alte Geschichte. Er hatte sie mit den Augen eines Journalisten verfolgt, denn er wollte eines Tages ein Buch über sie schreiben. Doch seine Interessen waren gerade familiärer Natur. Er wollte insbesondere wissen, wer dieser Joseph Bloeckman war, mit dem er sie mehrmals gesehen hatte; und diese beiden Mädchen, mit denen sie ständig zusammen war, „diese“ Rachael Jerryl und „diese“ Miss Kane – Miss Kane war doch sicherlich nicht gerade die Art von Person, die man mit Gloria in Verbindung bringen würde!

Aber der Moment war vorüber. Mrs. Gilbert hatte den Berg der Erklärung erklommen und war im Begriff, die Skisprungschanze des Zusammenbruchs hinabzugleiten. Ihre Augen glichen einem blauen Himmel, der durch zwei runde, rote Fensterrahmen gesehen wurde. Das Fleisch um ihren Mund zitterte.

Und in diesem Moment öffnete sich die Tür und ließ Gloria und die beiden jungen Damen, die kürzlich erwähnt wurden, ins Zimmer.

ZWEI JUNGE FRAUEN

„Nun!“

„Wie geht es Ihnen, Mrs. Gilbert!“

Miss Kane und Miss Jerryl werden Mr. Richard Caramel vorgestellt. „Das ist Dick“ (Lachen).

„Ich habe schon so viel von Ihnen gehört“, sagt Miss Kane zwischen einem Kichern und einem Ruf.

„Wie geht es Ihnen“, sagt Miss Jerryl schüchtern.

Richard Caramel versucht sich zu bewegen, als wäre seine Figur besser. Er ist hin- und hergerissen zwischen seiner angeborenen Herzlichkeit und der Tatsache, dass er diese Mädchen für ziemlich gewöhnlich hält – überhaupt nicht der Farmover-Typ.

Gloria ist im Schlafzimmer verschwunden.

„Setzen Sie sich doch“, strahlt Mrs. Gilbert, die inzwischen wieder ganz sie selbst ist. „Ziehen Sie Ihre Sachen aus.“ Dick befürchtet, sie würde eine Bemerkung über das Alter seiner Seele machen, aber er vergisst seine Bedenken, indem er eine gewissenhafte, schriftstellerische Untersuchung der beiden jungen Frauen abschließt.

Muriel Kane stammte aus einer aufstrebenden Familie in East Orange. Sie war eher klein als zierlich und schwebte kühn zwischen Fülligkeit und Breite. Ihr Haar war schwarz und kunstvoll arrangiert. Dies, in Verbindung mit ihren schönen, eher an Rinder erinnernden Augen und ihren übermäßig roten Lippen, ließ sie Theda Bara, der bekannten Filmschauspielerin, ähneln. Die Leute sagten ihr ständig, sie sei ein „Vampir“, und sie glaubte ihnen. Sie vermutete hoffnungsvoll, dass sie Angst vor ihr hatten, und sie tat unter allen Umständen ihr Bestes, um den Eindruck von Gefahr zu erwecken. Ein fantasievoller Mann konnte die rote Flagge sehen, die sie ständig trug und wild, flehentlich schwenkte – und, leider, mit wenig spektakulärem Erfolg. Sie war auch ungeheuer zeitgemäß: Sie kannte die neuesten Lieder, alle neuesten Lieder – wenn eines davon auf dem Grammophon gespielt wurde, erhob sie sich, wiegte ihre Schultern hin und her und schnippte mit den Fingern, und wenn keine Musik da war, begleitete sie sich selbst summend.

Ihre Konversation war ebenfalls zeitgemäß: „Das ist mir egal“, sagte sie, „ich sollte mir Sorgen machen und meine Figur verlieren“ – und wieder: „Ich kann meine Füße nicht stillhalten, wenn ich diese Melodie höre. Oh, Baby!“

Ihre Fingernägel waren zu lang und aufwendig, zu einem pinken und unnatürlichen Fieber poliert. Ihre Kleidung war zu eng, zu stilvoll, zu lebhaft, ihre Augen zu schelmisch, ihr Lächeln zu schüchtern. Sie war von Kopf bis Fuß fast bemitleidenswert überbetont.

Das andere Mädchen war offensichtlich eine subtilere Persönlichkeit. Sie war eine exquisit gekleidete Jüdin mit dunklem Haar und einer wunderschönen milchigen Blässe. Sie wirkte schüchtern und vage, und diese beiden Eigenschaften betonten einen eher zarten Charme, der sie umgab. Ihre Familie waren „Episkopaler“, besaßen drei elegante Damenmodegeschäfte entlang der Fifth Avenue und lebten in einem prächtigen Apartment am Riverside Drive. Es schien Dick nach wenigen Augenblicken, dass sie versuchte, Gloria nachzuahmen – er wunderte sich, dass Menschen ausnahmslos unnachahmliche Menschen zur Nachahmung wählten.

„Wir hatten die aufregendste Zeit!“, rief Muriel begeistert aus. „Da war eine verrückte Frau hinter uns im Bus. Sie war absichtlich, positiv verrückt! Sie redete die ganze Zeit mit sich selbst über etwas, das sie jemandem oder irgendetwas antun wollte. Ich war versteinert, aber Gloria wollte einfach nicht aussteigen.“

Mrs. Gilbert öffnete den Mund, angemessen ehrfürchtig.

„Wirklich?“

„Oh, sie war verrückt. Aber was soll’s, sie hat uns nicht wehgetan. Hässlich! Gnade! Der Mann uns gegenüber sagte, ihr Gesicht gehöre auf eine Nachtschwester in einem Blindenheim, und wir alle brüllten natürlich, also versuchte der Mann, uns aufzureißen.“

Bald darauf kam Gloria aus ihrem Schlafzimmer, und wie auf Kommando richteten sich alle Augen auf sie. Die beiden Mädchen traten in einen schattigen Hintergrund zurück, unbemerkt, unentbehrlich.

„Wir haben über dich gesprochen“, sagte Dick schnell, „—deine Mutter und ich.“

„Nun“, sagte Gloria.

Eine Pause – Muriel wandte sich Dick zu.

„Du bist ein großartiger Schriftsteller, nicht wahr?“

„Ich bin Schriftsteller“, gestand er verlegen.

„Ich sage immer“, sagte Muriel ernsthaft, „wenn ich jemals Zeit hätte, all meine Erlebnisse aufzuschreiben, würde es ein wunderbares Buch ergeben.“

Rachael kicherte verständnisvoll; Richard Caramels Verbeugung war fast majestätisch. Muriel fuhr fort:

„Aber ich verstehe nicht, wie man sich hinsetzen und das machen kann. Und Poesie! Herrje, ich kann keine zwei Zeilen reimen. Nun, was soll’s!“

Richard Caramel unterdrückte mit Mühe einen Lachausbruch. Gloria kaute an einem erstaunlichen Gummibonbon und starrte mürrisch aus dem Fenster. Mrs. Gilbert räusperte sich und strahlte.

"Aber sehen Sie", sagte sie in einer Art Weltausstellung, "Sie sind keine alte Seele – wie Richard."

Die alte Seele atmete erleichtert auf – es war endlich heraus.

Dann, als hätte sie es fünf Minuten lang überlegt, machte Gloria eine plötzliche Ankündigung:

"Ich werde eine Party geben."

"Oh, darf ich kommen?" rief Muriel mit scherzhafter Kühnheit.

"Ein Abendessen. Sieben Leute: Muriel und Rachael und ich, und Sie, Dick, und Anthony, und dieser Mann namens Noble – ich mochte ihn – und Bloeckman."

Muriel und Rachael gerieten in sanfte, schnurrende Ekstase der Begeisterung. Mrs. Gilbert blinzelte und strahlte. Mit einer beiläufigen Miene warf Dick eine Frage ein:

"Wer ist dieser Bloeckman, Gloria?"

Eine leise Feindseligkeit witternd, wandte sich Gloria ihm zu.

"Joseph Bloeckman? Er ist der Filmemacher. Vizepräsident von 'Films Par Excellence'. Er und Vater machen viele Geschäfte."

"Oh!"

"Nun, kommen Sie alle?"

Sie würden alle kommen. Ein Termin wurde innerhalb der Woche vereinbart. Dick stand auf, richtete Hut, Mantel und Schal und schenkte ein allgemeines Lächeln.

"Tschüss", sagte Muriel und winkte fröhlich, "ruf mich mal an."

Richard Caramel schämte sich ihretwegen.

BEDAUERLICHES ENDE DES CHEVALIER O'KEEFE

Es war Montag, und Anthony nahm Geraldine Burke zum Mittagessen ins Beaux Arts mit – danach gingen sie in sein Apartment, und er rollte den kleinen Beistelltisch mit seinem Spirituosenvorrat hervor, wählte Wermut, Gin und Absinth für ein passendes Stimulans.

Geraldine Burke, Platzanweiserin bei Keith's, war seit mehreren Monaten ein Vergnügen. Sie verlangte so wenig, dass er sie mochte, denn seit einer beklagenswerten Affäre mit einer Debütantin im vorigen Sommer, als er entdeckt hatte, dass nach einem halben Dutzend Küssen ein Heiratsantrag erwartet wurde, war er vorsichtig mit Mädchen seiner eigenen Klasse. Es war nur allzu leicht, ihre Unvollkommenheiten kritisch zu beäugen: eine körperliche Härte oder ein allgemeiner Mangel an persönlicher Zartheit – aber einem Mädchen, das Platzanweiserin bei Keith's war, näherte man sich mit einer anderen Einstellung. Man konnte Eigenschaften bei einem vertrauten Diener tolerieren, die bei einer bloßen Bekanntschaft auf der eigenen sozialen Ebene unverzeihlich wären.

Geraldine, am Fuße der Liege zusammengerollt, musterte ihn mit schmalen, schrägen Augen.

„Du trinkst die ganze Zeit, oder?“, sagte sie plötzlich.

„Nun, ich schätze schon“, erwiderte Anthony etwas überrascht. „Du nicht?“

„Nö. Ich gehe manchmal auf Partys – weißt du, etwa einmal die Woche, aber ich trinke nur zwei oder drei Drinks. Du und deine Freunde trinkt die ganze Zeit weiter. Ich sollte meinen, ihr ruiniert eure Gesundheit.“

Anthony war etwas gerührt.

„Ach, wie süß von dir, dir Sorgen um mich zu machen!“

„Nun, das tue ich.“

„Ich trinke nicht so viel“, erklärte er. „Letzten Monat habe ich drei Wochen lang keinen Tropfen angerührt. Und ich bin nur etwa einmal pro Woche richtig betrunken.“

„Aber du trinkst jeden Tag etwas und bist erst fünfundzwanzig. Hast du keinen Ehrgeiz? Denk mal, was aus dir wird, wenn du vierzig bist?“

„Ich vertraue aufrichtig darauf, dass ich nicht so lange leben werde.“

Sie schnalzte mit der Zunge.

„Du Verrückter!“, sagte sie, als er einen weiteren Cocktail mixte – und dann: „Bist du irgendwie mit Adam Patch verwandt?“

„Ja, er ist mein Großvater.“

„Wirklich?“ Sie war offensichtlich begeistert.

"Absolut."

"Das ist ja witzig. Mein Vater hat früher für ihn gearbeitet."

"Er ist ein wunderlicher alter Mann."

"Ist er nett?", fragte sie.

"Nun, im Privatleben ist er selten unnötig unangenehm."

"Erzähl uns von ihm."

"Warum", überlegte Anthony, "—er ist ganz zusammengeschrumpft und hat die Reste von grauem Haar, das immer aussieht, als wäre der Wind darin. Er ist sehr moralisch."

"Er hat viel Gutes getan", sagte Geraldine mit ernster Miene.

"Quatsch!", spottete Anthony. "Er ist ein frommer Esel – ein Hirnchen."

Ihre Gedanken verließen das Thema und schwebten weiter.

"Warum lebst du nicht bei ihm?"

"Warum sollte ich nicht in einem methodistischen Pfarrhaus wohnen?"

"Du bist verrü-ückt!"

Wieder machte sie ein kleines Klickgeräusch, um Missbilligung auszudrücken. Anthony dachte, wie moralisch dieses kleine Waisenkind im Herzen war – wie vollkommen moralisch sie noch sein würde, nachdem die unvermeidliche Welle kam, die sie von den Ufern der Respektabilität spülen würde.

"Hasst du ihn?"

"Ich frage mich. Ich mochte ihn nie. Man mag Leute nie, die etwas für einen tun."

"Hasst er dich?"

"Meine liebe Geraldine", protestierte Anthony, humorvoll die Stirn runzelnd, "nimm doch noch einen Cocktail. Ich nerve ihn. Wenn ich eine Zigarette rauche, kommt er schnüffelnd ins Zimmer. Er ist ein Moralapostel, ein Langweiler und etwas von einem Heuchler. Ich würde dir das wahrscheinlich nicht erzählen, wenn ich nicht ein paar Drinks gehabt hätte, aber ich nehme an, es spielt keine Rolle."

Geraldine zeigte beharrliches Interesse. Sie hielt ihr unberührtes Glas zwischen Daumen und Zeigefinger und sah ihn mit einer Spur von Ehrfurcht in den Augen an.

„Wie meinen Sie das, ein Heuchler?“

„Nun“, sagte Anthony ungeduldig, „vielleicht ist er keiner. Aber er mag die Dinge nicht, die ich mag, und daher ist er, was mich betrifft, uninteressant.“

„Hm.“ Ihre Neugier schien schließlich befriedigt. Sie sank zurück ins Sofa und nippte an ihrem Cocktail.

„Sie sind ein komischer Kauz“, bemerkte sie nachdenklich. „Wollen alle Sie heiraten, weil Ihr Großvater reich ist?“

„Das tun sie nicht – aber ich würde es ihnen nicht verübeln, wenn sie es täten. Trotzdem, sehen Sie, ich habe niemals vor zu heiraten.“

Sie verachtete dies.

„Sie werden sich eines Tages verlieben. Oh, das werden Sie – ich weiß es.“ Sie nickte weise.

„Es wäre idiotisch, überheblich zu sein. Das hat den Chevalier O’Keefe ruiniert.“

„Wer war das?“

„Ein Geschöpf meines großartigen Geistes. Er ist meine einzige Schöpfung, der Chevalier.“

„Verrü-ü-ückt!“, murmelte sie angenehm und benutzte die unbeholfene Strickleiter, mit der sie alle Lücken überbrückte und ihren geistigen Vorgesetzten nacheiferte. Unbewusst spürte sie, dass dies Distanzen eliminierte und die Person, deren Vorstellungskraft ihr entgangen war, wieder in Reichweite brachte.

"Oh, nein!", widersprach Anthony, "oh, nein, Geraldine. Du darfst nicht den Seelenklempner beim Chevalier spielen. Wenn du dich außerstande fühlst, ihn zu verstehen, werde ich ihn nicht hereinbringen. Außerdem würde ich eine gewisse Unruhe wegen seines bedauerlichen Rufs empfinden."

"Ich denke, ich kann alles verstehen, was einen Sinn hat", antwortete Geraldine etwas gereizt.

"In diesem Fall gibt es verschiedene Episoden im Leben des Chevaliers, die sich als amüsant erweisen könnten."

"Nun?"

"Es war sein unzeitiges Ende, das mich an ihn denken ließ und ihn in der Unterhaltung passend machte. Ich hasse es, ihn mit dem Ende voranzustellen, aber es scheint unvermeidlich, dass der Chevalier rückwärts in dein Leben treten muss."

"Nun, was ist mit ihm? Ist er gestorben?"

"Das tat er! Und zwar so: Er war ein Ire, Geraldine, ein halb-fiktionaler Ire – die wilde Sorte mit einem vornehmen Akzent und 'rötlichem Haar'. Er wurde in den späten Tagen der Ritterlichkeit aus Erin verbannt und reiste natürlich nach Frankreich. Nun hatte der Chevalier O'Keefe, Geraldine, wie ich, eine Schwäche. Er war enorm anfällig für Frauen jeder Art und jeden Standes. Neben einem Sentimentalisten war er ein Romantiker, ein eitler Kerl, ein Mann wilder Leidenschaften, auf einem Auge etwas blind und auf dem anderen fast stockblind. Nun ist ein Mann, der in diesem Zustand durch die Welt streift, so hilflos wie ein Löwe ohne Zähne, und infolgedessen wurde der Chevalier zwanzig Jahre lang von einer Reihe von Frauen zutiefst unglücklich gemacht, die ihn hassten, ihn benutzten, ihn langweilten, ihn ärgerten, ihn anekelten, sein Geld ausgaben, ihn zum Narren hielten – kurz gesagt, wie die Welt es ausdrückt, ihn liebten."

"Das war schlimm, Geraldine, und da der Chevalier, abgesehen von dieser einen Schwäche, dieser übermäßigen Empfänglichkeit, ein Mann von Durchblick war, beschloss er, sich ein für alle Mal von diesen Belastungen zu befreien. Zu diesem Zweck begab er sich in ein sehr berühmtes Kloster in der Champagne, das – nun ja, anachronistisch als St. Voltaire bekannt ist. Es war die Regel in St. Voltaire, dass kein Mönch zu Lebzeiten in das Erdgeschoss des Klosters hinabsteigen durfte, sondern in einem der vier Türme, die nach den vier Geboten der Klosterregel benannt waren: Armut, Keuschheit, Gehorsam und Schweigen, in Gebet und Kontemplation verharren sollte.

"Als der Tag kam, der den Abschied des Chevaliers von der Welt bezeugen sollte, war er überglücklich. Er gab alle seine griechischen Bücher seiner Wirtin, und sein Schwert sandte er in einer goldenen Scheide dem König von Frankreich, und all seine Erinnerungsstücke an Irland gab er dem jungen Hugenotten, der Fisch in der Straße verkaufte, in der er lebte.

"Dann ritt er nach St. Voltaire, tötete sein Pferd an der Tür und überreichte den Kadaver dem Klosterkoch."

Um fünf Uhr an diesem Abend fühlte er sich zum ersten Mal frei – für immer frei von Sex. Keine Frau konnte das Kloster betreten; kein Mönch durfte unter das zweite Stockwerk hinabsteigen. Als er also die Wendeltreppe hinaufstieg, die zu seiner Zelle ganz oben im Turm der Keuschheit führte, hielt er einen Moment an einem offenen Fenster inne, das fünfzig Fuß tief auf eine Straße hinabblickte. Es war alles so wunderschön, dachte er, diese Welt, die er verließ, der goldene Sonnenregen, der auf die langen Felder schlug, die Baumgruppen in der Ferne, die Weinberge, still und grün, die weite Meilen vor ihm erfrischten. Er lehnte die Ellbogen auf den Fensterrahmen und blickte auf die gewundene Straße.

"Nun, wie es der Zufall wollte, ging Thérèse, ein sechzehnjähriges Bauernmädchen aus einem Nachbardorf, in diesem Moment genau diese Straße entlang, die vor dem Kloster verlief. Fünf Minuten zuvor war das kleine Stück Band, das den Strumpf an ihrem hübschen linken Bein hielt, durchgescheuert und gerissen. Da sie ein Mädchen von seltener Bescheidenheit war, hatte sie daran gedacht, mit der Reparatur zu warten, bis sie zu Hause ankam, aber es hatte sie so sehr gestört, dass sie es nicht länger ertragen konnte. Als sie also am Turm der Keuschheit vorbeikam, hielt sie an und hob mit einer hübschen Geste ihren Rock – so wenig wie möglich, muss man ihr zugutehalten –, um ihr Strumpfband zu richten.

"Oben im Turm lehnte der neueste Bewohner des alten Klosters St. Voltaire, wie von einer gigantischen und unwiderstehlichen Hand vorwärtsgezogen, aus dem Fenster. Weiter lehnte er sich und weiter, bis sich plötzlich einer der Steine unter seinem Gewicht löste, mit einem leisen, pudrigen Geräusch aus seinem Zement brach – und, zuerst kopfüber, dann Hals über Kopf, schließlich in einer gewaltigen und beeindruckenden Drehung stürzte der Chevalier O'Keefe, bestimmt für die harte Erde und die ewige Verdammnis."

"Thérèse war von dem Vorfall so mitgenommen, dass sie den ganzen Weg nach Hause rannte und zehn Jahre lang täglich eine Stunde im Geheimen für die Seele des Mönchs betete, dessen Hals und Gelübde an jenem unglückseligen Sonntagnachmittag gleichzeitig gebrochen wurden."

"Und der Chevalier O'Keefe, da er des Selbstmords verdächtigt wurde, wurde nicht in geweihter Erde begraben, sondern auf ein nahegelegenes Feld geworfen, wo er zweifellos viele Jahre lang die Qualität des Bodens verbesserte. So war das unzeitige Ende eines sehr tapferen und galanten Herrn. Was denkst du, Geraldine?"

Aber Geraldine, die schon lange verloren war, konnte nur schelmisch lächeln, mit dem Zeigefinger auf ihn deuten und ihr alles umfassendes, alles erklärendes Wort wiederholen:

"Verrückt!" sagte sie, "du Spinn-er!"

Sein schmales Gesicht war freundlich, dachte sie, und seine Augen ganz sanft. Sie mochte ihn, weil er arrogant war, ohne eingebildet zu sein, und weil er, im Gegensatz zu den Männern, die sie im Theater traf, eine Abscheu davor hatte, aufzufallen. Was für eine seltsame, sinnlose Geschichte! Aber der Teil mit dem Strumpf hatte ihr gefallen!

Nach dem fünften Cocktail küsste er sie, und zwischen Lachen und neckenden Liebkosungen und einem halb unterdrückten Aufflackern der Leidenschaft verbrachten sie eine Stunde. Um halb fünf behauptete sie, einen Termin zu haben, und im Badezimmer richtete sie ihr Haar. Sie weigerte sich, ihn ihr ein Taxi bestellen zu lassen, und stand einen Moment im Türrahmen.

„Sie werden heiraten“, beharrte sie, „warten Sie nur ab.“

Anthony spielte mit einem alten Tennisball, und er ließ ihn mehrmals vorsichtig auf den Boden aufprallen, bevor er mit einem Hauch von Säure antwortete:

„Du bist eine kleine Idiot, Geraldine.“

Sie lächelte herausfordernd.

„Ach, bin ich das? Wollen wir wetten?“

„Das wäre auch albern.“

„Ach, wäre es das? Nun, ich wette, Sie werden innerhalb eines Jahres jemanden heiraten.“

Anthony ließ den Tennisball sehr hart aufprallen. Dies war einer seiner schönen Tage, dachte sie; eine Art Intensität hatte die Melancholie in seinen dunklen Augen verdrängt.

„Geraldine“, sagte er schließlich, „erstens habe ich niemanden, den ich heiraten möchte; zweitens habe ich nicht genug Geld, um zwei Personen zu versorgen; drittens bin ich völlig gegen die Ehe für Menschen meines Typs; viertens habe ich eine starke Abneigung gegen selbst die abstrakte Betrachtung davon.“

Doch Geraldine verengte nur wissend die Augen, machte ihr klickendes Geräusch und sagte, sie müsse gehen. Es war spät.

„Ruf mich bald an“, erinnerte sie ihn, als er sie zum Abschied küsste, „du hast es seit drei Wochen nicht getan, weißt du.“

„Werde ich“, versprach er inbrünstig.

Er schloss die Tür und als er ins Zimmer zurückkam, stand er einen Moment lang nachdenklich da, den Tennisball immer noch in der Hand. Eine seiner Einsamkeiten stellte sich ein, eine jener Zeiten, in denen er durch die Straßen ging oder ziellos und deprimiert am Schreibtisch saß und auf einen Bleistift biss. Es war eine Selbstversunkenheit ohne Trost, ein Verlangen nach Ausdruck ohne Ventil, ein Gefühl, dass die Zeit unaufhörlich und verschwenderisch verrann – nur gemildert durch die Überzeugung, dass es nichts zu verschwenden gab, weil alle Anstrengungen und Errungenschaften gleichermaßen wertlos waren.

Er dachte mit Emotion – laut, ausrufend, denn er war verletzt und verwirrt.

„Keine Idee, zu heiraten, bei Gott!“

Plötzlich schleuderte er den Tennisball heftig durch den Raum, wo er die Lampe nur knapp verfehlte und, einen Moment lang hier und da abprallend, still auf dem Boden liegen blieb.

NEONLICHT UND MONDLICHT

Zum Abendessen hatte Gloria einen Tisch in den Cascades des Biltmore gewählt, und als die Männer kurz nach acht in der Halle zusammentrafen, war „diese Person Bloeckman“ das Ziel von sechs männlichen Augen. Er war ein kräftiger, rötlicher Jude von etwa fünfunddreißig Jahren, mit einem ausdrucksvollen Gesicht unter glattem, sandfarbenem Haar – und zweifellos wäre seine Persönlichkeit in den meisten Geschäftstreffen als gewinnend empfunden worden. Er schlenderte zu den drei jüngeren Männern hinüber, die in einer Gruppe rauchend auf ihre Gastgeberin warteten, und stellte sich mit etwas zu offensichtlicher Selbstsicherheit vor – dennoch ist zu bezweifeln, ob er den beabsichtigten Eindruck einer leichten und ironischen Kühle erhielt: Es gab keinen Hauch von Verständnis in seinem Verhalten.

„Sind Sie mit Adam J. Patch verwandt?“, fragte er Anthony und ließ zwei dünne Rauchfäden aus seinen zu weiten Nasenlöchern entweichen.

Anthony bejahte es mit dem Hauch eines Lächelns.

„Er ist ein feiner Mann“, verkündete Bloeckman tiefgründig. „Er ist ein feines Beispiel eines Amerikaners.“

„Ja“, stimmte Anthony zu, „das ist er ganz gewiss.“

„Ich verabscheue diese nicht ganz durchgekochten Männer“, dachte er kalt. „Sehen aus wie gekocht! Sollten zurück in den Ofen geschoben werden; nur eine weitere Minute würde genügen.“

Bloeckman blinzelte auf seine Uhr.

„Es ist Zeit, dass diese Mädchen auftauchen ...“

—Anthony wartete atemlos; es kam—

„... aber dann“, mit einem breiter werdenden Lächeln, „Sie wissen ja, wie Frauen sind.“

Die drei jungen Männer nickten; Bloeckman blickte sich beiläufig um, seine Augen ruhten kritisch auf der Decke und wanderten dann tiefer. Sein Ausdruck vereinte den eines Farmers aus dem Mittleren Westen, der seine Weizenernte begutachtet, mit dem eines Schauspielers, der sich fragt, ob er beobachtet wird – die öffentliche Art aller guten Amerikaner. Als er seine Begutachtung beendet hatte, wandte er sich schnell dem zurückhaltenden Trio zu, entschlossen, ihr Herz und ihre Seele zu treffen.

„Sie sind College-Männer? ... Harvard, eh. Ich sehe, die Princeton-Jungs haben Sie im Hockey geschlagen.“

Unglücklicher Mann. Er hatte wieder einen Fehlgriff getan. Sie waren seit drei Jahren draußen und beachteten nur die großen Footballspiele. Ob Mr. Bloeckman nach dem Scheitern dieses Vorstoßes bemerkt hätte, dass er sich in einer zynischen Atmosphäre befand, ist fraglich, denn –

Gloria kam an. Muriel kam an. Rachael kam an. Nach einem hastigen „Hallo, Leute!“, das Gloria ausstieß und die anderen beiden erwiderten, huschten die drei ins Ankleidezimmer.

Einen Moment später erschien Muriel in einem Zustand aufwendiger Entkleidung und schlich auf sie zu. Sie war in ihrem Element: Ihr ebenholzfarbenes Haar war glatt nach hinten gekämmt; ihre Augen waren künstlich verdunkelt; sie stank nach aufdringlichem Parfüm. Sie war nach besten Kräften als Sirene aufgemacht, populärer als „Vamp“ – eine Aufreißerin und Wegwerferin von Männern, eine skrupellose und im Grunde unbewegte Spielerin mit Gefühlen. Etwas in der Gründlichkeit ihres Versuchs faszinierte Maury auf den ersten Blick – eine Frau mit breiten Hüften, die eine pantherartige Geschmeidigkeit vortäuschte! Während sie die zusätzlichen drei Minuten auf Gloria und, höflich angenommen, auf Rachael warteten, konnte er seine Augen nicht von ihr lassen. Sie drehte ihren Kopf weg, senkte ihre Wimpern und biss sich auf die Unterlippe in einer erstaunlichen Zurschaustellung von Koketterie. Sie legte ihre Hände auf ihre Hüften und wiegte sich im Takt der Musik von Seite zu Seite, sagend:

„Haben Sie jemals so perfekten Ragtime gehört? Ich kann meine Schultern einfach nicht stillhalten, wenn ich das höre.“

Mr. Bloeckman klatschte galant in die Hände.

„Sie sollten auf die Bühne gehen.“

„Das würde ich gerne!“, rief Muriel; „würden Sie mich unterstützen?“

„Das werde ich ganz sicher.“

Mit gebührender Bescheidenheit beendete Muriel ihre Bewegungen und wandte sich an Maury, um ihn zu fragen, was er dieses Jahr „gesehen“ hatte. Er interpretierte dies als Bezug zur Theaterwelt, und sie hatten einen fröhlichen und belebenden Austausch von Titeln, auf diese Weise:

MURIEL: Haben Sie „Peg o' My Heart“ gesehen?

MAURY: Nein, habe ich nicht.

MURIEL: (Eifrig) Es ist wunderbar! Das müssen Sie sehen.

MAURY: Haben Sie „Omar, der Zeltmacher“ gesehen?

MURIEL: Nein, aber ich höre, es ist wunderbar. Ich bin sehr gespannt darauf. Haben Sie „Fair and Warmer“ gesehen?

MAURY: (Hoffnungsvoll) Ja.

MURIEL: Ich finde es nicht sehr gut. Es ist billig.

MAURY: (Schwach) Ja, das stimmt.

MURIEL: Aber ich war gestern Abend in „Within the Law“ und ich fand es großartig. Haben Sie „The Little Cafe“ gesehen?...

Dies ging so lange, bis ihnen die Stücke ausgingen. Dick wandte sich derweil an Mr. Bloeckman, entschlossen, so viel Gold wie möglich aus dieser wenig vielversprechenden Ladung zu gewinnen.

"Ich höre, alle neuen Romane werden an die Filmgesellschaften verkauft, sobald sie herauskommen."

"Das stimmt. Das Wichtigste bei einem Film ist natürlich eine starke Geschichte."

"Ja, das nehme ich an."

"So viele Romane sind voller Gerede und Psychologie. Die sind für uns natürlich nicht so wertvoll. Es ist unmöglich, daraus viel Interessantes auf der Leinwand zu machen."

"Sie wollen zuerst Handlungen", sagte Richard brillant.

"Natürlich. Handlungen zuerst –" Er hielt inne, verlagerte seinen Blick. Seine Pause breitete sich aus, umfasste die anderen mit der ganzen Autorität eines warnenden Fingers. Gloria, gefolgt von Rachael, kam aus der Garderobe.

Unter anderem stellte sich beim Abendessen heraus, dass Joseph Bloeckman nie tanzte, sondern die Musikzeit damit verbrachte, die anderen mit der gelangweilten Toleranz eines Älteren unter Kindern zu beobachten. Er war ein würdevoller und stolzer Mann. In München geboren, hatte er seine amerikanische Karriere als Erdnussverkäufer bei einem Wanderzirkus begonnen. Mit achtzehn war er ein Schausteller-Ausrufer; später der Manager der Nebenvorstellung und bald darauf der Besitzer eines zweitklassigen Varietétheaters. Gerade als der Film das Stadium einer Kuriosität hinter sich gelassen hatte und zu einer vielversprechenden Industrie wurde, war er ein ehrgeiziger junger Mann von sechsundzwanzig Jahren mit etwas Geld zum Investieren, nagenden finanziellen Ambitionen und guten Kenntnissen des populären Showgeschäfts. Das war neun Jahre zuvor gewesen. Die Filmindustrie hatte ihn mit sich emporgetragen, wo sie Dutzende von Männern mit größerer finanzieller Begabung, mehr Vorstellungskraft und praktischeren Ideen abgeworfen hatte ... und nun saß er hier und betrachtete die unsterbliche Gloria, für die der junge Stuart Holcome von New York nach Pasadena gereist war – beobachtete sie und wusste, dass sie gleich aufhören würde zu tanzen und zurückkommen würde, um sich zu seiner Linken zu setzen.

Er hoffte, sie würde sich beeilen. Die Austern standen schon einige Minuten.

Währenddessen tanzte Anthony, der zu Glorias Linken platziert worden war, mit ihr, immer auf einem bestimmten Viertel der Tanzfläche. Hätte es männliche Gäste gegeben, wäre dies eine zarte Huldigung an das Mädchen gewesen, die bedeutete: „Verdammt, nicht dazwischengehen!“ Es war sehr bewusst intim.

„Nun“, begann er und sah auf sie herab, „du siehst heute Nacht mächtig süß aus.“

Sie begegnete seinem Blick über den horizontalen halben Fuß, der sie trennte.

„Danke – Anthony.“

„Tatsächlich bist du unangenehm schön“, fügte er hinzu. Diesmal gab es kein Lächeln.

„Und du bist sehr charmant.“

„Ist das nicht schön?“, lachte er. „Wir mögen uns tatsächlich.“

„Tust du das sonst nicht?“ Sie hatte seine Bemerkung schnell aufgegriffen, wie sie es immer tat bei jeder unerklärten Anspielung auf sich selbst, wie schwach sie auch sein mochte.

Er senkte seine Stimme, und als er sprach, war darin kaum mehr als ein Hauch von Neckerei.

„Billigt ein Priester den Papst?“

„Ich weiß nicht – aber das ist wahrscheinlich das vage Kompliment, das ich je erhalten habe.“

„Vielleicht kann ich ein paar Plattitüden aufbieten.“

"Nun, ich würde nicht wollen, dass Sie sich anstrengen. Sehen Sie sich Muriel an! Direkt hier neben uns."

Er warf einen Blick über seine Schulter. Muriel schmiegte ihre strahlende Wange an das Revers von Maury Nobles Smoking, und ihr gepuderter linker Arm war anscheinend um seinen Kopf geschlungen. Man fragte sich unwillkürlich, warum sie nicht seinen Nacken mit der Hand packte. Ihre zum Himmel gerichteten Augen rollten groß hin und her; ihre Hüften schwankten, und während sie tanzte, sang sie ständig leise vor sich hin. Dies schien zuerst eine Übersetzung des Liedes in eine fremde Sprache zu sein, entpuppte sich aber schließlich als Versuch, das Metrum des Liedes mit den einzigen Worten zu füllen, die sie kannte – den Worten des Titels –

—und so weiter, in noch seltsamere und barbarischere Phrasen. Als sie die amüsierten Blicke von Anthony und Gloria bemerkte, erwiderte sie diese nur mit einem schwachen Lächeln und einem halb geschlossenen Auge, um anzudeuten, dass die Musik, die in ihre Seele drang, sie in eine ekstatische und äußerst verführerische Trance versetzt hatte.

Die Musik endete und sie kehrten zu ihrem Tisch zurück, dessen einziger, aber würdevoller Bewohner aufstand und jedem von ihnen ein so gewinnendes Lächeln schenkte, als würde er ihnen die Hände schütteln und zu einer brillanten Vorstellung gratulieren.

„Blockhead will niemals tanzen! Ich glaube, er hat ein Holzbein“, bemerkte Gloria an den Tisch im Allgemeinen. Die drei jungen Männer zuckten zusammen und der angesprochene Herr zuckte merklich zusammen.

Dies war der einzige Reibungspunkt in Bloeckmans Bekanntschaft mit Gloria. Sie machte unerbittlich Wortspiele mit seinem Namen. Zuerst war es „Blockhaus“ gewesen, in letzter Zeit das noch gehässigere „Blockhead“. Er hatte mit starkem ironischem Unterton darum gebeten, dass sie seinen Vornamen benutze, und das hatte sie ein paar Mal gehorsam getan – dann aber, hilflos, reuevoll, aber in Lachen aufgelöst, wieder in „Blockhead“ zurückgefallen.

Es war eine sehr traurige und gedankenlose Sache.

„Ich fürchte, Mr. Bloeckman hält uns für eine leichtfertige Gesellschaft“, seufzte Muriel und winkte ihm mit einer balancierten Auster zu.

„Er hat diese Ausstrahlung“, murmelte Rachael. Anthony versuchte sich zu erinnern, ob sie schon etwas gesagt hatte. Er glaubte nicht. Es war ihre erste Bemerkung.

Mr. Bloeckman räusperte sich plötzlich und sagte mit lauter, deutlicher Stimme:

„Im Gegenteil. Wenn ein Mann spricht, ist er lediglich Tradition. Er hat bestenfalls ein paar tausend Jahre hinter sich. Aber die Frau, sie ist das wundersame Sprachrohr der Nachwelt.“

In der betäubten Pause, die auf diese erstaunliche Bemerkung folgte, verschluckte sich Anthony plötzlich an einer Auster und führte sich hastig die Serviette zum Gesicht. Rachael und Muriel lachten leise, wenn auch etwas überrascht, und Dick und Maury stimmten ein, beide rot im Gesicht und mit offensichtlicher Mühe ein lautes Lachen unterdrückend.

„—Mein Gott!“, dachte Anthony. „Das ist ein Zwischentitel aus einem seiner Filme. Der Mann hat ihn auswendig gelernt!“

Nur Gloria gab keinen Laut von sich. Sie fixierte Mr. Bloeckman mit einem Blick stillen Vorwurfs.

"Ach, du lieber Himmel! Wo um alles in der Welt hast du das denn ausgegraben?"

Bloeckman sah sie unsicher an, nicht sicher über ihre Absicht. Doch im nächsten Moment gewann er seine Fassung zurück und nahm das milde und bewusst tolerante Lächeln eines Intellektuellen unter verwöhnten und unreifen Jugendlichen an.

Die Suppe kam aus der Küche – doch gleichzeitig kam der Orchesterleiter von der Bar, wo er die Klangfarbe eines Seidels Bieres in sich aufgenommen hatte. So blieb die Suppe stehen und kühlte ab, während eine Ballade mit dem Titel „Alles ist zu Hause, außer deiner Frau“ vorgetragen wurde.

Dann der Champagner – und die Party nahm amüsantere Ausmaße an. Die Männer, außer Richard Caramel, tranken reichlich; Gloria und Muriel nippten je ein Glas; Rachael Jerryl trank nichts. Sie setzten die Walzer aus, tanzten aber zu allem anderen – alle außer Gloria, die nach einer Weile müde zu werden schien und es vorzog, am Tisch zu sitzen und zu rauchen, ihre Augen mal träge, mal eifrig, je nachdem, ob sie Bloeckman zuhörte oder eine hübsche Frau unter den Tänzern beobachtete. Mehrmals fragte sich Anthony, was Bloeckman ihr erzählte. Er kaute eine Zigarre hin und her in seinem Mund und hatte sich nach dem Abendessen so weit ausgedehnt, dass er heftige Gesten machte.

Um zehn Uhr begannen Gloria und Anthony einen Tanz. Gerade als sie außer Hörweite des Tisches waren, sagte sie mit leiser Stimme:

„Tanze drüben bei der Tür. Ich will zur Drogerie gehen.“

Gehorsam führte Anthony sie durch die Menge in die angegebene Richtung; im Flur verließ sie ihn für einen Moment, um mit einem Umhang über dem Arm wieder aufzutauchen.

„Ich möchte ein paar Gummibärchen“, sagte sie, humorvoll entschuldigend; „Du kannst dir diesmal nicht vorstellen, wofür. Es ist nur, dass ich an meinen Fingernägeln kauen möchte, und das werde ich tun, wenn ich keine Gummibärchen bekomme.“ Sie seufzte und fuhr fort, als sie in den leeren Aufzug stiegen: „Ich habe den ganzen Tag daran gekaut. Ein bisschen nervös, siehst du. Entschuldige das Wortspiel. Es war unbeabsichtigt – die Worte haben sich einfach so ergeben. Gloria Gilbert, die weibliche Witzboldin.“

Im Erdgeschoss angekommen, vermieden sie naiv den Süßwarenstand des Hotels, stiegen die breite Vordertreppe hinab und fanden nach dem Durchqueren mehrerer Korridore eine Drogerie in der Grand Central Station. Nach einer intensiven Begutachtung des Parfümstandes tätigte sie ihren Einkauf. Dann schlenderten sie auf einen gemeinsamen, unerwähnten Impuls hin, Arm in Arm, nicht in die Richtung, aus der sie gekommen waren, sondern hinaus auf die Forty-third Street.

Die Nacht war lebendig vom Tauwetter; es war so beinahe warm, dass ein leichter Wind, der tief am Bürgersteig entlangstrich, Anthony eine Vision eines unverhofften, hyazinthenhaften Frühlings bescherte. Oben im blauen Himmelsrechteck, um sie herum im Streicheln der treibenden Luft, trug die Illusion einer neuen Jahreszeit Erleichterung von der steifen, verbrauchten Atmosphäre, die sie verlassen hatten, und für einen gedämpften Moment schienen die Verkehrsgeräusche und das Murmeln des Wassers in den Rinnen eine trügerische und vergeistigte Verlängerung jener Musik zu sein, zu der sie eben getanzt hatten. Als Anthony sprach, war er sich sicher, dass seine Worte aus etwas Atemlosem und Begehrenswertem kamen, das die Nacht in ihren beiden Herzen gezeugt hatte.

„Lass uns ein Taxi nehmen und ein bisschen herumfahren!“, schlug er vor, ohne sie anzusehen.

Oh, Gloria, Gloria!

Ein Taxi gähnte am Bordstein. Als es sich wie ein Boot auf einem labyrinthartigen Ozean in Bewegung setzte und sich in den ungestalteten nächtlichen Massen der großen Gebäude, inmitten der bald verstummten, bald schrillen Rufe und Klänge verlor, legte Anthony seinen Arm um das Mädchen, zog sie zu sich heran und küsste ihren feuchten, kindlichen Mund.

Sie schwieg. Sie hob ihr Gesicht zu ihm empor, blass unter den Lichtfetzen und -flecken, die wie Mondschein durch ein Blätterdach hereindrangen. Ihre Augen waren glänzende Wellen in der weißen See ihres Gesichts; die Schatten ihres Haares säumten die Stirn mit einem überzeugenden, unvertrauten Dämmerlicht. Keine Liebe war da, gewiss; auch nicht der Abdruck irgendeiner Liebe. Ihre Schönheit war kühl wie diese feuchte Brise, wie die feuchte Weichheit ihrer eigenen Lippen.

„Du bist so ein Schwan in diesem Licht“, flüsterte er nach einem Moment. Es gab Schweigen, so murmelnd wie Geräusch. Es gab Pausen, die kurz vor dem Zerbrechen schienen und nur durch das Festziehen seiner Arme um sie und das Gefühl, dass sie dort ruhte wie eine gefangene, hauchzarte Feder, die aus der Dunkelheit hereingetrieben war, dem Vergessen entrissen werden konnten. Anthony lachte, geräuschlos und ausgelassen, drehte sein Gesicht von ihr weg, halb in einem überwältigenden Triumphrausch, halb damit ihr Anblick von ihm die prächtige Unbeweglichkeit ihres Ausdrucks nicht verderben sollte. So ein Kuss – es war eine Blume, die man an das Gesicht hielt, niemals zu beschreiben, kaum zu erinnern; als ob ihre Schönheit Ausstrahlungen von sich gab, die sich flüchtig und bereits auflösend auf seinem Herzen niederließen.

... Die Gebäude wichen geschmolzenen Schatten; dies war nun der Park, und nach langer Zeit zog das große weiße Gespenst des Metropolitan Museum majestätisch vorbei und hallte sonorisch dem Rauschen des Taxis wider.

„Warum, Gloria! Warum, Gloria!“

Ihre Augen schienen ihn aus vielen tausend Jahren zu betrachten: Jede Emotion, die sie empfunden haben mochte, alle Worte, die sie hätte äußern können, wären unzureichend erschienen neben der Angemessenheit ihres Schweigens, unberedt gegenüber der Beredsamkeit ihrer Schönheit – und ihres Körpers, nahe bei ihm, schlank und kühl.

„Sagen Sie ihm, er soll umdrehen“, murmelte sie, „und ziemlich schnell zurückfahren …“

Oben im Speisesaal war die Luft heiß. Der Tisch, übersät mit Servietten und Aschenbechern, war alt und abgestanden. Es war zwischen den Tänzen, als sie eintraten, und Muriel Kane blickte mit außergewöhnlicher Schelmerei auf.

„Nun, wo seid ihr gewesen?“

„Mutter anrufen“, antwortete Gloria kühl. „Ich hatte es ihr versprochen. Haben wir einen Tanz verpasst?“

Dann folgte ein Vorfall, der, obwohl an sich unbedeutend, Anthony noch viele Jahre später zu denken gab. Joseph Bloeckman, weit in seinem Stuhl zurückgelehnt, fixierte ihn mit einem eigentümlichen Blick, in dem mehrere Gefühle merkwürdig und unentwirrbar vermischt waren. Er begrüßte Gloria nur, indem er aufstand, und nahm sofort ein Gespräch mit Richard Caramel über den Einfluss der Literatur auf die Kinofilme wieder auf.

MAGIE

Das jähe und unerwartete Wunder einer Nacht verblasst mit dem langsamen Tod der letzten Sterne und der verfrühten Geburt der ersten Zeitungsjungen. Die Flamme zieht sich in ein fernes und platonisches Feuer zurück; die Glühhitze ist aus dem Eisen gewichen und das Glühen aus der Kohle.

Entlang der Regale von Anthonys Bibliothek, die eine Wand reichlich füllten, kroch ein kühler und unverschämter Sonnenstrahl, der mit frostiger Missbilligung Thérèse von Frankreich und Ann die Superfrau, Jenny vom Orient-Ballett und Zuleika die Zauberin – und Hoosier Cora – berührte – dann ein Regal hinunter und in die Jahre hinein, mitleidig auf den überstrapazierten Schatten von Helen, Thaïs, Salome und Kleopatra ruhend.

Anthony, rasiert und gebadet, saß in seinem am tiefsten gepolsterten Sessel und beobachtete ihn, bis er beim stetigen Aufsteigen der Sonne einen Augenblick lang auf den Seidenfransen des Teppichs glitzerte – und erlosch.

Es war zehn Uhr. Die Sunday Times, zu seinen Füßen verstreut, verkündete durch Tiefdruck und Leitartikel, durch gesellschaftliche Enthüllungen und Sportseiten, dass die Welt in der vergangenen Woche ungeheuerlich damit beschäftigt gewesen war, einem großartigen, wenn auch etwas unbestimmten Ziel entgegenzustreben. Anthony seinerseits war einmal bei seinem Großvater gewesen, zweimal bei seinem Makler und dreimal bei seinem Schneider – und in der letzten Stunde des letzten Tages der Woche hatte er ein sehr schönes und charmantes Mädchen geküsst.

Als er nach Hause kam, war seine Vorstellungskraft von hochfliegenden, ungewohnten Träumen erfüllt. Es gab plötzlich keine Frage mehr in seinem Kopf, kein ewiges Problem, das einer Lösung und Klärung bedurfte. Er hatte ein Gefühl erlebt, das weder geistig noch körperlich war, noch bloß eine Mischung aus beidem, und die Liebe zum Leben nahm ihn vorläufig völlig in Anspruch. Er war zufrieden, das Experiment isoliert und einzigartig bleiben zu lassen. Fast unpersönlich war er überzeugt, dass keine Frau, die er je getroffen hatte, in irgendeiner Weise mit Gloria zu vergleichen war. Sie war zutiefst sie selbst; sie war unermesslich aufrichtig – dessen war er sich sicher. Neben ihr waren die zwei Dutzend Schulmädchen und Debütantinnen, jungen verheirateten Frauen und Streunerinnen, die er gekannt hatte, so viele Weibchen, im verächtlichsten Sinne des Wortes, Züchterinnen und Gebärerinnen, die immer noch jene leicht geruchsintensive Atmosphäre der Höhle und des Kinderzimmers ausströmten.

Soweit er sehen konnte, hatte sie sich weder seinem Willen unterworfen noch seine Eitelkeit gestreichelt – es sei denn, ihre Freude an seiner Gesellschaft war eine Liebkosung. Tatsächlich hatte er keinen Grund zu der Annahme, dass sie ihm irgendetwas gegeben hatte, was sie anderen nicht gab. So sollte es sein. Die Vorstellung einer Verstrickung, die aus dem Abend erwachsen könnte, war so fern wie abstoßend. Und sie hatte den Vorfall mit einer entschiedenen Unwahrheit dementiert und begraben. Hier waren zwei junge Menschen mit genügend Fantasie, um ein Spiel von der Realität zu unterscheiden – die durch die bloße Beiläufigkeit, mit der sie sich trafen und weitergingen, ihre Unversehrtheit verkünden würden.

Nachdem er dies beschlossen hatte, ging er zum Telefon und rief das Plaza Hotel an.

Gloria war nicht da. Ihre Mutter wusste weder, wohin sie gegangen war, noch wann sie zurückkehren würde.

Es war irgendwie an diesem Punkt, dass sich das erste Unrecht in diesem Fall bemerkbar machte. Glorias Abwesenheit von zu Hause hatte etwas Gefühl- oder gar Pietätloses an sich. Er vermutete, dass sie ihn durch ihr Ausgehen in eine ungünstige Lage gebracht hatte. Bei ihrer Rückkehr würde sie seinen Namen finden und lächeln. Ganz diskret! Er hätte ein paar Stunden warten sollen, um die völlige Bedeutungslosigkeit, mit der er den Vorfall betrachtete, zu unterstreichen. Was für ein idiotischer Fehler! Sie würde denken, er halte sich für besonders begünstigt. Sie würde denken, er reagiere mit der ungeschicktesten Intimität auf eine ziemlich triviale Episode.

Er erinnerte sich, dass sein Hausmeister, dem er im Vormonat einen ziemlich wirren Vortrag über den „Bruder-Huf-Mann“ gehalten hatte, am nächsten Tag gekommen war und sich, basierend auf dem, was in der Nacht zuvor geschehen war, für eine herzliche und gesprächige halbe Stunde auf den Fenstersitz gesetzt hatte. Anthony fragte sich entsetzt, ob Gloria ihn so betrachten würde, wie er diesen Mann betrachtet hatte. Ihn – Anthony Patch! Entsetzen!

Es kam ihm nie in den Sinn, dass er ein passives Ding war, das von einem Einfluss jenseits von Gloria beeinflusst wurde, dass er lediglich die empfindliche Platte war, auf der das Foto entstand. Ein gigantischer Fotograf hatte die Kamera auf Gloria gerichtet und klick! – die arme Platte konnte sich nur entwickeln, wie alle Dinge auf ihre Natur beschränkt.

Doch Anthony, auf seinem Sofa liegend und die orangefarbene Lampe anstarrend, fuhr sich unaufhörlich mit seinen dünnen Fingern durch sein dunkles Haar und schuf neue Symbole für die Stunden. Sie war jetzt anscheinend in einem Geschäft und bewegte sich geschmeidig zwischen Samt und Pelzen, ihr eigenes Kleid erzeugte beim Gehen ein leichtes Rascheln in dieser Welt aus seidenem Rascheln, kühlem Sopranlachen und Düften vieler getöteter, aber lebendiger Blumen. Die Minnies und Pearls und Juwelen und Jennys würden sich wie Höflinge um sie scharen, zarte Gebilde aus Georgette-Krepp, feinen Chiffon, der ihre Wangen in zarten Pastelltönen widerspiegelte, milchige Spitze, die blass zerzaust an ihrem Hals ruhte – Damast wurde heutzutage nur noch zum Bedecken von Priestern und Diwanen verwendet, und Samarand-Stoff kannten nur noch die romantischen Dichter.

Nach einer Weile würde sie woanders hingehen, den Kopf auf hundert Arten unter hundert Hauben neigen, vergeblich nach künstlichen Kirschen suchen, die ihren Lippen entsprächen, oder nach Federn, die so anmutig wären wie ihr eigener geschmeidiger Körper.

Mittag würde kommen – sie würde die Fifth Avenue entlang eilen, eine nordische Ganymed, ihr Pelzmantel modisch mit ihren Schritten schwingend, ihre Wangen durch einen Hauch des Windes geröteter, ihr Atem ein entzückender Dunst in der frischen Luft – und die Türen des Ritz würden sich drehen, die Menge würde sich teilen, fünfzig männliche Augen würden aufschrecken, starren, wenn sie den Ehemännern vieler fettleibiger und komischer Frauen vergessene Träume zurückgab.

Ein Uhr. Mit ihrer Gabel würde sie das Herz einer anbetungswürdigen Artischocke reizen, während ihr Begleiter sich selbst in den dicken, triefenden Sätzen eines entzückten Mannes darbot.

Vier Uhr: ihre kleinen Füße bewegten sich zur Melodie, ihr Gesicht deutlich in der Menge, ihr Partner glücklich wie ein gestreichelter Welpe und verrückt wie der Hutmacher aus uralten Zeiten.... Dann – dann würde die Nacht herabsinken und vielleicht noch eine feuchte Brise. Die Leuchtreklamen würden ihr Licht auf die Straße werfen. Wer wusste? Nicht klüger als er, versuchten sie vielleicht, jenes Bild in Creme und Schatten wieder einzufangen, das sie in der stillen Avenue in der Nacht zuvor gesehen hatten. Und sie könnten, ach, sie könnten! Tausend Taxis würden an tausend Ecken gähnen, und nur ihm war jener Kuss für immer verloren und vorbei. In tausend Verkleidungen würde Thaïs ein Taxi anhalten und ihr Gesicht der Liebe zuwenden. Und ihre Blässe wäre jungfräulich und lieblich, und ihr Kuss keusch wie der Mond....

Er sprang aufgeregt auf. Wie unpassend, dass sie ausgegangen war! Er hatte endlich erkannt, was er wollte – sie wieder küssen, Ruhe finden in ihrer großen Unbeweglichkeit. Sie war das Ende aller Rastlosigkeit, allen Missvergnügens.

Anthony zog sich an und ging hinaus, wie er es schon lange hätte tun sollen, und hinunter zu Richard Caramels Zimmer, um die letzte Überarbeitung des letzten Kapitels von „Der Dämonenliebhaber“ zu hören. Er rief Gloria erst um sechs Uhr wieder an. Er erreichte sie erst um acht Uhr und – oh, Höhepunkt der Antiklimaxe! – sie konnte ihm keinen Termin vor Dienstagnachmittag geben. Ein zerbrochenes Stück Guttapercha klapperte zu Boden, als er den Telefonhörer auflegte.

SCHWARZE MAGIE

Dienstag war eiskalt. Er rief um zwei Uhr nachmittags an, und als sie sich die Hände schüttelten, fragte er sich verwirrt, ob er sie jemals geküsst hatte; es war fast unglaublich – er bezweifelte ernsthaft, dass sie sich daran erinnerte.

„Ich habe dich am Sonntag viermal angerufen“, sagte er ihr.

„Tatsächlich?“

Überraschung lag in ihrer Stimme und Interesse in ihrem Ausdruck. Schweigend verfluchte er sich dafür, dass er es ihr gesagt hatte. Er hätte wissen müssen, dass ihr Stolz sich nicht mit solch kleinen Triumphen befasste. Selbst da hatte er die Wahrheit noch nicht geahnt – dass sie, da sie sich nie um Männer sorgen musste, selten die vorsichtigen Listen, das Ausspielen und Einholen angewandt hatte, die das Handwerkszeug ihrer Schwesternschaft waren. Wenn sie einen Mann mochte, war das Trick genug. Dachte sie, sie liebte ihn – das war ein letzter und fataler Stoß. Ihr Charme bewahrte sich endlos.

"Ich war gespannt, dich zu sehen", sagte er einfach. "Ich möchte mit dir reden – ich meine wirklich reden, irgendwo, wo wir allein sein können. Darf ich?"

"Was meinst du?"

Er schluckte einen plötzlichen Kloß der Panik. Er spürte, dass sie wusste, was er wollte.

"Ich meine, nicht an einem Teetisch", sagte er.

"Na gut, aber nicht heute. Ich möchte mich bewegen. Lass uns spazieren gehen!"

Es war bitterkalt und rau. Der ganze böse Hass im verrückten Herzen des Februars war in den trostlosen und eisigen Wind gelegt, der grausam durch den Central Park und die Fifth Avenue hinunterfegte. Es war fast unmöglich zu reden, und das Unbehagen machte ihn abgelenkt, so sehr, dass er an der Einundsechzigsten Straße feststellte, dass sie nicht mehr neben ihm war. Er sah sich um. Sie stand vierzig Fuß hinter ihm, regungslos, ihr Gesicht halb im Pelzkragen verborgen, bewegt entweder von Wut oder Lachen – er konnte nicht erkennen, was. Er ging zurück.

"Lass mich deinen Spaziergang nicht unterbrechen!", rief sie.

"Es tut mir sehr leid", antwortete er verwirrt. "Bin ich zu schnell gegangen?"

"Mir ist kalt", verkündete sie. "Ich möchte nach Hause. Und du gehst zu schnell."

"Es tut mir sehr leid."

Seite an Seite gingen sie in Richtung Plaza. Er wünschte, er könnte ihr Gesicht sehen.

"Männer sind normalerweise nicht so in sich versunken, wenn sie mit mir zusammen sind."

"Es tut mir leid."

"Das ist sehr interessant."

"Es ist ziemlich kalt zum Spazierengehen", sagte er lebhaft, um seinen Ärger zu verbergen.

Sie antwortete nicht, und er fragte sich, ob sie ihn am Hoteleingang abweisen würde. Sie ging jedoch schweigend hinein und zum Aufzug, wobei sie ihm beim Betreten eine einzige Bemerkung zuwarf:

"Sie sollten besser mit hochkommen."

Er zögerte einen Bruchteil einer Sekunde.

"Vielleicht sollte ich lieber ein andermal anrufen."

"Wie Sie wünschen." Ihre Worte murmelte sie beiläufig. Das Hauptanliegen des Lebens war das Zurechtrücken einiger widerspenstiger Haarsträhnen im Aufzugsspiegel. Ihre Wangen strahlten, ihre Augen funkelten – sie hatte nie so lieblich, so exquisit begehrenswert gewirkt.

Sich selbst verachtend, stellte er fest, dass er den Korridor im zehnten Stock einen unterwürfigen Schritt hinter ihr entlangging; er war im Wohnzimmer, während sie verschwand, um ihre Pelze abzulegen. Etwas war schiefgelaufen – in seinen eigenen Augen hatte er ein Stück Würde verloren; in einer unvorhergesehenen, doch bedeutsamen Begegnung war er vollständig besiegt worden.

Doch als sie wieder im Wohnzimmer erschien, hatte er sich selbst mit sophistischer Genugtuung erklärt. Er hatte schließlich das Stärkste getan, dachte er. Er hatte hinaufkommen wollen, und er war gekommen. Doch was später an diesem Nachmittag geschah, musste auf die Demütigung zurückgeführt werden, die er im Aufzug erlebt hatte; das Mädchen beunruhigte ihn unerträglich, so sehr, dass er, als sie herauskam, unwillkürlich in Kritik verfiel.

„Wer ist dieser Bloeckman, Gloria?“

„Ein Geschäftsfreund von Vaters.“

„Merkwürdiger Kerl!“

„Er mag dich auch nicht“, sagte sie mit einem plötzlichen Lächeln.

Anthony lachte.

„Ich fühle mich geschmeichelt durch seine Aufmerksamkeit. Er hält mich offenbar für einen –“ Er brach ab mit „Ist er in dich verliebt?“

„Ich weiß nicht.“

„Teufel auch, das weißt du nicht“, beharrte er. „Natürlich ist er das. Ich erinnere mich an den Blick, den er mir zuwarf, als wir zum Tisch zurückkamen. Er hätte mich wahrscheinlich still und leise von einer Delegation von Filmstatisten überfallen lassen, wenn du diesen Anruf nicht erfunden hättest.“

„Es machte ihm nichts aus. Ich habe ihm hinterher erzählt, was wirklich passiert ist.“

"Du hast es ihm gesagt!"

"Er hat mich gefragt."

"Das gefällt mir gar nicht gut", tadelte er.

Sie lachte wieder.

"Oh, nicht wahr?"

"Was geht es ihn an?"

"Nichts. Darum habe ich es ihm gesagt."

Anthony biss sich in seiner Aufruhr wütend auf die Lippe.

"Warum sollte ich lügen?", fragte sie direkt. "Ich schäme mich für nichts, was ich tue. Es interessierte ihn zufällig zu wissen, dass ich dich geküsst habe, und ich war zufällig gut gelaunt, also befriedigte ich seine Neugier mit einem einfachen und präzisen 'Ja'. Da er auf seine Art ein ziemlich vernünftiger Mann ist, ließ er das Thema fallen."

"Außer dass er sagte, er hasste mich."

"Oh, das beunruhigt dich? Nun, wenn du diese stupende Angelegenheit bis ins Innerste ergründen musst – er sagte nicht, dass er dich hasste. Ich weiß es einfach."

"Es beunruhigt ni——"

"Ach, lassen wir es!", rief sie lebhaft. "Es ist für mich eine höchst uninteressante Angelegenheit."

Mit einer ungeheuren Anstrengung machte Anthony seine Zustimmung zu einem Themenwechsel, und sie glitten in ein altes Frage-Antwort-Spiel über die Vergangenheit des anderen ab, wobei sie sich allmählich erwärmten, als sie die uralten, unvergänglichen Ähnlichkeiten in Geschmack und Ideen entdeckten. Sie sagten Dinge, die aufschlussreicher waren, als sie beabsichtigten – aber jeder gab vor, den anderen beim Wort zu nehmen, oder besser gesagt, beim Wert des Wortes.

Das Wachstum der Intimität ist so. Zuerst gibt man sein bestes Bild ab, das strahlende und fertige Produkt, geflickt mit Bluff, Falschheit und Humor. Dann werden mehr Details verlangt, und man malt ein zweites Porträt, und ein drittes – ehe man sich versieht, heben sich die besten Linien auf – und das Geheimnis ist endlich enthüllt; die Ebenen der Bilder haben sich vermischt und uns verraten, und obwohl wir malen und malen, können wir kein Bild mehr verkaufen. Wir müssen uns damit zufriedengeben, zu hoffen, dass solch törichte Darstellungen unserer selbst, wie wir sie unseren Frauen und Kindern und Geschäftspartnern machen, als wahr akzeptiert werden.

„Es scheint mir“, sagte Anthony ernsthaft, „dass die Position eines Mannes ohne Notwendigkeit und ohne Ehrgeiz unglücklich ist. Himmel weiß, es wäre erbärmlich von mir, mich selbst zu bemitleiden – doch manchmal beneide ich Dick.“

Ihr Schweigen war Ermutigung. Es war das Nächste, was sie je einer absichtlichen Verführung kam.

„—Und früher gab es würdige Beschäftigungen für einen Gentleman, der Muße hatte, Dinge, die etwas konstruktiver waren, als die Landschaft mit Rauch zu füllen oder mit dem Geld eines anderen zu jonglieren. Da ist natürlich die Wissenschaft: Manchmal wünschte ich, ich hätte eine gute Grundlage gelegt, zum Beispiel am Boston Tech. Aber jetzt, verflixt, müsste ich zwei Jahre lang sitzen und mich durch die Grundlagen der Physik und Chemie quälen.“

Sie gähnte.

„Ich habe dir gesagt, dass ich nicht weiß, was irgendjemand tun sollte“, sagte sie ungnädig, und bei ihrer Gleichgültigkeit wurde sein Groll neu geboren.

„Interessiert dich denn nichts außer dir selbst?“

„Nicht viel.“

Er starrte; seine wachsende Freude an dem Gespräch wurde in Stücke gerissen. Sie war den ganzen Tag reizbar und rachsüchtig gewesen, und es schien ihm, als hasste er in diesem Moment ihre harte Selbstsucht. Er starrte missmutig ins Feuer.

Dann geschah etwas Seltsames. Sie wandte sich ihm zu und lächelte, und als er ihr Lächeln sah, fiel jeder Fetzen Wut und gekränkter Eitelkeit von ihm ab – als wären seine Stimmungen nur die äußeren Wellen ihrer eigenen, als stiege keine Emotion mehr in seiner Brust auf, es sei denn, sie sah es für gut an, einen allmächtigen Kontrollfaden zu ziehen.

Er rückte näher und nahm ihre Hand, zog sie ganz sanft zu sich, bis sie halb an seiner Schulter lag. Sie lächelte zu ihm auf, als er sie küsste.

„Gloria“, flüsterte er sehr leise. Wieder hatte sie eine Magie gewirkt, subtil und durchdringend wie ein verschüttetes Parfüm, unwiderstehlich und süß.

Weder am nächsten Tag noch nach vielen Jahren konnte er sich an die wichtigen Dinge dieses Nachmittags erinnern. War sie gerührt gewesen? Hatte sie in seinen Armen ein wenig gesprochen – oder überhaupt? Wie viel Freude hatte sie an seinen Küssen gehabt? Und hatte sie sich zu irgendeinem Zeitpunkt auch nur ein klein wenig verloren?

Oh, für ihn gab es keinen Zweifel. Er war aufgestanden und vor lauter Ekstase auf und ab gegangen. Dass es so ein Mädchen geben sollte; dass sie sich wie eine frisch von einem sauberen, schnellen Flug gelandete Schwalbe in einer Ecke des Sofas zusammenrollte und ihn mit unergründlichen Augen beobachtete. Er würde sein Tempo verlangsamen und, jedes Mal zuerst halb schüchtern, seinen Arm um sie legen und ihren Kuss finden.

Sie sei faszinierend, sagte er ihr. Er habe noch nie jemanden wie sie getroffen. Er bat sie keck, aber ernsthaft, ihn wegzuschicken; er wolle sich nicht verlieben. Er würde sie nicht mehr besuchen kommen – schon jetzt habe sie zu viele seiner Wege heimgesucht.

Was für eine köstliche Romanze! Seine wahre Reaktion war weder Angst noch Trauer – nur diese tiefe Freude, mit ihr zusammen zu sein, die die Banalität seiner Worte färbte und das Süßliche traurig und das Prahlerische weise erscheinen ließ. Er würde zurückkommen – für immer. Er hätte es wissen müssen!

„Das ist alles. Es war sehr selten, dich gekannt zu haben, sehr seltsam und wunderbar. Aber das würde nicht gehen – und nicht von Dauer sein.“ Während er sprach, war in seinem Herzen jene Zittrigkeit, die wir bei uns selbst für Aufrichtigkeit halten.

Später erinnerte er sich an eine ihrer Antworten auf etwas, das er sie gefragt hatte. Er erinnerte sich daran in dieser Form – vielleicht hatte er es unbewusst arrangiert und poliert:

„Eine Frau sollte einen Mann schön und romantisch küssen können, ohne den Wunsch zu haben, seine Frau oder seine Geliebte zu sein.“

Wie immer, wenn er bei ihr war, schien sie allmählich älter zu werden, bis am Ende Gedanken, zu tief für Worte, in ihren Augen überwinterten.

Eine Stunde verging, und das Feuer zuckte in kleinen Ekstasen auf, als ob sein schwindendes Leben süß wäre. Es war jetzt fünf, und die Uhr über dem Kaminsims wurde laut. Dann, als ob eine brutale Empfindsamkeit in ihm durch diese dünnen, blechernen Schläge daran erinnert wurde, dass die Blütenblätter vom blühenden Nachmittag fielen, zog Anthony sie schnell auf die Beine und hielt sie hilflos, atemlos, in einem Kuss, der weder ein Spiel noch eine Hommage war.

Ihre Arme fielen ihr an die Seite. Im Nu war sie frei.

„Nein!“, sagte sie leise. „Ich will das nicht.“

Sie setzte sich auf die andere Seite des Sofas und blickte starr vor sich hin. Eine Falte hatte sich zwischen ihren Augenbrauen gebildet. Anthony sank neben sie und legte seine Hand über ihre. Sie war leblos und reagierte nicht.

„Warum, Gloria!“ Er machte eine Bewegung, als wollte er den Arm um sie legen, aber sie zog sich zurück.

„Ich will das nicht“, wiederholte sie.

„Es tut mir sehr leid“, sagte er, ein wenig ungeduldig. „Ich – ich wusste nicht, dass du so feine Unterschiede machst.“

Sie antwortete nicht.

„Willst du mich nicht küssen, Gloria?“

„Ich will nicht.“ Es schien ihm, als hätte sie sich stundenlang nicht bewegt.

„Eine plötzliche Veränderung, nicht wahr?“ Ärger wuchs in seiner Stimme.

„Ist es das?“ Sie schien desinteressiert. Es war fast, als würde sie jemand anderen ansehen.

„Vielleicht sollte ich besser gehen.“

Keine Antwort. Er stand auf und sah sie wütend, unsicher an. Wieder setzte er sich hin.

„Gloria, Gloria, willst du mich nicht küssen?“

„Nein.“ Ihre Lippen, die sich für das Wort öffneten, hatten sich nur schwach bewegt.

Wieder erhob er sich, diesmal mit weniger Entschlossenheit, weniger Selbstvertrauen.

„Dann gehe ich.“

Stille.

„Also gut – ich gehe.“

Ihm war bewusst, dass seinen Bemerkungen eine gewisse unheilbare mangelnde Originalität anhaftete. Tatsächlich hatte er das Gefühl, dass die ganze Atmosphäre bedrückend geworden war. Er wünschte, sie würde sprechen, ihn beschimpfen, ihn anschreien, alles außer dieser durchdringenden und eisigen Stille. Er verfluchte sich selbst als schwachen Narren; sein deutlichster Wunsch war es, sie zu bewegen, sie zu verletzen, sie zusammenzucken zu sehen. Hilflos, unwillkürlich, irrte er sich erneut.

„Wenn du es leid bist, mich zu küssen, sollte ich besser gehen.“

Er sah ihre Lippen sich leicht kräuseln, und seine letzte Würde verließ ihn. Sie sprach, endlich:

„Ich glaube, diese Bemerkung haben Sie schon mehrmals gemacht.“

Er sah sich sofort um, sah seinen Hut und Mantel auf einem Stuhl – stolperte in einem unerträglichen Moment hinein. Als er wieder auf das Sofa blickte, bemerkte er, dass sie sich nicht umgedreht, nicht einmal bewegt hatte. Mit einem zittrigen, sofort bereuten „Auf Wiedersehen“ verließ er schnell, aber ohne Würde den Raum.

Für mehr als einen Moment gab Gloria keinen Laut von sich. Ihre Lippen waren immer noch gekräuselt; ihr Blick war gerade, stolz, distanziert. Dann verschwammen ihre Augen ein wenig, und sie murmelte drei Worte halblaut dem dem Tod geweihten Feuer zu:

"Auf Wiedersehen, du Esel!" sagte sie.

PANIK

Der Mann hatte den härtesten Schlag seines Lebens erhalten. Er wusste endlich, was er wollte, aber indem er es herausfand, schien er es für immer unerreichbar gemacht zu haben. Er erreichte sein Zuhause in Elend, ließ sich in einen Sessel fallen, ohne auch nur seinen Mantel auszuziehen, und saß dort über eine Stunde lang, seine Gedanken rasten auf den Pfaden fruchtloser und elender Selbstversunkenheit. Sie hatte ihn weggeschickt! Das war die wiederholte Last seiner Verzweiflung. Anstatt das Mädchen zu packen und sie mit bloßer Kraft festzuhalten, bis sie seinem Verlangen passiv wurde, anstatt ihren Willen mit der Kraft seines eigenen niederzuschlagen, war er besiegt und machtlos von ihrer Tür gegangen, mit hängenden Mundwinkeln und der Kraft, die in seinem Kummer und Zorn hätte sein können, verborgen hinter der Art eines ausgepeitschten Schuljungen. In einem Moment hatte sie ihn ungeheuer gemocht – ach, sie hatte ihn beinahe geliebt. Im nächsten war er ihr gleichgültig geworden, ein unverschämter und effizient gedemütigter Mann.

Er hatte keine großen Selbstvorwürfe – einige natürlich, aber andere Dinge dominierten ihn jetzt, weitaus dringendere. Er war nicht so sehr in Gloria verliebt, als vielmehr verrückt nach ihr. Wenn er sie nicht wieder in seiner Nähe haben, sie küssen, sie fest und willig halten konnte, wollte er nichts mehr vom Leben. Durch ihre drei Minuten völliger, unerschütterlicher Gleichgültigkeit hatte sich das Mädchen von einer hohen, aber irgendwie beiläufigen Position in seinen Gedanken zu seiner vollständigen Obsession erhoben. So sehr seine wilden Gedanken zwischen einem leidenschaftlichen Verlangen nach ihren Küssen und einem ebenso leidenschaftlichen Drang, sie zu verletzen und zu beschädigen, variierten, so sehnte sich der Rest seines Geistes auf feinere Weise danach, die triumphierende Seele zu besitzen, die in diesen drei Minuten durchgeschienen hatte. Sie war schön – aber vor allem war sie ohne Gnade. Er musste diese Stärke besitzen, die ihn wegschicken konnte.

Gegenwärtig war eine solche Analyse für Anthony nicht möglich. Seine geistige Klarheit, all die unendlichen Ressourcen, die ihm seine Ironie eingebracht zu haben schien, waren hinweggefegt. Nicht nur für diese Nacht, sondern auch für die folgenden Tage und Wochen sollten seine Bücher nur noch Möbel sein und seine Freunde nur noch Menschen, die in einer nebulösen Außenwelt lebten und wandelten, aus der er zu entfliehen versuchte – diese Welt war kalt und voller trostlosem Wind, und für eine kleine Weile hatte er in ein warmes Haus geblickt, in dem Feuer leuchteten.

Gegen Mitternacht begann er zu merken, dass er hungrig war. Er ging die Zweiundfünfzigste Straße hinunter, wo es so kalt war, dass er kaum sehen konnte; die Feuchtigkeit gefror an seinen Wimpern und in seinen Mundwinkeln. Überall war die Trostlosigkeit aus dem Norden herabgekommen und hatte sich auf die dünne und freudlose Straße gelegt, wo schwarz verpackte Gestalten, noch schwärzer vor der Nacht, stolpernd den Bürgersteig entlang durch den schreienden Wind schritten und ihre Füße vorsichtig vorschoben, als wären sie auf Skiern. Anthony bog zur Sixth Avenue ab, so in seine Gedanken versunken, dass er nicht bemerkte, wie mehrere Passanten ihn angestarrt hatten. Sein Mantel war weit geöffnet, und der Wind biss hart und voller erbarmungslosen Todes herein.

... Nach einer Weile sprach ihn eine Kellnerin an, eine dicke Kellnerin mit schwarzrandiger Brille, von der eine lange schwarze Schnur baumelte.

„Bestellung, bitte!“

Ihre Stimme, so fand er, war unnötig laut. Er blickte ärgerlich auf.

„Wollen Sie bestellen oder nicht?“

„Natürlich“, protestierte er.

„Na, ich hab Sie dreimal gefragt. Das hier ist keine Toilette.“

Er warf einen Blick auf die große Uhr und entdeckte mit einem Schrecken, dass es nach zwei war. Er war irgendwo um die Dreißigste Straße herum, und nach einem Moment fand und übersetzte er die

in einem weißen Halbkreis von Buchstaben auf der Glasfront. Der Ort war spärlich von drei oder vier trostlosen und halb erfrorenen Nachtschwärmern bewohnt.

„Geben Sie mir bitte Speck mit Eiern und Kaffee.“

Gott! Glorias Küsse waren solche Blumen gewesen. Er erinnerte sich, als wäre es Jahre her, an die leise Frische ihrer Stimme, die schönen Linien ihres Körpers, die durch ihre Kleidung schimmerten, ihr lilienfarbenes Gesicht unter den Laternen der Straße – unter den Laternen.

Das Elend schlug erneut zu, häufte eine Art Schrecken auf den Schmerz und die Sehnsucht. Er hatte sie verloren. Es war wahr – kein Leugnen, kein Beschönigen. Aber eine neue Idee hatte seinen Horizont versengt – was war mit Bloeckman! Was würde jetzt geschehen? Da war ein reicher Mann, alt genug, um tolerant mit einer schönen Frau zu sein, ihre Launen zu verhätscheln und ihre Unvernunft zu dulden, sie so zu tragen, wie sie vielleicht getragen werden wollte – eine leuchtende Blume in seinem Knopfloch, sicher und geborgen vor den Dingen, die sie fürchtete. Er spürte, dass sie mit dem Gedanken gespielt hatte, Bloeckman zu heiraten, und es war gut möglich, dass diese Enttäuschung in Anthony sie aus einem plötzlichen Impuls in Bloeckmans Arme treiben könnte.

Die Vorstellung trieb ihn kindisch in den Wahnsinn. Er wollte Bloeckman töten und ihn für seine abscheuliche Anmaßung leiden lassen. Das sagte er sich immer wieder mit fest zusammengebissenen Zähnen und einer wahren Orgie aus Hass und Angst in seinen Augen.

Aber hinter dieser obszönen Eifersucht war Anthony endlich verliebt, zutiefst und wahrhaftig verliebt, wie das Wort zwischen Mann und Frau lautet.

Sein Kaffee erschien an seinem Ellbogen und gab für eine gewisse Zeit einen allmählich schwindenden Dampfstoß ab. Der Nachtmanager, an seinem Schreibtisch sitzend, warf einen Blick auf die regungslose Gestalt, die allein am letzten Tisch saß, und bewegte sich dann mit einem Seufzer auf ihn zu, gerade als der Stundenzeiger die Drei auf der großen Uhr überschritt.

WEISHEIT

Nach einem weiteren Tag legte sich der Aufruhr, und Anthony begann, ein gewisses Maß an Vernunft walten zu lassen. Er war verliebt – das schrie er sich leidenschaftlich zu. Die Dinge, die ihm eine Woche zuvor als unüberwindliche Hindernisse erschienen wären, sein begrenztes Einkommen, sein Wunsch, verantwortungslos und unabhängig zu sein, waren in diesen vierzig Stunden zum bloßen Spreu vor dem Wind seiner Verliebtheit geworden. Wenn er sie nicht heiratete, wäre sein Leben eine schwache Parodie auf seine eigene Adoleszenz. Um den Menschen ins Gesicht sehen und die ständige Erinnerung an Gloria, die das gesamte Dasein geworden war, ertragen zu können, brauchte er Hoffnung. So baute er verzweifelt und zäh Hoffnung aus dem Stoff seines Traumes, eine Hoffnung, die freilich zerbrechlich genug war, eine Hoffnung, die ein Dutzend Mal am Tag zerbrach und sich auflöste, eine Hoffnung, die von Spott genährt wurde, aber dennoch eine Hoffnung, die seinem Selbstwertgefühl Kraft und Rückgrat geben würde.

Daraus entwickelte sich ein Funke Weisheit, eine wahre Erkenntnis seiner selbst aus der mühelosen Vergangenheit.

„Das Gedächtnis ist kurz“, dachte er.

So sehr kurz. Am entscheidenden Punkt steht der Trust-Präsident vor Gericht, ein potenzieller Krimineller, der nur einen Stoß braucht, um ein Knastvogel zu sein, von den Aufrechten meilenweit verachtet. Soll er freigesprochen werden – und in einem Jahr ist alles vergessen. „Ja, er hatte mal Ärger, nur eine technische Formalität, glaube ich.“ Oh, das Gedächtnis ist sehr kurz!

Anthony hatte Gloria insgesamt etwa ein Dutzend Mal gesehen, sagen wir zwei Dutzend Stunden. Angenommen, er ließ sie einen Monat lang in Ruhe, versuchte nicht, sie zu sehen oder mit ihr zu sprechen, und mied jeden Ort, an dem sie möglicherweise sein könnte. War es nicht möglich, umso möglicher, weil sie ihn nie geliebt hatte, dass am Ende dieser Zeit der Strom der Ereignisse seine Persönlichkeit aus ihrem Bewusstsein auslöschen würde, und mit seiner Persönlichkeit seine Beleidigung und Demütigung? Sie würde vergessen, denn es gäbe andere Männer. Er zuckte zusammen. Die Implikation traf ihn – andere Männer. Zwei Monate – Gott! Besser drei Wochen, zwei Wochen——

Das dachte er am zweiten Abend nach der Katastrophe, als er sich auszog, und in diesem Moment warf er sich auf das Bett und lag dort, leicht zitternd, den Blick auf das Himmelbett gerichtet.

Zwei Wochen – das war schlimmer als gar keine Zeit. In zwei Wochen würde er sich ihr genauso nähern müssen wie jetzt, ohne Persönlichkeit oder Selbstvertrauen – immer noch der Mann, der zu weit gegangen war und dann für eine Zeitspanne, die in der Zeit nur ein Moment, aber in Wahrheit eine Ewigkeit war, gejammert hatte. Nein, zwei Wochen waren zu kurz. Welchen Schmerz sie auch an jenem Nachmittag empfunden hatte, er musste Zeit haben, sich zu mildern. Er musste ihr eine Zeitspanne geben, in der der Vorfall verblassen sollte, und dann eine neue Periode, in der sie allmählich beginnen sollte, an ihn zu denken, wie schwach auch immer, mit einer wahren Perspektive, die sowohl seine Annehmlichkeit als auch seine Demütigung in Erinnerung rufen würde.

Er legte sich schließlich auf sechs Wochen fest, als ungefähr das Intervall, das seinem Zweck am besten diente, und auf einem Schreibtischkalender markierte er die Tage, wobei er feststellte, dass es auf den neunten April fallen würde. Sehr gut, an diesem Tag würde er anrufen und sie fragen, ob er vorbeikommen dürfe. Bis dahin – Stille.

Nach seinem Entschluss zeigte sich eine allmähliche Besserung. Er hatte zumindest einen Schritt in die Richtung getan, in die die Hoffnung wies, und er erkannte, dass er, je weniger er über sie nachdachte, desto besser in der Lage sein würde, den gewünschten Eindruck zu vermitteln, wenn sie sich trafen.

In einer weiteren Stunde fiel er in einen tiefen Schlaf.

DAS INTERVALL

Obwohl sich die Pracht ihres Haares für ihn mit den Tagen merklich verringerte und nach einem Jahr der Trennung vielleicht ganz verschwunden wäre, enthielten die sechs Wochen dennoch viele abscheuliche Tage. Er fürchtete den Anblick von Dick und Maury und stellte sich wild vor, dass sie alles wussten – doch als die drei sich trafen, war Richard Caramel und nicht Anthony der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit; „Der Dämonenliebhaber“ war zur sofortigen Veröffentlichung angenommen worden. Anthony spürte, dass er sich von nun an absonderte. Er sehnte sich nicht länger nach der Wärme und Geborgenheit von Maurys Gesellschaft, die ihn noch im November aufgemuntert hatte. Nur Gloria konnte ihm das jetzt geben und niemand sonst jemals wieder. So erfreute ihn Dicks Erfolg nur beiläufig und beunruhigte ihn nicht wenig. Es bedeutete, dass die Welt voranging – schrieb und las und veröffentlichte – und lebte. Und er wollte, dass die Welt sechs Wochen lang regungslos und atemlos wartete – während Gloria vergaß.

ZWEI BEGEGNUNGEN

Die größte Befriedigung fand er in Geraldines Gesellschaft. Er führte sie einmal zum Abendessen und ins Theater aus und empfing sie mehrmals in seiner Wohnung. Wenn er mit ihr zusammen war, nahm sie ihn ganz in Anspruch, aber nicht wie Gloria, sondern sie beruhigte jene erotischen Empfindungen in ihm, die sich um Gloria sorgten. Es spielte keine Rolle, wie er Geraldine küsste. Ein Kuss war ein Kuss – um ihn für seinen kurzen Moment in vollen Zügen zu genießen. Für Geraldine gehörten die Dinge in bestimmte Schubladen: Ein Kuss war das eine, alles Weitere war etwas ganz anderes; ein Kuss war in Ordnung; die anderen Dinge waren „schlecht“.

Als die Hälfte der Zwischenzeit verstrichen war, ereigneten sich an aufeinanderfolgenden Tagen zwei Vorfälle, die seine zunehmende Ruhe störten und einen vorübergehenden Rückfall verursachten.

Der erste war – er sah Gloria. Es war eine kurze Begegnung. Beide verbeugten sich. Beide sprachen, doch keiner hörte den anderen. Aber als es vorbei war, las Anthony eine Spalte der Sun dreimal hintereinander, ohne einen einzigen Satz zu verstehen.

Man hätte die Sixth Avenue für eine sichere Straße gehalten! Nachdem er seinem Barbier im Plaza abgeschworen hatte, ging er eines Morgens um die Ecke, um sich rasieren zu lassen, und während er auf seinen Zug wartete, zog er Mantel und Weste aus, und mit offenem Kragen stand er nahe der Vorderseite des Ladens. Der Tag war eine Oase in der kalten Wüste des März, und der Bürgersteig war belebt von einer Schar flanierender Sonnenanbeter. Eine korpulente Frau, in Samt gepolstert, ihre schlaffen Wangen zu stark massiert, wirbelte mit ihrem Pudel vorbei, der an der Leine zerrte – der Eindruck entstand, als würde ein Schlepper einen Ozeanriesen einbringen. Direkt hinter ihnen grinste ein Mann in einem gestreiften blauen Anzug, der mit weißen Spats an den Füßen schief ging, bei dem Anblick und, als er Anthonys Blick auffing, zwinkerte er durch das Glas. Anthony lachte, sofort in jene Stimmung versetzt, in der Männer und Frauen ungraziöse und absurde Phantasmen waren, grotesk gekrümmt und gerundet in einer rechteckigen Welt ihrer eigenen Schöpfung. Sie weckten in ihm die gleichen Empfindungen wie jene seltsamen und monströsen Fische, die die esoterische grüne Welt im Aquarium bewohnen.

Zwei weitere Spaziergänger fielen ihm beiläufig auf, ein Mann und ein Mädchen – dann in einem entsetzten Augenblick erkannte er das Mädchen als Gloria. Er stand hier machtlos; sie kamen näher und Gloria, hineinblickend, sah ihn. Ihre Augen weiteten sich und sie lächelte höflich. Ihre Lippen bewegten sich. Sie war weniger als anderthalb Meter entfernt.

„Wie geht es Ihnen?“, murmelte er unsinnig.

Gloria, glücklich, schön und jung – mit einem Mann, den er noch nie zuvor gesehen hatte!

Gerade da wurde der Friseurstuhl frei und er las die Zeitungsspalte dreimal hintereinander.

Der zweite Vorfall ereignete sich am nächsten Tag. Als er gegen sieben Uhr die Manhattan Bar betrat, stand er Bloeckman gegenüber. Zufällig war der Raum fast menschenleer, und bevor sie sich gegenseitig erkannten, hatte er sich weniger als einen Fuß vom älteren Mann entfernt postiert und sein Getränk bestellt, so dass es unvermeidlich war, dass sie ins Gespräch kamen.

„Hallo, Mr. Patch“, sagte Bloeckman freundlich genug.

Anthony nahm die dargebotene Hand und tauschte ein paar Aphorismen über die Schwankungen des Quecksilbers aus.

„Kommen Sie oft hierher?“, fragte Bloeckman.

"Nein, sehr selten." Er verschwieg, dass die Plaza Bar bis vor kurzem seine Lieblingsbar gewesen war.

"Schöne Bar. Eine der besten Bars der Stadt."

Anthony nickte. Bloeckman leerte sein Glas und nahm seinen Stock. Er war in Abendgarderobe.

"Nun, ich muss mich beeilen. Ich gehe mit Miss Gilbert zum Abendessen."

Der Tod blickte ihm plötzlich aus zwei blauen Augen entgegen. Hätte er sich als zukünftiger Mörder seines Gegenübers angekündigt, hätte er Anthony keinen vitaleren Schlag versetzen können. Der jüngere Mann musste sichtlich errötet sein, denn jede seiner Nerven war sofort in Aufruhr. Mit ungeheurer Anstrengung zwang er sich zu einem starren – ach, so starren – Lächeln und verabschiedete sich konventionell. Aber in dieser Nacht lag er bis nach vier Uhr wach, halb wild vor Kummer und Angst und abscheulichen Vorstellungen.

SCHWÄCHE

Und eines Tages in der fünften Woche rief er sie an. Er hatte in seiner Wohnung gesessen und versucht, „L’Éducation Sentimentale“ zu lesen, und etwas in dem Buch hatte seine Gedanken in die Richtung gelenkt, die sie, einmal befreit, immer nahmen, wie Pferde, die zu einem heimischen Stall galoppieren. Mit plötzlich beschleunigtem Atem ging er zum Telefon. Als er die Nummer wählte, schien ihm seine Stimme zu stocken und zu brechen wie die eines Schuljungen. Die Vermittlung musste das Pochen seines Herzens gehört haben. Das Abheben des Hörers am anderen Ende war ein Donnerschlag des Verhängnisses, und Mrs. Gilberts Stimme, sanft wie Ahornsirup, der in einen Glasbehälter fließt, hatte für ihn in ihrem einzigen „Hallo-o-ah?“ eine Qualität des Schreckens.

„Miss Gloria fühlt sich nicht wohl. Sie liegt und schläft. Wer soll ich sagen hat angerufen?“

„Niemand!“, rief er.

In wilder Panik knallte er den Hörer auf; sank in kaltem Schweiß atemloser Erleichterung in seinen Sessel zurück.

SERENADE

Das Erste, was er zu ihr sagte, war: „Warum, du hast dir die Haare schneiden lassen!“, und sie antwortete: „Ja, ist es nicht wunderschön?“

Es war damals nicht in Mode. Es sollte in fünf oder sechs Jahren in Mode kommen. Damals galt es als äußerst gewagt.

„Draußen ist alles Sonnenschein“, sagte er ernst. „Möchten Sie nicht spazieren gehen?“

Sie zog einen leichten Mantel und einen eigenartig pikanten Napoleonhut in Alice Blue an, und sie spazierten die Avenue entlang und in den Zoo, wo sie die Größe des Elefanten und die Kragenhöhe der Giraffe gebührend bewunderten, aber das Affenhaus nicht besuchten, weil Gloria sagte, Affen rochen so schlecht.

Dann kehrten sie zum Plaza zurück, redeten über nichts, aber froh über den Frühlingsgesang in der Luft und über den warmen Balsam, der auf der plötzlich goldenen Stadt lag. Zu ihrer Rechten war der Park, während links ein großer Block aus Granit und Marmor dumpf die chaotische Botschaft eines Millionärs an jeden murmelte, der zuhören wollte: etwas über „Ich habe gearbeitet und gespart und war schlauer als alle Adam und hier sitze ich, bei Gott, bei Gott!“

Alle neuesten und schönsten Automodelle waren auf der Fifth Avenue unterwegs, und vor ihnen ragte der Plaza ungewöhnlich weiß und attraktiv auf. Die geschmeidige, träge Gloria ging eine kurze Schattenlänge vor ihm her und goss faule, beiläufige Kommentare aus, die einen Moment auf der blendenden Luft schwebten, bevor sie sein Ohr erreichten.

"Oh!" rief sie, "ich will nach Süden, nach Hot Springs! Ich will an die frische Luft und einfach auf dem neuen Gras herumrollen und vergessen, dass es jemals Winter gegeben hat."

"Wirklich nicht!"

"Ich will eine Million Rotkehlchen hören, die einen schrecklichen Lärm machen. Ich mag Vögel irgendwie."

"Alle Frauen sind Vögel", wagte er zu bemerken.

"Was für eine bin ich?" – schnell und eifrig.

"Eine Schwalbe, glaube ich, und manchmal ein Paradiesvogel. Die meisten Mädchen sind natürlich Spatzen – siehst du die Reihe von Kindermädchen dort drüben? Das sind Spatzen – oder sind es Elstern? Und natürlich hast du Kanarienvogel-Mädchen getroffen – und Rotkehlchen-Mädchen."

"Und Schwanen-Mädchen und Papageien-Mädchen. Alle erwachsenen Frauen sind, glaube ich, Falken oder Eulen."

"Was bin ich – ein Bussard?"

Sie lachte und schüttelte den Kopf.

"Oh, nein, du bist überhaupt kein Vogel, meinst du? Du bist ein russischer Wolfshund."

Anthony erinnerte sich, dass sie weiß waren und immer unnatürlich hungrig aussahen. Aber dann wurden sie gewöhnlich mit Herzögen und Prinzessinnen fotografiert, also war er angemessen geschmeichelt.

"Dick ist ein Foxterrier, ein Kunststück-Foxterrier", fuhr sie fort.

„Und Maury ist eine Katze.“ Gleichzeitig fiel ihm ein, wie sehr Bloeckman einem kräftigen und beleidigenden Schwein glich. Doch er bewahrte ein diskretes Schweigen.

Später, als sie sich trennten, fragte Anthony, wann er sie wiedersehen dürfe.

„Machen Sie denn nie lange Verabredungen?“, flehte er, „selbst wenn es eine Woche im Voraus ist, fände ich es schön, einen ganzen Tag zusammen zu verbringen, morgens und nachmittags.“

„Das wäre es, nicht wahr?“ Sie dachte einen Moment nach. „Lass es uns nächsten Sonntag machen.“

„In Ordnung. Ich werde ein Programm ausarbeiten, das jede Minute ausfüllt.“

Das tat er. Er kalkulierte sogar genauestens, was in den zwei Stunden geschehen würde, wenn sie zu Tee in seine Wohnung käme: wie der gute Bounds die Fenster weit öffnen würde, um die frische Brise hereinzulassen – aber auch ein Feuer brennen würde, damit keine Kühle in der Luft läge – und wie überall Blumen in großen, kühlen Schalen stehen würden, die er für diesen Anlass kaufen würde. Sie würden auf dem Sofa sitzen.

Und als der Tag kam, saßen sie auf der Ottomane. Nach einer Weile küsste Anthony sie, denn es geschah ganz natürlich; er fand Süße, die noch auf ihren Lippen schlief, und fühlte, dass er nie fort gewesen war. Das Feuer war hell und die Brise, die durch die Vorhänge hereinschluchzte, brachte eine milde Feuchtigkeit, die den Mai und eine Welt des Sommers versprach – seine Seele erbebte bei fernen Harmonien; er hörte das Zupfen ferner Gitarren und Wasser, das an einer warmen Mittelmeerküste plätscherte – denn er war jetzt jung, wie er es nie wieder sein würde, und triumphierender als der Tod.

Sechs Uhr stahl sich zu bald herab und läutete die klagende Melodie der St. Anne-Glocken an der Ecke. Durch die sich sammelnde Dämmerung schlenderten sie zur Avenue, wo die Menschenmengen, wie befreite Gefangene, nach dem langen Winter endlich mit elastischem Schritt gingen, und die Dächer der Busse waren voll von gleichgesinnten Königen und die Geschäfte voll von feinen, weichen Dingen für den Sommer, den seltenen Sommer, den fröhlich vielversprechenden Sommer, der für die Liebe das zu sein schien, was der Winter für das Geld war. Das Leben sang an der Ecke für sein Abendessen! Das Leben reichte Cocktails auf der Straße herum! Es gab alte Frauen in dieser Menge, die das Gefühl hatten, einen Hundertmeterlauf hätten rennen und gewinnen können!

In dieser Nacht lag Anthony im Bett, das Licht war aus, der kühle Raum schwamm im Mondlicht, und er spielte mit jeder Minute des Tages, wie ein Kind, das nacheinander mit jedem einzelnen seiner lang ersehnten Weihnachtsspielzeuge spielt. Er hatte ihr sanft, fast mitten in einem Kuss, gesagt, dass er sie liebte, und sie hatte gelächelt, ihn fester umarmt und gemurmelt: „Das freut mich“, während sie ihm in die Augen sah. Es lag eine neue Qualität in ihrer Haltung, eine neue Entwicklung rein physischer Anziehung zu ihm und eine seltsame emotionale Anspannung, die ausreichte, um ihn die Hände ballen und den Atem anhalten zu lassen, wenn er sich daran erinnerte. Er hatte sich ihr näher gefühlt als je zuvor. In seltener Freude rief er laut in den Raum, dass er sie liebte.

Am nächsten Morgen rief er an – kein Zögern mehr, keine Unsicherheit –, stattdessen eine rasende Aufregung, die sich verdoppelte und verdreifachte, als er ihre Stimme hörte:

„Guten Morgen – Gloria.“

„Guten Morgen.“

„Das ist alles, wofür ich dich angerufen habe – Liebling.“

„Das freut mich.“

„Ich wünschte, ich könnte dich sehen.“

„Das wirst du, morgen Abend.“

"Das ist lang, nicht wahr?"

"Ja—" Ihre Stimme zögerte. Seine Hand umklammerte den Hörer fester.

"Könnte ich nicht heute Abend kommen?" Er wagte alles in der Herrlichkeit und Offenbarung dieses fast geflüsterten "Ja".

"Ich bin verabredet."

"Oh—"

"Aber ich könnte—ich könnte es vielleicht absagen."

"Oh!"—ein reiner Schrei, eine Rhapsodie. "Gloria?"

"Was?"

"Ich liebe dich."

Eine weitere Pause und dann:

"Ich—ich freue mich."

Glück, bemerkte Maury Noble eines Tages, ist nur die erste Stunde nach der Linderung eines besonders intensiven Elends. Aber oh, Anthonys Gesicht, als er in dieser Nacht den Korridor im zehnten Stock des Plaza entlangging! Seine dunklen Augen glänzten – um seinen Mund lagen Linien, die zu sehen eine Wohltat war. Er war damals schön, wenn auch nie zuvor, auf dem Weg zu einem dieser unsterblichen Momente, die so strahlend kommen, dass ihr erinnerter Glanz ausreicht, um jahrelang zu sehen.

Er klopfte an und trat auf ein Wort hin ein. Gloria, in einfachem Rosa gekleidet, gestärkt und frisch wie eine Blume, stand auf der anderen Seite des Zimmers, sehr still, und sah ihn mit weit geöffneten Augen an.

Als er die Tür hinter sich schloss, stieß sie einen kleinen Schrei aus und bewegte sich schnell über den dazwischenliegenden Raum, ihre Arme erhoben sich zu einer vorzeitigen Liebkosung, als sie näherkam. Gemeinsam zerdrückten sie die steifen Falten ihres Kleides in einer triumphierenden und dauerhaften Umarmung.

ZWEITES BUCH

KAPITEL I

DIE STRAHLENDE STUNDE

Nach vierzehn Tagen begannen Anthony und Gloria, sich „praktischen Diskussionen“ hinzugeben, wie sie jene Sitzungen nannten, in denen sie unter dem Deckmantel strengen Realismus’ in ewigem Mondlicht wandelten.

„Nicht so sehr wie ich dich“, beharrte der Belletristik-Kritiker. „Wenn du mich wirklich lieben würdest, würdest du wollen, dass es jeder weiß.“

„Das tue ich“, protestierte sie; „ich möchte wie ein Sandwich-Man an der Straßenecke stehen und alle Passanten informieren.“

„Dann nenn mir alle Gründe, warum du mich im Juni heiraten wirst.“

„Nun, weil du so sauber bist. Du bist so eine Art luftig-sauber, wie ich es bin. Es gibt zwei Arten, weißt du. Eine ist wie Dick: Er ist sauber wie polierte Pfannen. Du und ich sind sauber wie Bäche und Winde. Ich kann immer erkennen, wenn ich eine Person sehe, ob sie sauber ist, und wenn ja, welche Art von Sauberkeit sie hat.“

„Wir sind Zwillinge.“

Ekstatischer Gedanke!

„Mutter sagt“ – sie zögerte unsicher – „Mutter sagt, dass zwei Seelen manchmal zusammen erschaffen werden und – und verliebt sind, bevor sie geboren werden.“

Bilphismus gewann seinen leichtesten Konvertiten.... Nach einer Weile hob er den Kopf und lachte lautlos zur Decke. Als seine Augen zu ihr zurückkamen, sah er, dass sie wütend war.

„Warum hast du gelacht?“, rief sie, „das hast du schon zweimal getan. Es gibt nichts Lustiges an unserer Beziehung zueinander. Es macht mir nichts aus, den Narren zu spielen, und es macht mir nichts aus, wenn du es tust, aber ich kann es nicht ertragen, wenn wir zusammen sind.“

„Es tut mir leid.“

„Oh, sag nicht, es tut mir leid! Wenn dir nichts Besseres einfällt, dann schweig einfach!“

„Ich liebe dich.“

„Das ist mir egal.“

Es gab eine Pause. Anthony war deprimiert.... Schließlich murmelte Gloria:

„Es tut mir leid, dass ich gemein war.“

„Das warst du nicht. Ich war es.“

Der Friede war wiederhergestellt – die folgenden Momente waren so viel süßer und schärfer und ergreifender. Sie waren Sterne auf dieser Bühne, jeder spielte vor einem Publikum von zwei: Die Leidenschaft ihres Vortäuschens schuf die Realität. Hier, endlich, war die Quintessenz der Selbstdarstellung – doch es war wahrscheinlich, dass ihre Liebe größtenteils Gloria und nicht Anthony ausdrückte. Er fühlte sich oft wie ein kaum geduldeter Gast auf einer Party, die sie gab.

Es war eine peinliche Angelegenheit gewesen, es Mrs. Gilbert zu erzählen. Sie saß in einem kleinen Stuhl und lauschte mit einer intensiven und sehr blinzelnden Konzentration. Sie musste es gewusst haben – drei Wochen lang hatte Gloria niemanden sonst gesehen – und sie musste bemerkt haben, dass es diesmal einen echten Unterschied in der Haltung ihrer Tochter gab. Sie hatte spezielle Lieferungen zum Posten bekommen; sie hatte, wie alle Mütter zu beachten scheinen, das Ende von Telefongesprächen beachtet, die verkleidet, aber immer noch ziemlich herzlich waren –

– Doch sie hatte zart Überraschung bekundet und sich immens erfreut erklärt; das war sie zweifellos; ebenso wie die Geranien in den Blumenkästen blühten, und ebenso wie die Droschkenfahrer, wenn die Liebenden die romantische Privatsphäre von Droschken suchten – eine malerische Einrichtung – und die steifen Speisekarten, auf die sie „du weißt, dass ich es tue“ kritzelten und sie dem anderen zum Lesen zuschoben.

Doch zwischen den Küssen stritten Anthony und dieses goldene Mädchen unaufhörlich.

„Nun, Gloria“, rief er dann, „bitte lass mich erklären!“

„Erklär nichts. Küsse mich.“

"Ich glaube nicht, dass das richtig ist. Wenn ich deine Gefühle verletzt habe, sollten wir darüber sprechen. Ich mag dieses Küssen und Vergessen nicht."

"Aber ich will nicht streiten. Ich finde es wunderbar, dass wir küssen und vergessen können, und wenn wir es nicht können, dann ist es Zeit zu streiten."

Einmal erreichte ein hauchdünner Unterschied eine solche Größe, dass Anthony aufstand und sich in seinen Mantel zwängte – für einen Moment schien es, als würde sich die Szene vom vorhergehenden Februar wiederholen, aber da er wusste, wie tief sie berührt war, bewahrte er seine Würde mit seinem Stolz, und im nächsten Moment schluchzte Gloria in seinen Armen, ihr liebliches Gesicht elend wie das eines verängstigten kleinen Mädchens.

Inzwischen entfalteten sie sich einander, widerwillig, durch merkwürdige Reaktionen und Ausflüchte, durch Abneigungen und Vorurteile und unbeabsichtigte Andeutungen der Vergangenheit. Das Mädchen war stolz unfähig zur Eifersucht, und weil er extrem eifersüchtig war, reizte ihn diese Tugend. Er erzählte ihr absichtlich verborgene Vorfälle aus seinem eigenen Leben, um einen Funken davon zu wecken, aber vergebens. Sie besaß ihn jetzt – und sie begehrte die vergangenen Jahre auch nicht.

„Oh, Anthony“, sagte sie dann, „immer wenn ich gemein zu dir bin, tut es mir hinterher leid. Ich gäbe meine rechte Hand dafür, dir nicht den geringsten Schmerz zuzufügen.“

Und in diesem Augenblick quollen ihre Augen über und sie war sich nicht bewusst, dass sie eine Illusion aussprach. Doch Anthony wusste, dass es Tage gab, an denen sie sich absichtlich verletzten – fast eine Freude an dem Stoß empfanden. Unaufhörlich verwirrte sie ihn: eine Stunde so intim und charmant, verzweifelt nach einer ungeahnten, transzendenten Vereinigung strebend; die nächste, still und kalt, scheinbar unbewegt von jeglicher Rücksicht auf ihre Liebe oder irgendetwas, was er sagen konnte. Oft führte er diese bedeutungsvollen Zurückhaltungen schließlich auf irgendein körperliches Unbehagen zurück – darüber beklagte sie sich nie, bis es vorbei war – oder auf eine Nachlässigkeit oder Anmaßung seinerseits, oder auf ein unbefriedigendes Gericht beim Abendessen, aber selbst dann blieben die Mittel, mit denen sie die unendlichen Distanzen schuf, die sie um sich herum ausbreitete, ein Rätsel, irgendwo verborgen in jenen zweiundzwanzig Jahren unerschütterlichen Stolzes.

„Warum magst du Muriel?“, fragte er eines Tages.

„Ich mag sie nicht besonders.“

„Warum gehst du dann mit ihr?“

„Nur damit jemand mitkommt. Diese Mädchen strengen nicht an. Sie glauben irgendwie alles, was ich ihnen erzähle – aber Rachael mag ich eigentlich. Ich finde sie süß – und so sauber und adrett, findest du nicht? Früher hatte ich andere Freundinnen – in Kansas City und in der Schule – zufällige Bekanntschaften, alle von ihnen, Mädchen, die einfach in meinen Bereich hinein- und wieder herausflatterten, nur weil Jungs uns zusammen zu Orten mitnahmen. Sie interessierten mich nicht mehr, nachdem die Umgebung uns nicht mehr zusammenführte. Jetzt sind die meisten von ihnen verheiratet. Was macht das schon – sie waren alle nur Menschen.“

„Du magst Männer lieber, nicht wahr?“

„Oh, viel lieber. Ich habe einen Männerverstand.“

„Du hast einen Verstand wie meiner. Nicht stark geschlechtsspezifisch.“

Später erzählte sie ihm von den Anfängen ihrer Freundschaft mit Bloeckman. Eines Tages trafen Gloria und Rachael in Delmonico's auf Bloeckman und Mr. Gilbert beim Mittagessen, und Neugier trieb sie dazu, die Runde zu viert zu machen. Sie hatte ihn – irgendwie – gemocht. Er war eine Erleichterung im Vergleich zu jüngeren Männern, zufrieden mit so wenig. Er amüsierte sie und lachte, ob er sie verstand oder nicht. Sie traf ihn mehrmals, trotz der offenen Missbilligung ihrer Eltern, und innerhalb eines Monats hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle, und ihr alles Mögliche angeboten, von einer Villa in Italien bis zu einer glänzenden Karriere auf der Leinwand. Sie hatte ihm ins Gesicht gelacht – und er hatte auch gelacht.

Aber er hatte nicht aufgegeben. Bis zu Anthonys Ankunft in der Arena hatte er stetige Fortschritte gemacht. Sie behandelte ihn ziemlich gut – außer dass sie ihn immer mit einem gehässigen Spitznamen nannte – und bemerkte dabei, dass er ihr bildlich gesprochen folgte, während sie auf dem Zaun balancierte, bereit, sie aufzufangen, falls sie fallen sollte.

In der Nacht, bevor die Verlobung bekannt gegeben wurde, erzählte sie es Bloeckman. Es war ein schwerer Schlag. Sie weihte Anthony nicht in die Details ein, aber sie deutete an, dass er nicht gezögert hatte, mit ihr zu streiten. Anthony schloss daraus, dass das Gespräch stürmisch geendet hatte, mit Gloria, sehr kühl und unbewegt, in ihrer Sofaecke liegend, und Joseph Bloeckman von „Films Par Excellence“ mit verengten Augen und gesenktem Kopf auf dem Teppich auf und ab gehend. Gloria hatte Mitleid mit ihm gehabt, aber sie hatte es für das Beste befunden, es nicht zu zeigen. In einem letzten Anflug von Freundlichkeit hatte sie versucht, ihn dazu zu bringen, sie zu hassen, ganz am Ende. Aber Anthony, der verstand, dass Glorias Gleichgültigkeit ihr stärkster Reiz war, beurteilte, wie nutzlos dies gewesen sein musste. Er dachte oft, aber ganz beiläufig, über Bloeckman nach – schließlich vergaß er ihn ganz.

BLÜTEZEIT

Eines Nachmittags fanden sie vordere Plätze auf dem sonnigen Dach eines Busses und fuhren stundenlang vom verblassenden Platz am verschmutzten Fluss entlang, und dann, als die letzten Sonnenstrahlen die westlichen Straßen verließen, schwebten sie die trübe Avenue hinunter, die sich mit ominösen Bienen aus den Kaufhäusern verdunkelte. Der Verkehr war verstopft und in einem planlosen Stau gefangen; die Busse standen vierfach dicht wie Plattformen über der Menge, während sie auf das Heulen der Verkehrspfeife warteten.

"Ist es nicht gut!" rief Gloria. "Schau!"

Ein Mühlenwagen, ganz weiß von Mehl, gezogen von einem puderweißen Clown, fuhr vor ihnen vorbei, hinter einem weißen Pferd und seinem schwarzen Gefährten.

"Wie schade!" beklagte sie sich; "sie sähen in der Dämmerung so schön aus, wenn nur beide Pferde weiß wären. Ich bin in diesem Augenblick, in dieser Stadt, überglücklich."

Anthony schüttelte missbilligend den Kopf.

"Ich finde, die Stadt ist ein Scharlatan. Immer bemüht, sich der ungeheuren und beeindruckenden Urbanität zu nähern, die ihr zugeschrieben wird. Sie versucht, romantisch großstädtisch zu sein."

"Das finde ich nicht. Ich finde sie beeindruckend."

"Momentan. Aber es ist wirklich eine durchsichtige, künstliche Art von Spektakel. Sie hat ihre pressewirksamen Stars und ihre fadenscheinigen, vergänglichen Bühnenbilder und, ich gebe zu, die größte Armee von Statisten, die je versammelt wurde –" Er hielt inne, lachte kurz und fügte hinzu: "Technisch exzellent vielleicht, aber nicht überzeugend."

"Ich wette, Polizisten halten Menschen für Narren", sagte Gloria nachdenklich, während sie einer großen, aber feigen Dame zusah, der über die Straße geholfen wurde. "Er sieht sie immer verängstigt und ineffizient und alt – das sind sie auch", fügte sie hinzu. Und dann: "Wir sollten besser aussteigen. Ich habe Mama gesagt, ich würde früh zu Abend essen und ins Bett gehen. Sie sagt, ich sehe müde aus, verdammt!"

"Ich wünschte, wir wären verheiratet", murmelte er nüchtern; "dann gäbe es keine gute Nacht und wir könnten tun, was wir wollen."

"Wird das nicht gut sein! Ich finde, wir sollten viel reisen. Ich möchte ans Mittelmeer und nach Italien. Und ich würde gerne irgendwann auf die Bühne gehen – sagen wir für etwa ein Jahr."

"Darauf kannst du wetten. Ich schreibe ein Stück für dich."

"Wird das nicht gut sein! Und ich spiele darin. Und dann, wenn wir mehr Geld haben" – der Tod des alten Adam wurde immer so taktvoll angedeutet – "bauen wir ein prächtiges Anwesen, nicht wahr?"

"Oh ja, mit privaten Schwimmbädern."

"Dutzende davon. Und private Flüsse. Oh, ich wünschte, es wäre jetzt."

Seltsamer Zufall – er hatte sich genau das gerade gewünscht. Sie stürzten wie Taucher in die dunkle, wirbelnde Menschenmenge und tauchten in den kühlen Fünfzigern auf, schlenderten träge heimwärts, unendlich romantisch füreinander ... beide gingen allein in einem leidenschaftslosen Garten mit einem im Traum gefundenen Geist.

Glückliche Tage wie Boote, die auf langsam fließenden Flüssen treiben; Frühlingsabende, erfüllt von einer klagenden Melancholie, die die Vergangenheit schön und bitter erscheinen ließ, sie dazu brachte, zurückzublicken und zu erkennen, dass die Lieben vergangener Sommer mit den vergessenen Walzern ihrer Jahre gestorben waren. Immer waren die ergreifendsten Momente, wenn eine künstliche Barriere sie trennte: Im Theater fanden ihre Hände zusammen, verbanden sich, gaben und erwiderten sanften Druck durch die lange Dunkelheit; in überfüllten Räumen formten sie Worte mit ihren Lippen für die Augen des anderen – nicht wissend, dass sie nur den Spuren staubiger Generationen folgten, aber schwach begreifend, dass, wenn Wahrheit das Ziel des Lebens ist, Glück eine Form davon ist, die in ihrem kurzen und zitternden Moment geschätzt werden muss. Und dann, in einer Märchennacht, wurde aus Mai Juni. Sechzehn Tage jetzt – fünfzehn – vierzehn——

DREI ABSCHWEIFUNGEN

Kurz bevor die Verlobung bekannt gegeben wurde, war Anthony nach Tarrytown gefahren, um seinen Großvater zu besuchen, der, etwas verschrumpelter und grimmiger, während die Zeit ihre letzten kichernden Tricks spielte, die Nachricht mit tiefem Zynismus aufnahm.

"Oh, Sie wollen heiraten?" Er sagte dies mit einer derart zweifelhaften Milde und schüttelte so oft den Kopf auf und ab, dass Anthony nicht wenig deprimiert war. Während er die Absichten seines Großvaters nicht kannte, nahm er an, dass ein großer Teil des Geldes an ihn gehen würde. Ein guter Teil würde natürlich an Wohltätigkeitsorganisationen gehen; ein guter Teil, um das Reformgeschäft fortzuführen.

"Werden Sie arbeiten?"

"Warum –" zögerte Anthony, etwas verwirrt. "Ich arbeite doch. Sie wissen doch –"

"Ah, ich meine arbeiten," sagte Adam Patch leidenschaftslos.

"Ich bin mir noch nicht ganz sicher, was ich tun werde. Ich bin nicht gerade ein Bettler, Opa," behauptete er mit einigem Elan.

Der alte Mann überlegte dies mit halb geschlossenen Augen. Dann fragte er fast entschuldigend:

"Wie viel sparen Sie im Jahr?"

"Bisher nichts –"

"Und nachdem Sie gerade so mit Ihrem Geld ausgekommen sind, haben Sie entschieden, dass Sie beide durch ein Wunder damit auskommen können."

"Gloria hat eigenes Geld. Genug, um Kleidung zu kaufen."

"Wie viel?"

Ohne diese Frage als unverschämt zu betrachten, beantwortete Anthony sie.

"Etwa hundert im Monat."

"Das sind insgesamt etwa fünfundsiebzighundert im Jahr." Dann fügte er leise hinzu: "Das sollte reichlich sein. Wenn du Verstand hast, sollte es reichlich sein. Aber die Frage ist, ob du welchen hast oder nicht."

"Ich nehme an, ja." Es war beschämend, diese fromme Einschüchterung durch den alten Mann ertragen zu müssen, und seine nächsten Worte waren von Eitelkeit versteift. "Ich komme sehr gut zurecht. Sie scheinen überzeugt zu sein, dass ich völlig wertlos bin. Jedenfalls bin ich nur hierhergekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich im Juni heirate. Auf Wiedersehen, Sir." Damit drehte er sich um und ging zur Tür, ohne zu wissen, dass sein Großvater ihn in diesem Moment zum ersten Mal mochte.

"Warte!", rief Adam Patch, "ich möchte mit dir reden."

Anthony drehte sich um.

"Nun, Sir?"

"Setz dich. Bleib die ganze Nacht."

Etwas besänftigt, nahm Anthony seinen Platz wieder ein.

"Es tut mir leid, Sir, aber ich werde Gloria heute Abend sehen."

"Wie heißt sie?"

"Gloria Gilbert."

"Mädchen aus New York? Jemand, den du kennst?"

"Sie kommt aus dem Mittleren Westen."

"Was macht ihr Vater beruflich?"

"In einer Zelluloid-Gesellschaft oder so. Die kommen aus Kansas City."

"Werden Sie dort heiraten?"

"Nein, Sir. Wir dachten, wir würden in New York heiraten – eher still."

"Möchten Sie die Hochzeit hier haben?"

Anthony zögerte. Der Vorschlag sprach ihn nicht an, aber es war sicher klug, dem alten Mann, wenn möglich, ein gewisses Interesse an seinem Eheleben zu geben. Außerdem war Anthony ein wenig gerührt.

"Das ist sehr nett von Ihnen, Opa, aber wäre das nicht viel Mühe?"

"Alles ist viel Mühe. Ihr Vater wurde hier geheiratet – aber im alten Haus."

"Warum – ich dachte, er wäre in Boston geheiratet worden."

Adam Patch überlegte.

"Das stimmt. Er wurde in Boston geheiratet."

Anthony war für einen Moment verlegen, die Korrektur gemacht zu haben, und er überspielte es mit Worten.

"Nun, ich werde mit Gloria darüber sprechen. Persönlich würde ich es gerne tun, aber natürlich liegt es an den Gilberts, wissen Sie."

Sein Großvater seufzte lang, schloss halb die Augen und sank in seinen Stuhl zurück.

"In Eile?" fragte er in einem anderen Ton.

„Nicht besonders.“

„Ich frage mich“, begann Adam Patch und blickte mit mildem, freundlichem Blick auf die Fliederbüsche, die an den Fenstern raschelten, „ich frage mich, ob Sie jemals über das Leben nach dem Tod nachdenken.“

„Warum – manchmal.“

„Ich denke viel über das Leben nach dem Tod nach.“ Seine Augen waren trüb, aber seine Stimme war zuversichtlich und klar. „Ich saß heute hier und dachte darüber nach, was uns erwartet, und irgendwie begann ich mich an einen Nachmittag vor fast fünfundsechzig Jahren zu erinnern, als ich mit meiner kleinen Schwester Annie spielte, dort, wo jetzt das Gartenhaus steht.“ Er zeigte in den langen Blumengarten hinaus, seine Augen zitterten vor Tränen, seine Stimme zitterte.

„Ich begann zu denken – und es schien mir, dass Sie etwas mehr über das Leben nach dem Tod nachdenken sollten. Sie sollten – beständiger sein“ – er hielt inne und schien nach dem richtigen Wort zu suchen – „fleißiger – warum –“

Dann änderte sich sein Ausdruck, seine ganze Persönlichkeit schien wie eine Falle zusammenzuschnappen, und als er fortfuhr, war die Sanftheit aus seiner Stimme verschwunden.

„—Warum, als ich nur zwei Jahre älter war als Sie“, krächzte er mit einem listigen Lachen, „habe ich drei Mitglieder der Firma Wrenn und Hunt ins Armenhaus geschickt.“

Anthony zuckte verlegen zusammen.

„Nun denn, auf Wiedersehen“, fügte sein Großvater plötzlich hinzu, „Sie werden Ihren Zug verpassen.“

Anthony verließ das Haus ungewöhnlich beschwingt und seltsam mitleidig mit dem alten Mann; nicht weil sein Reichtum ihm „weder Jugend noch Verdauung“ kaufen konnte, sondern weil er Anthony gebeten hatte, dort zu heiraten, und weil er etwas über die Hochzeit seines Sohnes vergessen hatte, woran er sich hätte erinnern sollen.

Richard Caramel, der einer der Trauzeugen war, bereitete Anthony und Gloria in den letzten Wochen viel Kummer, indem er ihnen ständig die Aufmerksamkeit stahl. „Der Dämonische Liebhaber“ war im April veröffentlicht worden, und es unterbrach die Liebesbeziehung, so wie es alles unterbrach, womit sein Autor in Berührung kam. Es war ein höchst originelles, eher überladenes Stück durchgehender Beschreibung, das sich mit einem Don Juan der New Yorker Slums befasste. Wie Maury und Anthony schon früher gesagt hatten, wie die wohlwollenderen Kritiker damals sagten, gab es in Amerika keinen Schriftsteller mit solcher Kraft, die atavistischen und subtilen Reaktionen dieses Gesellschaftsteils zu beschreiben.

Das Buch zögerte, dann "ging" es plötzlich. Erst kleine Auflagen, dann größere, drängten sich Woche für Woche. Ein Sprecher der Heilsarmee prangerte es als zynische Falschdarstellung all der Besserung an, die in der Unterwelt stattfand. Geschickte Pressearbeit verbreitete das unbegründete Gerücht, "Gypsy" Smith beginne eine Verleumdungsklage, weil eine der Hauptfiguren eine Karikatur seiner selbst sei. Es wurde aus der öffentlichen Bibliothek von Burlington, Iowa, verbannt, und ein Kolumnist aus dem Mittleren Westen verkündete andeutungsweise, dass Richard Caramel mit Delirium tremens in einem Sanatorium sei.

Der Autor verbrachte seine Tage tatsächlich in einem Zustand angenehmen Wahnsinns. Das Buch war drei Viertel der Zeit Gegenstand seiner Gespräche – er wollte wissen, ob man "das Neueste" gehört hatte; er ging in ein Geschäft und bestellte laut Bücher, die ihm in Rechnung gestellt werden sollten, um ein zufälliges Zeichen der Anerkennung von Verkäufer oder Kunde zu erhaschen. Er wusste auf die Stadt genau, in welchen Landesteilen es sich am besten verkaufte; er wusste genau, was er an jeder Auflage verdiente, und wenn er jemanden traf, der es nicht gelesen hatte, oder, wie es nur allzu oft geschah, nicht davon gehört hatte, verfiel er in trübsinnige Depression.

Es war also nur natürlich, dass Anthony und Gloria in ihrer Eifersucht beschlossen, er sei so aufgeblasen vor Dünkel, dass er langweilig sei. Zu Dicks großem Ärger prahlte Gloria öffentlich damit, sie habe „The Demon Lover“ nie gelesen und habe auch nicht vor, es zu tun, bis jeder aufgehört habe, darüber zu reden. Tatsächlich hatte sie jetzt keine Zeit zum Lesen, denn die Geschenke strömten herein – zuerst vereinzelt, dann lawinenartig, variierend vom Nippes vergessener Familienfreunde bis zu den Fotografien vergessener armer Verwandter.

Maury schenkte ihnen ein aufwendiges "Trinkset", das silberne Kelche, einen Cocktailshaker und Flaschenöffner enthielt. Die Erpressung von Dick war konventioneller – ein Teeservice von Tiffany's. Von Joseph Bloeckman kam eine einfache und exquisite Reiseweckuhr mit seiner Karte. Es gab sogar einen Zigarettenhalter von Bounds; das rührte Anthony und ließ ihn weinen wollen – tatsächlich schien jede Emotion unterhalb der Hysterie natürlich bei den halben Dutzend Menschen, die von diesem gewaltigen Opfer der Konvention mitgerissen wurden. Das im Plaza bereitgestellte Zimmer quoll über vor Gaben von Harvard-Freunden und Kollegen seines Großvaters, mit Erinnerungen an Glorias Farmover-Tage und mit eher pathetischen Trophäen von ihren früheren Verehrern, die letzteren mit esoterischen, melancholischen Botschaften ankamen, sorgfältig auf Karten im Inneren versteckt, beginnend mit "Ich hätte nie gedacht, als –" oder "Ich wünsche Ihnen alles Glück –" oder sogar "Wenn Sie dies erhalten, bin ich auf dem Weg nach –"

Das großzügigste Geschenk war gleichzeitig das enttäuschendste. Es war ein Zugeständnis von Adam Patch – ein Scheck über fünftausend Dollar.

Den meisten Geschenken gegenüber war Anthony kühl. Es schien ihm, als müssten sie in den nächsten fünfzig Jahren eine Übersicht über den Familienstand all ihrer Bekannten führen. Aber Gloria frohlockte über jedes einzelne, riss das Seidenpapier und die Holzwolle mit der Gier eines Hundes, der nach einem Knochen gräbt, ergriff atemlos ein Band oder eine Metallkante und brachte schließlich den ganzen Gegenstand ans Licht, hielt ihn kritisch hoch, ohne eine andere Emotion als gespanntes Interesse in ihrem ernsten Gesicht.

„Schau, Anthony!“

„Verdammt schön, nicht wahr!“

Keine Antwort, bis sie ihm eine Stunde später eine genaue Beschreibung ihrer präzisen Reaktion auf das Geschenk gab, ob es besser gewesen wäre, wenn es kleiner oder größer gewesen wäre, ob sie überrascht war, es zu bekommen, und, wenn ja, wie sehr überrascht.

Mrs. Gilbert ordnete und ordnete ein hypothetisches Haus neu, verteilte die Geschenke auf die verschiedenen Zimmer, katalogisierte Gegenstände als "zweitbeste Uhr" oder "Silber für jeden Tag" und brachte Anthony und Gloria mit halbernsten Anspielungen auf ein Zimmer, das sie "Kinderzimmer" nannte, in Verlegenheit. Sie freute sich über das Geschenk des alten Adam und hielt ihn danach für eine sehr alte Seele, "so viel wie alles andere". Da Adam Patch nie ganz entschied, ob sie sich auf die fortschreitende Senilität seines Geistes oder auf ein privates und psychisches Schema ihrer eigenen bezog, kann man nicht sagen, dass es ihm gefiel. Tatsächlich sprach er Anthony gegenüber immer von ihr als "dieser alten Frau, der Mutter", als wäre sie eine Figur in einer Komödie, die er schon oft gesehen hatte. Was Gloria betraf, konnte er sich nicht entscheiden. Sie zog ihn an, aber, wie sie Anthony selbst sagte, er hatte entschieden, dass sie frivol war und fürchtete sich, sie gutzuheißen.

Fünf Tage!—Auf dem Rasen in Tarrytown wurde eine Tanzplattform errichtet. Vier Tage!—Ein Sonderzug wurde gechartert, um die Gäste von und nach New York zu befördern. Drei Tage!——

DAS TAGEBUCH

Sie trug einen blauen Seidenpyjama und stand an ihrem Bett, die Hand am Lichtschalter, um den Raum zu verdunkeln, als sie es sich anders überlegte und aus einer Schublade ein kleines schwarzes Buch holte – ein „Tag für Tag“-Tagebuch. Dieses hatte sie sieben Jahre lang geführt. Viele der Bleistifteinträge waren kaum lesbar, und es gab Notizen und Verweise auf längst vergessene Nächte und Nachmittage, denn es war kein intimes Tagebuch, auch wenn es mit dem unvergänglichen „Ich werde ein Tagebuch für meine Kinder führen“ begann. Doch als sie die Seiten durchblätterte, schienen ihr die Augen vieler Männer aus ihren halb ausgelöschten Namen entgegenzublicken. Mit dem einen war sie zum ersten Mal nach New Haven gefahren – 1908, als sie sechzehn war und gepolsterte Schultern in Yale in Mode waren – sie war geschmeichelt gewesen, weil „Touchdown“ Michaud sie den ganzen Abend „umworben“ hatte. Sie seufzte, erinnerte sich an das erwachsene Satinkleid, auf das sie so stolz gewesen war, und an das Orchester, das „Yama-yama, My Yama Man“ und „Jungle-Town“ spielte. So lange her! – die Namen: Eltynge Reardon, Jim Parsons, „Curly“ McGregor, Kenneth Cowan, „Fish-eye“ Fry (den sie mochte, weil er so hässlich war), Carter Kirby – er hatte ihr ein Geschenk geschickt; ebenso Tudor Baird; – Marty Reffer, der erste Mann, in den sie länger als einen Tag verliebt gewesen war, und Stuart Holcome, der mit ihr in seinem Automobil durchgebrannt war und versucht hatte, sie zur Heirat zu zwingen. Und Larry Fenwick, den sie immer bewundert hatte, weil er ihr eines Nachts gesagt hatte, wenn sie ihn nicht küssen wolle, könne sie aus seinem Auto steigen und nach Hause laufen. Was für eine Liste!

... Und schließlich eine veraltete Liste. Sie war jetzt verliebt, bereit für die ewige Romanze, die die Synthese aller Romanzen sein sollte, doch traurig um diese Männer und diese Mondnächte und um die „Aufregungen“, die sie erlebt hatte – und die Küsse. Die Vergangenheit – ihre Vergangenheit, oh, was für eine Freude! Sie war überschwänglich glücklich gewesen.

Beim Umblättern der Seiten ruhten ihre Augen träge auf den verstreuten Einträgen der letzten vier Monate. Die letzten paar las sie sorgfältig.

„1. April.—Ich weiß, Bill Carstairs hasst mich, weil ich so unangenehm war, aber ich hasse es manchmal, sentimentalisiert zu werden. Wir fuhren zum Rockyear Country Club, und der wunderbarste Mond schien immer wieder durch die Bäume. Mein silbernes Kleid läuft an. Komisch, wie man die anderen Nächte in Rockyear vergisst – mit Kenneth Cowan, als ich ihn so liebte!

„3. April.—Nach zwei Stunden mit Schroeder, der, wie man mir mitteilt, Millionen hat, habe ich beschlossen, dass dieses Festhalten an Dingen einen erschöpft, besonders wenn es sich um Männer handelt. Nichts wird so oft übertrieben, und ab heute schwöre ich, mich zu amüsieren. Wir sprachen über ‚Liebe‘ – wie banal! Mit wie vielen Männern habe ich über Liebe gesprochen?“

„11. April.—Patch hat heute tatsächlich angerufen! Und als er mich vor etwa einem Monat verleugnete, stürmte er förmlich zur Tür hinaus. Ich verliere allmählich den Glauben daran, dass ein Mann tödliche Verletzungen erleiden kann.

„20. April.—Den Tag mit Anthony verbracht. Vielleicht heirate ich ihn irgendwann. Ich mag seine Ideen irgendwie – er stimuliert die ganze Originalität in mir. Blockhead kam gegen zehn Uhr in seinem neuen Auto vorbei und fuhr mich den Riverside Drive entlang. Ich mochte ihn heute Abend: Er ist so rücksichtsvoll. Er wusste, dass ich nicht reden wollte, also war er die ganze Fahrt über still.

„21. April.—Wachte auf und dachte an Anthony, und tatsächlich rief er an und klang süß am Telefon – also sagte ich eine Verabredung für ihn ab. Heute habe ich das Gefühl, ich würde alles für ihn brechen, einschließlich der Zehn Gebote und meines Halses. Er kommt um acht, und ich werde Rosa tragen und sehr frisch und gestärkt aussehen——“

Sie hielt hier inne und erinnerte sich, dass sie sich, nachdem er in dieser Nacht gegangen war, ausgezogen hatte, während die schauerliche April-Luft durch die Fenster strömte. Doch es schien, als hätte sie die Kälte nicht gespürt, gewärmt von den tiefgründigen Banalitäten, die in ihrem Herzen brannten.

Der nächste Eintrag erfolgte einige Tage später:

„24. April.—Ich möchte Anthony heiraten, weil Ehemänner so oft ‚Ehemänner‘ sind und ich einen Liebhaber heiraten muss.

„Es gibt vier allgemeine Typen von Ehemännern.

"Was für Maden sind Frauen, die auf ihren Bäuchen durch farblose Ehen kriechen! Die Ehe wurde nicht geschaffen, um ein Hintergrund zu sein, sondern um einen zu brauchen. Meine wird hervorragend sein. Sie kann und soll nicht die Kulisse sein – sie wird die Aufführung sein, die lebendige, liebliche, glamouröse Aufführung, und die Welt wird die Szenerie sein. Ich weigere mich, mein Leben der Nachwelt zu widmen. Sicherlich schuldet man der aktuellen Generation ebenso viel wie seinen unerwünschten Kindern. Was für ein Schicksal – rund und unschön zu werden, meine Selbstliebe zu verlieren, in Begriffen von Milch, Haferbrei, Krankenschwester, Windeln zu denken.... Liebe Traumkinder, wie viel schöner seid ihr, schillernde kleine Geschöpfe, die (alle Traumkinder müssen flattern) auf goldenen, goldenen Flügeln flattern –

"Solche Kinder jedoch, arme liebe Babys, haben wenig mit dem Ehestand gemein.

"7. Juni.—Moralische Frage: War es falsch, Bloeckman dazu zu bringen, mich zu lieben? Denn ich habe ihn wirklich dazu gebracht. Er war heute Abend fast süßlich traurig. Wie passend, dass mein Hals völlig geschwollen ist und Tränen leicht zu erzeugen waren. Aber er ist nur die Vergangenheit – bereits begraben in meinem reichlichen Lavendel."

"8. Juni.—Und heute hab ich versprochen, nicht auf meinem Mund herumzukauen. Na ja, ich werd's wohl lassen—aber wenn er mich doch nur gebeten hätte, nichts zu essen!

"Seifenblasen pusten—das ist es, was wir tun, Anthony und ich. Und wir haben heute so wunderschöne gepustet, und sie werden platzen und dann werden wir immer mehr pusten, schätze ich—Blasen, die genauso groß und genauso schön sind, bis die ganze Seife und das Wasser aufgebraucht ist."

Mit dieser Notiz endete das Tagebuch. Ihre Augen wanderten die Seite hinauf, über die 8. Junis von 1912, 1910, 1907. Der früheste Eintrag war in der prallen, bauchigen Handschrift eines sechzehnjährigen Mädchens gekritzelt—es war der Name, Bob Lamar, und ein Wort, das sie nicht entziffern konnte. Dann wusste sie, was es war—und, wissend, sah sie ihre Augen tränennass werden. Dort in einem verblassenden Schleier war die Aufzeichnung ihres ersten Kusses, verblasst wie jener intime Nachmittag, auf einer regnerischen Veranda sieben Jahre zuvor. Sie schien sich an etwas zu erinnern, was einer von ihnen an diesem Tag gesagt hatte, und doch konnte sie sich nicht erinnern. Ihre Tränen kamen schneller, bis sie die Seite kaum noch sehen konnte. Sie weinte, sagte sie sich, weil sie sich nur an den Regen und die nassen Blumen im Garten und den Geruch des feuchten Grases erinnern konnte.

... Nach einem Moment fand sie einen Bleistift und zog, ihn unsicher haltend, drei parallele Linien unter den letzten Eintrag. Dann druckte sie FINIS in großen Großbuchstaben, legte das Buch zurück in die Schublade und kroch ins Bett.

ODEM DER HÖHLE

Zurück in seiner Wohnung nach dem Hochzeitsessen, knipste Anthony die Lichter aus und, sich unpersönlich und zerbrechlich fühlend wie ein Porzellanstück, das auf einem Serviertisch wartet, legte sich ins Bett. Es war eine warme Nacht – ein Laken reichte für Behaglichkeit – und durch seine weit geöffneten Fenster drangen Klänge, vergänglich und sommerlich, lebendig von ferner Erwartung. Er dachte, dass die jungen Jahre hinter ihm, hohl und farbenfroh, in leichtem und schwankendem Zynismus auf den aufgezeichneten Emotionen längst vergangener Menschen gelebt worden waren. Und es gab etwas darüber hinaus; das wusste er jetzt. Es gab die Vereinigung seiner Seele mit Glorias, deren strahlendes Feuer und Frische das lebendige Material war, aus dem die tote Schönheit der Bücher gemacht wurde.

Aus der Nacht drang beharrlich dieses flüchtige und sich auflösende Geräusch in sein hochwandiges Zimmer – etwas, das die Stadt aufwarf und wieder zurückrief, wie ein Kind, das mit einem Ball spielt. In Harlem, der Bronx, im Gramercy Park und entlang der Uferpromenaden, in kleinen Salons oder auf kiesbestreuten, mondüberfluteten Dächern, erzeugten tausend Liebende dieses Geräusch, riefen kleine Fragmente davon in die Luft. Die ganze Stadt spielte mit diesem Geräusch draußen in der blauen Sommernacht, warf es auf und rief es zurück, versprach, dass das Leben in Kürze schön wie eine Geschichte sein würde, versprach Glück – und gab es durch dieses Versprechen. Es gab der Liebe Hoffnung auf ihr eigenes Überleben. Mehr konnte es nicht tun.

Da löste sich ein neuer Ton auf störende Weise aus dem leisen Weinen der Nacht. Es war ein Geräusch aus einem Lichtschacht, hundert Fuß von seinem hinteren Fenster entfernt, das Geräusch des Lachens einer Frau. Es begann leise, unaufhörlich und wimmernd – irgendein Dienstmädchen mit ihrem Liebhaber, dachte er – und dann schwoll es an und wurde hysterisch, bis es ihn an ein Mädchen erinnerte, das er bei einer Varieté-Vorstellung von nervösem Lachen überwältigt gesehen hatte. Dann sank es, zog sich zurück, nur um wieder aufzusteigen und Worte einzuschließen – ein grober Witz, ein Stück obskurer Albernheit, das er nicht unterscheiden konnte. Es brach für einen Moment ab, und er vernahm gerade noch das tiefe Grollen einer Männerstimme, dann begann es wieder – unaufhörlich; zuerst ärgerlich, dann seltsam schrecklich. Er schauderte, stand aus dem Bett auf und ging zum Fenster. Es hatte einen Höhepunkt erreicht, angespannt und gedämpft, fast die Qualität eines Schreis – dann hörte es auf und hinterließ eine Leere und bedrohliche Stille, wie die größere Stille über ihm. Anthony stand noch einen Moment am Fenster, bevor er in sein Bett zurückkehrte. Er fand sich aufgeregt und erschüttert. So sehr er auch versuchte, seine Reaktion zu unterdrücken, eine tierische Qualität in diesem ungezügelten Lachen hatte seine Vorstellungskraft ergriffen und zum ersten Mal seit vier Monaten seine alte Abneigung und seinen Horror gegenüber dem ganzen Geschäft des Lebens geweckt. Das Zimmer war stickig geworden. Er wollte hinaus in eine kühle und herbe Brise, meilenweit über den Städten, und gelassen und losgelöst in den Winkeln seines Geistes leben. Das Leben war dieses Geräusch da draußen, dieses entsetzlich wiederholte weibliche Geräusch.

"Oh, mein Gott!" rief er und sog scharf den Atem ein.

Er vergrub sein Gesicht in den Kissen und versuchte vergeblich, sich auf die Details des nächsten Tages zu konzentrieren.

MORGEN

Im grauen Licht stellte er fest, dass es erst fünf Uhr war. Er bedauerte nervös, so früh aufgewacht zu sein – er würde bei der Hochzeit müde aussehen. Er beneidete Gloria, die ihre Müdigkeit mit sorgfältiger Pigmentierung verbergen konnte.

In seinem Badezimmer betrachtete er sich im Spiegel und sah, dass er ungewöhnlich blass war – ein halbes Dutzend kleiner Unvollkommenheiten stachen gegen die morgendliche Blässe seines Teints hervor, und über Nacht war ein leichter Bartschatten gewachsen – der Gesamteindruck, so bildete er sich ein, war unansehnlich, abgezehrt, halb unwohl.

Auf seinem Frisiertisch lagen eine Reihe von Gegenständen ausgebreitet, die er mit plötzlich zitternden Fingern sorgfältig durchzählte – ihre Fahrkarten nach Kalifornien, das Scheckbuch mit Reiseschecks, seine Uhr, auf die halbe Minute genau eingestellt, der Schlüssel zu seiner Wohnung, den er Maury nicht vergessen durfte zu geben, und, am wichtigsten von allem, der Ring. Er war aus Platin, besetzt mit kleinen Smaragden; Gloria hatte darauf bestanden; sie hatte immer einen Smaragd-Ehering gewollt, sagte sie.

Es war das dritte Geschenk, das er ihr gemacht hatte; zuerst kam der Verlobungsring, dann ein kleines goldenes Zigarettenetui. Er würde ihr jetzt viele Dinge schenken – Kleider und Schmuck und Freunde und Aufregung. Es schien absurd, dass er von nun an alle ihre Mahlzeiten bezahlen würde. Es würde kosten: Er fragte sich, ob er diese Reise nicht unterschätzt hatte und ob er nicht besser einen größeren Scheck einlösen sollte. Die Frage beunruhigte ihn.

Dann fegte die atemlose Unmittelbarkeit des Ereignisses alle Details aus seinem Kopf. Dies war der Tag – ungesucht, unverdächtig sechs Monate zuvor, aber jetzt brach er in gelbem Licht durch sein Ostfenster, tanzte über den Teppich, als ob die Sonne über einen alten und wiederholten Witz von ihm lächelte.

Anthony lachte in einem nervösen, einsilbigen Schnauben.

„Mein Gott!“, murmelte er vor sich hin, „ich bin so gut wie verheiratet!“

DIE TRAUZEUGEN

Sechs junge Männer in CROSS PATCH'S Bibliothek, die unter dem Einfluss von Mumm's Extra Dry, das heimlich in kalten Eimern bei den Bücherregalen stand, immer fröhlicher wurden.

ERSTER JUNGES MANN: Donnerwetter! Glaubt mir, in meinem nächsten Buch werde ich eine Hochzeitsszene schreiben, die sie umhauen wird!

ZWEITER JUNGES MANN: Habe neulich eine Debütantin getroffen, die meinte, Ihr Buch sei gewaltig. In der Regel weinen junge Mädchen bei diesem primitiven Zeug.

DRITTER JUNGES MANN: Wo ist Anthony?

VIERTER JUNGES MANN: Geht draußen auf und ab und redet mit sich selbst.

ZWEITER JUNGES MANN: Herrgott! Habt ihr den Pfarrer gesehen? Sehr eigenartige Zähne.

FÜNFTER JUNGES MANN: Glaube, die sind echt. Komisch, dass Leute Goldzähne haben.

SECHSTER JUNGES MANN: Man sagt, sie lieben sie. Mein Zahnarzt erzählte mir mal, eine Frau kam zu ihm und bestand darauf, zwei ihrer Zähne mit Gold überziehen zu lassen. Keinen Grund dafür. Sie waren in Ordnung, wie sie waren.

VIERTER JUNGES MANN: Höre, du hast ein Buch herausgebracht, Dicky. 'Gratulation!

DICK: (Steif) Danke.

VIERTER JUNGES MANN: (Unschuldig) Worum geht's? College-Geschichten?

DICK: (Noch steifer) Nein. Keine College-Geschichten.

VIERTER JUNGES MANN: Schade! Es gab seit Jahren kein gutes Buch über Harvard.

DICK: (Gereizt) Warum beheben Sie den Mangel nicht selbst?

DRITTER JUNGSPUND: Ich glaube, ich habe gerade eine ganze Truppe Gäste in einem Packard um die Auffahrt biegen sehen.

SECHSTER JUNGSPUND: Darauf könnten wir ein paar Flaschen mehr aufmachen.

DRITTER JUNGSPUND: Es war der Schock meines Lebens, als ich hörte, dass der Alte eine feuchtfröhliche Hochzeit haben würde. Ein wütender Prohibitionist, wissen Sie.

VIERTER JUNGSPUND: (Aufgeregt mit den Fingern schnippend) Donnerwetter! Ich wusste, dass ich etwas vergessen hatte. Dachte immer, es wäre meine Weste.

DICK: Was war es?

VIERTER JUNGSPUND: Donnerwetter! Donnerwetter!

SECHSTER JUNGSPUND: Halt! Halt! Warum die Tragödie?

ZWEITER JUNGSPUND: Was hast du vergessen? Den Heimweg?

DICK: (Bösartig) Er hat die Handlung für sein Buch über Harvard-Geschichten vergessen.

VIERTER JUNGSPUND: Nein, Sir, ich habe das Geschenk vergessen, beim Himmel! Ich habe vergessen, dem alten Anthony ein Geschenk zu kaufen. Ich habe es immer wieder aufgeschoben und aufgeschoben, und beim Himmel, ich habe es vergessen! Was werden sie denken?

SECHSTER JUNGSPUND: (Scherzhaft) Das ist wahrscheinlich das, was die Hochzeit aufgehalten hat.

(DER VIERTE JUNGSPUND schaut nervös auf seine Uhr. Gelächter.)

VIERTER JUNGSPUND: Donnerwetter! Was für ein Esel ich bin!

ZWEITER JUNGMANN: Was hältst du von der Brautjungfer, die sich für Nora Bayes hält? Erzählte mir immer wieder, sie wünschte, dies wäre eine Ragtime-Hochzeit. Name ist Haines oder Hampton.

DICK: (Eifrig seine Vorstellungskraft anspornend) Kane, meinst du, Muriel Kane. Sie ist, glaube ich, eine Art Ehrenschuld. Hat Gloria mal vor dem Ertrinken gerettet, oder so ähnlich.

ZWEITER JUNGMANN: Ich hätte nicht gedacht, dass sie ihr ewiges Schwanken lange genug unterbrechen könnte, um zu schwimmen. Füll mein Glas auf, ja? Der Alte und ich hatten gerade ein langes Gespräch über das Wetter.

MAURY: Wer? Der alte Adam?

ZWEITER JUNGMANN: Nein, der Vater der Braut. Er muss beim Wetteramt sein.

DICK: Er ist mein Onkel, Otis.

OTIS: Nun, es ist ein ehrenwerter Beruf. (Gelächter.)

SECHSTER JUNGMANN: Die Braut ist deine Cousine, nicht wahr?

DICK: Ja, Cable, das ist sie.

CABLE: Sie ist wirklich eine Schönheit. Nicht so wie du, Dicky. Wette, sie bringt den alten Anthony zur Vernunft.

MAURY: Warum bekommen alle Bräutigame den Titel „der Alte“? Ich denke, Heirat ist ein Irrtum der Jugend.

DICK: Maury, der Berufs-Zyniker.

MAURY: Ach, du intellektueller Blender!

FÜNFTER JUNG: Das ist ein Kampf der Gelehrten, Otis. Sammle, was du kriegen kannst.

DICK: Selber ein Betrüger! Was weißt du schon?

MAURY: Was weißt du schon?

DICK: Frag mich alles. Jedes Wissensgebiet.

MAURY: In Ordnung. Was ist das Grundprinzip der Biologie?

DICK: Das weißt du selbst nicht.

MAURY: Weich nicht aus!

DICK: Nun, natürliche Selektion?

MAURY: Falsch.

DICK: Ich gebe auf.

MAURY: Ontogenie rekapituliert Phylogenie.

FÜNFTER JUNG: Nimm die Basis!

MAURY: Eine andere Frage. Welchen Einfluss haben Mäuse auf die Kleeernte? (Gelächter.)

VIERTER JUNG: Welchen Einfluss haben Ratten auf den Dekalog?

MAURY: Halt den Mund, du Dummkopf. Es gibt eine Verbindung.

DICK: Was ist sie denn?

MAURY: (Einen Moment in wachsender Verwirrung innehaltend) Nun, mal sehen. Ich scheine es genau vergessen zu haben. Irgendwas damit, dass die Bienen den Klee fressen.

VIERTER JUNG: Und der Klee die Mäuse! Haw! Haw!

MAURY: (Stirnrunzelnd) Lass mich kurz nachdenken.

DICK: (Plötzlich aufspringend) Hör mal!

(Ein Schwall von Geplapper explodiert im Nebenzimmer. Die sechs jungen Männer erheben sich und tasten nach ihren Krawatten.)

DICK: (Gewichtig) Wir sollten uns besser dem Erschießungskommando anschließen. Sie werden wohl das Bild machen. Nein, das ist danach.

OTIS: Cable, du nimmst die Ragtime-Brautjungfer.

VIERTER JUNGMANN: Ich wollte Gott, ich hätte das Geschenk geschickt.

MAURY: Wenn Sie mir noch eine Minute geben, denke ich über das mit den Mäusen nach.

OTIS: Ich war letzten Monat Trauzeuge für den alten Charlie McIntyre und ––

(Sie bewegen sich langsam zur Tür, während das Geplapper zu einem Babel wird und
das Üben vor der Ouvertüre in langen frommen Stöhnen
aus ADAM PATCHS Orgel mündet.)

ANTHONY

Fünfhundert Augen bohrten sich in den Rücken seines Cutaways, und die Sonne glitzerte auf den unpassend bürgerlichen Zähnen des Geistlichen. Mit Mühe unterdrückte er ein Lachen. Gloria sagte etwas mit klarer, stolzer Stimme, und er versuchte zu glauben, dass die Angelegenheit unwiderruflich war, dass jede Sekunde bedeutsam war, dass sein Leben in zwei Perioden geteilt wurde und dass sich das Antlitz der Welt vor ihm veränderte. Er versuchte, das ekstatische Gefühl von zehn Wochen zuvor wiederzugewinnen. All diese Emotionen entgingen ihm; er spürte nicht einmal die körperliche Nervosität dieses Morgens – es war alles eine gigantische Nachwirkung. Und diese Goldzähne! Er fragte sich, ob der Geistliche verheiratet war; er fragte sich pervers, ob ein Geistlicher seine eigene Trauung vollziehen könnte ...

Doch als er Gloria in die Arme nahm, spürte er eine starke Reaktion. Das Blut floss nun in seinen Adern. Eine träge und angenehme Zufriedenheit legte sich wie eine Last auf ihn, brachte Verantwortung und Besitz mit sich. Er war verheiratet.

GLORIA

So viele, so vermischte Gefühle, dass keines von ihnen von den anderen zu trennen war! Sie hätte um ihre Mutter weinen können, die dort hinten, drei Meter entfernt, leise weinte, und um die Schönheit des Juni-Sonnenlichts, das durch die Fenster strömte. Sie war jenseits aller bewussten Wahrnehmungen. Nur ein Gefühl, gefärbt mit wahnsinniger, wilder Erregung, dass das letztlich Wichtige geschah – und ein Vertrauen, heftig und leidenschaftlich, das in ihr wie ein Gebet brannte, dass sie in einem Moment für immer und sicher geborgen sein würde.

Spät in der Nacht kamen sie in Santa Barbara an, wo der Nachtportier des Hotels Lafcadio ihnen den Zutritt verweigerte, mit der Begründung, sie seien nicht verheiratet.

Der Portier fand, dass Gloria schön war. Er glaubte nicht, dass etwas so Schönes wie Gloria moralisch sein konnte.

„CON AMORE“

Das erste halbe Jahr – die Reise nach Westen, die langen Monate des Verweilens entlang der kalifornischen Küste und das graue Haus in der Nähe von Greenwich, wo sie bis zum Spätherbst wohnten, was die Gegend trostlos machte – diese Tage, diese Orte, sahen die verzückten Stunden. Das atemlose Idyll ihrer Verlobung wich zunächst der intensiven Romantik der leidenschaftlicheren Beziehung. Das atemlose Idyll verließ sie, floh zu anderen Liebenden; sie sahen sich eines Tages um, und es war verschwunden, wie, wussten sie kaum. Hätte einer von ihnen den anderen in den Tagen des Idylls verloren, wäre die verlorene Liebe für den Verlierer immer jene unbestimmte, unerfüllte Sehnsucht geblieben, die hinter allem Leben steht. Aber die Magie muss weiter eilen, und die Liebenden bleiben...

Die Idylle verging und nahm ihren Tribut an Jugend mit sich. Es kam ein Tag, an dem Gloria feststellte, dass andere Männer sie nicht mehr langweilten; es kam ein Tag, an dem Anthony entdeckte, dass er wieder bis spät in den Abend hinein mit Dick über jene gewaltigen Abstraktionen sprechen konnte, die einst seine Welt beherrscht hatten. Doch da sie wussten, dass sie das Beste der Liebe gehabt hatten, klammerten sie sich an das, was übrig blieb. Die Liebe verweilte – durch lange Gespräche in der Nacht bis in jene kargen Stunden hinein, in denen der Geist dünn und scharf wird und die Entlehnungen aus Träumen zum Stoff des ganzen Lebens werden, durch tiefe und intime Freundlichkeiten, die sie zueinander entwickelten, indem sie über dieselben Absurditäten lachten und dieselben Dinge edel und dieselben Dinge traurig fanden.

Es war, zunächst einmal, eine Zeit der Entdeckung. Die Dinge, die sie aneinander fanden, waren so vielfältig, so vermischt und obendrein so mit Liebe gesüßt, dass sie zu jener Zeit weniger wie Entdeckungen als vielmehr wie isolierte Phänomene erschienen – zu tolerieren und zu vergessen. Anthony fand heraus, dass er mit einem Mädchen von ungeheurer nervöser Anspannung und der hochmütigsten Selbstsucht zusammenlebte. Gloria wusste innerhalb eines Monats, dass ihr Mann ein völliger Feigling gegenüber einer Million von seiner Fantasie geschaffener Phantasmen war. Ihre Wahrnehmung war intermittierend, denn diese Feigheit brach hervor, wurde fast obszön offensichtlich, dann verblasste und verschwand, als wäre sie nur eine Schöpfung ihres eigenen Geistes gewesen. Ihre Reaktionen darauf waren nicht die, die ihrem Geschlecht zugeschrieben wurden – es erregte weder ihren Ekel noch ein verfrühtes Gefühl der Mütterlichkeit. Selbst fast völlig ohne körperliche Angst, war sie unfähig zu verstehen, und so machte sie das Beste aus dem, was sie für die rettende Eigenschaft seiner Angst hielt: dass er, obwohl er unter Schock und unter Druck ein Feigling war – wenn seine Fantasie freien Lauf hatte –, doch eine Art schneidige Rücksichtslosigkeit besaß, die sie bei ihren kurzen Gelegenheiten fast zur Bewunderung rührte, und einen Stolz, der ihn gewöhnlich festigte, wenn er glaubte, beobachtet zu werden.

Das Merkmal zeigte sich zuerst in einem Dutzend Vorfällen, die kaum mehr als Nervosität waren – seine Warnung an einen Taxifahrer in Chicago vor schnellem Fahren; seine Weigerung, sie in ein bestimmtes, zwielichtiges Café mitzunehmen, das sie immer hatte besuchen wollen; diese ließen natürlich die konventionelle Interpretation zu – dass er an sie gedacht hatte; trotzdem beunruhigte sie ihr kumulatives Gewicht. Aber etwas, das in einem Hotel in San Francisco geschah, als sie eine Woche verheiratet waren, gab der Sache Gewissheit.

Es war nach Mitternacht und stockfinster in ihrem Zimmer. Gloria döste weg, und Anthonys gleichmäßiger Atem neben ihr ließ sie vermuten, dass er schlief, als sie ihn plötzlich auf dem Ellbogen aufrichten und zum Fenster starren sah.

„Was ist es, Liebster?“, murmelte sie.

„Nichts“ – er hatte sich auf sein Kissen zurückgelehnt und sich ihr zugewandt – „nichts, meine geliebte Frau.“

„Sag nicht ‚Frau.‘ Ich bin deine Geliebte. ‚Frau‘ ist so ein hässliches Wort. Deine ‚permanente Geliebte‘ ist so viel greifbarer und begehrenswerter…. Komm in meine Arme“, fügte sie in einem Anflug von Zärtlichkeit hinzu; „ich kann so gut schlafen, so gut mit dir in meinen Armen.“

In Glorias Arme zu gleiten hatte eine ganz bestimmte Bedeutung. Es erforderte, dass er einen Arm unter ihre Schulter schob, beide Arme um sie legte und sich so gut wie möglich als eine Art dreiseitiges Kinderbett für ihre luxuriöse Bequemlichkeit einrichtete. Anthony, der sich wälzte, dessen Arme nach einer halben Stunde in dieser Position kribbelnd einschliefen, wartete, bis sie eingeschlafen war und rollte sie sanft auf ihre Seite des Bettes – dann, sich selbst überlassen, krümmte er sich in seine üblichen Knoten zusammen.

Gloria, die ihren sentimentalen Trost gefunden hatte, zog sich in ihr Dösen zurück. Fünf Minuten vergingen auf Bloeckmans Reisewecker; Stille lag im ganzen Zimmer, über den ungewohnten, unpersönlichen Möbeln und der halbdrückenden Decke, die unmerklich in unsichtbare Wände auf beiden Seiten überging. Dann gab es plötzlich ein klapperndes Flattern am Fenster, stakkatoartig und laut in der gedämpften, stickigen Luft.

Mit einem Satz sprang Anthony aus dem Bett und stand angespannt daneben.

„Wer ist da?“, rief er mit einer schrecklichen Stimme.

Gloria lag ganz still da, jetzt hellwach und nicht so sehr vom Klappern gefesselt, als vielmehr von der starren, atemlosen Gestalt, deren Stimme vom Bett aus in diese ominöse Dunkelheit gedrungen war.

Das Geräusch verstummte; das Zimmer war still wie zuvor – dann goss Anthony Worte ins Telefon.

„Jemand hat gerade versucht, ins Zimmer zu kommen! ...

„Da ist jemand am Fenster!“ Seine Stimme war jetzt eindringlich, leicht verängstigt.

„Alles klar! Beeilen Sie sich!“ Er legte den Hörer auf; stand regungslos da.

... Da war ein Ansturm und Getümmel an der Tür, ein Klopfen – Anthony ging, um sie einem aufgeregten Nachtportier zu öffnen, hinter dem drei Bellboys versammelt und starrend standen. Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt der Nachtportier einen nassen Stift mit der Drohung einer Waffe; einer der Bellboys hatte ein Telefonbuch ergriffen und sah es schüchtern an. Gleichzeitig gesellte sich der eilig herbeigerufene Hausdetektiv zu der Gruppe, und wie ein Mann strömten sie in das Zimmer.

Lichter sprangen mit einem Klick an. Ein Stück Laken um sich raffend, tauchte Gloria aus dem Blickfeld, schloss die Augen, um den Schrecken dieses unvorhergesehenen Besuchs auszublenden. Es gab keinen Ansatz einer Idee in ihren geplagten Empfindungen, außer dass ihr Anthony schwer im Unrecht war.

... Der Nachtportier sprach vom Fenster aus, sein Ton halb der eines Dieners, halb der eines Lehrers, der einen Schuljungen zurechtweist.

„Niemand da draußen“, erklärte er schlüssig; „mein Gott, niemand könnte da draußen sein. Das hier ist ein senkrechter Fall von fünfzig Fuß auf die Straße. Es war der Wind, den Sie hörten, wie er am Rollo zerrte.“

„Oh.“

Dann tat er ihr leid. Sie wollte ihn nur trösten und ihn zärtlich in ihre Arme zurückziehen, ihnen sagen, sie sollten gehen, weil das, was ihre Anwesenheit bedeutete, abscheulich war. Doch sie konnte ihren Kopf vor Scham nicht heben. Sie hörte einen abgebrochenen Satz, Entschuldigungen, Konventionen des Angestellten und ein ungezügeltes Kichern von einem Pagen.

„Ich war den ganzen Abend nervös wie der Teufel“, sagte Anthony; „irgendwie hat mich dieses Geräusch einfach erschüttert – ich war nur etwa halb wach.“

„Sicher, ich verstehe“, sagte der Nachtportier mit angenehmem Taktgefühl; „war selbst schon so.“

Die Tür schloss sich; die Lichter gingen aus; Anthony überquerte leise den Raum und kroch ins Bett. Gloria, die vorgab, tief zu schlafen, seufzte leise und glitt in seine Arme.

"Was war es, Liebling?"

"Nichts", antwortete er, seine Stimme noch immer zitternd; "ich dachte, da wäre jemand am Fenster, also schaute ich hinaus, aber ich konnte niemanden sehen und das Geräusch hielt an, also rief ich nach unten an. Entschuldige, wenn ich dich gestört habe, aber ich bin heute Nacht furchtbar nervös."

Die Lüge bemerkend, zuckte sie innerlich zusammen – er war nicht zum Fenster gegangen, noch in die Nähe des Fensters. Er hatte am Bett gestanden und dann seinen Angstruf abgesetzt.

"Oh", sagte sie – und dann: "Ich bin so müde."

Eine Stunde lang lagen sie wach nebeneinander, Gloria mit so fest geschlossenen Augen, dass sich blaue Monde bildeten und vor tiefstem Mauvehintergrund drehten, Anthony starrte blindlings in die Dunkelheit über sich.

Nach vielen Wochen kam es allmählich ans Licht, um belacht und bespottet zu werden. Sie schufen eine Tradition, die dazu passte – wann immer diese überwältigende Nachtangst Anthony überfiel, legte sie ihre Arme um ihn und sang leise wie ein Lied:

"Ich beschütze meinen Anthony. Oh, niemand wird meinem Anthony jemals Schaden zufügen!"

Er lachte, als wäre es ein Scherz, den sie zu ihrer gegenseitigen Belustigung spielten, aber für Gloria war es nie ganz ein Scherz. Es war anfangs eine herbe Enttäuschung; später war es eine der Gelegenheiten, bei denen sie ihre Beherrschung bewahrte.

Glorias Launen – ob sie durch fehlendes heißes Wasser für ihr Bad oder durch einen Streit mit ihrem Mann ausgelöst wurden – zu managen, wurde fast zur Hauptaufgabe von Anthonys Tag. Es musste genau so geschehen – mit so viel Schweigen, mit so viel Druck, mit so viel Nachgeben, mit so viel Kraft. In ihren Zornesausbrüchen mit den begleitenden Grausamkeiten zeigte sich ihr übermäßiger Egoismus am deutlichsten. Weil sie mutig war, weil sie „verwöhnt“ war, wegen ihrer unverschämten und lobenswerten Urteilsunabhängigkeit und schließlich wegen ihres arroganten Bewusstseins, dass sie nie ein Mädchen so schön wie sich selbst gesehen hatte, hatte sich Gloria zu einer konsequenten, praktizierenden Nietzscheanerin entwickelt. Dies natürlich mit Untertönen tiefer Sentimentalität.

Da war zum Beispiel ihr Magen. Sie war an bestimmte Gerichte gewöhnt und fest davon überzeugt, dass sie unmöglich etwas anderes essen konnte. Spät am Vormittag musste es eine Limonade und ein Tomatensandwich geben, dann ein leichtes Mittagessen mit einer gefüllten Tomate. Sie verlangte nicht nur Speisen aus einer Auswahl von einem Dutzend Gerichten, sondern diese Speisen mussten auch auf eine ganz bestimmte Art zubereitet werden. Eine der ärgerlichsten halben Stunden der ersten vierzehn Tage ereignete sich in Los Angeles, als ein unglücklicher Kellner ihr eine mit Hühnersalat statt Sellerie gefüllte Tomate brachte.

„Wir servieren es immer so, Madame“, zitterte er den grauen Augen entgegen, die ihn zornig anblickten.

Gloria gab keine Antwort, aber als der Kellner sich diskret abgewandt hatte, schlug sie beide Fäuste auf den Tisch, bis Porzellan und Silber klapperten.

„Arme Gloria!“, lachte Anthony unwissentlich, „du bekommst nie, was du willst, oder?“

„Ich kann kein Zeug essen!“, fuhr sie auf.

„Ich rufe den Kellner zurück.“

„Das will ich nicht! Er weiß nichts, der verdammte Narr!“

"Nun, es ist nicht die Schuld des Hotels. Entweder schickst du es zurück, vergisst es, oder du bist ein Sport und isst es."

"Halt den Mund!" sagte sie prägnant.

"Warum lässt du es an mir aus?"

"Ach, das tue ich nicht", jammerte sie, "aber ich kann es einfach nicht essen."

Anthony gab hilflos nach.

"Wir gehen woanders hin", schlug er vor.

"Ich will nirgendwo anders hingehen. Ich habe es satt, durch ein Dutzend Cafés geschleppt zu werden und nichts Essbares zu finden."

"Wann sind wir denn durch ein Dutzend Cafés gegangen?"

"Das müsstest du in dieser Stadt tun", beharrte Gloria mit sofortiger Sophisterei.

Anthony, verwirrt, versuchte einen anderen Ansatz.

"Warum versuchst du nicht, es zu essen? Es kann nicht so schlimm sein, wie du denkst."

"Einfach—weil—ich—kein—Hähnchen—mag!"

Sie nahm ihre Gabel und begann verächtlich in die Tomate zu stochern, und Anthony erwartete, dass sie die Füllung in alle Richtungen schleudern würde. Er war sich sicher, dass sie ungefähr so wütend war wie nie zuvor – für einen Moment hatte er einen Funken Hass entdeckt, der ebenso auf ihn wie auf jeden anderen gerichtet war – und Gloria, wenn sie wütend war, war im Moment unnahbar.

Dann sah er überrascht, dass sie die Gabel zögernd zu ihren Lippen geführt und den Hühnersalat gekostet hatte. Ihr Stirnrunzeln hatte nicht nachgelassen und er starrte sie ängstlich an, ohne Kommentar und kaum zu atmen wagend. Sie kostete einen weiteren Bissen – im nächsten Moment aß sie. Mit Mühe unterdrückte Anthony ein Kichern; als er schließlich sprach, hatten seine Worte keinerlei Verbindung zu Hühnersalat.

Dieser Vorfall, mit Variationen, zog sich wie eine düstere Fuge durch das erste Ehejahr; immer ließ er Anthony verwirrt, irritiert und deprimiert zurück. Doch ein weiteres grobes Aufeinandertreffen der Temperamente, eine Frage der Wäschesäcke, fand er noch ärgerlicher, da es unweigerlich in einer entscheidenden Niederlage für ihn endete.

Eines Nachmittags in Coronado, wo sie den längsten Aufenthalt ihrer Reise hatten, mehr als drei Wochen, putzte sich Gloria glänzend für den Tee heraus. Anthony, der unten den neuesten Gerüchtebulletins über den Krieg in Europa gelauscht hatte, betrat das Zimmer, küsste ihren gepuderten Nacken und ging zu seiner Kommode. Nach einem großen Herausziehen und Hineinschieben von Schubladen, offenbar unbefriedigend, drehte er sich zum Unvollendeten Meisterwerk um.

"Hast du Taschentücher, Gloria?", fragte er. Gloria schüttelte ihren goldenen Kopf.

"Keins. Ich benutze eins von deinen."

"Das letzte, nehme ich an." Er lachte trocken.

"Ist es das?" Sie verlieh ihren Lippen eine energische, aber sehr zarte Kontur.

"Ist die Wäsche nicht zurück?"

"Ich weiß nicht."

Anthony zögerte – dann, mit plötzlicher Erkenntnis, öffnete er die Schranktür. Seine Vermutungen bestätigten sich. Am dafür vorgesehenen Haken hing der vom Hotel bereitgestellte blaue Beutel. Dieser war voll mit seinen Kleidern – er hatte sie selbst hineingelegt. Der Boden darunter war übersät mit einer erstaunlichen Menge an feiner Kleidung – Dessous, Strümpfe, Kleider, Nachthemden und Pyjamas – das meiste davon kaum getragen, aber alles zweifellos unter der allgemeinen Bezeichnung Glorias Wäsche fallend.

Er stand da und hielt die Schranktür offen.

"Aber, Gloria!"

"Was?"

Die Lippenlinie wurde nach einer geheimnisvollen Perspektive gelöscht und korrigiert; kein Finger zitterte, als sie den Lippenstift handhabte, kein Blick wich in seine Richtung. Es war ein Triumph der Konzentration.

"Hast du die Wäsche denn nie weggeschickt?"

"Ist sie da?"

"Ganz bestimmt."

"Nun, ich schätze, ich habe es dann nicht getan."

"Gloria", begann Anthony, setzte sich auf das Bett und versuchte, ihre spiegelnden Augen zu erwischen, "du bist ein netter Kerl, das bist du! Ich habe sie jedes Mal abgeschickt, wenn sie seit unserer Abreise aus New York abgeschickt wurde, und vor über einer Woche hast du versprochen, es zur Abwechslung zu tun. Alles, was du tun müsstest, wäre, deinen eigenen Kram in die Tasche zu stopfen und nach dem Zimmermädchen zu läuten."

"Ach, warum so ein Theater wegen der Wäsche?", rief Gloria verdrossen, "Ich kümmere mich darum."

"Ich habe kein Theater darum gemacht. Es wäre mir genauso lieb, die Mühe mit dir zu teilen, aber wenn uns die Taschentücher ausgehen, ist es verdammt noch mal Zeit, dass etwas getan wird."

Anthony fand, dass er außerordentlich logisch war. Aber Gloria, unbeeindruckt, räumte ihre Kosmetika weg und drehte ihm lässig den Rücken zu.

"Mach mich zu", schlug sie vor; "Anthony, Liebling, ich habe es ganz vergessen. Ich wollte es wirklich, ehrlich, und ich werde es heute tun. Sei nicht böse auf dein Schatz."

Was konnte Anthony da tun, als sie auf seinen Schoß zu ziehen und einen Hauch von Farbe von ihren Lippen zu küssen.

"Aber das macht mir nichts aus", murmelte sie mit einem strahlenden, großmütigen Lächeln. "Du kannst mir jederzeit alle Farbe von den Lippen küssen."

Sie gingen zum Tee. Sie kauften ein paar Taschentücher in einem Kurzwarenladen in der Nähe. Alles war vergessen.

Doch zwei Tage später blickte Anthony in den Schrank und sah, dass die Tasche immer noch schlaff an ihrem Haken hing und dass der fröhliche und lebhafte Haufen auf dem Boden überraschend an Höhe gewonnen hatte.

"Gloria!" rief er.

"Oh—" Ihre Stimme war voller echter Beklemmung. Verzweifelt ging Anthony zum Telefon und rief das Zimmermädchen.

"Es scheint mir", sagte er ungeduldig, "dass du erwartest, dass ich eine Art französischer Kammerdiener für dich bin."

Gloria lachte, so ansteckend, dass Anthony unklug genug war zu lächeln. Unglücklicher Mann! Auf eine ungreifbare Weise machte sein Lächeln sie zur Herrin der Lage – mit einer Miene verletzter Rechtschaffenheit ging sie nachdrücklich zum Schrank und begann, ihre Wäsche gewaltsam in die Tasche zu stopfen. Anthony beobachtete sie – beschämt über sich selbst.

"So!" sagte sie, andeutend, dass ihre Finger von einem brutalen Aufseher bis auf die Knochen geschunden worden waren.

Er war jedoch der Meinung, dass er ihr eine Lektion erteilt hatte und die Sache damit erledigt sei, doch im Gegenteil, es ging erst richtig los. Wäscheberg folgte auf Wäscheberg – in langen Abständen; Taschentuchmangel folgte auf Taschentuchmangel – in kurzen Abständen; ganz zu schweigen von Socken-, Hemden- und allem anderen Mangel. Und Anthony stellte schließlich fest, dass er entweder selbst die Wäsche wegschicken oder sich dem zunehmend unangenehmen Spießrutenlauf eines verbalen Kampfes mit Gloria stellen musste.

GLORIA UND GENERAL LEE

Auf ihrem Weg nach Osten machten sie zwei Tage Halt in Washington und schlenderten mit einer gewissen Feindseligkeit durch dessen Atmosphäre aus hartem, abstoßendem Licht, aus Distanz ohne Freiheit, aus Prunk ohne Glanz – es schien eine fahl-blasse und selbstbewusste Stadt zu sein. Am zweiten Tag unternahmen sie einen schlecht beratenen Ausflug zu General Lees altem Haus in Arlington.

Der Bus, der sie beförderte, war überfüllt mit heißen, unwohlhabenden Menschen, und Anthony, Gloria vertraut, spürte einen Sturm aufziehen. Er brach im Zoo aus, wo die Gruppe zehn Minuten lang Halt machte. Der Zoo, so schien es, roch nach Affen. Anthony lachte; Gloria rief den Fluch des Himmels auf die Affen herab, wobei sie in ihrer Bosheit alle Passagiere des Busses und deren schwitzende Nachkommen einschloss, die sich affenwärts begeben hatten.

Schließlich fuhr der Bus weiter nach Arlington. Dort traf er andere Busse, und sofort hinterließ ein Schwarm von Frauen und Kindern eine Spur von Erdnussschalen durch die Hallen von General Lee und drängte sich schließlich in den Raum, in dem er geheiratet hatte. An der Wand dieses Raumes verkündete ein ansprechendes Schild in großen roten Buchstaben „Damen-Toilette“. Bei diesem letzten Schlag brach Gloria zusammen.

„Ich finde es absolut furchtbar!“, sagte sie wütend, „die Idee, diese Leute hierher kommen zu lassen! Und sie noch zu ermutigen, indem man diese Häuser zu Schauplätzen macht.“

„Nun“, wandte Anthony ein, „wenn sie nicht instand gehalten würden, würden sie verfallen.“

„Was, wenn sie es täten!“, rief sie, als sie die breite Säulenveranda aufsuchten. „Glaubst du, sie haben hier noch einen Hauch von 1860 gelassen? Das ist eine Sache von 1914 geworden.“

„Willst du alte Dinge nicht bewahren?“

"Aber das kannst du nicht, Anthony. Schöne Dinge wachsen bis zu einer gewissen Höhe und dann versagen und verblassen sie, atmen Erinnerungen aus, während sie zerfallen. Und so wie jede Epoche in unseren Köpfen zerfällt, sollten auch die Dinge dieser Epoche zerfallen, und auf diese Weise bleiben sie eine Weile in den wenigen Herzen wie meinem erhalten, die auf sie reagieren. Dieser Friedhof in Tarrytown zum Beispiel. Die Esel, die Geld geben, um Dinge zu erhalten, haben auch das verdorben. Sleepy Hollow ist verschwunden; Washington Irving ist tot und seine Bücher verrotten in unserer Wertschätzung Jahr für Jahr – dann lass auch den Friedhof verrotten, wie es sein sollte, wie alle Dinge sollten. Ein Jahrhundert zu bewahren, indem man seine Relikte auf dem neuesten Stand hält, ist wie einen sterbenden Mann mit Stimulanzien am Leben zu erhalten."

"Du meinst also, so wie eine Zeit in Stücke geht, sollten auch ihre Häuser gehen?"

"Natürlich! Würden Sie Ihren Keats-Brief noch schätzen, wenn die Unterschrift überschrieben würde, damit er länger hält? Gerade weil ich die Vergangenheit liebe, möchte ich, dass dieses Haus auf seinen glamourösen Moment der Jugend und Schönheit zurückblickt, und ich möchte, dass seine Treppen knarren, als ob Frauen mit Reifröcken und Männer in Stiefeln und Sporen darüber gingen. Aber sie haben es zu einer blondierten, geschminkten alten Frau von sechzig gemacht. Es hat kein Recht, so wohlhabend auszusehen. Es könnte sich genug um Lee kümmern, um ab und zu einen Stein fallen zu lassen. Wie viele dieser – dieser Tiere" – sie winkte mit der Hand herum – "bekommen etwas davon, bei all den existierenden Geschichten, Reiseführern und Restaurierungen? Wie viele von ihnen, die bestenfalls Wertschätzung darin sehen, leise zu sprechen und auf Zehenspitzen zu gehen, würden überhaupt hierherkommen, wenn es Mühe machte? Ich möchte, dass es nach Magnolien statt nach Erdnüssen riecht, und ich möchte, dass meine Schuhe auf demselben Kies knirschen, auf dem Lees Stiefel knirschten. Es gibt keine Schönheit ohne Wehmut und keine Wehmut ohne das Gefühl, dass es vergeht, Männer, Namen, Bücher, Häuser – dem Staub geweiht – sterblich –"

Ein kleiner Junge tauchte neben ihnen auf und schleuderte, eine Handvoll Bananenschalen schwingend, diese mutig in Richtung des Potomac.

STIMMUNG

Gleichzeitig mit dem Fall von Lüttich trafen Anthony und Gloria in New York ein. Im Nachhinein schienen die sechs Wochen wundersam glücklich. Sie hatten zu einem großen Teil, wie die meisten jungen Paare in gewissem Maße, festgestellt, dass sie viele feste Ideen und Neugierden sowie seltsame Eigenheiten des Geistes gemeinsam besaßen; sie waren im Wesentlichen kameradschaftlich.

Es war jedoch ein Kampf gewesen, viele ihrer Gespräche auf dem Niveau von Diskussionen zu halten. Streitigkeiten waren tödlich für Glorias Gemüt. Ihr Leben lang war sie entweder mit geistig Unterlegenen oder mit Männern zusammen gewesen, die sich unter der fast feindseligen Einschüchterung ihrer Schönheit nicht getraut hatten, ihr zu widersprechen; natürlich irritierte es sie dann, wenn Anthony aus dem Zustand auftauchte, in dem ihre Äußerungen eine unfehlbare und endgültige Entscheidung waren.

Anfangs begriff er nicht, dass dies teilweise das Ergebnis ihrer „weiblichen“ Erziehung und teilweise ihrer Schönheit war, und er neigte dazu, sie und ihr gesamtes Geschlecht als merkwürdig und definitiv begrenzt einzustufen. Es machte ihn wütend, dass sie keinen Sinn für Gerechtigkeit hatte. Doch er entdeckte, dass, wenn ein Thema sie interessierte, ihr Gehirn weniger schnell ermüdete als seines. Was er in ihrem Geist hauptsächlich vermisste, war die pedantische Teleologie – der Sinn für Ordnung und Genauigkeit, der Sinn für das Leben als ein geheimnisvoll korreliertes Flickwerk, aber er verstand nach einer Weile, dass eine solche Eigenschaft in ihr unpassend gewesen wäre.

Von den Dingen, die sie gemeinsam besaßen, war das größte ihre beinahe unheimliche Anziehungskraft aufeinander. Am Tag, als sie das Hotel in Coronado verließen, setzte sie sich auf eines der Betten, während sie packten, und begann bitterlich zu weinen.

„Liebste –“ Seine Arme waren um sie geschlungen; er zog ihren Kopf auf seine Schulter. „Was ist es, meine eigene Gloria? Sag es mir.“

„Wir fahren weg“, schluchzte sie. „Oh, Anthony, es ist sozusagen der erste Ort, an dem wir zusammengelebt haben. Unsere beiden kleinen Betten hier – Seite an Seite – sie werden immer auf uns warten, und wir werden niemals mehr zu ihnen zurückkommen.“

Sie zerrte an seinem Herzen, wie sie es immer konnte. Gefühl überkam ihn, schoss ihm in die Augen.

„Gloria, wir gehen doch in ein anderes Zimmer. Und zwei andere kleine Betten. Wir werden unser ganzes Leben lang zusammen sein.“

Worte strömten aus ihr in einer leisen, heiseren Stimme.

„Aber es wird nicht – wie unsere zwei Betten – je wieder sein. Überall, wo wir hingehen und weiterziehen und uns verändern, geht etwas verloren – etwas bleibt zurück. Man kann nichts ganz wiederholen, und ich war so dein, hier –“

Er hielt sie leidenschaftlich nah, erkannte weit jenseits jeder Kritik an ihrem Gefühl, ein weises Erfassen des Augenblicks, wenn auch nur ein Nachgeben ihrem Wunsch zu weinen – Gloria, die Müßiggängerin, Streichlerin ihrer eigenen Träume, die den denkwürdigen Dingen des Lebens und der Jugend Schärfe entzog.

Später am Nachmittag, als er mit den Fahrkarten vom Bahnhof zurückkam, fand er sie auf einem der Betten schlafend, ihren Arm um einen schwarzen Gegenstand geschlungen, den er zunächst nicht identifizieren konnte. Als er näher kam, stellte er fest, dass es einer seiner Schuhe war, kein besonders neuer oder sauberer, aber ihr tränenverschmiertes Gesicht war daran gepresst, und er verstand ihre uralte und ehrenvollste Botschaft. Es war fast Ekstase, sie zu wecken und sie ihn anlächeln zu sehen, schüchtern, aber sich ihrer eigenen Feinheit der Vorstellungskraft wohl bewusst.

Ohne den Wert oder Unwert dieser beiden Dinge zu beurteilen, schien es Anthony, als lägen sie irgendwo nahe dem Herzen der Liebe.

DAS GRAUE HAUS

In den Zwanzigern beginnt die eigentliche Dynamik des Lebens nachzulassen, und es ist wahrlich eine einfache Seele, für die mit dreißig noch so viele Dinge bedeutsam und sinnvoll sind wie zehn Jahre zuvor. Mit dreißig ist ein Leierkastenmann ein mehr oder weniger zerfledderter Mann, der eine Leier dreht – und einst war er ein Leierkastenmann! Das unverkennbare Stigma der Menschheit berührt all jene unpersönlichen und schönen Dinge, die nur die Jugend in ihrer unpersönlichen Herrlichkeit erfasst. Ein brillanter Ball, heiter mit leichtem, romantischem Lachen, trägt sich durch seine eigene Seide und seinen Satin, um das bloße Gerüst eines von Menschen gemachten Dings zu zeigen – oh, diese ewige Hand! – ein Stück, höchst tragisch und höchst göttlich, wird bloß eine Abfolge von Reden, über die der ewige Plagiator in den klammen Stunden schwitzte und die von Männern gespielt wurden, die Krämpfen, Feigheit und männlicher Sentimentalität unterliegen.

Und diese Zeit mit Gloria und Anthony, dieses erste Ehejahr, und das graue Haus fing sie in jener Phase ein, als der Leierkastenmann langsam seine unvermeidliche Metamorphose durchmachte. Sie war dreiundzwanzig; er war sechsundzwanzig.

Das graue Haus war anfangs rein idyllisch gedacht. Die ersten vierzehn Tage nach der Rückkehr aus Kalifornien lebten sie ungeduldig in Anthonys Wohnung, in einer erstickenden Atmosphäre von offenen Koffern, zu vielen Besuchern und den ewigen Wäschesäcken. Sie besprachen mit ihren Freunden das gewaltige Problem ihrer Zukunft. Dick und Maury saßen mit ihnen zusammen und stimmten feierlich, fast nachdenklich zu, während Anthony seine Liste dessen durchging, was sie „tun sollten“ und wo sie „leben sollten“.

„Ich würde Gloria gerne ins Ausland mitnehmen“, beklagte er sich, „abgesehen von diesem verdammten Krieg – und danach hätte ich gerne einen Platz auf dem Land, natürlich irgendwo in der Nähe von New York, wo ich schreiben könnte – oder was auch immer ich mich entscheide zu tun.“

Gloria lachte.

„Ist er nicht süß?“, fragte sie Maury. „‚Was auch immer er sich entscheidet zu tun!‘ Aber was soll ich tun, wenn er arbeitet? Maury, nimmst du mich mit, wenn Anthony arbeitet?“

„Jedenfalls werde ich noch nicht arbeiten“, sagte Anthony schnell.

Es war vage zwischen ihnen vereinbart, dass er an einem nebligen Tag eine Art verherrlichten diplomatischen Dienst antreten und von Fürsten und Premierministern um seine schöne Frau beneidet werden würde.

"Nun", sagte Gloria hilflos, "ich bin mir sicher, dass ich es nicht weiß. Wir reden und reden und kommen nie irgendwohin, und wir fragen all unsere Freunde und sie antworten nur so, wie wir es von ihnen erwarten. Ich wünschte, jemand würde sich um uns kümmern."

"Warum fahrt ihr nicht nach – nach Greenwich oder so etwas?", schlug Richard Caramel vor.

"Das würde mir gefallen", sagte Gloria, aufheiternd. "Glaubst du, wir könnten dort ein Haus bekommen?"

Dick zuckte die Achseln und Maury lachte.

"Ihr zwei amüsiert mich", sagte er. "Von allen unpraktischen Leuten! Sobald ein Ort erwähnt wird, erwartet ihr, dass wir große Stapel von Fotos aus unseren Taschen ziehen, die die verschiedenen Architekturstile zeigen, die für Bungalows verfügbar sind."

"Das ist genau das, was ich nicht will", jammerte Gloria, "einen heißen, stickigen Bungalow, mit vielen Babys nebenan und deren Vater, der im Hemdsärmel den Rasen mäht –"

"Um Himmels willen, Gloria", unterbrach Maury, "niemand will dich in einem Bungalow einsperren. Wer um Himmels willen hat Bungalows ins Gespräch gebracht? Aber du wirst niemals irgendwo einen Platz bekommen, es sei denn, du gehst raus und suchst danach."

"Wohin? Du sagst 'geh raus und such danach', aber wohin?"

Würdevoll winkte Maury mit seiner pfotenähnlichen Hand durch den Raum.

"Irgendwohin. Raus aufs Land. Es gibt viele Orte."

"Danke."

"Hört mal!" Richard Caramel setzte sein gelbes Auge kess ein. "Das Problem mit euch beiden ist, dass ihr völlig desorganisiert seid. Wisst ihr etwas über den Staat New York? Halt den Mund, Anthony, ich rede mit Gloria."

"Nun", gab sie schließlich zu, "ich war auf zwei oder drei Hauspartys in Portchester und in der Gegend von Connecticut – aber das ist natürlich nicht im Staat New York, oder? Und Morristown auch nicht", beendete sie mit schläfriger Irrelevanz.

Es gab einen lauten Lacher.

"Oh, Herrgott!" rief Dick, "Morristown auch nicht!' Nein, und Santa Barbara auch nicht, Gloria. Nun hört zu. Zunächst einmal, wenn man kein Vermögen hat, braucht man keinen Ort wie Newport oder Southampton oder Tuxedo in Betracht zu ziehen. Die sind ausgeschlossen."

Sie stimmten alle feierlich zu.

"Und persönlich hasse ich New Jersey. Dann gibt es natürlich noch das obere New York, oberhalb von Tuxedo."

"Zu kalt", sagte Gloria kurz. "Ich war einmal mit dem Auto dort."

"Nun, es scheint mir, es gibt viele Städte wie Rye zwischen New York und Greenwich, wo man ein kleines graues Haus von irgendwelchen –"

Gloria sprang triumphierend auf den Satz. Zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr in den Osten wusste sie, was sie wollte.

"Oh, ja!", rief sie. "Oh, ja! Das ist es: ein kleines graues Haus mit so etwas wie Weiß drumherum und einer ganzen Menge Sumpf-Ahorn, so braun und golden wie ein Oktoberbild in einer Galerie. Wo können wir eines finden?"

"Leider habe ich meine Liste der kleinen grauen Häuser mit Sumpf-Ahorn drumherum verlegt – aber ich werde versuchen, sie zu finden. In der Zwischenzeit nehmen Sie ein Blatt Papier und schreiben Sie die Namen von sieben möglichen Städten auf. Und jeden Tag diese Woche machen Sie einen Ausflug in eine dieser Städte."

"Oh, je!", protestierte Gloria und brach mental zusammen, "warum machst du das nicht für uns? Ich hasse Züge."

"Nun, mieten Sie ein Auto, und –"

Gloria gähnte.

"Ich bin es leid, darüber zu diskutieren. Mir scheint, alles, was wir tun, ist, darüber zu reden, wo wir wohnen sollen."

"Meine exquisite Frau ist des Denkens müde", bemerkte Anthony ironisch. "Sie braucht ein Tomatensandwich, um ihre ermüdeten Nerven zu stimulieren. Gehen wir zum Tee aus."

Als unglückliches Ergebnis dieser Unterhaltung nahmen sie Dicks Rat wörtlich und fuhren zwei Tage später nach Rye, wo sie mit einem irritierten Immobilienmakler wie verwirrte Babys im Wald umherirrten. Man zeigte ihnen Häuser für hundert im Monat, die eng an andere Häuser für hundert im Monat grenzten; man zeigte ihnen abgelegene Häuser, die sie ausnahmslos heftig ablehnten, obwohl sie sich dem Wunsch des Maklers, "diesen Ofen anzusehen – was für ein Ofen!", schwach fügten und einem kräftigen Rütteln an Türpfosten und Klopfen an Wänden, das offenbar zeigen sollte, dass das Haus nicht sofort zusammenfallen würde, egal wie überzeugend es diesen Eindruck erweckte. Sie blickten durch Fenster in Innenräume, die entweder "kommerziell" mit plattenartigen Stühlen und unnachgiebigen Sofas oder "heimelig" mit dem melancholischen Krimskrams anderer Sommer eingerichtet waren – gekreuzte Tennisschläger, anpassungsfähige Sofas und deprimierende Gibson Girls. Mit einem Schuldgefühl sahen sie sich einige wirklich schöne Häuser an, distanziert, würdevoll und kühl – für dreihundert im Monat. Sie verließen Rye und bedankten sich vielmals beim Immobilienmakler.

Im überfüllten Zug zurück nach New York saß hinter ihnen ein lateinamerikanischer Mann, dessen Atmung so schwer war, dass es schien, als hätte er seine letzten Mahlzeiten ausschließlich aus Knoblauch zubereitet. Erleichtert, fast hysterisch, erreichten sie die Wohnung, und Gloria stürzte ins makellose Badezimmer für ein heißes Bad. Was die Frage eines zukünftigen Wohnsitzes betraf, waren beide für eine Woche außer Gefecht gesetzt.

Die Angelegenheit löste sich schließlich mit unerwarteter Romantik. Eines Nachmittags stürmte Anthony, förmlich „die Idee“ ausstrahlend, ins Wohnzimmer.

„Ich hab’s!“, rief er aus, als hätte er gerade eine Maus gefangen. „Wir besorgen uns ein Auto.“

„Du meine Güte! Haben wir nicht schon genug Schwierigkeiten, uns um uns selbst zu kümmern?“

„Gib mir eine Sekunde, um es zu erklären, ja? Wir lassen unser Zeug einfach bei Dick und packen ein paar Koffer in unser Auto, das wir kaufen werden – wir brauchen sowieso eins auf dem Land – und fahren einfach in Richtung New Haven los. Du verstehst, je weiter wir uns von New York entfernen, desto billiger werden die Mieten, und sobald wir ein Haus finden, das uns gefällt, lassen wir uns einfach nieder.“

Durch häufiges und beruhigendes Einfügen des Wortes „einfach“ weckte er ihren trägen Enthusiasmus. Heftig im Zimmer auf und ab stolzierend, simulierte er eine dynamische und unwiderstehliche Effizienz. „Wir kaufen morgen ein Auto.“

Das Leben, das den Siebenmeilenstiefeln der Fantasie hinterherhinkte, sah sie eine Woche später in einem billigen, aber glänzenden neuen Roadster aus der Stadt fahren, sah sie durch die chaotische, unverständliche Bronx, dann über ein weites, trübes Gebiet, das trostlose blaugrüne Einöden mit Vorstädten von ungeheurer und schmutziger Aktivität abwechselte. Sie verließen New York um elf Uhr, und es war weit nach einem heißen und seligen Mittag, als sie kess durch Pelham fuhren.

„Das sind keine Städte“, sagte Gloria verächtlich, „das sind einfach nur Stadtblöcke, die kalt in brachliegende Felder geklatscht wurden. Ich stelle mir vor, dass alle Männer hier Schnurrbärte vom zu schnellen Kaffeetrinken am Morgen haben.“

„Und spielen Binokel in den Pendlerzügen.“

„Was ist Binokel?“

„Sei nicht so wörtlich. Woher soll ich das wissen? Aber es klingt, als ob sie es spielen sollten.“

"Ich mag es. Es klingt, als ob man dabei irgendwie die Knöchel knackt oder so ... Lass mich fahren."

Anthony sah sie misstrauisch an.

"Du schwörst, du bist eine gute Fahrerin?"

"Seit ich vierzehn bin."

Vorsichtig hielt er den Wagen am Straßenrand an, und sie wechselten die Plätze. Dann, mit einem schrecklichen Schleifgeräusch, wurde der Gang eingelegt, wobei Gloria ein Lachen hinzufügte, das Anthony beunruhigend und von denkbar schlechtestem Geschmack erschien.

"Los geht's!", schrie sie. "Wuh-huu!"

Ihre Köpfe schnappten zurück wie Marionetten an einem einzigen Faden, als der Wagen vorsprang und sich mit einem würgenden Geräusch um einen stehenden Milchwagen bog, dessen Fahrer sich auf seinen Sitz stellte und ihnen hinterherbrüllte. In der unvergänglichen Tradition der Straße erwiderte Anthony mit einigen kurzen Epigrammen über die Grobheit des Milchlieferberufs. Er brach seine Bemerkungen jedoch ab und wandte sich Gloria mit der wachsenden Überzeugung zu, dass er einen schweren Fehler gemacht hatte, indem er die Kontrolle abgab, und dass Gloria eine Fahrerin mit vielen Eigenheiten und unendlicher Sorglosigkeit war.

"Denk dran!" warnte er sie nervös, "der Mann sagte, wir sollten die ersten fünftausend Meilen nicht über zwanzig Meilen pro Stunde fahren."

Sie nickte kurz, aber offensichtlich in der Absicht, die verbotene Strecke so schnell wie möglich zurückzulegen, erhöhte sie leicht ihre Geschwindigkeit. Einen Moment später unternahm er einen weiteren Versuch.

"Siehst du das Schild? Willst du, dass wir geschnappt werden?"

"Ach, um Himmels willen", rief Gloria entnervt, "du übertreibst immer so!"

"Na, ich will nicht verhaftet werden."

"Wer verhaftet dich? Du bist so hartnäckig – genau wie gestern Abend mit meinem Hustensaft."

"Es war zu deinem eigenen Besten."

"Ha! Ich könnte auch bei Mama wohnen."

"Was für eine Sache, die du zu mir sagst!"

Ein stehender Polizist tauchte auf, wurde hastig passiert.

"Siehst du ihn?" fragte Anthony.

"Oh, du machst mich verrückt! Er hat uns nicht verhaftet, oder?"

"Wenn er es tut, ist es zu spät", konterte Anthony brillant.

Ihre Antwort war spöttisch, fast verletzt.

"Ach, dieses alte Ding fährt doch nicht über fünfunddreißig."

"Es ist nicht alt."

"Im Geiste schon."

An diesem Nachmittag gesellte sich das Auto zu den Wäschesäcken und Glorias Appetit als eine der Dreifaltigkeiten des Streits. Er warnte sie vor Eisenbahnschienen; er wies auf entgegenkommende Autos hin; schließlich bestand er darauf, das Steuer zu übernehmen, und eine wütende, beleidigte Gloria saß schweigend neben ihm zwischen den Städten Larchmont und Rye.

Doch dieser wütenden Stille ihrerseits war es zu verdanken, dass das graue Haus aus seiner Abstraktion materialisierte, denn gleich hinter Rye gab er sich ihr trübsinnig hin und überließ ihr wieder das Steuer. Stumm flehte er sie an und Gloria, sofort aufgeheitert, schwor, vorsichtiger zu sein. Doch weil eine unhöfliche Straßenbahn gefühllos auf ihrem Gleis verharrte, bog Gloria in eine Seitenstraße ab – und fand an diesem Nachmittag nie wieder den Weg zurück zur Post Road. Die Straße, die sie schließlich dafür hielten, verlor ihren Post-Road-Charakter, als sie fünf Meilen von Cos Cob entfernt war. Ihr Makadam wurde zu Schotter, dann zu Erde – außerdem verengte sie sich und entwickelte einen Rand aus Ahornbäumen, durch die die gleißende Sonne filterte und ihre endlosen Experimente mit Schattenmustern auf dem langen Gras machte.

"Wir haben uns verfahren", klagte Anthony.

"Lies das Schild!"

"Marietta – fünf Meilen. Was ist Marietta?"

"Nie gehört, aber fahren wir weiter. Wir können hier nicht umkehren und es gibt wahrscheinlich eine Umleitung zurück zur Poststraße."

Der Weg wurde von tiefer werdenden Spurrillen und tückischen steinernen Seitenstreifen gezeichnet. Drei Bauernhäuser tauchten kurz vor ihnen auf, glitten vorbei. Eine Stadt entstand in einem Gewirr matter Dächer um einen hohen weißen Kirchturm.

Dann fuhr Gloria, zwischen zwei Ansätzen zögernd und ihre Entscheidung zu spät treffend, über einen Hydranten und riss die Gangschaltung gewaltsam aus dem Wagen.

Es war dunkel, als der Immobilienmakler von Marietta ihnen das graue Haus zeigte. Sie stießen westlich des Dorfes darauf, wo es vor einem Himmel lag, der ein warmer blauer Umhang war, mit winzigen Sternen besetzt. Das graue Haus hatte dort gestanden, als Frauen, die Katzen hielten, wahrscheinlich Hexen waren, als Paul Revere in Boston falsche Zähne anfertigte, um das große Handelsvolk aufzurütteln, als unsere Vorfahren Washington scharenweise glorreich im Stich ließen. Seit jenen Tagen war das Haus in einer schwachen Ecke abgestützt, innen beträchtlich neu aufgeteilt und frisch verputzt, durch eine Küche erweitert und um eine Seitenveranda ergänzt – doch, abgesehen davon, wo irgendein jovialer Tölpel die neue Küche mit rotem Blech gedeckt hatte, blieb es trotzig kolonial.

"Wie kamen Sie denn dazu, nach Marietta zu kommen?", fragte der Immobilienmakler in einem Ton, der dem Verdacht zum Verwechseln ähnlich war. Er führte sie durch vier geräumige und luftige Schlafzimmer.

"Wir hatten eine Panne", erklärte Gloria. "Ich bin über einen Hydranten gefahren und wir ließen uns in die Werkstatt schleppen und dann sahen wir Ihr Schild."

Der Mann nickte, unfähig, einer solchen Spontaneität zu folgen. Es war etwas unterschwellig Unmoralisches daran, etwas ohne monatelange Überlegung zu tun.

Sie unterzeichneten noch in derselben Nacht einen Mietvertrag und kehrten im Auto des Maklers jubelnd zum verschlafenen und heruntergekommenen Marietta Inn zurück, das selbst für die zufälligen Unmoralitäten und daraus resultierenden Vergnügungen eines Landgasthofs zu kaputt war. Die halbe Nacht lagen sie wach und planten die Dinge, die sie dort tun wollten. Anthony wollte in einem erstaunlichen Tempo an seiner Geschichte arbeiten und sich so bei seinem zynischen Großvater einschmeicheln.... Wenn das Auto repariert war, würden sie die Gegend erkunden und dem nächsten „wirklich netten“ Club beitreten, wo Gloria Golf spielen „oder so etwas“ würde, während Anthony schrieb. Das war natürlich Anthonys Idee – Gloria war sich sicher, dass sie nur lesen und träumen und von einem engelhaften Diener, der noch in einem schattigen Hinterland war, Tomatensandwiches und Limonaden serviert bekommen wollte. Zwischen den Absätzen würde Anthony kommen und sie küssen, während sie träge in der Hängematte lag.... Die Hängematte! Eine ganze Reihe neuer Träume im Einklang mit ihrem eingebildeten Rhythmus, während der Wind sie bewegte und Wellen von Sonne über die Schatten von wehendem Weizen oder die staubige Straße, die von leisem Sommerregen gesprenkelt und verdunkelt war, wellten....

Und Gäste – hier hatten sie eine lange Auseinandersetzung, beide versuchten, außergewöhnlich reif und weitsichtig zu sein. Anthony behauptete, dass sie mindestens jedes zweite Wochenende Leute bräuchten „als eine Art Abwechslung“. Dies provozierte ein kompliziertes und extrem sentimentales Gespräch darüber, ob Anthony Gloria nicht als genug Abwechslung empfand. Obwohl er ihr versicherte, dass er es tat, bestand sie darauf, ihn anzuzweifeln…. Schließlich nahm das Gespräch seinen ewigen monotonen Ton an: „Was dann? Oh, was machen wir dann?“

„Nun, wir werden einen Hund haben“, schlug Anthony vor.

„Ich will keinen. Ich will ein Kätzchen.“ Sie ging gründlich und mit großer Begeisterung auf die Geschichte, Gewohnheiten und Vorlieben einer Katze ein, die sie einmal besessen hatte. Anthony befand, dass es ein schrecklicher Charakter gewesen sein musste, ohne persönliche Ausstrahlung oder ein loyales Herz.

Später schliefen sie, um eine Stunde vor Sonnenaufgang aufzuwachen, während das graue Haus in phantastischem Glanz vor ihren geblendeten Augen tanzte.

GLORIAS SEELE

In diesem Herbst empfing sie das graue Haus mit einer Welle von Gefühl, die sein zynisches Alter Lügen strafte. Zwar gab es die Wäschesäcke, Glorias Appetit, Anthonys Neigung zum Grübeln und seine fantasievolle „Nervosität“, doch gab es auch Momente einer unerwarteten Gelassenheit. Eng beieinander auf der Veranda warteten sie darauf, dass der Mond über die silbernen Felder strömte, einen dichten Wald übersprang und Wellen von Strahlung zu ihren Füßen warf. In solchem Mondlicht war Glorias Gesicht von einem alles durchdringenden, erinnernden Weiß, und mit ein wenig Anstrengung streiften sie die Scheuklappen der Gewohnheit ab, und jeder fand im anderen fast die Quintessenz der Romantik des entschwundenen Juni.

Eines Nachts, während ihr Kopf auf seinem Herzen lag und ihre Zigaretten in schlingernden Lichtknöpfen durch die Dunkelheit über dem Bett glühten, sprach sie zum ersten Mal und bruchstückhaft von den Männern, die für kurze Momente an ihrer Schönheit gehangen hatten.

„Denkst du jemals an sie?“, fragte er sie.

„Nur gelegentlich – wenn etwas passiert, das mich an einen bestimmten Mann erinnert.“

"Woran erinnerst du dich – an ihre Küsse?"

"An alles Mögliche.... Männer sind anders mit Frauen."

"Anders inwiefern?"

"Oh, gänzlich – und völlig unbeschreiblich. Männer, die den festesten Ruf hatten, so oder so zu sein, waren manchmal überraschend inkonstant bei mir. Brutale Männer waren zärtlich, unbedeutende Männer waren erstaunlich loyal und liebenswert, und oft nahmen ehrenhafte Männer Haltungen an, die alles andere als ehrenhaft waren."

"Zum Beispiel?"

"Nun, da war ein Junge namens Percy Wolcott von Cornell, der am College ein ziemlicher Held war, ein großartiger Athlet, und eine Menge Leute vor einem Feuer oder so etwas gerettet hat. Aber ich fand bald heraus, dass er auf eine ziemlich gefährliche Weise dumm war."

"Inwiefern?"

"Es scheint, er hatte eine naive Vorstellung von einer Frau, 'die seine Frau sein sollte', eine bestimmte Vorstellung, der ich oft begegnete und die mich immer in den Wahnsinn trieb. Er verlangte ein Mädchen, das noch nie geküsst worden war und das gerne nähte und zu Hause saß und seinem Selbstwertgefühl huldigte. Und ich wette einen Hut, wenn er eine Idiotin gefunden hat, die mit ihm dumm rumsitzt, dann reißt er sich nebenbei mit einer viel flotteren Dame herum."

"Sein Frau täte mir leid."

"Mir nicht. Denken Sie mal, was für ein Dummkopf sie wäre, wenn sie es nicht gemerkt hätte, bevor sie ihn heiratete. Er ist der Typ, dessen Vorstellung davon, eine Frau zu ehren und zu respektieren, wäre, ihr niemals Aufregung zu bereiten. Mit den besten Absichten steckte er tief im Mittelalter fest."

"Wie war seine Einstellung zu Ihnen?"

"Dazu komme ich. Wie ich Ihnen sagte – oder habe ich es Ihnen gesagt? – er war verdammt gutaussehend: große braune, ehrliche Augen und eines dieser Lächeln, die garantieren, dass das Herz dahinter zwanzigkarätiges Gold ist. Da ich jung und leichtgläubig war, dachte ich, er hätte etwas Diskretion, also küsste ich ihn eines Nachts inbrünstig, als wir nach einem Tanz im Homestead in Hot Springs herumfuhren. Es war eine wundervolle Woche, ich erinnere mich – mit den üppigsten Bäumen, die wie grüner Schaum, sozusagen, über das ganze Tal verteilt waren und einem Nebel, der an Oktobermorgen wie Lagerfeuer aus ihnen aufstieg, um sie braun zu färben –"

"Wie wäre es mit Ihrem Freund mit den Idealen?" unterbrach Anthony.

"Es scheint, dass er, als er mich küsste, anfing zu denken, dass er vielleicht ein bisschen mehr durchgehen lassen könnte, dass ich nicht wie diese Beatrice Fairfax Frohnatur seiner Vorstellung 'respektiert' werden müsste."

"Was hat er getan?"

"Nicht viel. Ich habe ihn von einer fünf Meter hohen Böschung gestoßen, bevor er richtig loslegen konnte."

"Hat er sich verletzt?", fragte Anthony lachend.

"Er brach sich den Arm und verstauchte sich den Knöchel. Er erzählte die Geschichte in ganz Hot Springs, und als sein Arm heilte, kämpfte ein Mann namens Barley, der mich mochte, mit ihm und brach ihm den Arm erneut. Oh, es war alles ein schreckliches Durcheinander. Er drohte, Barley zu verklagen, und Barley – er war aus Georgia – wurde dabei gesehen, wie er eine Waffe in der Stadt kaufte. Aber davor hatte Mama mich wieder nach Norden geschleppt, sehr gegen meinen Willen, so dass ich nie herausfand, was alles passiert ist – obwohl ich Barley einmal in der Vanderbilt-Lobby sah."

Anthony lachte lange und laut.

"Was für eine Karriere! Ich nehme an, ich sollte wütend sein, weil du so viele Männer geküsst hast. Bin ich aber nicht."

Daraufhin setzte sie sich im Bett auf.

"Es ist lustig, aber ich bin so sicher, dass diese Küsse keine Spuren an mir hinterlassen haben – keine Spur von Promiskuität, meine ich –, obwohl mir ein Mann einmal allen Ernstes sagte, er hasse den Gedanken, dass ich ein öffentliches Trinkglas gewesen sei."

"Er hatte Nerven."

"Ich lachte nur und sagte ihm, er solle mich lieber als einen Wanderpokal betrachten, der von Hand zu Hand geht, aber deswegen nicht weniger geschätzt werden sollte."

„Irgendwie stört es mich nicht – andererseits würde es mich natürlich stören, wenn du mehr getan hättest, als sie zu küssen. Aber ich glaube, du bist absolut unfähig zur Eifersucht, außer als gekränkte Eitelkeit. Warum ist es dir egal, was ich getan habe? Würdest du es nicht vorziehen, wenn ich absolut unschuldig gewesen wäre?“

„Es kommt ganz darauf an, welchen Eindruck es auf dich gemacht haben könnte. Meine Küsse waren, weil der Mann gut aussah, oder weil es einen glatten Mond gab, oder sogar, weil ich mich vage sentimental und ein wenig aufgewühlt gefühlt habe. Aber das ist alles – es hatte absolut keine Wirkung auf mich. Aber du würdest dich erinnern und dich von Erinnerungen verfolgen und beunruhigen lassen.“

„Hast du noch nie jemanden so geküsst, wie du mich geküsst hast?“

„Nein“, antwortete sie einfach. „Wie ich dir gesagt habe, Männer haben es versucht – oh, viele Dinge. Jedes hübsche Mädchen macht diese Erfahrung… Siehst du“, fuhr sie fort, „es ist mir egal, mit wie vielen Frauen du in der Vergangenheit zusammen warst, solange es nur eine physische Befriedigung war, aber ich glaube nicht, dass ich die Vorstellung ertragen könnte, dass du jemals über einen längeren Zeitraum mit einer anderen Frau zusammengelebt hast oder sogar irgendein mögliches Mädchen heiraten wolltest. Es ist irgendwie anders. Es gäbe all die kleinen intimen Erinnerungen – und die würden diese Frische trüben, die doch der wertvollste Teil der Liebe ist.“

Begeistert zog er sie neben sich aufs Kissen.

„Oh, mein Liebling“, flüsterte er, „als ob ich mich an etwas anderes als deine lieben Küsse erinnern würde.“

Dann Gloria, mit sehr sanfter Stimme:

„Anthony, habe ich jemanden sagen hören, er hätte Durst?“

Anthony lachte abrupt und stieg mit einem schüchternen und amüsierten Grinsen aus dem Bett.

„Mit nur einem kleinen Stück Eis im Wasser“, fügte sie hinzu. „Glaubst du, ich könnte das haben?“

Gloria benutzte das Adjektiv „klein“, wann immer sie um einen Gefallen bat – es ließ den Gefallen weniger mühsam erscheinen. Aber Anthony lachte wieder – ob sie einen Eisblock oder eine Murmel davon wollte, er musste die Treppe hinunter in die Küche gehen…. Ihre Stimme folgte ihm durch den Flur: „Und nur ein kleiner Cracker mit nur ein bisschen Marmelade darauf…“

„Oh, Himmel!“, seufzte Anthony in begeistertem Slang, „sie ist wunderbar, dieses Mädchen! Sie hat es einfach!“

„Wenn wir ein Baby haben“, begann sie eines Tages – dies, so war bereits beschlossen, sollte nach drei Jahren sein – „möchte ich, dass es aussieht wie du.“

„Außer den Beinen“, deutete er verschmitzt an.

„Oh, ja, außer seinen Beinen. Er muss meine Beine haben. Aber der Rest von ihm kann von dir sein.“

„Meine Nase?“

Gloria zögerte.

„Nun, vielleicht meine Nase. Aber ganz sicher deine Augen – und mein Mund, und ich denke, meine Gesichtsform. Ich frage mich; ich glaube, er wäre irgendwie süß, wenn er meine Haare hätte.“

„Meine liebe Gloria, du hast das ganze Baby für dich beansprucht.“

„Nun, das wollte ich nicht“, entschuldigte sie sich fröhlich.

„Lass ihn wenigstens meinen Hals haben“, drängte er und betrachtete sich ernst im Spiegel. „Du hast oft gesagt, du magst meinen Hals, weil der Adamsapfel nicht zu sehen ist, und außerdem ist dein Hals zu kurz.“

„Warum, das ist er nicht!“, rief sie empört und drehte sich zum Spiegel, „er ist genau richtig. Ich glaube nicht, dass ich je einen besseren Hals gesehen habe.“

„Er ist zu kurz“, wiederholte er neckend.

„Kurz?“ Ihr Ton drückte genervtes Erstaunen aus.

„Kurz? Du bist verrückt!“ Sie verlängerte und verkürzte ihn, um sich von seiner reptilienartigen Geschmeidigkeit zu überzeugen. „Nennst du das einen kurzen Hals?“

„Einer der kürzesten, die ich je gesehen habe.“

Zum ersten Mal seit Wochen traten Gloria Tränen in die Augen, und der Blick, den sie ihm zuwarf, hatte eine Qualität echten Schmerzes.

"Oh, Anthony –"

"Mein Gott, Gloria!" Er trat verwirrt auf sie zu und nahm ihre Ellbogen in seine Hände. "Weine nicht, bitte! Wusstest du nicht, dass ich nur gescherzt habe? Gloria, sieh mich an! Du, Liebste, du hast den längsten Hals, den ich je gesehen habe. Ehrlich."

Ihre Tränen lösten sich in einem verdrehten Lächeln auf.

"Nun – das hättest du dann nicht sagen sollen. Reden wir über das B-Baby."

Anthony ging im Zimmer auf und ab und sprach, als ob er für eine Debatte probte.

"Kurz gesagt, es gibt zwei Babys, die wir haben könnten, zwei unterschiedliche und logische Babys, völlig differenziert. Es gibt das Baby, das die Kombination des Besten von uns beiden ist. Dein Körper, meine Augen, mein Verstand, deine Intelligenz – und dann gibt es das Baby, das unser Schlimmstes ist – mein Körper, deine Veranlagung und meine Unentschlossenheit."

"Ich mag dieses zweite Baby", sagte sie.

"Was ich wirklich möchte", fuhr Anthony fort, "wäre, zwei Sätze Drillinge im Abstand von einem Jahr zu haben und dann mit den sechs Jungen zu experimentieren –"

"Arme ich", warf sie ein.

"– Ich würde sie jeweils in einem anderen Land und nach einem anderen System erziehen und wenn sie dreiundzwanzig wären, würde ich sie zusammenrufen und sehen, wie sie sind."

„Ich will sie alle mit meinem Hals haben“, schlug Gloria vor.

DAS ENDE EINES KAPITELS

Der Wagen war endlich repariert und nahm mit bewusster Rache dort wieder auf, wo er das Geschäft der unendlichen Zwietracht unterbrochen hatte. Wer sollte fahren? Wie schnell sollte Gloria fahren? Diese beiden Fragen und die ewigen Vorwürfe zogen sich durch die Tage. Sie fuhren zu den Post-Road-Städten, Rye, Portchester und Greenwich, und besuchten ein Dutzend Freunde, die meisten von Glorias, die alle in verschiedenen Stadien des Kinderkriegens zu sein schienen und sie in dieser Hinsicht wie auch in anderen zu einem Punkt nervöser Ablenkung langweilten. Eine Stunde nach jedem Besuch biss sie wütend in ihre Finger und neigte dazu, ihren Groll an Anthony auszulassen.

„Ich verabscheue Frauen“, rief sie in milder Laune. „Was um alles in der Welt kann man ihnen sagen – außer ‚Dame-Dame‘ reden? Ich habe über ein Dutzend Babys geschwärmt, die ich nur hätte würgen wollen. Und jedes dieser Mädchen ist entweder beginnend eifersüchtig und misstrauisch gegenüber ihrem Mann, wenn er charmant ist, oder fängt an, sich mit ihm zu langweilen, wenn er es nicht ist.“

"Hast du denn nie vor, Frauen zu treffen?"

"Ich weiß nicht. Sie wirken nie sauber auf mich – nie – nie. Außer ein paar Ausnahmen. Constance Shaw – du weißt schon, die Frau Merriam, die letzten Dienstag bei uns war – ist fast die einzige. Sie ist so groß und frisch aussehend und stattlich."

"Ich mag sie nicht so groß."

Obwohl sie mehrere Dinner-Tänze in verschiedenen Country Clubs besuchten, entschieden sie, dass der Herbst schon zu weit fortgeschritten war, um in größerem Maße "auszugehen", selbst wenn sie dazu geneigt gewesen wären. Er hasste Golf; Gloria mochte es nur mäßig, und obwohl sie einen stürmischen Ansturm genoss, den ihr einige Studenten eines Abends bereiteten, und froh war, dass Anthony stolz auf ihre Schönheit sein sollte, bemerkte sie auch, dass ihre Gastgeberin des Abends, eine Mrs. Granby, etwas beunruhigt war, weil Anthonys Kommilitone, Alec Granby, sich enthusiastisch an dem Ansturm beteiligte. Die Granbys riefen nie wieder an, und obwohl Gloria lachte, ärgerte es sie nicht wenig.

"Siehst du", erklärte sie Anthony, "wenn ich nicht verheiratet wäre, würde es sie nicht beunruhigen – aber sie war in ihrer Jugend im Kino und denkt, ich könnte ein Vampir sein. Aber der Punkt ist, dass es eine Anstrengung erfordert, solche Leute zu besänftigen, die ich einfach nicht bereit bin zu unternehmen… Und diese süßen kleinen Erstsemester, die mir Blicke zuwerfen und mir idiotische Komplimente machen! Ich bin erwachsen geworden, Anthony."

Marietta selbst bot wenig gesellschaftliches Leben. Ein halbes Dutzend Bauernhöfe bildeten ein Hektagon um sie herum, aber diese gehörten alten Männern, die sich nur als träge, graumelierte Klumpen auf dem Rücksitz von Limousinen auf dem Weg zum Bahnhof zeigten, wohin sie manchmal von ebenso alten und doppelt massiven Ehefrauen begleitet wurden. Die Stadtbewohner waren ein besonders uninteressanter Typ – unverheiratete Frauen waren größtenteils vorherrschend – mit Schul-Festival-Horizonten und Seelen, die so trostlos waren wie die abweisende weiße Architektur der drei Kirchen. Die einzige Einheimische, mit der sie in engen Kontakt kamen, war das breithüftige, breitschultrige schwedische Mädchen, das jeden Tag kam, um ihre Arbeit zu erledigen. Sie war still und effizient, und Gloria, nachdem sie sie heftig weinend mit gesenkten Armen auf dem Küchentisch gefunden hatte, entwickelte eine unheimliche Angst vor ihr und hörte auf, sich über das Essen zu beschweren. Wegen ihres unerzählten und esoterischen Kummers blieb das Mädchen.

Glorias Vorliebe für Vorahnungen und ihre Anflüge von vager Übersinnlichkeit überraschten Anthony. Entweder hatte sie in ihren frühen Jahren bei ihrer bilphistischen Mutter eine komplexe, ordnungsgemäß und wissenschaftlich gehemmte Sensibilität entwickelt, oder eine ererbte Überempfindlichkeit machte sie anfällig für jede Andeutung des Psychischen. Weit davon entfernt, naiv gegenüber den Motiven von Menschen zu sein, neigte sie dazu, jedes außergewöhnliche Ereignis, das den launischen Wanderungen der Toten zugeschrieben wurde, zu glauben. Die verzweifelten Quietschgeräusche im alten Haus in windigen Nächten, die für Anthony Einbrecher mit schussbereiten Revolvern waren, stellten für Gloria die bösen und ruhelosen Auren toter Generationen dar, die am alten und romantischen Herd das Unverzeihliche sühnten. Eines Nachts, wegen zweier schneller Schläge im Erdgeschoss, die Anthony ängstlich, aber vergeblich untersuchte, lagen sie fast bis zum Morgengrauen wach und stellten sich gegenseitig Prüfungsfragen zur Weltgeschichte.

Im Oktober kam Muriel für zwei Wochen zu Besuch. Gloria hatte sie angerufen, und Miss Kane beendete das Gespräch charakteristisch mit den Worten: „Na schön. Ich komme mit Pauken und Trompeten!“ Sie kam mit einem Dutzend populärer Lieder unter dem Arm an.

„Sie sollten hier draußen auf dem Land einen Phonographen haben“, sagte sie, „nur so einen kleinen Vic – die kosten nicht viel. Dann können Sie, wann immer Sie einsam sind, Caruso oder Al Jolson direkt vor Ihrer Tür haben.“

Sie trieb Anthony in den Wahnsinn, indem sie ihm erzählte, dass „er der erste kluge Mann sei, den sie je gekannt habe, und sie so müde sei von oberflächlichen Menschen“. Er wunderte sich, dass sich Menschen in solche Frauen verliebten. Doch er vermutete, dass selbst sie unter einem bestimmten leidenschaftlichen Blick eine Weichheit und Verheißung annehmen könnte.

Aber Gloria, die ihre Liebe zu Anthony heftig zur Schau stellte, wurde in einen Zustand schnurrenden Wohlbehagens abgelenkt.

Schließlich kam Richard Caramel für ein geschwätziges und für Gloria schmerzlich literarisches Wochenende an, während dessen er sich lange mit Anthony über sich selbst unterhielt, nachdem sie oben in kindlichem Schlaf lag.

„Es war mächtig komisch, dieser Erfolg und alles“, sagte Dick. „Kurz bevor der Roman erschien, hatte ich erfolglos versucht, einige Kurzgeschichten zu verkaufen. Dann, nachdem mein Buch herauskam, habe ich drei davon überarbeitet und sie von einem der Magazine angenommen bekommen, die sie vorher abgelehnt hatten. Ich habe seitdem viele davon gemacht; Verleger zahlen mir mein Buch erst diesen Winter.“

"Der Sieger soll nicht die Beute sein."

"Sie meinen, Müll schreiben?" Er überlegte. "Wenn Sie damit meinen, absichtlich in jedes Werk ein kitschiges Ende einzubauen, dann nein. Aber ich nehme an, ich bin nicht so vorsichtig. Ich schreibe sicherlich schneller und scheine nicht mehr so viel nachzudenken wie früher. Vielleicht liegt es daran, dass ich keine Gespräche mehr führe, jetzt, wo Sie verheiratet sind und Maury nach Philadelphia gegangen ist. Ich habe nicht mehr den alten Drang und Ehrgeiz. Früher Erfolg und all das."

"Macht es Ihnen keine Sorgen?"

"Wahnsinnig. Ich bekomme etwas, das ich Satz-Fieber nenne, das wohl wie Jagdfieber sein muss – es ist eine Art intensives literarisches Selbstbewusstsein, das kommt, wenn ich mich zwingen will. Aber die wirklich schlimmen Tage sind nicht die, an denen ich denke, ich kann nicht schreiben. Es sind die, an denen ich mich frage, ob überhaupt irgendein Schreiben lohnenswert ist – ich meine, ob ich nicht eine Art verherrlichter Narr bin."

"Ich höre Sie gern so reden", sagte Anthony mit einem Anflug seiner alten herablassenden Insolenz. "Ich hatte Angst, Sie wären durch Ihre Arbeit etwas idiotisch geworden. Habe das verdammteste Interview gelesen, das Sie gegeben haben –"

„Gott im Himmel! Erwähnen Sie es nicht. Eine junge Dame hat es geschrieben – eine sehr bewundernde junge Dame. Sie hat mir immer wieder gesagt, meine Arbeit sei ‚stark‘, und ich habe irgendwie den Kopf verloren und eine Menge seltsamer Äußerungen gemacht. Aber einiges davon war doch gut, finden Sie nicht?

Dick unterbrach ihn mit gequältem Gesichtsausdruck.

„Oh, ja; der Teil, in dem es heißt, der weise Schriftsteller schreibe für die Jugend seiner Generation, für den Kritiker der nächsten und für den Schulmeister aller Zeiten.“

„Oh, ich glaube vieles davon“, gab Richard Caramel mit einem schwachen Lächeln zu. „Es war einfach ein Fehler, es herauszugeben.“

Im November bezogen sie Anthonys Wohnung, von der aus sie triumphierend zu den Yale-Harvard- und Harvard-Princeton-Footballspielen, zur St. Nicholas Eislaufbahn, zu einer ausgiebigen Theaterrunde und zu einer Vielzahl von Vergnügungen aufbrachen – von kleinen, gediegenen Tänzen bis zu den großen Festen, die Gloria liebte, abgehalten in jenen wenigen Häusern, wo Lakaien mit gepuderten Perücken in prächtiger Anglomania unter der Leitung gigantischer Majordomos umherhuschten. Ihre Absicht war es, Anfang des Jahres oder jedenfalls nach Kriegsende ins Ausland zu gehen. Anthony hatte tatsächlich einen Chesterton-artigen Essay über das zwölfte Jahrhundert als Einleitung zu seinem geplanten Buch fertiggestellt, und Gloria hatte umfangreiche Recherchen zur Frage russischer Zobelmäntel betrieben – tatsächlich näherte sich der Winter recht bequem, als der bilphistische Demiurg Mitte Dezember plötzlich beschloss, dass Mrs. Gilberts Seele in ihrer gegenwärtigen Inkarnation ausreichend gealtert war. Infolgedessen nahm Anthony eine elende und hysterische Gloria mit nach Kansas City, wo sie, nach Art der Menschheit, den Toten die schreckliche und erschütternde Ehrfurcht erwiesen.

Zum ersten und letzten Mal in seinem Leben wurde Mr. Gilbert zu einer wahrhaft erbärmlichen Figur. Die Frau, die er gebrochen hatte, um seinen Körper zu versorgen und seiner Meinung nach Gemeinde zu spielen, hatte ihn ironischerweise verlassen – gerade als er sie nicht mehr lange hätte unterstützen können. Nie wieder würde er eine menschliche Seele so zufriedenstellend langweilen und drangsalieren können.

KAPITEL II

SYMPOSIUM

Gloria hatte Anthonys Geist in den Schlaf gewiegt. Sie, die von allen Frauen die weiseste und feinste schien, hing wie ein brillanter Vorhang vor seinen Türen und schloss das Sonnenlicht aus. In jenen ersten Jahren trug alles, was er glaubte, ausnahmslos Glorias Prägung; er sah die Sonne immer durch das Muster des Vorhangs.

Es war eine Art Trägheit, die sie für einen weiteren Sommer nach Marietta zurückbrachte. Einen goldenen, entnervenden Frühling lang hatten sie an der kalifornischen Küste verweilt, unruhig und träge verschwenderisch, sich zeitweise anderen Gruppen angeschlossen und waren von Pasadena nach Coronado, von Coronado nach Santa Barbara getrieben, ohne einen offensichtlicheren Zweck als Glorias Wunsch, zu anderer Musik zu tanzen oder eine winzige Variante unter den wechselnden Farben des Meeres zu entdecken. Aus dem Pazifik erhoben sich ihnen entgegen wilde Felslandschaften und ebenso barbarische Herbergen, die so gebaut waren, dass man zur Teezeit in einem trägen Korbbasar dösen konnte, verherrlicht durch die Polokostüme von Southampton und Lake Forest und Newport und Palm Beach. Und wie die Wellen in der ruhigsten der Buchten aufeinandertrafen, spritzten und glitzerten, so schlossen sie sich dieser und jener Gruppe an und wechselten mit ihnen die Orte, stets murmelnd von jenen seltsamen, unwirklichen Vergnügungen, die gleich hinter dem nächsten grünen und fruchtbaren Tal warteten.

Es war eine einfache, gesunde Freizeitgesellschaft – die besten Männer waren nicht unangenehm studentisch – sie schienen auf einer ewigen Kandidatenliste für eine vergeistigte "Porcellian" oder "Skull and Bones" zu stehen, die sich unbegrenzt in die Welt erstreckte; die Frauen, von überdurchschnittlicher Schönheit, zerbrechlich athletisch, als Gastgeberinnen etwas idiotisch, aber charmant und unendlich dekorativ als Gäste. Ruhig und anmutig tanzten sie die Schritte ihrer Wahl in den lauen Teestunden, mit einer gewissen Würde die Bewegungen vollführend, die von Angestellten und Chormädchen landesweit so schrecklich burlesk dargestellt wurden. Es schien ironisch, dass die Amerikaner in diesem einsamen und diskreditierten Ableger der Künste unbestreitbar brillierten.

Nachdem sie einen verschwenderischen Frühling durchgetanzt und durchlebt hatten, stellten Anthony und Gloria fest, dass sie zu viel Geld ausgegeben hatten und sich dafür für eine gewisse Zeit zurückziehen mussten. Es gab Anthonys "Arbeit", sagten sie. Fast bevor sie es merkten, waren sie zurück im grauen Haus, sich nun bewusster, dass andere Liebende dort geschlafen hatten, andere Namen über die Treppengeländer gerufen worden waren, andere Paare auf den Verandastufen gesessen hatten und die graugrünen Felder und die schwarze Masse des Waldes dahinter beobachteten.

Es war derselbe Anthony, unruhiger, nur unter dem Einfluss mehrerer Highballs geneigt, sich zu beschleunigen, schwach, fast unmerklich, apathisch Gloria gegenüber. Aber Gloria – sie würde im August vierundzwanzig werden und war deswegen in einer attraktiven, aber echten Panik. Sechs Jahre bis dreißig! Wäre sie weniger in Anthony verliebt gewesen, hätte sich ihr Gefühl für die Flüchtigkeit der Zeit in einem wiedererwachten Interesse an anderen Männern ausgedrückt, in einer bewussten Absicht, jedem potenziellen Liebhaber, der sie mit gesenkten Brauen über einem glänzenden Esstisch ansah, einen flüchtigen Schimmer Romantik zu entlocken. Eines Tages sagte sie zu Anthony:

„Ich fühle, wenn ich etwas wollte, würde ich es nehmen. Das habe ich mein ganzes Leben lang gedacht. Aber es ist so, dass ich dich will, und deshalb habe ich einfach keinen Raum für andere Wünsche.“

Sie fuhren ostwärts durch ein ausgedörrtes und lebloses Indiana, und sie hatte von einer ihrer geliebten Kinozeitschriften aufgeschaut, um festzustellen, dass ein ungezwungenes Gespräch plötzlich ernst geworden war.

Anthony runzelte die Stirn und blickte aus dem Autofenster. Als die Strecke eine Landstraße kreuzte, erschien kurz ein Bauer in seinem Wagen; er kaute auf einem Strohhalm und war anscheinend derselbe Bauer, den sie schon ein Dutzend Mal zuvor passiert hatten, schweigend und in bösartiger Symbolik dasitzend. Als Anthony sich Gloria zuwandte, verstärkte sich sein Stirnrunzeln.

"Du machst mir Sorgen", widersprach er; "Ich kann mir vorstellen, unter gewissen vorübergehenden Umständen eine andere Frau zu wollen, aber ich kann mir nicht vorstellen, sie zu nehmen."

"Aber so fühle ich nicht, Anthony. Es macht mir nichts aus, Dingen zu widerstehen, die ich will. Meine Art ist, sie nicht zu wollen – niemanden außer dich zu wollen."

"Doch wenn ich daran denke, dass, wenn du dich nur zufällig in jemanden verlieben würdest –"

"Ach, sei kein Idiot!", rief sie aus. "Daran wäre nichts Zufälliges. Und ich kann mir die Möglichkeit nicht einmal vorstellen."

Dies beendete das Gespräch entschieden. Anthonys unerschütterliche Wertschätzung machte sie in seiner Gesellschaft glücklicher als in der jedes anderen. Sie genoss ihn definitiv – sie liebte ihn. So begann der Sommer sehr ähnlich wie der vorherige.

Es gab jedoch eine radikale Änderung im Haushalt. Die eiskalte Skandinavierin, deren strenge Kochkunst und sardonische Art des Servierens Gloria so deprimiert hatten, wich einem äußerst effizienten Japaner namens Tanalahaka, der aber gestand, dass er auf jeden Ruf hörte, der die zweisilbige "Tana" enthielt.

Tana war selbst für einen Japaner ungewöhnlich klein und zeigte eine etwas naive Vorstellung von sich als Weltmann. Am Tag seiner Ankunft von „R. Gugimoniki, Japanische Zuverlässige Arbeitsvermittlung“ rief er Anthony in sein Zimmer, um ihm die Schätze seines Koffers zu zeigen. Dazu gehörte eine große Sammlung japanischer Postkarten, die er seinem Arbeitgeber sofort, einzeln und ausführlich erklären wollte. Darunter befanden sich ein halbes Dutzend pornografischer Art und eindeutig amerikanischen Ursprungs, obwohl die Hersteller bescheiden sowohl ihre Namen als auch das Versandformular weggelassen hatten. Als Nächstes holte er einige seiner eigenen Handarbeiten hervor – eine amerikanische Hose, die er selbst angefertigt hatte, und zwei Anzüge aus reiner Seidenunterwäsche. Er informierte Anthony vertraulich über den Zweck, für den letztere reserviert waren. Das nächste Ausstellungsstück war eine ziemlich gute Kopie einer Radierung von Abraham Lincoln, dessen Gesicht er einen unverkennbar japanischen Zug verliehen hatte. Zuletzt kam eine Flöte; er hatte sie selbst gemacht, aber sie war kaputt: Er wollte sie bald reparieren.

Nach diesen höflichen Formalitäten, die Anthony für typisch japanisch hielt, hielt Tana eine lange Rede in gebrochenem Englisch über das Verhältnis von Herr und Diener. Anthony entnahm daraus, dass er auf großen Gütern gearbeitet hatte, sich aber immer mit den anderen Dienern gestritten hatte, weil sie nicht ehrlich waren. Sie hatten viel Spaß mit dem Wort „ehrlich“ und wurden tatsächlich ziemlich gereizt voneinander, weil Anthony hartnäckig darauf bestand, dass Tana „Hornissen“ sagen wollte, und sogar summte wie eine Biene und mit den Armen flatterte, um Flügel zu imitieren.

Nach drei Viertelstunden wurde Anthony mit der herzlichen Zusicherung entlassen, dass sie weitere nette Gespräche führen würden, in denen Tana erzählen würde, „wie wir es in meinem Land machen“.

So war Tanas geschwätzige Premiere im grauen Haus – und er erfüllte sein Versprechen. Obwohl er gewissenhaft und ehrenhaft war, war er unbestreitbar ein furchtbarer Langweiler. Er schien seine Zunge nicht kontrollieren zu können und fuhr manchmal von Absatz zu Absatz fort, mit einem Blick, der Schmerz in seinen kleinen braunen Augen ähnelte.

Sonntag- und Montagnachmittags las er die Comic-Beilagen der Zeitungen. Ein Cartoon mit einem witzelnden japanischen Butler amüsierte ihn riesig, obwohl er behauptete, dass der Protagonist, der für Anthony eindeutig orientalisch aussah, eigentlich ein amerikanisches Gesicht hatte. Die Schwierigkeit mit der lustigen Zeitung war, dass er, wenn er mit Anthonys Hilfe die letzten drei Bilder entziffert und ihren Kontext mit einer Konzentration erfasst hatte, die sicherlich für Kants „Kritik“ ausgereicht hätte, völlig vergessen hatte, worum es in den ersten Bildern ging.

Mitte Juni feierten Anthony und Gloria ihren ersten Jahrestag mit einem „Date“. Anthony klopfte an die Tür und sie rannte, um ihn hereinzulassen. Dann saßen sie zusammen auf der Couch und riefen sich die Namen zu, die sie füreinander erfunden hatten, neue Kombinationen uralter Liebkosungen. Doch an dieses „Date“ schloss sich kein langgezogenes „Gute Nacht“ mit seiner Ekstase des Bedauerns an.

Später im Juni starrte das Grauen Gloria an, schlug auf sie ein und versetzte ihre helle Seele um eine halbe Generation zurück. Dann verblasste es langsam, verblasste zurück in jene undurchdringliche Dunkelheit, woher es gekommen war – und nahm unerbittlich sein Quantum Jugend mit sich.

Mit einem unfehlbaren Gespür für das Dramatische wählte es einen kleinen Bahnhof in einem elenden Dorf nahe Portchester. Der Bahnsteig lag den ganzen Tag kahl wie eine Prärie da, der staubigen gelben Sonne und dem Blick jener höchst unangenehmen Art von Landbewohnern ausgesetzt, die in der Nähe einer Metropole leben und deren billige Gewandtheit ohne deren Urbanität erlangt haben. Ein Dutzend dieser Tölpel, rotäugig, freudlos wie Vogelscheuchen, sahen den Vorfall. Undeutlich zog er durch ihre verwirrten und unbegreifenden Köpfe, im Groben als grober Scherz, im Feinsten als „Schande“ aufgefasst. Währenddessen verblasste dort auf dem Bahnsteig ein Maß an Helligkeit aus der Welt.

Mit Eric Merriam hatte Anthony den ganzen heißen Sommernachmittag über einer Karaffe Scotch gesessen, während Gloria und Constance Merriam im Beach Club schwammen und sich sonnten, letztere unter einem gestreiften Sonnenschirm, Gloria sinnlich auf dem weichen, heißen Sand ausgestreckt, ihre unvermeidlichen Beine bräunend. Später hatten alle vier mit unbedeutenden Sandwiches gespielt; dann war Gloria aufgestanden und hatte mit ihrem Sonnenschirm auf Anthonys Knie getippt, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.

"Wir müssen gehen, Liebling."

"Jetzt?" Er sah sie widerwillig an. In diesem Moment schien nichts wichtiger zu sein, als auf dieser schattigen Veranda zu faulenzen und gereiften Scotch zu trinken, während sein Gastgeber unendlich lange über das Geplänkel einer vergessenen politischen Kampagne schwadronierte.

"Wir müssen wirklich gehen", wiederholte Gloria. "Wir können ein Taxi zum Bahnhof nehmen.... Komm schon, Anthony!" befahl sie etwas herrischer.

"Nun hören Sie mal –" Merriam, dessen Geschichte unterbrochen wurde, erhob konventionelle Einwände, während er provokativ das Glas seines Gastes mit einem Highball füllte, der zehn Minuten lang hätte genippt werden sollen. Doch bei Glorias verärgertem "Wir müssen wirklich!" trank Anthony ihn aus, stand auf und verbeugte sich ausführlich vor seiner Gastgeberin.

"Es scheint, wir 'müssen'", sagte er, wenig gnädig.

Im nächsten Moment folgte er Gloria einen Gartenweg entlang zwischen hohen Rosenbüschen, ihr Sonnenschirm streifte sanft die im Juni blühenden Blätter. „Sehr rücksichtslos“, dachte er, als sie die Straße erreichten. Er empfand mit verletzter Naivität, dass Gloria solch unschuldiges und harmloses Vergnügen nicht hätte unterbrechen dürfen. Der Whiskey hatte die ruhelosen Dinge in seinem Kopf sowohl beruhigt als auch geklärt. Es fiel ihm ein, dass sie diese Haltung schon mehrmals eingenommen hatte. Sollte er immer vor angenehmen Episoden zurückweichen, nur weil ihr Sonnenschirm ihn streifte oder ihr Auge zuckte? Sein Unwille verschwamm zu Groll, der in ihm aufstieg wie eine unwiderstehliche Blase. Er schwieg und unterdrückte widerwillig den Wunsch, ihr Vorwürfe zu machen. Sie fanden ein Taxi vor dem Gasthof; fuhren schweigend zum kleinen Bahnhof …

Dann wusste Anthony, was er wollte – seinen Willen gegen dieses kühle und undurchdringliche Mädchen durchsetzen, mit einer einzigen großartigen Anstrengung eine Herrschaft erlangen, die unendlich wünschenswert schien.

„Lass uns zu den Barneses gehen“, sagte er, ohne sie anzusehen. „Ich habe keine Lust, nach Hause zu gehen.“

—Mrs. Barnes, geborene Rachael Jerryl, hatte ein Sommerhaus mehrere Meilen von Redgate entfernt.

„Wir waren vorgestern dort“, antwortete sie kurz angebunden.

„Ich bin sicher, sie würden sich freuen, uns zu sehen.“ Er spürte, dass das nicht überzeugend genug war, stemmte sich stur dagegen und fügte hinzu: „Ich möchte die Barneses sehen. Ich habe keine Lust, nach Hause zu gehen.“

„Nun, ich habe keine Lust, zu den Barneses zu gehen.“

Plötzlich starrten sie sich an.

„Anthony“, sagte sie verärgert, „es ist Sonntagabend, und sie haben wahrscheinlich Gäste zum Abendessen. Warum sollten wir um diese Stunde noch dorthin fahren –“

„Warum konnten wir dann nicht bei den Merriams bleiben?“, platzte er heraus. „Warum nach Hause gehen, wenn wir eine wirklich gute Zeit hatten? Sie haben uns zum Abendessen eingeladen.“

„Das mussten sie. Gib mir das Geld, und ich hole die Fahrkarten.“

„Das werde ich ganz sicher nicht! Ich bin nicht in der Stimmung für eine Fahrt in diesem verdammten heißen Zug.“

Gloria stampfte mit dem Fuß auf den Bahnsteig.

„Anthony, du benimmst dich, als wärst du betrunken!“

„Im Gegenteil, ich bin vollkommen nüchtern.“

Doch seine Stimme war heiser geworden, und sie wusste mit Sicherheit, dass dies nicht stimmte.

„Wenn du nüchtern bist, gibst du mir das Geld für die Fahrkarten.“

Doch es war zu spät, um so mit ihm zu reden. In seinen Gedanken gab es nur eine Idee – dass Gloria egoistisch war, dass sie immer egoistisch war und es auch bleiben würde, es sei denn, er behauptete sich hier und jetzt als ihr Meister. Dies war die Gelegenheit aller Gelegenheiten, da sie ihn aus einer Laune heraus eines Vergnügens beraubt hatte. Seine Entschlossenheit verfestigte sich und näherte sich augenblicklich einem dumpfen und mürrischen Hass.

„Ich fahre nicht mit dem Zug“, sagte er, seine Stimme zitterte ein wenig vor Wut. „Wir fahren zu den Barneses.“

„Ich nicht!“, rief sie. „Wenn du fährst, gehe ich allein nach Hause.“

„Dann geh doch.“

Ohne ein Wort drehte sie sich zum Fahrkartenschalter um; gleichzeitig erinnerte er sich, dass sie etwas Geld bei sich hatte und dass dies nicht die Art von Sieg war, die er wollte, die Art, die er haben musste. Er trat einen Schritt hinter sie und packte ihren Arm.

„Hör mal!“, murmelte er, „du gehst nicht allein!“

„Das tue ich ganz bestimmt – warum, Anthony!“ Dieser Ausruf, als sie versuchte, sich von ihm loszureißen, und er seinen Griff nur noch fester zog.

Er sah sie mit zusammengekniffenen und bösartigen Augen an.

„Lass los!“ Ihr Schrei hatte etwas Wildes. „Wenn du auch nur einen Funken Anstand hast, lässt du mich los.“

„Warum?“ Er wusste, warum. Aber er empfand einen verwirrten und nicht ganz sicheren Stolz, sie festzuhalten.

„Ich gehe nach Hause, verstehst du? Und du wirst mich gehen lassen!“

„Nein, das werde ich nicht.“

Ihre Augen brannten jetzt.

„Wirst du hier eine Szene machen?“

„Ich sage, du gehst nicht! Ich habe deine ewige Selbstsucht satt!“

„Ich will nur nach Hause.“ Zwei zornige Tränen traten ihr in die Augen.

„Diesmal wirst du tun, was ich sage.“

Langsam richtete sich ihr Körper auf; ihr Kopf legte sich in einer Geste unendlicher Verachtung zurück.

„Ich hasse dich!“ Ihre leisen Worte wurden wie Gift durch ihre zusammengebissenen Zähne ausgestoßen. „Oh, lass mich los! Oh, ich hasse dich!“ Sie versuchte, sich loszureißen, aber er packte nur den anderen Arm. „Ich hasse dich! Ich hasse dich!“

Angesichts Glorias Wut kehrte seine Unsicherheit zurück, doch er spürte, dass er nun zu weit gegangen war, um nachzugeben. Es schien, als hätte er immer nachgegeben und dass sie ihn in ihrem Herzen dafür verachtet hatte. Ah, sie mochte ihn jetzt hassen, aber danach würde sie ihn für seine Dominanz bewundern.

Der sich nähernde Zug stieß eine warnende Sirene aus, die sich melodramatisch die glitzernden blauen Gleise entlang auf sie zuwälzte. Gloria zerrte und mühte sich, sich zu befreien, und Worte, älter als das Buch Genesis, kamen über ihre Lippen.

„Oh, du Scheusal!“, schluchzte sie. „Oh, du Scheusal! Oh, ich hasse dich! Oh, du Scheusal! Oh –“

Auf dem Bahnsteig begannen andere potenzielle Fahrgäste sich umzudrehen und zu starren; das Dröhnen des Zuges war hörbar, es schwoll zu einem Lärm an. Glorias Anstrengungen verdoppelten sich, dann hörten sie ganz auf, und sie stand da, zitternd und mit heißen Augen angesichts dieser hilflosen Demütigung, während die Lokomotive brüllend und donnernd in den Bahnhof einfuhr.

Tief, unter der Dampfflut und dem Knirschen der Bremsen, kam ihre Stimme:

„Oh, wenn hier ein Mann wäre, könntest du das nicht tun! Das könntest du nicht tun! Du Feigling! Du Feigling, oh, du Feigling!“

Anthony, stumm und selbst zitternd, packte sie starr, bewusst, dass Gesichter, Dutzende davon, merkwürdig unbewegt, Schatten eines Traumes, ihn ansahen. Dann destillierten die Glocken metallische Schläge, die wie körperlicher Schmerz waren, die Schornsteine feuerten in langsamer Beschleunigung in den Himmel, und in einem Moment von Lärm und grauer gasturbulenz rannte die Reihe der Gesichter vorbei, bewegte sich weg, wurde undeutlich – bis plötzlich nur noch die Sonne schräg nach Osten über die Gleise schien und ein Lautstärkevolumen in der Ferne abnahm wie ein Zug aus Blechdonner. Er ließ ihre Arme los. Er hatte gewonnen.

Nun, wenn er wollte, konnte er lachen. Die Prüfung war bestanden und er hatte seinen Willen mit Gewalt durchgesetzt. Milde möge im Kielwasser des Sieges einhergehen.

„Wir mieten hier ein Auto und fahren zurück nach Marietta“, sagte er mit feiner Zurückhaltung.

Zur Antwort ergriff Gloria seine Hand mit beiden Händen und hob sie an ihren Mund, biss tief in seinen Daumen. Er bemerkte den Schmerz kaum; als er das Blut spritzen sah, zog er geistesabwesend sein Taschentuch heraus und wickelte die Wunde. Auch das war Teil des Triumphs, vermutete er – es war unvermeidlich, dass die Niederlage so verübelt wurde – und als solches war es unterhalb der Beachtung.

Sie schluchzte, fast ohne Tränen, tief und bitter.

„Ich geh nicht! Ich geh nicht! Sie—können—mich—nicht—zwingen! Sie—Sie haben jede Liebe getötet, die ich je für Sie hatte, und jeden Respekt. Aber alles, was in mir übrig ist, würde sterben, bevor ich mich von diesem Ort wegbewege. Oh, hätte ich gedacht, Sie würden Hand an mich legen –“

„Sie kommen mit mir“, sagte er brutal, „und wenn ich Sie tragen muss.“

Er drehte sich um, winkte einem Taxi, sagte dem Fahrer, er solle nach Marietta fahren. Der Mann stieg aus und öffnete die Tür. Anthony wandte sich seiner Frau zu und sagte zwischen zusammengebissenen Zähnen:

„Steigen Sie ein?—oder setze ich Sie rein?“

Mit einem unterdrückten Schrei unendlichen Schmerzes und Verzweiflung gab sie sich geschlagen und stieg in den Wagen.

Die ganze lange Fahrt, durch die zunehmende Dunkelheit der Dämmerung, saß sie zusammengesunken auf ihrer Seite des Wagens, ihr Schweigen nur gelegentlich von einem trockenen, einsamen Schluchzen unterbrochen. Anthony starrte aus dem Fenster, sein Geist arbeitete träge an der sich langsam wandelnden Bedeutung des Geschehenen. Etwas stimmte nicht – Glorias letzter Schrei hatte einen Akkord getroffen, der posthum und mit unpassender Beunruhigung in seinem Herzen nachhallte. Er musste Recht haben – und doch wirkte sie jetzt so ein pathetisches kleines Ding, gebrochen und mutlos, über das Maß ihres Schicksals hinaus gedemütigt. Die Ärmel ihres Kleides waren zerrissen; ihr Sonnenschirm war weg, auf dem Bahnsteig vergessen. Es war ein neues Kostüm, erinnerte er sich, und sie war an diesem Morgen, als sie das Haus verlassen hatten, so stolz darauf gewesen … Er begann sich zu fragen, ob jemand, den sie kannten, den Vorfall gesehen hatte. Und beharrlich kehrte ihr Schrei zu ihm zurück:

„Alles, was in mir übrig ist, würde sterben –“

Das bereitete ihm eine verworrene und wachsende Sorge. Es passte so gut zu der Gloria, die in der Ecke lag – nicht länger eine stolze Gloria, auch keine Gloria, die er gekannt hatte. Er fragte sich, ob es möglich wäre. Während er nicht glaubte, sie würde aufhören, ihn zu lieben – dies war natürlich undenkbar –, war es doch fraglich, ob Gloria ohne ihre Arroganz, ihre Unabhängigkeit, ihr jungfräuliches Vertrauen und ihren Mut das Mädchen seines Ruhms sein würde, die strahlende Frau, die kostbar und bezaubernd war, weil sie unbeschreiblich, triumphierend sie selbst war.

Er war schon damals sehr betrunken, so betrunken, dass er seinen eigenen Rausch nicht bemerkte. Als sie das graue Haus erreichten, ging er in sein Zimmer und fiel, während sein Geist immer noch hilflos und düster mit dem rang, was er getan hatte, in einen tiefen Schlaf auf seinem Bett.

Es war nach ein Uhr, und der Flur schien außergewöhnlich still, als Gloria, mit weit geöffneten Augen und schlaflos, ihn durchquerte und die Tür seines Zimmers aufstieß. Er war zu benommen gewesen, um die Fenster zu öffnen, und die Luft war abgestanden und dick von Whiskey. Sie stand einen Moment an seinem Bett, eine schlanke, exquisit anmutige Gestalt in ihrem jungenhaften Seidenpyjama – dann warf sie sich mit Hingabe auf ihn, weckte ihn halb in der frenetischen Emotion ihrer Umarmung und ließ ihre warmen Tränen auf seinen Hals fallen.

„Oh, Anthony!“, rief sie leidenschaftlich, „oh, mein Liebling, du weißt nicht, was du getan hast!“

Doch am Morgen, als er früh in ihr Zimmer kam, kniete er an ihrem Bett nieder und weinte wie ein kleiner Junge, als wäre es sein Herz, das gebrochen worden war.

„Es schien letzte Nacht“, sagte sie ernst, während ihre Finger in seinem Haar spielten, „dass all der Teil von mir, den du liebtest, der Teil, der es wert war, gekannt zu werden, all der Stolz und das Feuer, verschwunden war. Ich wusste, dass das, was von mir übrig war, dich immer lieben würde, aber nie auf ganz dieselbe Weise.“

Dennoch war sie sich schon damals bewusst, dass sie mit der Zeit vergessen würde und dass es die Art des Lebens ist, selten zuzuschlagen, sondern immer zu zermürben. Nach diesem Morgen wurde der Vorfall nie wieder erwähnt und seine tiefe Wunde heilte mit Anthonys Hand – und wenn es einen Triumph gab, so besaß ihn eine dunklere Macht als die ihre, besaß das Wissen und den Sieg.

NIETZSCHEANISCHER VORFALL

Glorias Unabhängigkeit, wie alle aufrichtigen und tiefgründigen Eigenschaften, hatte unbewusst begonnen, doch als Anthony sie fasziniert entdeckte und ihr somit bewusst machte, nahm sie eher die Ausmaße eines formellen Kodex an. Aus ihren Gesprächen konnte man schließen, dass all ihre Energie und Vitalität in eine vehemente Bekräftigung des negativen Prinzips „Scheißegal“ floss.

„Für nichts und niemanden“, sagte sie, „außer für mich selbst und, implizit, für Anthony. Das ist die Regel allen Lebens, und wenn es nicht so wäre, würde ich sowieso so sein. Niemand würde etwas für mich tun, wenn es ihm nicht gefiele, und ich würde so wenig für sie tun.“

Sie befand sich auf der Veranda der nettesten Dame in Marietta, als sie dies sagte, und als sie geendet hatte, stieß sie einen merkwürdigen kleinen Schrei aus und sank in Ohnmacht auf den Verandaboden.

Die Dame holte sie zu sich und fuhr sie in ihrem Auto nach Hause. Der schätzenswerten Gloria war eingefallen, dass sie wahrscheinlich schwanger war.

Sie lag auf der langen Liege im Erdgeschoss. Der Tag glitt warm aus dem Fenster und berührte die späten Rosen an den Verandasäulen.

„Alles, woran ich je denke, ist, dass ich dich liebe“, jammerte sie. „Ich schätze meinen Körper, weil du ihn schön findest. Und dieser Körper von mir – von dir – soll er hässlich und unförmig werden? Das ist einfach unerträglich. Oh, Anthony, ich habe keine Angst vor dem Schmerz.“

Er tröstete sie verzweifelt – aber vergebens. Sie fuhr fort:

„Und dann könnte ich danach breite Hüften haben und blass sein, all meine Frische wäre dahin und kein Glanz mehr in meinem Haar.“

Er ging mit den Händen in den Hosentaschen auf und ab und fragte:

„Ist es sicher?“

„Ich weiß nichts. Ich habe Geburtshilfe oder wie man das nennt, schon immer gehasst. Ich dachte, ich würde irgendwann ein Kind bekommen. Aber nicht jetzt.“

„Nun, um Himmels willen, lieg nicht da und zerbrich nicht daran.“

Ihr Schluchzen ließ nach. Sie zog eine gnädige Stille aus der Dämmerung, die den Raum erfüllte. „Mach das Licht an“, flehte sie. „Diese Tage scheinen so kurz – Juni schien – längere Tage zu haben, als ich ein kleines Mädchen war.“

Das Licht ging an und es war, als wären blaue Vorhänge aus feinster Seide hinter den Fenstern und der Tür heruntergelassen worden. Ihre Blässe, ihre Unbeweglichkeit, jetzt ohne Trauer oder Freude, weckte sein Mitgefühl.

„Willst du, dass ich es bekomme?“, fragte sie teilnahmslos.

„Es ist mir gleichgültig. Das heißt, ich bin neutral. Wenn du es bekommst, werde ich wahrscheinlich froh sein. Wenn nicht – nun, das ist auch in Ordnung.“

„Ich wünschte, du würdest dich endlich entscheiden!“

„Angenommen, du triffst deine Entscheidung.“

Sie sah ihn verächtlich an und verschmähte eine Antwort.

„Man könnte meinen, du wärst aus allen Frauen der Welt für diese krönende Erniedrigung auserwählt worden.“

"Was, wenn ich es tue!" schrie sie wütend. "Es ist keine Erniedrigung für sie. Es ist ihre einzige Existenzberechtigung. Es ist das Einzige, wofür sie gut sind. Es ist eine Erniedrigung für mich."

"Hör mal, Gloria, ich bin bei dir, was auch immer du tust, aber um Himmels willen, sei sportlich dabei."

"Ach, nörgle nicht an mir herum!" jammerte sie.

Sie tauschten einen stummen Blick von keiner besonderen Bedeutung, aber von viel Anspannung. Dann nahm Anthony ein Buch aus dem Regal und ließ sich in einen Stuhl fallen.

Eine halbe Stunde später kam ihre Stimme aus der intensiven Stille, die den Raum erfüllte und wie Weihrauch in der Luft hing.

"Ich fahre morgen rüber und besuche Constance Merriam."

"In Ordnung. Und ich fahre nach Tarrytown und besuche Opa."

"-Du siehst", fügte sie hinzu, "es ist nicht so, dass ich Angst habe - davor oder vor irgendetwas anderem. Ich bleibe mir selbst treu, weißt du."

"Ich weiß", stimmte er zu.

DIE PRAKTISCHEN MÄNNER

Adam Patch, in frommer Wut gegen die Deutschen, lebte von den Kriegsnachrichten. Karten pflasterten seine Wände; Atlanten stapelten sich tief auf Tischen, die für ihn bequem erreichbar waren, zusammen mit „Fotografischen Geschichten des Weltkriegs“, offiziellen Erklär-alles und den „Persönlichen Eindrücken“ von Kriegsberichterstattern und der Gefreiten X, Y und Z. Mehrmals während Anthonys Besuch erschien der Sekretär seines Großvaters, Edward Shuttleworth, der einstige „versierte Gin-Arzt“ von „Pat’s Place“ in Hoboken, jetzt mit gerechter Empörung beschuht, mit einer Extrablatt. Der alte Mann attackierte jedes Blatt mit unermüdlicher Wut, riss die Spalten heraus, die ihm ausreichend bedeutungsvoll für die Aufbewahrung erschienen, und steckte sie in eine seiner bereits prall gefüllten Aktenordner.

„Nun, was hast du so gemacht?“, fragte er Anthony sanft. „Nichts? Nun, das dachte ich mir. Ich hatte den ganzen Sommer über vor, rüberzufahren und dich zu besuchen.“

„Ich habe geschrieben. Erinnerst du dich nicht an den Aufsatz, den ich dir geschickt habe – den, den ich letzten Winter an The Florentine verkauft habe?“

„Essay? Du hast mir nie einen Essay geschickt.“

„Doch, habe ich. Wir haben darüber gesprochen.“

Adam Patch schüttelte milde den Kopf.

„Ach, nein. Du hast mir nie einen Essay geschickt. Du magst gedacht haben, du hättest ihn geschickt, aber er hat mich nie erreicht.“

„Aber du hast ihn doch gelesen, Opa“, beharrte Anthony, etwas entnervt, „du hast ihn gelesen und warst nicht einverstanden.“

Der alte Mann erinnerte sich plötzlich, doch dies wurde nur durch ein teilweises Öffnen seines Mundes deutlich, wobei Reihen grauer Zahnfleisch sichtbar wurden. Anthony mit einem grünen und uralten Blick musternd, zögerte er zwischen dem Eingeständnis seines Fehlers und dessen Vertuschung.

„Du schreibst also“, sagte er schnell. „Na, warum gehst du nicht rüber und schreibst über diese Deutschen? Schreib etwas Echtes, etwas darüber, was vor sich geht, etwas, das die Leute lesen können.“

„Nicht jeder kann Kriegsberichterstatter sein“, wandte Anthony ein. „Man braucht eine Zeitung, die bereit ist, deine Sachen zu kaufen. Und ich kann das Geld nicht entbehren, um als Freiberufler rüberzugehen.“

„Ich schicke dich rüber“, schlug sein Großvater überraschend vor. „Ich bringe dich als autorisierten Korrespondenten jeder Zeitung unter, die du dir aussuchst.“

Anthony schreckte vor der Idee zurück – fast gleichzeitig sprang er darauf zu.

„Ich – weiß – nicht –“

Er müsste Gloria verlassen, deren ganzes Leben sich nach ihm sehnte und ihn umfing. Gloria steckte in Schwierigkeiten. Oh, die Sache war nicht machbar – doch – er sah sich in Khaki, wie alle Kriegsberichterstatter auf einen schweren Stock gestützt, die Mappe über der Schulter – versuchend, wie ein Engländer auszusehen. „Ich würde gerne darüber nachdenken“, gestand er. „Das ist wirklich sehr nett von Ihnen. Ich werde darüber nachdenken und Ihnen Bescheid geben.“

Das Nachdenken darüber beschäftigte ihn auf der Reise nach New York. Er hatte eine jener plötzlichen Erleuchtungen gehabt, die allen Männern zuteilwerden, die von einer starken und geliebten Frau beherrscht werden, und die ihnen eine Welt härterer Männer zeigen, die erbitterter trainiert sind und sich mit den Abstraktionen von Gedanken und Krieg auseinandersetzen. In dieser Welt wären Glorias Arme nur die heiße Umarmung einer zufälligen Geliebten, kühl gesucht und schnell vergessen …

Diese unbekannten Phantome drängten sich dicht um ihn, als er im Grand Central Station seinen Zug nach Marietta bestieg. Der Wagen war voll; er ergatterte den letzten freien Platz, und erst nach mehreren Minuten warf er überhaupt einen flüchtigen Blick auf den Mann neben ihm. Als er dies tat, sah er ein schweres Kiefer- und Nasenprofil, ein geschwungenes Kinn und kleine, geschwollene Augen. Im nächsten Moment erkannte er Joseph Bloeckman.

Gleichzeitig erhoben sie sich beide halb, waren halb verlegen und tauschten etwas aus, das einem halben Händedruck gleichkam. Dann, als wollten sie die Angelegenheit abschließen, lachten sie beide halb.

„Nun“, bemerkte Anthony uninspiriert, „ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen.“ Sofort bereute er seine Worte und wollte hinzufügen: „Ich wusste nicht, dass Sie hier draußen wohnen.“ Doch Bloeckman kam ihm zuvor, indem er freundlich fragte:

„Wie geht es Ihrer Frau? …“

„Ihr geht es sehr gut. Wie geht es Ihnen?“

„Ausgezeichnet.“ Sein Ton verstärkte die Großartigkeit des Wortes.

Anthony hatte den Eindruck, dass Bloeckman im letzten Jahr ungeheuer an Würde gewonnen hatte. Das „gekochte“ Aussehen war verschwunden, er schien endlich „fertig“ zu sein. Außerdem war er nicht mehr overdressed. Die unangebrachte Frivolität, die er in seinen Krawatten zur Schau gestellt hatte, war einem robusten, dunklen Muster gewichen, und seine rechte Hand, die früher zwei schwere Ringe trug, war nun schmucklos und sogar ohne den rohen Glanz einer Maniküre.

Diese Würde zeigte sich auch in seiner Persönlichkeit. Die letzte Aura des erfolgreichen Reisenden war von ihm gewichen, jene bewusste Einschmeichelei, deren niedrigste Form der derbe Witz im Pullman-Raucherabteil ist. Man stellte sich vor, dass er, nachdem er finanziell umschmeichelt worden war, Distanz gewonnen hatte; nachdem er gesellschaftlich brüskiert worden war, hatte er Zurückhaltung erworben. Doch was auch immer ihm Gewicht statt Masse verliehen hatte, Anthony empfand in seiner Gegenwart keine korrekte Überlegenheit mehr.

„Erinnern Sie sich an Caramel, Richard Caramel? Ich glaube, Sie haben ihn eines Abends getroffen.“

„Ich erinnere mich. Er schrieb ein Buch.“

"Nun, er hat es an die Filmstudios verkauft. Dann haben sie einen Drehbuchautor namens Jordan daran arbeiten lassen. Nun, Dick abonniert einen Clipping-Dienst und ist wütend, weil etwa die Hälfte der Filmkritiker von der 'Kraft und Stärke von William Jordans "Dämonenliebhaber"' sprechen. Dick wurde überhaupt nicht erwähnt. Man könnte meinen, dieser Jordan hätte die Sache tatsächlich selbst erdacht und entwickelt."

Bloeckman nickte verständnisvoll.

"Die meisten Verträge besagen, dass der Name des ursprünglichen Autors in alle bezahlte Werbung aufgenommen wird. Schreibt Caramel noch?

"Oh ja. Er schreibt fleißig. Kurzgeschichten."

"Nun, das ist gut, das ist gut.... Sind Sie oft in diesem Zug?"

"Etwa einmal pro Woche. Wir wohnen in Marietta."

"Ist das so? Nun, nun! Ich wohne selbst in der Nähe von Cos Cob. Habe dort erst vor kurzem ein Haus gekauft. Wir sind nur fünf Meilen voneinander entfernt."

"Sie müssen uns besuchen kommen." Anthony war überrascht von seiner eigenen Höflichkeit. "Ich bin sicher, Gloria würde sich freuen, einen alten Freund zu sehen. Jeder wird Ihnen sagen, wo das Haus ist – es ist unsere zweite Saison dort."

"Danke." Dann, als ob er eine Höflichkeit erwiderte: "Wie geht es Ihrem Großvater?"

"Es ging ihm gut. Ich habe heute mit ihm zu Mittag gegessen."

"Ein großartiger Charakter", sagte Bloeckman streng. "Ein feines Beispiel eines Amerikaners."

DER TRIUMPH DER LETHARGIE

Anthony fand seine Frau tief im Veranda-Hängesessel, genüsslich mit einer Limonade und einem Tomatensandwich beschäftigt, und führte ein scheinbar fröhliches Gespräch mit Tana über eines von Tanas komplizierten Themen.

"In meinem Lande", erkannte Anthony seine unveränderliche Einleitung, "essen die Leute immer Reis – weil sie nichts anderes haben. Man kann nicht essen, was man nicht hat." Wäre seine Nationalität nicht überdeutlich gewesen, hätte man meinen können, er hätte sein Wissen über sein Heimatland aus amerikanischen Grundschul-Geographiebüchern erworben.

Als der Orientalische zerdrückt und in die Küche entlassen worden war, wandte sich Anthony fragend an Gloria:

"Es ist alles in Ordnung", verkündete sie mit breitem Lächeln. "Und es hat mich mehr überrascht als dich."

"Gibt es keinen Zweifel?"

"Keinen! Unmöglich!"

Sie freuten sich glücklich, wieder heiter mit neugeborener Verantwortungslosigkeit. Dann erzählte er ihr von seiner Gelegenheit, ins Ausland zu gehen, und dass er sich fast schämte, sie abzulehnen.

„Was meinst du? Sag es mir einfach ganz offen.“

„Aber Anthony!“ Ihre Augen waren erschrocken. „Willst du gehen? Ohne mich?“

Sein Gesicht fiel – doch er wusste, mit der Frage seiner Frau, dass es zu spät war. Ihre Arme, süß und erstickend, lagen um ihn, denn er hatte all solche Entscheidungen bereits im Jahr zuvor in jenem Zimmer im Plaza getroffen. Dies war ein Anachronismus aus einer Zeit solcher Träume.

„Gloria“, log er, in einem großen Ausbruch von Einsicht, „natürlich nicht. Ich dachte, du könntest als Krankenschwester oder so etwas gehen.“ Er fragte sich dumpf, ob sein Großvater dies in Betracht ziehen würde.

Als sie lächelte, wurde ihm wieder bewusst, wie schön sie war, ein wunderschönes Mädchen von wundersamer Frische und aufrichtig ehrlichen Augen. Sie umarmte seinen Vorschlag mit luxuriöser Intensität, hielt ihn hoch wie eine selbstgeschaffene Sonne und sonnte sich in ihren Strahlen. Sie spann eine erstaunliche Zusammenfassung für ein Spektakel martialischer Abenteuer.

Nach dem Abendessen, des Themas überdrüssig, gähnte sie. Sie wollte nicht reden, sondern nur „Penrod“ lesen, ausgestreckt auf dem Sofa, bis sie um Mitternacht einschlief. Aber Anthony, nachdem er sie romantisch die Treppe hinaufgetragen hatte, blieb wach, um über den Tag nachzugrübeln, vage wütend auf sie, vage unzufrieden.

"Was soll ich tun?", begann er beim Frühstück. "Wir sind jetzt ein Jahr verheiratet und haben uns nur Sorgen gemacht, ohne auch nur effiziente Müßiggänger zu sein."

"Ja, du solltest etwas tun", gab sie zu, gut gelaunt und gesprächig. Dies war nicht die erste dieser Diskussionen, aber da sie Anthony gewöhnlich in die Rolle des Protagonisten rückten, hatte sie gelernt, sie zu vermeiden.

"Es ist nicht so, dass ich moralische Bedenken gegen Arbeit habe", fuhr er fort, "aber Opa kann morgen sterben und er kann zehn Jahre leben. In der Zwischenzeit leben wir über unsere Verhältnisse und alles, was wir vorzuweisen haben, ist ein Bauernauto und ein paar Kleider. Wir unterhalten eine Wohnung, in der wir nur drei Monate gelebt haben, und ein kleines altes Haus irgendwo im Nirgendwo. Wir langweilen uns häufig und doch geben wir uns keine Mühe, jemanden kennenzulernen außer der gleichen Menge, die den ganzen Sommer in Kalifornien herumlungert, Sportkleidung trägt und darauf wartet, dass ihre Familien sterben."

"Wie du dich verändert hast!", bemerkte Gloria. "Einmal hast du mir gesagt, du sähest nicht ein, warum ein Amerikaner nicht anmutig faulenzen könnte."

"Na, verdammt, ich war nicht verheiratet. Und der alte Verstand arbeitete auf Hochtouren und jetzt dreht er sich im Kreis wie ein Zahnrad, das nichts zu fassen kriegt. Tatsächlich glaube ich, wenn ich dich nicht getroffen hätte, hätte ich etwas getan. Aber du machst die Muße so subtil attraktiv –"

"Oh, es ist alles meine Schuld –"

"Das meinte ich nicht, und du weißt, dass ich das nicht meinte. Aber hier bin ich fast siebenundzwanzig und –"

"Oh", unterbrach sie ärgerlich, "du machst mich müde! Redest, als ob ich Einwände hätte oder dich behindern würde!"

"Ich habe es nur besprochen, Gloria. Kann ich nicht besprechen –"

"Ich sollte meinen, du wärst stark genug, um –"

"– etwas mit dir ohne –"

"– deine eigenen Probleme zu lösen, ohne zu mir zu kommen. Du redest viel davon, arbeiten zu gehen. Ich könnte sehr leicht mehr Geld gebrauchen, aber ich beschwere mich nicht. Ob du arbeitest oder nicht, ich liebe dich." Ihre letzten Worte waren sanft wie feiner Schnee auf hartem Boden. Aber im Moment schenkte keiner dem anderen Beachtung – jeder war damit beschäftigt, seine eigene Haltung zu polieren und zu perfektionieren.

„Ich habe – ein bisschen – gearbeitet.“ Das war von Anthony ein unkluges Hervorholen von Rohreserven. Gloria lachte, hin- und hergerissen zwischen Freude und Spott; sie ärgerte sich über seine Spitzfindigkeit, gleichzeitig bewunderte sie seine Nonchalance. Sie würde ihm niemals vorwerfen, ein ineffektiver Müßiggänger zu sein, solange er es aufrichtig tat, aus der Haltung heraus, dass es sich nicht lohnte, viel zu tun.

„Arbeit!“, spottete sie. „Ach, du armes Vögelchen! Du Angeber! Arbeit – das bedeutet ein großes Herrichten des Schreibtisches und der Lichter, ein großes Anspitzen von Bleistiften und ‚Gloria, sing nicht!‘ und ‚Bitte halte diese verdammte Tana von mir fern‘ und ‚Lass mich dir meinen Eröffnungssatz vorlesen‘ und ‚Ich werde noch lange nicht fertig sein, Gloria, also bleib nicht für mich wach‘ und ein ungeheurer Verbrauch von Tee oder Kaffee. Und das ist alles. In etwa einer Stunde höre ich, wie der alte Bleistift aufhört zu kratzen, und schaue rüber. Du hast ein Buch herausgeholt und ‚suchst‘ etwas nach. Dann liest du. Dann Gähnen – dann Bett und ein großes Herumwälzen, weil du voller Koffein bist und nicht schlafen kannst. Zwei Wochen später wiederholt sich die ganze Vorstellung.“

Mit Mühe bewahrte Anthony einen spärlichen Lendenschurz seiner Würde.

„Das ist jetzt aber eine leichte Übertreibung. Du weißt verdammt gut, dass ich einen Essay an The Florentine verkauft habe – und der hat eine Menge Aufmerksamkeit erregt, wenn man die Auflage von The Florentine bedenkt. Und was noch mehr ist, Gloria, du weißt, dass ich bis fünf Uhr morgens auf war, um ihn fertigzustellen.“

Sie schwieg und ließ ihm freie Hand. Und wenn er sich nicht erhängt hatte, war er doch sicherlich am Ende seines Lateins angelangt.

„Zumindest“, schloss er schwach, „bin ich durchaus bereit, Kriegsberichterstatter zu werden.“

Aber Gloria war es auch. Sie waren beide bereit – eifrig; sie versicherten sich dessen gegenseitig. Der Abend endete mit einer Note ungeheurer Sentimentalität, der Majestät der Muße, der schlechten Gesundheit von Adam Patch, Liebe um jeden Preis.

„Anthony!“, rief sie ihm eine Woche später eines Nachmittags über das Treppengeländer zu, „da ist jemand an der Tür.“ Anthony, der in der Hängematte auf der sonnengefleckten Veranda im Süden gelegen hatte, schlenderte um das Haus herum zur Vorderseite. Ein großes und beeindruckendes ausländisches Auto kauerte wie ein riesiger und finsterer Käfer am Fuße des Weges. Ein Mann in einem weichen Pongee-Anzug mit passender Mütze rief ihn an.

"Hallo, Patch. Ich bin mal rübergekommen, um dich zu besuchen."

Es war Bloeckman; wie immer, unendlich verbessert, mit subtilerer Intonation, überzeugenderer Gelassenheit.

"Das freut mich aber sehr." Anthony hob die Stimme zu einem efeubewachsenen Fenster: "Glor-i-a! Wir haben Besuch!"

"Ich bin in der Wanne", jammerte Gloria höflich.

Mit einem Lächeln nahmen die beiden Männer den Triumph ihres Alibis zur Kenntnis.

"Sie kommt gleich runter. Komm doch hier auf die Seitenveranda. Möchtest du etwas trinken? Gloria ist immer in der Wanne – gut ein Drittel des Tages."

"Schade, dass sie nicht am Sound wohnt."

"Können wir uns nicht leisten."

Von Adam Patchs Enkel kommend, nahm Bloeckman dies als eine Art Scherz auf. Nach fünfzehn Minuten voller bemerkenswerter Glanzleistungen erschien Gloria, frisch in gestärktem Gelb, und brachte Atmosphäre und eine Steigerung der Vitalität mit sich.

"Ich möchte eine erfolgreiche Sensation in den Filmen werden", verkündete sie. "Ich höre, dass Mary Pickford jährlich eine Million Dollar verdient."

"Das könntest du, weißt du", sagte Bloeckman. "Ich glaube, du würdest sehr gut filmen."

"Würdest du mich lassen, Anthony? Wenn ich nur unkomplizierte Rollen spiele?"

Während sich das Gespräch in stockenden Kommas fortsetzte, wunderte sich Anthony, dass ihm und Bloeckman dieses Mädchen einst die anregendste, die belebendste Persönlichkeit gewesen war, die sie je gekannt hatten – und nun saßen die drei da wie überölte Maschinen, ohne Konflikt, ohne Furcht, ohne Hochgefühl, schwer emaillierte Figürchen, die jenseits des Genusses in einer Welt sicher waren, in der Tod und Krieg, dumpfe Emotion und edle Wildheit einen Kontinent mit dem Rauch des Terrors bedeckten.

Gleich würde er Tana rufen, und sie würden ein fröhliches und zartes Gift in sich gießen, das sie für einen Moment in die angenehme Aufregung der Kindheit zurückversetzen würde, als jedes Gesicht in einer Menschenmenge den Hinweis auf prächtige und bedeutsame Transaktionen trug, die irgendwo zu einem großartigen und unbegrenzten Zweck stattfanden.... Das Leben war nicht mehr als dieser Sommernachmittag; ein leiser Wind, der den Spitzenkragen von Glorias Kleid bewegte; die langsame, backende Schläfrigkeit der Veranda.... Unerträglich unbewegt schienen sie alle, entfernt von jeder romantischen Unmittelbarkeit des Handelns. Selbst Glorias Schönheit brauchte wilde Emotionen, brauchte Schmerz, brauchte den Tod....

"Jeden Tag nächste Woche", sagte Bloeckman zu Gloria. "Hier – nehmen Sie diese Karte. Sie machen einen Test mit etwa dreihundert Fuß Film, und daran können sie es ziemlich genau ablesen."

"Wie wäre es mit Mittwoch?"

"Mittwoch ist gut. Rufen Sie mich einfach an, und ich begleite Sie –"

Er stand auf, schüttelte lebhaft die Hände – dann war sein Wagen ein Staubgespenst auf der Straße. Anthony wandte sich verwirrt seiner Frau zu.

"Aber Gloria!"

"Du hast nichts dagegen, wenn ich einen Probelauf mache, Anthony. Nur einen Probelauf? Ich muss am Mittwoch sowieso in die Stadt."

"Aber das ist so albern! Du willst doch nicht zum Film – den ganzen Tag in einem Studio herumlungern mit lauter billigen Chorleuten."

"Wie viel Mary Pickford herumlungert!"

"Nicht jeder ist eine Mary Pickford."

"Nun, ich verstehe nicht, wie du etwas dagegen haben könntest, wenn ich es versuche."

"Doch, habe ich. Ich hasse Schauspieler."

"Oh, du machst mich müde. Stellst du dir vor, ich habe eine sehr aufregende Zeit, wenn ich auf dieser verdammten Veranda döse?"

"Du hättest nichts dagegen, wenn du mich lieben würdest."

"Natürlich liebe ich dich", sagte sie ungeduldig und legte schnell ihren Fall dar. "Gerade weil ich dich liebe, hasse ich es, dich zugrunde gehen zu sehen, indem du nur herumliegst und sagst, du solltest arbeiten. Vielleicht, wenn ich das eine Weile machen würde, würde es dich so anspornen, dass du etwas tun würdest."

"Es ist nur deine Sehnsucht nach Aufregung, das ist alles."

"Vielleicht ist es das! Es ist eine ganz natürliche Sehnsucht, nicht wahr?"

"Nun, eines sage ich dir. Wenn du ins Kino gehst, fahre ich nach Europa."

"Na, dann geh doch! Ich halte dich nicht auf!"

Um zu zeigen, dass sie ihn nicht aufhielt, zerfloss sie in melancholische Tränen. Gemeinsam mobilisierten sie die Armeen der Gefühle – Worte, Küsse, Zärtlichkeiten, Selbstvorwürfe. Sie erreichten nichts. Zwangsläufig erreichten sie nichts. Schließlich, in einem Ausbruch gigantischer Emotionen, setzten sie sich beide hin und schrieben einen Brief. Anthonys ging an seinen Großvater; Glorias an Joseph Bloeckman. Es war ein Triumph der Lethargie.

Eines Tages Anfang Juli, von einem Nachmittag in New York zurückgekehrt, rief Anthony Gloria nach oben. Da er keine Antwort erhielt, vermutete er, sie schlafe, und ging daher in die Speisekammer, um sich eines der kleinen Sandwiches zu holen, die immer für sie zubereitet wurden. Er fand Tana am Küchentisch sitzend vor einem Sammelsurium von allerlei Kram – Zigarrenschachteln, Messer, Bleistifte, Dosenverschlüsse und einige Zettel, bedeckt mit aufwendigen Zahlen und Diagrammen.

"Was zum Teufel machst du da?", fragte Anthony neugierig.

Tana grinste höflich.

"Ich zeige es dir", rief er enthusiastisch. "Ich erzähle—"

"Baust du eine Hundehütte?"

"Nein, Sir." Tana grinste wieder. "Mache Schreibmaschine."

"Schreibmaschine?"

"Ja, Sir. Ich denke, oh, die ganze Zeit denke ich, liege im Bett und denke über Schreibmaschine nach."

"Also dachtest du, du machst eine, eh?"

"Warte. Ich erzähle."

Anthony, ein Sandwich kauend, lehnte sich gemächlich an die Spüle. Tana öffnete und schloss seinen Mund mehrmals, als ob er seine Fähigkeit zum Handeln testete. Dann begann er mit einem Schwall:

"Ich habe gedacht—Schreibmaschine—hat, oh, viele viele viele viele Dinge. Oh viele viele viele viele." "Viele Tasten. Ich sehe."

"Nein-o? Ja-Taste! Viele viele viele viele Buchstabe. So wie a-b-c."

"Ja, du hast recht."

"Warte. Ich erzähle." Er verzog sein Gesicht in einer gewaltigen Anstrengung, sich auszudrücken: "Ich habe gedacht—viele Wörter—enden gleich. Wie i-n-g."

"Das stimmt. Eine ganze Menge davon."

"Also—ich mache—Schreibmaschine—schnell. Nicht so viele Buchstabe—"

"Das ist eine großartige Idee, Tana. Spart Zeit. Du wirst ein Vermögen machen. Eine Taste drücken und da ist 'ing.' Ich hoffe, du kriegst das hin."

Tana lachte verächtlich. "Warten Sie. Ich sage –" "Wo ist Mrs. Patch?"

"Sie ist weg. Warten Sie, ich sage –" Wieder verzog er das Gesicht, um loszulegen. "Meine Schreibmaschiene –"

"Wo ist sie?"

"Hier – ich mache." Er zeigte auf das Sammelsurium von Krempel auf dem Tisch.

"Ich meine Mrs. Patch."

"Sie ist weg." Tana beruhigte ihn. "Sie kommt um fünf Uhr zurück, hat sie gesagt."

"Unten im Dorf?"

"Nein. Ist vor dem Mittagessen weggegangen. Sie geht zu Mr. Bloeckman."

Anthony zuckte zusammen.

"Mit Mr. Bloeckman weggegangen?"

"Sie kommt um fünf zurück."

Ohne ein Wort verließ Anthony die Küche, Tanas trostloses "Ich sage" hallte ihm nach. Das war also Glorias Vorstellung von Aufregung, verdammt! Seine Fäuste waren geballt; innerhalb eines Augenblicks hatte er sich zu einem gewaltigen Zorn aufgeschwungen. Er ging zur Tür und schaute hinaus; kein Auto war in Sicht, und seine Uhr zeigte vier Minuten vor fünf. Mit wütender Energie rannte er bis zum Ende des Pfades – bis zur Straßenbiegung eine Meile entfernt konnte er kein Auto sehen – außer – aber es war ein Bauern-Flitzer. Dann, in einer unwürdigen Jagd nach Würde, eilte er so schnell, wie er hinausgestürmt war, zurück in den Schutz des Hauses.

Im Wohnzimmer auf und ab gehend, begann er eine wütende Probe der Rede, die er ihr halten würde, wenn sie hereinkam—

„Das also ist Liebe!“, würde er beginnen – oder nein, das klang zu sehr nach dem populären Ausdruck „Das also ist Paris!“ Er musste würdevoll, verletzt, betrübt sein. Jedenfalls – „Das also ist, was du tust, wenn ich den ganzen Tag in der heißen Stadt geschäftlich unterwegs bin. Kein Wunder, dass ich nicht schreiben kann! Kein Wunder, dass ich dich nicht aus den Augen lassen darf!“ Er wurde jetzt ausführlicher und wärmte sich an seinem Thema. „Ich sage dir“, fuhr er fort, „ich sage dir—“ Er hielt inne und bemerkte einen vertrauten Klang in den Worten – dann wurde ihm klar – es war Tanas „Ich sage.“

Doch Anthony lachte weder, noch kam er sich selbst absurd vor. In seiner verzweifelten Vorstellung war es bereits sechs – sieben – acht, und sie kam nie! Bloeckman hatte sie gelangweilt und unglücklich gefunden und sie überredet, mit ihm nach Kalifornien zu gehen …

—Draußen gab es ein großes Aufsehen, ein fröhliches „Yoho, Anthony!“, und er erhob sich zitternd, schwach glücklich, sie den Pfad heraufhuschen zu sehen. Bloeckman folgte, die Mütze in der Hand.

„Liebster!“, rief sie.

„Wir haben den schönsten Ausflug gemacht – durch ganz New York State.“

„Ich muss nach Hause aufbrechen“, sagte Bloeckman, fast sofort. „Ich wünschte, ihr wärt beide hier gewesen, als ich kam.“

„Es tut mir leid, dass ich es nicht war“, antwortete Anthony trocken. Als er gegangen war, zögerte Anthony. Die Angst war aus seinem Herzen gewichen, doch er spürte, dass ein Protest ethisch angebracht wäre. Gloria löste seine Unsicherheit.

„Ich wusste, es würde dir nichts ausmachen. Er kam kurz vor dem Mittagessen und sagte, er müsse geschäftlich nach Garrison und ob ich nicht mit ihm fahren wolle. Er sah so einsam aus, Anthony. Und ich bin sein Auto den ganzen Weg gefahren.“

Lustlos ließ sich Anthony in einen Stuhl fallen, sein Geist müde – müde von nichts, müde von allem, von der Last der Welt, die er nie zu tragen gewählt hatte. Er war hier so wirkungslos und vage hilflos wie eh und je. Eine jener Persönlichkeiten, die trotz all ihrer Worte unartikuliert sind, schien er nur die gewaltige Tradition menschlichen Versagens geerbt zu haben – das, und das Gefühl des Todes.

„Ich nehme an, es ist mir egal“, antwortete er.

Man musste in diesen Dingen großzügig sein, und da Gloria jung war und schön, musste sie vernünftige Privilegien haben. Doch es ermüdete ihn, dass er es nicht verstand.

WINTER

Sie rollte sich auf den Rücken und lag einen Moment still in dem großen Bett, während sie beobachtete, wie die Februarsunne eine letzte, abgeschwächte Verfeinerung erfuhr, als sie durch die Bleiglasfenster in den Raum drang. Eine Zeit lang hatte sie kein genaues Gefühl dafür, wo sie war oder was am Vortag oder am Tag davor geschehen war; dann, wie ein schwebendes Pendel, begann die Erinnerung ihre Geschichte zu schlagen, wobei jeder Schwung ein belastetes Zeitkontingent freigab, bis ihr Leben ihr zurückgegeben wurde.

Sie konnte nun Anthonys unruhigen Atem neben sich hören; sie konnte Whiskey- und Zigarettenrauch riechen. Sie bemerkte, dass ihr die vollständige Muskelkontrolle fehlte; wenn sie sich bewegte, war es keine geschmeidige Bewegung, bei der die resultierende Anstrengung leicht über ihren Körper verteilt wurde – es war eine enorme Anstrengung ihres Nervensystems, als ob sie sich jedes Mal selbst hypnotisierte, um eine unmögliche Handlung auszuführen....

Sie war im Badezimmer und putzte sich die Zähne, um diesen unerträglichen Geschmack loszuwerden; dann wieder am Bett und lauschte dem Klappern von Bounds' Schlüssel in der Außentür.

„Wach auf, Anthony!“, sagte sie scharf.

Sie kletterte neben ihn ins Bett und schloss die Augen. Fast das Letzte, woran sie sich erinnerte, war ein Gespräch mit Mr. und Mrs. Lacy. Mrs. Lacy hatte gesagt: „Sind Sie sicher, dass wir Ihnen kein Taxi rufen sollen?“, und Anthony hatte geantwortet, dass sie wohl bis zur Fifth Avenue laufen könnten. Dann hatten beide unvorsichtigerweise versucht, sich zu verbeugen – und waren absurd in ein Bataillon leerer Milchflaschen direkt vor der Tür gestürzt. Es müssen zwei Dutzend Milchflaschen gewesen sein, die mit offenem Mund in der Dunkelheit standen. Sie konnte sich keine plausible Erklärung für diese Milchflaschen vorstellen. Vielleicht waren sie vom Gesang im Hause Lacy angelockt worden und waren staunend herbeigeeilt, um den Spaß zu sehen. Nun, sie hatten das Schlimmste abbekommen – obwohl es schien, dass sie und Anthony nie aufstehen würden, so sehr rollten die widerspenstigen Dinger....

Trotzdem hatten sie ein Taxi gefunden. „Mein Taxameter ist kaputt und die Fahrt nach Hause kostet anderthalb Dollar“, sagte der Taxifahrer. „Na schön“, sagte Anthony, „ich bin der junge Packy McFarland, und wenn Sie hierher kommen, werde ich Sie verprügeln, bis Sie nicht mehr stehen können.“ ...Daraufhin war der Mann ohne sie davongefahren. Sie mussten ein anderes Taxi gefunden haben, denn sie waren in der Wohnung...

„Wie spät ist es?“ Anthony saß im Bett und starrte sie mit eulenhafter Präzision an.

Das war offensichtlich eine rhetorische Frage. Gloria konnte sich keinen Grund vorstellen, warum sie die Uhrzeit wissen sollte.

„Meine Güte, ich fühle mich hundeelend!“, murmelte Anthony leidenschaftslos. Er entspannte sich und fiel zurück auf sein Kissen. „Her mit deinem Sensenmann!“

„Anthony, wie sind wir letzte Nacht eigentlich nach Hause gekommen?“

„Taxi.“

„Ach!“ Dann, nach einer Pause: „Hast du mich ins Bett gebracht?“

„Ich weiß nicht. Mir scheint, du hast mich ins Bett gebracht. Welcher Tag ist heute?“

„Dienstag.“

„Dienstag? Ich hoffe es. Wenn es Mittwoch ist, muss ich an diesem idiotischen Ort mit der Arbeit anfangen. Soll um neun Uhr oder so eine unchristliche Stunde da sein.“

„Fragen Sie Bounds“, schlug Gloria schwach vor.

„Bounds!“, rief er.

Lebhaft, nüchtern – eine Stimme aus einer Welt, die sie in den letzten zwei Tagen für immer verlassen zu haben schienen, sprang Bounds in kurzen Schritten den Flur hinunter und erschien im Halbdunkel der Tür.

„Welcher Tag, Bounds?“

„Der zweiundzwanzigste Februar, glaube ich, Sir.“

„Ich meine Wochentag.“

„Dienstag, Sir.“ „Danke.“ Nach einer Pause: „Sind Sie bereit zum Frühstück, Sir?“

„Ja, und Bounds, bevor Sie es holen, machen Sie bitte einen Krug Wasser und stellen Sie ihn hier neben das Bett? Ich habe etwas Durst.“

„Ja, Sir.“

Bounds zog sich in nüchterner Würde den Flur entlang zurück.

„Lincolns Geburtstag“, bekräftigte Anthony ohne Begeisterung, „oder der Valentinstag oder irgendein anderer. Wann haben wir mit dieser verrückten Party angefangen?“

„Sonntagabend.“

„Nach dem Gebet?“, schlug er sardonisch vor.

„Wir rasten in diesen Droschken durch die ganze Stadt und Maury saß bei seinem Kutscher, erinnern Sie sich nicht? Dann kamen wir nach Hause und er versuchte, Speck zu braten – kam mit ein paar verkohlten Überresten aus der Speisekammer und bestand darauf, es sei ‚bis zur sprichwörtlichen Knusprigkeit gebraten‘.“

Beide lachten, spontan, aber mit einer gewissen Mühe, und während sie nebeneinander lagen, ließen sie die Kette der Ereignisse Revue passieren, die in diesem rostigen und chaotischen Morgengrauen geendet hatten.

Sie waren seit fast vier Monaten in New York, da das Land Ende Oktober zu kühl geworden war. Kalifornien hatten sie dieses Jahr aufgegeben, teils aus Geldmangel, teils mit dem Gedanken, ins Ausland zu gehen, sollte dieser unendliche Krieg, der nun ins zweite Jahr ging, im Winter enden. In letzter Zeit hatte ihr Einkommen an Elastizität verloren; es reichte nicht mehr aus, um fröhliche Launen und angenehme Extravaganzen zu decken, und Anthony hatte viele verwirrte und unbefriedigende Stunden über einem dicht beschriebenen Block verbracht, bemerkenswerte Budgets erstellt, die riesige Spielräume für „Vergnügungen, Reisen usw.“ ließen, und versucht, ihre vergangenen Ausgaben, wenn auch nur annähernd, aufzuteilen.

Er erinnerte sich an eine Zeit, als er bei einem „Ausflug“ mit seinen beiden besten Freunden, er und Maury, ausnahmslos mehr als ihren Anteil der Ausgaben bezahlt hatten. Sie kauften die Theaterkarten oder stritten sich um die Restaurantrechnung. Es schien passend; Dick, mit seiner Naivität und seinem erstaunlichen Fundus an Informationen über sich selbst, war eine amüsante, fast kindliche Figur gewesen – Hofnarr ihrer Königlichkeit. Aber das stimmte nicht mehr. Es war Dick, der immer Geld hatte; es war Anthony, der innerhalb gewisser Grenzen unterhielt – immer ausgenommen gelegentliche wilde, weinbeseelte, Scheck-einlösende Partys – und es war Anthony, der am nächsten Morgen ernsthaft war und der verächtlichen und angewiderten Gloria sagte, dass sie „nächstes Mal vorsichtiger sein müssten“.

In den zwei Jahren seit der Veröffentlichung von „The Demon Lover“ hatte Dick über fünfundzwanzigtausend Dollar verdient, das meiste davon in letzter Zeit, als die Belohnung für den Autor von Fiktion infolge des unersättlichen Hungers der Kinofilme nach Handlungen beispiellos anzuschwellen begann. Er erhielt siebenhundert Dollar für jede Geschichte, zu dieser Zeit eine große Vergütung für einen so jungen Mann – er war noch keine dreißig – und für jede, die genug „Action“ (Küssen, Schießen und Opfern) für die Filme enthielt, bekam er zusätzlich tausend. Seine Geschichten variierten; in allen war ein gewisses Maß an Vitalität und eine Art Instinkt, aber keine erreichte die Persönlichkeit von „The Demon Lover“, und es gab einige, die Anthony für geradezu billig hielt. Diese, erklärte Dick streng, sollten sein Publikum erweitern. War es nicht wahr, dass Männer, die von Shakespeare bis Mark Twain wahre Beständigkeit erlangt hatten, sowohl die Massen als auch die Auserwählten angesprochen hatten?

Obwohl Anthony und Maury sich uneinig waren, sagte Gloria ihm, er solle so viel Geld wie möglich verdienen – das sei ohnehin das Einzige, was zähle....

Maury, etwas fülliger, milder und gefälliger, hatte in Philadelphia angefangen zu arbeiten. Er kam ein- oder zweimal im Monat nach New York, und bei solchen Gelegenheiten reisten die vier die beliebten Routen vom Abendessen zum Theater, dann zum Frolic oder, vielleicht auf Drängen der stets neugierigen Gloria, zu einem der Keller von Greenwich Village, berühmt durch die wilde, aber kurzlebige Mode der „neuen Poesiebewegung“.

Im Januar, nach vielen Monologen, die er an seine schweigsame Frau richtete, beschloss Anthony, sich „etwas zu suchen“, zumindest für den Winter. Er wollte seinem Großvater gefallen und sogar, gewissermaßen, sehen, wie es ihm selbst gefiel. Bei mehreren vorsichtigen, halb-sozialen Besuchen stellte er fest, dass Arbeitgeber kein Interesse an einem jungen Mann hatten, der es nur „für ein paar Monate ausprobieren wollte“. Als Enkel von Adam Patch wurde er überall mit auffallender Höflichkeit empfangen, aber der alte Mann war inzwischen eine überholte Nummer – die Blütezeit seines Ruhms als erst ein „Unterdrücker“ und dann ein Wohltäter des Volkes lag in den zwanzig Jahren vor seiner Pensionierung. Anthony stellte sogar fest, dass einige der jüngeren Männer den Eindruck hatten, Adam Patch sei schon seit einigen Jahren tot.

Schließlich ging Anthony zu seinem Großvater und bat ihn um Rat, der sich als der erwies, er solle als Verkäufer ins Anleihegeschäft einsteigen, ein für Anthony mühsamer Vorschlag, dem er sich aber letztendlich zu folgen entschloss. Reines Geld in geschickter Manipulation hatte unter allen Umständen seinen Reiz, während fast jede Seite der Fertigung unerträglich langweilig wäre. Er zog die Zeitungsarbeit in Betracht, entschied aber, dass die Arbeitszeiten für einen verheirateten Mann nicht geeignet waren. Und er verweilte bei angenehmen Vorstellungen von sich selbst, entweder als Herausgeber einer brillanten Wochenzeitung, einer amerikanischen Mercure de France, oder als glänzender Produzent satirischer Komödien und Pariser Musicals. Die Zugänge zu diesen letzteren Zünften schienen jedoch durch Berufsgeheimnisse bewacht zu sein. Männer gerieten durch die verschlungenen Wege des Schreibens und Schauspielens dorthin. Es war offensichtlich unmöglich, bei einer Zeitschrift unterzukommen, wenn man nicht schon einmal bei einer gewesen war.

So trat er schließlich, mittels des Briefes seines Großvaters, in jenes Sanctum Americanum ein, wo der Präsident von Wilson, Hiemer und Hardy an seinem „aufgeräumten Schreibtisch“ saß und ihn einstellte. Er sollte am dreiundzwanzigsten Februar mit der Arbeit beginnen.

Zu Ehren dieses bedeutsamen Anlasses war dieses zweitägige Fest geplant worden, da er, wie er sagte, nach Arbeitsbeginn unter der Woche früh ins Bett müsse. Maury Noble war aus Philadelphia angereist, um einen Mann in der Wall Street zu treffen (den er übrigens nicht traf), und Richard Caramel war halb überredet, halb überlistet worden, sich ihnen anzuschließen. Am Montagnachmittag hatten sie sich herabgelassen, eine nasse und modische Hochzeit zu besuchen, und am Abend kam es zum Déroulement: Gloria, die ihr übliches Limit von vier präzise getimten Cocktails überschritt, führte sie in ein so fröhliches und ausgelassenes Bacchanal, wie sie es noch nie erlebt hatten, offenbarte erstaunliche Kenntnisse von Ballettschritten und sang Lieder, die ihr, wie sie gestand, von ihrer Köchin beigebracht worden waren, als sie unschuldig und siebzehn war. Diese wiederholte sie auf Wunsch in Abständen den ganzen Abend über mit solch offener Geselligkeit, dass Anthony, weit davon entfernt, verärgert zu sein, sich über diese neue Quelle der Unterhaltung freute. Der Anlass war auch auf andere Weise denkwürdig – ein langes Gespräch zwischen Maury und einer toten Krabbe, die er an einer Schnur hinter sich herzog, darüber, ob die Krabbe mit den Anwendungen des Binomischen Lehrsatzes vertraut sei, und das bereits erwähnte Rennen in zwei Droschken mit den gediegenen und beeindruckenden Schatten der Fifth Avenue als Publikum, endend in einer labyrinthartigen Flucht in die Dunkelheit des Central Parks. Schließlich hatten Anthony und Gloria noch einige wilde junge Ehepaare – die Lacys – besucht und waren inmitten leerer Milchflaschen zusammengebrochen.

Jetzt war Morgen – ihrer, die hier und da in Clubs, Geschäften, Restaurants eingelösten Schecks zusammenzuzählen. Ihrer, die feuchte Muffigkeit von Wein und Zigaretten aus dem hohen blauen Empfangszimmer zu lüften, das zerbrochene Glas aufzusammeln und die befleckten Stoffe von Stühlen und Sofas abzubürsten; Bounds Anzüge und Kleider für die Reinigung zu geben; schließlich, ihre erstickend halbfiebrigen Körper und verblassten, deprimierten Geister in die kühle Februarluft hinauszutragen, damit das Leben weitergehen und Wilson, Hiemer und Hardy am nächsten Morgen um neun Uhr die Dienste eines tatkräftigen Mannes in Anspruch nehmen konnten.

„Erinnerst du dich“, rief Anthony aus dem Badezimmer, „als Maury an der Ecke der Einhundertzehnten Straße ausstieg und sich als Verkehrspolizist aufspielte, Autos vorwinkte und zurückwies? Sie müssen gedacht haben, er sei ein Privatdetektiv.“

Nach jeder Erinnerung lachten beide übermäßig, ihre überreizten Nerven reagierten auf Heiterkeit ebenso scharf und klirrend wie auf Depression.

Gloria am Spiegel wunderte sich über die prächtige Farbe und Frische ihres Gesichts – es schien, als hätte sie noch nie so gut ausgesehen, obwohl ihr der Magen schmerzte und ihr Kopf rasend pochte.

Der Tag verging langsam. Anthony, der in einem Taxi auf dem Weg zu seinem Makler war, um Geld für eine Anleihe zu leihen, stellte fest, dass er nur zwei Dollar in der Tasche hatte. Der Fahrpreis würde das alles kosten, aber er spürte, dass er an diesem bestimmten Nachmittag die U-Bahn nicht hätte ertragen können. Wenn das Taxameter sein Limit erreichte, musste er aussteigen und zu Fuß gehen.

Damit driftete sein Geist in einen seiner charakteristischen Tagträume ab… In diesem Traum entdeckte er, dass der Zähler zu schnell lief – der Fahrer hatte ihn unehrlich eingestellt. Ruhig erreichte er sein Ziel und reichte dem Mann dann lässig das, was er ihm gerecht schuldete. Der Mann zeigte sich kampfbereit, doch fast bevor seine Hände oben waren, hatte Anthony ihn mit einem einzigen gewaltigen Schlag niedergestreckt. Und als er aufstand, wich Anthony schnell zur Seite aus und streckte ihn mit einem Schlag gegen die Schläfe endgültig nieder.

… Er war jetzt vor Gericht. Der Richter hatte ihn zu fünf Dollar Strafe verurteilt, und er hatte kein Geld. Würde das Gericht seinen Scheck akzeptieren? Ach, aber das Gericht kannte ihn nicht. Nun, er könnte sich identifizieren, indem er sie seine Wohnung anrufen ließ.

... Sie taten es. Ja, es war Mrs. Anthony Patch, die sprach – aber woher wusste sie, dass dieser Mann ihr Ehemann war? Woher konnte sie es wissen? Der Polizeisergeant sollte sie fragen, ob sie sich an die Milchflaschen erinnerte ...

Er beugte sich hastig vor und klopfte an die Scheibe. Das Taxi war erst an der Brooklyn Bridge, aber der Zähler zeigte einen Dollar und achtzig Cent, und Anthony hätte niemals das zehnprozentige Trinkgeld weggelassen.

Später am Nachmittag kehrte er in die Wohnung zurück. Gloria war ebenfalls unterwegs gewesen – einkaufen – und schlief nun, zusammengerollt in einer Ecke des Sofas, ihren Einkauf fest in den Armen haltend. Ihr Gesicht war so unbeschwert wie das eines kleinen Mädchens, und das Bündel, das sie fest an ihre Brust drückte, war eine Kinderpuppe, ein tiefgründiger und unendlich heilender Balsam für ihr verstörtes und kindliches Herz.

SCHICKSAL

Mit dieser Party, und insbesondere mit Glorias Rolle darin, begann sich ihre Lebensweise entscheidend zu ändern. Die großartige Haltung, sich um nichts zu scheren, änderte sich über Nacht; von einem bloßen Grundsatz Glorias wurde sie zum gesamten Trost und zur Rechtfertigung für das, was sie taten und welche Folgen es hatte. Nicht bedauern, keinen einzigen Schrei des Bedauerns verlieren, nach einem klaren Ehrenkodex zueinander leben und das Glück des Augenblicks so inbrünstig und beharrlich wie möglich suchen.

„Niemand kümmert sich um uns außer uns selbst, Anthony“, sagte sie eines Tages. „Es wäre lächerlich für mich, so zu tun, als hätte ich irgendwelche Verpflichtungen gegenüber der Welt, und was die Sorge angeht, was die Leute über mich denken, so tue ich das einfach nicht, das ist alles. Seit ich ein kleines Mädchen in der Tanzschule war, wurde ich von den Müttern all der kleinen Mädchen kritisiert, die nicht so beliebt waren wie ich, und ich habe Kritik immer als eine Art neidische Hommage betrachtet.“

Dies lag an einer Party im „Boul’ Mich’“ eines Abends, wo Constance Merriam sie als Teil einer hochgradig angeregten Vierergruppe gesehen hatte. Constance Merriam, „als alte Schulfreundin“, hatte sich die Mühe gemacht, sie am nächsten Tag zum Mittagessen einzuladen, um ihr mitzuteilen, wie schrecklich es war.

„Ich sagte ihr, dass ich es nicht einsehen konnte“, erzählte Gloria Anthony. „Eric Merriam ist eine Art sublimierter Percy Wolcott – erinnerst du dich an den Mann in Hot Springs, von dem ich dir erzählt habe? – seine Vorstellung, Constance zu respektieren, ist, sie mit ihrer Näharbeit, ihrem Baby und ihrem Buch sowie solchen harmlosen Vergnügungen zu Hause zu lassen, wann immer er zu einer Party geht, die alles andere als todlangweilig zu werden verspricht.“

„Hast du ihr das gesagt?“

„Das habe ich ganz gewiss. Und ich sagte ihr, dass sie sich eigentlich nur daran störte, dass ich mehr Spaß hatte als sie.“

Anthony applaudierte ihr. Er war ungeheuer stolz auf Gloria, stolz darauf, dass sie stets alle anderen Frauen auf der Party in den Schatten stellte, stolz darauf, dass Männer immer gern mit ihr in großen, ausgelassenen Gruppen feierten, ohne den Versuch, mehr zu tun, als ihre Schönheit und die Wärme ihrer Vitalität zu genießen.

Diese „Partys“ wurden allmählich zu ihrer Hauptunterhaltungsquelle. Immer noch verliebt, immer noch ungeheuer aneinander interessiert, stellten sie doch fest, als der Frühling nahte, dass ihnen das abendliche Zuhausebleiben langweilig wurde; Bücher waren unwirklich; der alte Zauber des Alleinseins war längst verschwunden – stattdessen zogen sie es vor, sich von einer dummen musikalischen Komödie zu langweilen oder mit den uninteressantesten ihrer Bekannten zu Abend zu essen, solange es genügend Cocktails gab, um die Unterhaltung nicht völlig unerträglich werden zu lassen. Eine Handvoll jüngerer Ehepaare, die in der Schule oder am College ihre Freunde gewesen waren, sowie eine vielfältige Auswahl an Junggesellen, begannen instinktiv an sie zu denken, wann immer Farbe und Aufregung gefragt waren, so dass kaum ein Tag ohne Anruf verging, ohne ein „Ich fragte mich, was ihr heute Abend macht.“ Ehefrauen hatten in der Regel Angst vor Gloria – ihre leichte Eroberung der Bühne, ihre unschuldige, aber dennoch störende Art, bei Ehemännern beliebt zu werden – diese Dinge trieben sie instinktiv in eine Haltung tiefen Misstrauens, verstärkt durch die Tatsache, dass Gloria größtenteils auf jegliche Intimität, die ihr von einer Frau entgegengebracht wurde, nicht reagierte.

Am vereinbarten Mittwoch im Februar war Anthony in die imposanten Büros von Wilson, Hiemer und Hardy gegangen und hatte vielen vagen Anweisungen eines energischen jungen Mannes in seinem Alter namens Kahler gelauscht, der eine trotzige gelbe Haartolle trug und bei der Vorstellung als stellvertretender Sekretär den Eindruck erweckte, dies sei eine Anerkennung außergewöhnlicher Fähigkeiten.

„Es gibt hier zwei Arten von Männern, werden Sie feststellen“, sagte er. „Es gibt den Mann, der vor seinem dreißigsten Lebensjahr stellvertretender Sekretär oder Schatzmeister wird und dessen Name auf unserem Ordner hier steht, und es gibt den Mann, dessen Name mit fünfundvierzig dort steht. Der Mann, dessen Name mit fünfundvierzig dort steht, bleibt dort den Rest seines Lebens.“

„Wie ist es mit dem Mann, der es mit dreißig dorthin schafft?“, fragte Anthony höflich.

„Nun, der steigt hier auf, sehen Sie.“ Er zeigte auf eine Liste von stellvertretenden Vizepräsidenten auf dem Ordner. „Oder vielleicht wird er Präsident oder Sekretär oder Schatzmeister.“

„Und was ist mit denen hier drüben?“

„Die? Oh, das sind die Treuhänder – die Männer mit Kapital.“

"Ich verstehe."

"Nun, manche Leute", fuhr Kahler fort, "glauben, dass es davon abhängt, ob man eine College-Ausbildung hat, ob man früh oder spät anfängt. Aber da irren sie sich."

"Ich verstehe."

"Ich hatte eine; ich war Buckleigh, Jahrgang neunzehnhundertelf, aber als ich auf die Straße kam, stellte ich schnell fest, dass die Dinge, die mir hier helfen würden, nicht die schicken Dinge waren, die ich am College gelernt hatte. Tatsächlich musste ich eine Menge schickes Zeug aus meinem Kopf bekommen."

Anthony konnte sich des Wunders nicht erwehren, was für ein "schickes Zeug" er 1911 in Buckleigh gelernt haben mochte. Eine unbezähmbare Idee, dass es sich um eine Art Handarbeit handelte, kam ihm während des restlichen Gesprächs immer wieder in den Sinn.

"Sehen Sie den Kerl da drüben?" Kahler zeigte auf einen jung aussehenden Mann mit schönem grauem Haar, der an einem Schreibtisch hinter einem Mahagonigeländer saß. "Das ist Mr. Ellinger, der erste Vizepräsident. War überall, hat alles gesehen; hat eine gute Ausbildung."

Vergeblich versuchte Anthony, seinen Geist für die Romantik der Finanzen zu öffnen; er konnte sich Mr. Ellinger nur als einen der Käufer der schönen Ledersets von Thackeray, Balzac, Hugo und Gibbon vorstellen, die die Wände der großen Buchhandlungen säumten.

Den feuchten und wenig inspirierenden Monat März über bereitete er sich auf den Verkaufsberuf vor. Ohne jeglichen Enthusiasmus konnte er das Treiben und die Hektik um sich herum nur als fruchtloses, umherschweifendes Streben nach einem unbegreiflichen Ziel betrachten, das sich greifbar nur in den rivalisierenden Villen von Mr. Frick und Mr. Carnegie an der Fifth Avenue zeigte. Dass diese bedeutungsvollen Vizepräsidenten und Treuhänder tatsächlich die Väter der „besten Männer“ sein sollten, die er in Harvard gekannt hatte, erschien ihm unpassend.

Er aß in einem Angestellten-Speisesaal im oberen Stockwerk mit dem unbehaglichen Verdacht, dass er gefördert wurde, und fragte sich in jener ersten Woche, ob die Dutzenden junger Angestellten, einige von ihnen aufmerksam und makellos, und gerade vom College, in schillernder Hoffnung lebten, sich vor den katastrophalen Dreißigern auf diesen schmalen Kartonstreifen zu drängen. Die Unterhaltung, die sich mit dem Muster des Arbeitstages verwebte, war alles aus einem Guss. Man diskutierte, wie Mr. Wilson sein Geld gemacht hatte, welche Methode Mr. Hiemer angewandt hatte und welche Mittel Mr. Hardy ergriffen hatte. Man erzählte uralte, aber ewig atemlose Anekdoten von den Vermögen, die ein „Metzger“ oder ein „Barkeeper“ oder „ein verdammter Bote, mein Gott!“ in der Straße Hals über Kopf gefunden hatte, und dann sprach man über die aktuellen Wetten und ob es am besten sei, hunderttausend im Jahr zu verdienen oder sich mit zwanzig zufriedenzugeben. Im Vorjahr hatte einer der stellvertretenden Sekretäre alle seine Ersparnisse in Bethlehem Steel investiert. Die Geschichte seiner spektakulären Großartigkeit, seiner hochmütigen Kündigung im Januar und des triumphalen Palastes, den er jetzt in Kalifornien baute, war das beliebteste Bürogenre. Der Name des Mannes hatte eine magische Bedeutung erlangt und symbolisierte die Bestrebungen aller guten Amerikaner. Es wurden Anekdoten über ihn erzählt – wie einer der Vizepräsidenten ihm geraten hatte zu verkaufen, mein Gott, aber er hatte festgehalten, sogar auf Marge gekauft, „und jetzt sehen Sie, wo er ist!“

Das war offensichtlich der Stoff, aus dem das Leben war – ein schwindelerregender Triumph, der die Augen aller blendete, eine Zigeuner-Sirene, die sie mit kargem Lohn und der arithmetischen Unwahrscheinlichkeit ihres eventuellen Erfolgs zufriedenstellte.

Für Anthony wurde die Vorstellung entsetzlich. Er spürte, dass, um hier erfolgreich zu sein, die Idee des Erfolgs seinen Geist erfassen und begrenzen musste. Es schien ihm, dass das wesentliche Element dieser Männer an der Spitze ihr Glaube war, dass ihre Angelegenheiten der Kern des Lebens waren. Unter sonst gleichen Umständen setzten sich Selbstsicherheit und Opportunismus über technisches Wissen hinweg; es war offensichtlich, dass die fachkundigere Arbeit näher am Boden stattfand – so wurden die technischen Experten mit entsprechender Effizienz dort gehalten.

Sein Vorsatz, unter der Woche abends zu Hause zu bleiben, hielt nicht, und gut die Hälfte der Zeit kam er mit pochenden, üblen Kopfschmerzen und dem überfüllten Grauen der morgendlichen U-Bahn, das ihm wie ein Echo der Hölle in den Ohren klang, zur Arbeit.

Dann kündigte er abrupt. Er war den ganzen Montag im Bett geblieben und hatte spät am Abend, überwältigt von einem jener Anfälle düsterer Verzweiflung, denen er periodisch erlag, einen Brief an Mr. Wilson geschrieben und abgeschickt, in dem er gestand, dass er sich für die Arbeit ungeeignet hielt. Gloria, die mit Richard Caramel vom Theater kam, fand ihn auf der Couch, schweigend an die hohe Decke starrend, deprimierter und mutloser, als er es seit ihrer Heirat je gewesen war.

Sie wollte, dass er winselte. Hätte er es getan, hätte sie ihm bittere Vorwürfe gemacht, denn sie war nicht wenig verärgert, aber er lag nur so völlig elend da, dass sie Mitleid mit ihm empfand, und kniend streichelte sie seinen Kopf und sagte, wie wenig es darauf ankomme, wie wenig irgendetwas zähle, solange sie einander liebten. Es war wie in ihrem ersten Jahr, und Anthony, der auf ihre kühle Hand, auf ihre Stimme reagierte, die so sanft wie der Atem selbst an seinem Ohr war, wurde fast heiter und sprach mit ihr über seine Zukunftspläne. Er bedauerte sogar schweigend, bevor er ins Bett ging, dass er seine Kündigung so überstürzt abgeschickt hatte.

„Selbst wenn alles verfault erscheint, kann man diesem Urteil nicht trauen“, hatte Gloria gesagt. „Es ist die Summe all deiner Urteile, die zählt.“

Mitte April kam ein Brief vom Immobilienmakler in Marietta, der sie ermutigte, das graue Haus für ein weiteres Jahr zu einem leicht erhöhten Mietpreis zu nehmen, und legte einen Mietvertrag zur Unterschrift bei. Eine Woche lang lagen Mietvertrag und Brief achtlos vernachlässigt auf Anthonys Schreibtisch. Sie hatten nicht die Absicht, nach Marietta zurückzukehren. Sie waren des Ortes überdrüssig und hatten sich den größten Teil des vorhergehenden Sommers gelangweilt. Außerdem hatte sich ihr Auto zu einer klappernden Masse hypochondrischer Metalle verschlechtert, und ein neues war finanziell unratsam.

Doch aufgrund eines weiteren wilden Gelages, das vier Tage andauerte und an dem zu verschiedenen Zeiten mehr als ein Dutzend Personen teilnahmen, unterschrieben sie den Mietvertrag; zu ihrem größten Entsetzen unterschrieben sie ihn und schickten ihn ab, und sofort schien es, als hörten sie das graue Haus, endlich düster bösartig, seine weißen Lefzen lecken und darauf warten, sie zu verschlingen.

"Anthony, wo ist dieser Mietvertrag?", rief sie eines Sonntagmorgens in höchster Besorgnis, krank und ernüchtert von der Realität. "Wo hast du ihn gelassen? Er war doch hier!"

Dann wusste sie, wo er war. Sie erinnerte sich an die Hausparty, die sie auf dem Höhepunkt ihrer Ausgelassenheit geplant hatten; sie erinnerte sich an einen Raum voller Männer, denen sie und Anthony in ihren weniger ausgelassenen Momenten unwichtig waren, und an Anthonys Prahlerei mit dem überragenden Wert und der Abgeschiedenheit des grauen Hauses, dass es so isoliert sei, dass es keine Rolle spiele, wie viel Lärm dort gemacht werde. Dann rief Dick, der sie besucht hatte, enthusiastisch, dass es das beste kleine Haus sei, das man sich vorstellen könne, und dass sie idiotisch wären, es nicht für einen weiteren Sommer zu nehmen. Es war leicht gewesen, sich in dem Gefühl zu steigern, wie heiß und verlassen die Stadt wurde, wie kühl und ambrosisch die Reize Mariettas waren. Anthony hatte den Mietvertrag aufgehoben und wild damit gewedelt, Gloria glücklich einverstanden gefunden, und mit einem letzten Ausbruch geschwätziger Entschlossenheit, bei dem alle Männer mit feierlichem Händedruck zustimmten, dass sie zu Besuch kommen würden ...

"Anthony", rief sie, "wir haben unterschrieben und es abgeschickt!"

"Was?"

"Den Mietvertrag!"

"Was zum Teufel!"

"Oh, Anthony!" Ihre Stimme war voller Elend. Für den Sommer, für die Ewigkeit, hatten sie sich ein Gefängnis gebaut. Es schien die letzten Wurzeln ihrer Stabilität zu treffen. Anthony dachte, sie könnten es mit dem Makler regeln. Sie konnten sich die doppelte Miete nicht mehr leisten, und nach Marietta zu gehen bedeutete, seine Wohnung aufzugeben, seine tadellose Wohnung mit dem exquisiten Bad und den Zimmern, für die er seine Möbel und Vorhänge gekauft hatte – es war das Nächste, was er je einem Zuhause gekommen war – vertraut mit Erinnerungen an vier farbenfrohe Jahre.

Aber es wurde weder mit dem Makler geregelt, noch überhaupt. Mutlos, ohne auch nur davon zu sprechen, das Beste daraus zu machen, ohne sogar Glorias allgenügsames "Es ist mir egal", kehrten sie in das Haus zurück, von dem sie nun wussten, dass es weder Jugend noch Liebe beachtete – nur jene strengen und unmitteilbaren Erinnerungen, die sie niemals teilen konnten.

DER UNHEIMLICHE SOMMER

In diesem Sommer lag ein Grauen über dem Haus. Es war mit ihnen gekommen und hatte sich wie ein düsteres Leichentuch über den Ort gelegt, durchdrang die unteren Räume und breitete sich allmählich über die engen Treppen aus, bis es sogar ihren Schlaf bedrückte. Anthony und Gloria lernten, es zu hassen, allein dort zu sein. Ihr Schlafzimmer, das so rosa, jung und zart gewirkt hatte, passend zu ihrer pastellfarbenen Unterwäsche, die hier und da auf Stuhl und Bett lag, schien nun mit seinen raschelnden Vorhängen zu flüstern:

„Ach, meine schöne junge Dame, deine ist nicht die erste Zartheit und Anmut, die hier unter den Sommersonnen verblasst ist ... Generationen ungeliebter Frauen haben sich an diesem Spiegel für grobe Liebhaber geschmückt, die keine Notiz nahmen ... Die Jugend ist in diesem Zimmer in blassestem Blau eingetreten und hat es in den grauen Leichentüchern der Verzweiflung verlassen, und durch lange Nächte haben viele Mädchen wach gelegen, wo dieses Bett steht, und Wellen des Elends in die Dunkelheit ergossen.“

Gloria warf schließlich all ihre Kleider und Salben schmählich heraus und erklärte, sie sei gekommen, um bei Anthony zu leben, und entschuldigte sich damit, dass eines ihrer Siebe verrottet sei und Ungeziefer hereinlasse. So wurde ihr Zimmer unempfindlichen Gästen überlassen, und sie kleideten und schliefen im Zimmer ihres Mannes, was Gloria irgendwie als „gut“ empfand, als ob Anthonys Anwesenheit dort als Schädlingsbekämpfer für alle unbehaglichen Schatten der Vergangenheit gewirkt hätte, die um seine Wände geschwebt haben könnten.

Die Unterscheidung zwischen „gut“ und „böse“, die früh und summarisch aus ihrem beider Leben verbannt worden war, war in einer anderen Form wiederhergestellt worden. Gloria bestand darauf, dass jeder, der in das graue Haus eingeladen wurde, „gut“ sein müsse, was im Falle eines Mädchens bedeutete, dass sie entweder einfach und tadellos sein musste oder, falls anders, eine gewisse Solidität und Stärke besitzen musste. Schon immer intensiv skeptisch gegenüber ihrem Geschlecht, betrafen ihre Urteile nun die Frage, ob Frauen sauber waren oder nicht. Mit Unreinheit meinte sie eine Vielzahl von Dingen: einen Mangel an Stolz, eine Nachlässigkeit in der Faser und vor allem die unverkennbare Aura der Promiskuität.

"Frauen beschmutzen sich leicht", sagte sie, "viel leichter als Männer. Wenn ein Mädchen nicht sehr jung und mutig ist, ist es für sie fast unmöglich, bergab zu gehen, ohne eine gewisse hysterische Animalität, die gerissene, schmutzige Art von Animalität. Ein Mann ist anders – und ich nehme an, deshalb ist eine der häufigsten Figuren der Romantik ein Mann, der galant zum Teufel geht."

Sie neigte dazu, viele Männer zu mögen, vorzugsweise solche, die ihr offene Huldigung und unfehlbare Unterhaltung boten – doch oft, mit einem Geistesblitz, sagte sie Anthony, dass einer seiner Freunde ihn nur benutzte und man ihn folglich besser in Ruhe lassen sollte. Anthony widersprach gewöhnlich und bestand darauf, dass der Beschuldigte ein "guter Kerl" sei, aber er stellte fest, dass sein Urteilsvermögen fehlbarer war als ihres, besonders als er, wie es bei mehreren Gelegenheiten geschah, mit einer Reihe von Restaurantrechnungen zurückblieb, für die er allein aufkommen musste.

Mehr aus ihrer Angst vor Einsamkeit als aus dem Wunsch, den Aufwand und die Mühe der Unterhaltung auf sich zu nehmen, füllten sie das Haus jedes Wochenende und oft auch unter der Woche mit Gästen. Die Wochenendpartys waren sich sehr ähnlich. Wenn die drei oder vier eingeladenen Männer angekommen waren, war Trinken mehr oder weniger angesagt, gefolgt von einem ausgelassenen Abendessen und einer Fahrt zum Cradle Beach Country Club, dem sie beigetreten waren, weil er preiswert, lebhaft, wenn auch nicht modisch, und fast eine Notwendigkeit für solche Anlässe war. Außerdem war es nicht von großer Bedeutung, was man dort tat, und solange die Patch-Gesellschaft einigermaßen unhörbar war, spielte es kaum eine Rolle, ob die gesellschaftlichen Diktatoren von Cradle Beach die fröhliche Gloria in der Gaststube in häufigen Abständen während des Abends Cocktails trinken sahen.

Der Samstag endete im Allgemeinen in einem glamourösen Durcheinander – oft war es notwendig, einem verwirrten Gast ins Bett zu helfen. Der Sonntag brachte die New Yorker Zeitungen und einen ruhigen Morgen der Erholung auf der Veranda – und der Sonntagnachmittag bedeutete Abschied von den ein oder zwei Gästen, die in die Stadt zurückkehren mussten, und eine große Wiederbelebung des Trinkens unter den ein oder zwei, die bis zum nächsten Tag blieben, endend in einem geselligen, wenn auch nicht ausgelassenen Abend.

Der treue Tana, von Natur aus Pädagoge und von Beruf Mädchen für alles, war mit ihnen zurückgekehrt. Unter ihren häufigeren Gästen war eine Tradition um ihn entstanden. Maury Noble bemerkte eines Nachmittags, dass sein richtiger Name Tannenbaum sei und dass er ein deutscher Agent sei, der in diesem Land gehalten werde, um teutonische Propaganda in Westchester County zu verbreiten, und danach begannen mysteriöse Briefe aus Philadelphia an den verwirrten Orientalen als „Lt. Emile Tannenbaum“ anzukommen, die ein paar kryptische Nachrichten enthielten, unterschrieben mit „Generalstab“ und geschmückt mit einer stimmungsvollen Doppelkolumne scherzhaften Japanisch. Anthony überreichte sie Tana immer ohne ein Lächeln; Stunden später konnte der Empfänger gefunden werden, wie er in der Küche über ihnen rätselte und ernsthaft erklärte, dass die senkrechten Symbole weder Japanisch noch irgendetwas Ähnliches seien.

Gloria hatte den Mann von dem Tag an, an dem sie unerwartet aus dem Dorf zurückgekehrt war und ihn auf Anthonys Bett liegend, eine Zeitung entziffernd, entdeckt hatte, eine starke Abneigung gegen ihn entwickelt. Es war der Instinkt aller Diener, Anthony zu mögen und Gloria zu verabscheuen, und Tana war keine Ausnahme von der Regel. Aber er hatte große Angst vor ihr und zeigte seine Abneigung nur in seinen launischeren Momenten, indem er Anthony subtil Bemerkungen zukommen ließ, die für ihr Ohr bestimmt waren:

„Was will Miz Pats zum Abendessen?“, sagte er dann und blickte seinen Herrn an. Oder er äußerte sich über die bittere Selbstsucht der „amerikanischen Leute“ in einer Weise, dass kein Zweifel daran bestand, welche „Leute“ gemeint waren.

Aber sie wagten es nicht, ihn zu entlassen. Ein solcher Schritt wäre ihrer Trägheit zuwider gewesen. Sie ertrugen Tana, wie sie schlechtes Wetter und körperliche Krankheiten und den achtenswerten Willen Gottes ertrugen – wie sie alle Dinge ertrugen, sogar sich selbst.

IN DER DUNKELHEIT

An einem schwülen Nachmittag Ende Juli rief Richard Caramel aus New York an und teilte mit, dass er und Maury kämen und einen Freund mitbrächten. Sie kamen gegen fünf Uhr an, ein wenig betrunken, begleitet von einem kleinen, stämmigen Mann von fünfunddreißig Jahren, den sie als Mr. Joe Hull vorstellten, einen der besten Kerle, die Anthony und Gloria je getroffen hatten.

Joe Hull hatte einen gelben Bart, der sich ständig durch seine Haut kämpfte, und eine tiefe Stimme, die zwischen Basso Profundo und einem heiseren Flüstern variierte. Anthony, der Maurys Koffer nach oben trug, folgte ihm ins Zimmer und schloss vorsichtig die Tür.

„Wer ist dieser Kerl?“, fragte er.

Maury kicherte enthusiastisch.

„Wer, Hull? Ach, der ist in Ordnung. Der ist ein Guter.“

„Ja, aber wer ist er?“

„Hull? Das ist einfach ein guter Kerl. Ein Prinz.“ Sein Lachen verdoppelte sich und gipfelte in einer Reihe angenehmer, katzenartiger Grinser. Anthony schwankte zwischen einem Lächeln und einem Stirnrunzeln.

„Er sieht für mich irgendwie komisch aus. Merkwürdige Kleidung“ – er hielt inne – „Ich habe den Verdacht, ihr beiden habt ihn letzte Nacht irgendwo aufgelesen.“

„Unsinn“, erklärte Maury. „Ich kenne ihn mein ganzes Leben lang.“ Doch als er diese Aussage mit einer weiteren Reihe von Kichern krönte, war Anthony gezwungen zu bemerken: „Von wegen!“

Später, kurz vor dem Abendessen, während Maury und Dick ausgelassen plauderten und Joe Hull schweigend lauschte, während er an seinem Drink nippte, zog Gloria Anthony ins Esszimmer:

„Ich mag diesen Mann Hull nicht“, sagte sie. „Ich wünschte, er würde Tanas Badewanne benutzen.“

„Das kann ich ihn schlecht fragen.“

„Nun, ich will ihn nicht in unserer.“

„Er scheint eine einfache Seele zu sein.“

„Er trägt weiße Schuhe, die aussehen wie Handschuhe. Ich kann seine Zehen direkt hindurchsehen. Uh! Wer ist er überhaupt?“

„Keine Ahnung.“

„Nun, ich finde, sie haben Nerven, ihn hierher mitzubringen. Das ist doch kein Seemannsheim!“

„Sie waren betrunken, als sie anriefen. Maury sagte, sie feiern seit gestern Nachmittag.“

Gloria schüttelte wütend den Kopf und kehrte, ohne ein weiteres Wort zu sagen, auf die Veranda zurück. Anthony sah, dass sie versuchte, ihre Unsicherheit zu vergessen und sich dem Genuss des Abends hinzugeben.

Es war ein tropischer Tag gewesen, und selbst bis in die späte Dämmerung zitterten die Hitzewellen, die von der trockenen Straße ausgingen, schwach wie wellige Glimmerscheiben. Der Himmel war wolkenlos, aber weit jenseits des Waldes in Richtung des Sunds hatte ein schwaches und anhaltendes Grollen begonnen. Als Tana das Abendessen ankündigte, blieben die Männer auf ein Wort von Gloria hin ohne Jacken und gingen hinein.

Maury begann ein Lied, das sie während des ersten Ganges einstimmig vortrugen. Es hatte zwei Zeilen und wurde nach einer beliebten Melodie namens „Daisy Dear“ gesungen. Die Zeilen waren:

Jede Darbietung wurde mit Begeisterungsstürmen und anhaltendem Applaus bedacht.

„Kopf hoch, Gloria!“, schlug Maury vor. „Du scheinst ein bisschen bedrückt zu sein.“

„Bin ich nicht“, log sie.

„Hier, Tannenbaum!“, rief er über seine Schulter. „Ich habe dir einen Drink eingeschenkt. Komm schon!“

Gloria versuchte, seinen Arm zurückzuhalten.

„Bitte nicht, Maury!“

„Warum nicht? Vielleicht spielt er uns nach dem Abendessen Flöte. Hier, Tana.“

Tana, grinsend, trug das Glas in die Küche. Nach wenigen Augenblicken gab Maury ihm ein weiteres.

„Kopf hoch, Gloria!“, rief er. „Um Himmels willen, Leute, muntert Gloria auf.“

„Schatzi, nimm noch einen Drink“, riet Anthony.

„Tu es, bitte!“

„Kopf hoch, Gloria“, sagte Joe Hull unbekümmert.

Gloria zuckte bei dieser unaufgeforderten Verwendung ihres Vornamens zusammen und blickte sich um, um zu sehen, ob es noch jemand bemerkt hatte. Das Wort, das so leichtfertig von den Lippen eines Mannes kam, den sie übermäßig unsympathisch fand, stieß sie ab. Einen Moment später bemerkte sie, dass Joe Hull Tana noch einen Drink gegeben hatte, und ihre Wut nahm zu, etwas verstärkt durch die Wirkung des Alkohols.

"—und einmal", erzählte Maury, "gingen Peter Granby und ich in Boston gegen zwei Uhr nachts in ein türkisches Bad. Es war niemand da außer dem Besitzer, und wir pferchten ihn in einen Schrank und schlossen die Tür ab. Dann kam ein Kerl herein und wollte ein türkisches Bad nehmen. Dachte, wir wären die Bademeister, mein Gott! Nun, wir packten ihn einfach und warfen ihn mit all seinen Kleidern in den Pool. Dann zogen wir ihn heraus, legten ihn auf eine Liege und ohrfeigten ihn, bis er blau und schwarz war. 'Nicht so grob, Jungs!', sagte er mit einer kleinen piepsigen Stimme, 'bitte! ...'"

—War das Maury? dachte Gloria. Von jedem anderen hätte sie die Geschichte amüsiert, aber von Maury, dem unendlich Wertschätzenden, der Apotheose von Takt und Rücksichtnahme....

Ein Donnerschlag von draußen übertönte den Rest des Liedes; Gloria schauderte und versuchte, ihr Glas zu leeren, aber der erste Schluck ekelte sie an, und sie stellte es hin. Das Abendessen war vorbei, und sie marschierten alle in das große Zimmer, mehrere Flaschen und Dekanter tragend. Jemand hatte die Verandatür geschlossen, um den Wind abzuhalten, und infolgedessen wanden sich bereits kreisförmige Tentakel von Zigarrenrauch in der schweren Luft.

"Leutnant Tannenbaum bitte!" Wieder war es der Wechselbalg Maury. "Bring uns die Flöte!"

Anthony und Maury stürmten in die Küche; Richard Caramel startete das Grammophon und näherte sich Gloria.

"Tanz mit deinem wohlbekannten Cousin."

"Ich will nicht tanzen."

"Dann werde ich dich herumtragen."

Als ob er etwas von überwältigender Bedeutung täte, hob er sie mit seinen kleinen, dicken Armen hoch und begann ernsthaft durchs Zimmer zu traben.

"Setz mich ab, Dick! Mir wird schwindelig!", beharrte sie.

Er ließ sie wie ein hüpfendes Bündel auf das Sofa fallen und stürmte in die Küche, rufend "Tana! Tana!"

Dann, ohne Vorwarnung, spürte sie andere Arme um sich, spürte, wie sie vom Sofa gehoben wurde. Joe Hull hatte sie hochgehoben und versuchte, betrunken, Dick nachzuahmen.

"Setz mich ab!", sagte sie scharf.

Sein weinerliches Lachen und der Anblick dieses stacheligen gelben Kiefers nahe an ihrem Gesicht erfüllten sie mit unerträglichem Ekel.

"Sofort!"

"Die – Pan-ik –", begann er, kam aber nicht weiter, denn Glorias Hand schwang schnell herum und traf ihn an der Wange. Daraufhin ließ er sie plötzlich los, und sie fiel zu Boden, wobei ihre Schulter im Vorbeigehen den Tisch streifte....

Dann schien der Raum voller Männer und Rauch. Da war Tana in seinem weißen Mantel, der, von Maury gestützt, herumtaumelte. In seine Flöte blies er eine seltsame Klangmischung, die, rief Anthony, als japanisches Zuglied bekannt war. Joe Hull hatte eine Schachtel Kerzen gefunden und jonglierte damit, wobei er jedes Mal, wenn er danebenging, „Eins weniger!“ rief, und Dick tanzte allein in einem faszinierten Wirbel im Raum herum. Es schien ihr, als taumelte alles im Raum in grotesken vierdimensionalen Drehungen durch sich kreuzende Ebenen von dunstigem Blau.

Draußen war der Sturm erstaunlich aufgezogen – die Pausen drinnen waren erfüllt vom Scharren der hohen Büsche am Haus und dem Brüllen des Regens auf dem Blechdach der Küche. Die Blitze waren unaufhörlich und ließen dicke Tropfen Donner fallen wie Roheisen aus dem Herzen eines weißglühenden Ofens. Gloria konnte sehen, dass der Regen an drei der Fenster hereinspuckte – aber sie konnte sich nicht bewegen, um sie zu schließen …

... Sie war im Flur. Sie hatte gute Nacht gesagt, aber niemand hatte sie gehört oder beachtet. Einen Augenblick lang schien es, als hätte etwas über das Treppengeländer geschaut, aber sie konnte nicht zurück ins Wohnzimmer gehen – lieber Wahnsinn als der Wahnsinn dieses Lärms.... Oben tastete sie nach dem Lichtschalter und verfehlte ihn in der Dunkelheit; ein blitzhell erleuchteter Raum zeigte ihr den Knopf deutlich an der Wand. Doch als die undurchdringliche Schwärze hereinbrach, entzog er sich ihren tastenden Fingern erneut, also streifte sie ihr Kleid und ihren Unterrock ab und warf sich kraftlos auf die trockene Seite des halb durchnässten Bettes.

Sie schloss die Augen. Von unten drang das Geplapper der Trinker herauf, jäh durchbrochen von einem klirrenden Splittern zerbrochenen Glases, und dann noch einem, und von einem sich emporschwingenden Bruchstück eines unsicheren, unregelmäßigen Liedes....

Sie lag dort für etwas über zwei Stunden – so rechnete sie es später aus, indem sie die einzelnen Zeitabschnitte zusammensetzte. Sie war bei Bewusstsein, sogar gewahr, dass nach langer Zeit der Lärm unten nachgelassen hatte und dass der Sturm nach Westen abzog, wobei er nachklingende Schauer von Geräuschen zurückwarf, die, schwer und leblos wie ihre Seele, in die durchnässten Felder fielen. Darauf folgte ein langsames, zögerliches Nachlassen von Regen und Wind, bis draußen vor ihren Fenstern nichts mehr war als ein sanftes Tropfen und das raschelnde Spiel eines Büschels nassen Weins gegen die Fensterbank. Sie befand sich in einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen, wobei keine der beiden Bedingungen überwog ... und sie wurde von dem Verlangen geplagt, sich eines Gewichts zu entledigen, das auf ihrer Brust lastete. Sie spürte, dass, wenn sie weinen könnte, das Gewicht gehoben würde, und mit zusammengepressten Augenlidern versuchte sie, einen Kloß in ihrem Hals aufsteigen zu lassen ... vergeblich ...

Tropf! Tropf! Tropf! Das Geräusch war nicht unangenehm – wie Frühling, wie ein kühler Regen ihrer Kindheit, der fröhlichen Matsch in ihrem Hinterhof machte und den kleinen Garten bewässerte, den sie mit Miniaturrechen, Spaten und Hacke gegraben hatte. Tropf—tropf-f! Es war wie an Tagen, an denen der Regen aus gelben Himmeln kam, die kurz vor der Dämmerung schmolzen und einen strahlenden Sonnenstrahl schräg vom Himmel in die feuchten grünen Bäume schickten. So kühl, so klar und sauber – und ihre Mutter dort im Mittelpunkt der Welt, im Mittelpunkt des Regens, sicher und trocken und stark. Sie wollte ihre Mutter jetzt, und ihre Mutter war tot, für immer jenseits von Sicht und Berührung. Und dieses Gewicht drückte auf sie, drückte auf sie – oh, es drückte so auf sie!

Sie erstarrte. Jemand war zur Tür gekommen und stand da und betrachtete sie, sehr still, abgesehen von einer leichten schwankenden Bewegung. Sie konnte die Umrisse seiner Gestalt deutlich vor einem undefinierbaren Licht erkennen. Es gab nirgendwo ein Geräusch, nur eine große, überzeugende Stille – selbst das Tropfen hatte aufgehört ... nur diese Gestalt, schwankend, schwankend im Türrahmen, ein unkenntlicher und subtil bedrohlicher Schrecken, eine Persönlichkeit, schmutzig unter ihrem Firnis, wie Pockennarben unter einer Schicht Puder. Doch ihr müdes Herz, das schlug, bis es ihre Brüste erschütterte, versicherte ihr, dass noch Leben in ihr war, verzweifelt erschüttert, bedroht ...

Die Minute oder die Abfolge der Minuten dehnte sich unendlich aus, und ein schwimmender Schleier begann sich vor ihren Augen zu bilden, die mit kindlicher Beharrlichkeit versuchten, die Dunkelheit in Richtung der Tür zu durchdringen. Im nächsten Augenblick schien es, als würde eine unvorstellbare Kraft sie aus der Existenz reißen ... und dann drehte sich die Gestalt im Türrahmen – es war Hull, sah sie, Hull – bewusst um und bewegte sich, immer noch leicht schwankend, zurück und weg, als würde sie in jenes unbegreifliche Licht aufgenommen, das ihm Dimension verliehen hatte.

Blut schoss zurück in ihre Glieder, Blut und Leben zugleich. Mit einem Energieschub setzte sie sich aufrecht hin und verlagerte ihren Körper, bis ihre Füße über die Bettkante den Boden berührten. Sie wusste, was sie tun musste – jetzt, jetzt, bevor es zu spät war. Sie musste hinaus in diese kühle Feuchtigkeit, hinaus, weg, um das feuchte Rauschen des Grases um ihre Füße und die frische Feuchtigkeit auf ihrer Stirn zu spüren. Mechanisch zwängte sie sich in ihre Kleider und tastete im Dunkeln des Schranks nach einem Hut. Sie musste aus diesem Haus fliehen, wo das Ding schwebte, das auf ihre Brust drückte oder sich zu umherirrenden, schwankenden Gestalten in der Dunkelheit formte.

In Panik fummelte sie ungeschickt an ihrem Mantel, fand den Ärmel, gerade als sie Anthonys Schritte auf der unteren Treppe hörte. Sie wagte nicht zu warten; er würde sie vielleicht nicht gehen lassen, und selbst Anthony war Teil dieser Last, Teil dieses bösen Hauses und der düsteren Dunkelheit, die sich darum ausbreitete....

Durch den Flur dann ... und die Hintertreppe hinunter, Anthonys Stimme in dem Schlafzimmer hörend, das sie gerade verlassen hatte –

"Gloria! Gloria!"

Aber sie hatte jetzt die Küche erreicht, war durch die Tür hinaus in die Nacht getreten. Hundert Tropfen, aufgeschreckt von einem Windstoß eines tropfenden Baumes, zerstreuten sich auf ihr, und sie drückte sie mit heißen Händen dankbar an ihr Gesicht.

"Gloria! Gloria!"

Die Stimme war unendlich fern, gedämpft und klagend gemacht von den Wänden, die sie gerade verlassen hatte. Sie umrundete das Haus und begann den vorderen Pfad zur Straße hinunterzugehen, fast jubelnd, als sie auf sie einbog, und folgte dem Teppich aus kurzem Gras am Rand, vorsichtig bewegend in der intensiven Dunkelheit.

"Gloria!"

Sie brach in einen Lauf aus, stolperte über ein Aststück, das der Wind abgerissen hatte. Die Stimme war jetzt außerhalb des Hauses. Anthony, der das Schlafzimmer verlassen vorfand, war auf die Veranda gekommen. Aber dieses Ding trieb sie vorwärts; es war dort hinten bei Anthony, und sie musste in ihrer Flucht unter diesem trüben und bedrückenden Himmel weitergehen, sich durch die Stille vor ihr zwingend, als wäre sie eine greifbare Barriere vor ihr.

Sie war ein gutes Stück des kaum erkennbaren Weges gegangen, wohl eine halbe Meile, vorbei an einer einzelnen verlassenen Scheune, die schwarz und unheilvoll aufragte, das einzige Gebäude zwischen dem grauen Haus und Marietta; dann bog sie an der Gabelung ab, wo der Weg in den Wald führte und zwischen zwei hohen Wänden aus Blättern und Ästen verlief, die sich fast über ihr berührten. Plötzlich bemerkte sie einen dünnen, länglichen Silberschimmer auf dem Weg vor ihr, wie ein helles Schwert, das halb im Schlamm steckte. Als sie näher kam, stieß sie einen kleinen Schrei der Zufriedenheit aus – es war eine mit Wasser gefüllte Wagenspur, und zum Himmel blickend sah sie einen hellen Riss am Himmel und wusste, dass der Mond schien.

„Gloria!“

Sie zuckte heftig zusammen. Anthony war keine zweihundert Fuß hinter ihr.

„Gloria, warte auf mich!“

Sie presste die Lippen fest zusammen, um nicht zu schreien, und beschleunigte ihren Schritt. Ehe sie hundert weitere Meter zurückgelegt hatte, verschwand der Wald und zog sich wie ein dunkler Strumpf vom Bein der Straße zurück. Drei Minuten Fußweg vor ihr, in der nun hohen und grenzenlosen Luft schwebend, sah sie ein dünnes Geflecht aus schwachen Schimmern und Glitzern, das sich in einer regelmäßigen Wellenbewegung auf einen unsichtbaren Punkt konzentrierte. Plötzlich wusste sie, wohin sie gehen würde. Das war die große Kaskade von Drähten, die hoch über dem Fluss aufragte, wie die Beine einer gigantischen Spinne, deren Auge das kleine grüne Licht im Schaltwerk war, und mit der Eisenbahnbrücke in Richtung des Bahnhofs verlief. Der Bahnhof! Dort würde der Zug sein, der sie mitnehmen würde.

„Gloria, ich bin’s! Anthony! Gloria, ich werde nicht versuchen, dich aufzuhalten! Um Himmels willen, wo bist du?“

Sie antwortete nicht, sondern begann zu rennen, hielt sich am oberen Rand der Straße und sprang über die glänzenden Pfützen – dimensionslose Pfuhle aus dünnem, unwesentlichem Gold. Scharf nach links abbiegend, folgte sie einem schmalen Feldweg, der dazu diente, einen dunklen Körper auf dem Boden zu umgehen. Sie blickte auf, als eine Eule kläglich von einem einsamen Baum rief. Direkt vor ihr konnte sie das Viadukt sehen, das zur Eisenbahnbrücke führte, und die Stufen, die dorthin hinaufführten. Der Bahnhof lag auf der anderen Seite des Flusses.

Ein anderes Geräusch schreckte sie auf, das melancholische Sirenenheulen eines sich nähernden Zuges, und fast gleichzeitig ein wiederholter Ruf, dünn jetzt und weit entfernt.

„Gloria! Gloria!“

Anthony musste der Hauptstraße gefolgt sein. Sie lachte mit einer Art boshafter Gerissenheit darüber, dass sie ihm entwischt war; sie konnte sich die Zeit nehmen zu warten, bis der Zug vorbeifuhr.

Die Sirene heulte wieder auf, näher diesmal, und dann, ohne vorangehendes Dröhnen und Getöse, bog sich ein dunkler und geschmeidiger Körper vor den Schatten weit unten auf dem hochgelegenen Gleis ins Blickfeld, und ohne ein Geräusch außer dem Rauschen des gespaltenen Windes und dem tickenden Takt der Schienen, bewegte er sich auf die Brücke zu – es war ein elektrischer Zug. Über der Lok bildeten zwei lebhafte blaue Lichtverschwommenheiten unaufhörlich einen strahlenden, knisternden Balken zwischen sich, der, wie eine zuckende Flamme in einer Lampe neben einer Leiche, für einen Augenblick die aufeinanderfolgenden Baumreihen beleuchtete und Gloria instinktiv auf die andere Straßenseite zurückweichen ließ. Das Licht war lau, die Temperatur warmen Blutes.... Das Klicken verschmolz plötzlich mit sich selbst in einem Schwall gleichmäßigen Geräusches, und dann, sich in düsterer Elastizität verlängernd, raste das Ding blind an ihr vorbei und donnerte auf die Brücke, dem grellen Feuerschein nacheilend, den es in den feierlichen Fluss daneben warf. Dann zog es sich schnell zusammen, saugte seinen Klang ein, bis nur noch ein widerhallendes Echo übrig blieb, das am anderen Ufer starb.

Wieder schlich sich Stille über das nasse Land; das leise Tropfen setzte wieder ein, und plötzlich stürzte ein großer Tropfenschauer auf Gloria herab und rüttelte sie aus der tranceartigen Erstarrung, die die Vorbeifahrt des Zuges bewirkt hatte. Sie rannte schnell einen abfallenden Weg hinunter zum Ufer und begann, die eiserne Treppe zur Brücke hinaufzusteigen, wobei sie sich erinnerte, dass dies etwas war, was sie schon immer hatte tun wollen, und dass sie die zusätzliche Aufregung haben würde, die einen Meter breite Planke zu überqueren, die neben den Gleisen über den Fluss führte.

Da! Das war besser. Sie war jetzt oben und konnte das Land um sich herum als aufeinanderfolgende Weiten offener Landschaft sehen, kalt unter dem Mond, grob geflickt und durchzogen von dünnen Reihen und dichten Baumgruppen. Zu ihrer Rechten, eine halbe Meile flussabwärts, wo der Fluss hinter dem Licht wie der glänzende, schleimige Pfad einer Schnecke dahinfloss, zwinkerten die verstreuten Lichter von Marietta. Keine zweihundert Meter entfernt am Ende der Brücke hockte der Bahnhof, gekennzeichnet durch eine mürrische Laterne. Die Bedrückung war nun gewichen – die Baumwipfel unter ihr wiegten das junge Sternenlicht in einen verwunschenen Dämmerzustand. Sie streckte die Arme mit einer Geste der Freiheit aus. Das war es, was sie gewollt hatte, allein dazustehen, wo es hoch und kühl war.

„Gloria!“

Wie ein aufgeschrecktes Kind huschte sie über die Planke, hüpfte, sprang, mit einem ekstatischen Gefühl ihrer eigenen körperlichen Leichtigkeit. Soll er doch kommen – das fürchtete sie nicht mehr, nur musste sie zuerst den Bahnhof erreichen, denn das gehörte zum Spiel. Sie war glücklich. Ihr abgenommener Hut wurde fest in ihrer Hand gehalten, und ihr kurzes gelocktes Haar wippte um ihre Ohren auf und ab. Sie hatte gedacht, sie würde sich nie wieder so jung fühlen, aber dies war ihre Nacht, ihre Welt. Triumphierend lachte sie, als sie die Planke verließ, und auf der Holzplattform angekommen, warf sie sich glücklich neben einen eisernen Dachpfosten.

„Hier bin ich!“, rief sie, heiter wie der Morgen in ihrer Hochstimmung. „Hier bin ich, Anthony, Liebling – alter, besorgter Anthony.“

„Gloria!“ Er erreichte die Plattform, rannte auf sie zu. „Geht es dir gut?“ Als er ankam, kniete er sich hin und nahm sie in seine Arme.

„Ja.“

„Was war los? Warum bist du gegangen?“, fragte er ängstlich.

„Ich musste – da war etwas“ – sie hielt inne und ein Anflug von Unbehagen zuckte durch ihren Geist – „da saß etwas auf mir – hier.“ Sie legte ihre Hand auf ihre Brust. „Ich musste raus und weg davon.“

"Was meinst du mit 'etwas'?

"Ich weiß nicht – dieser Mann Hull –"

"Hat er Sie belästigt?"

"Er kam betrunken an meine Tür. Ich glaube, ich war zu diesem Zeitpunkt schon irgendwie verrückt geworden."

"Gloria, Liebste –"

Müde legte sie ihren Kopf auf seine Schulter.

"Lass uns zurückgehen", schlug er vor.

Sie schauderte.

"Uff! Nein, das könnte ich nicht. Es würde wieder kommen und sich auf mich setzen." Ihre Stimme erhob sich zu einem Schrei, der klagend in der Dunkelheit hing. "Dieses Ding –"

"Schon gut, schon gut", beruhigte er sie und zog sie nah an sich. "Wir werden nichts tun, was du nicht tun willst. Was willst du tun? Einfach hier sitzen?"

"Ich will – ich will weggehen."

"Wohin?"

"Ach – irgendwohin."

"Mein Gott, Gloria", rief er, "du bist immer noch betrunken!"

"Nein, bin ich nicht. War ich den ganzen Abend nicht. Ich bin nach oben gegangen, so, ach, ich weiß nicht, so eine halbe Stunde nach dem Abendessen ... Autsch!"

Er hatte unabsichtlich ihre rechte Schulter berührt.

"Es tut mir weh. Ich habe es irgendwie verletzt. Ich weiß nicht – jemand hat mich aufgehoben und fallen gelassen."

"Gloria, komm nach Hause. Es ist spät und feucht."

"Ich kann nicht", jammerte sie. "Oh, Anthony, bitte nicht! Ich werde es morgen tun. Geh du nach Hause und ich warte hier auf einen Zug. Ich fahre in ein Hotel –"

"Ich gehe mit dir."

"Nein, ich möchte dich nicht bei mir haben. Ich möchte allein sein. Ich möchte schlafen—ach, ich möchte schlafen. Und dann morgen, wenn du den ganzen Geruch von Whiskey und Zigaretten aus dem Haus hast und alles in Ordnung ist und Hull weg ist, dann komme ich nach Hause. Wenn ich jetzt ginge, diese Sache—oh—!" Sie bedeckte ihre Augen mit der Hand; Anthony sah die Sinnlosigkeit, sie überreden zu wollen.

"Ich war ganz nüchtern, als du gegangen bist", sagte er. "Dick schlief auf der Couch und Maury und ich führten eine Diskussion. Dieser Kerl Hull war irgendwohin verschwunden. Dann wurde mir klar, dass ich dich seit mehreren Stunden nicht gesehen hatte, also ging ich nach oben—"

Er brach ab, als ein begrüßendes "Hallo, da!" plötzlich aus der Dunkelheit dröhnte. Gloria sprang auf die Beine und er tat dasselbe.

"Es ist Maurys Stimme", rief sie aufgeregt. "Wenn Hull bei ihm ist, haltet sie fern, haltet sie fern!"

"Wer ist da?" rief Anthony.

"Nur Dick und Maury", erwiderten zwei Stimmen beruhigend.

"Wo ist Hull?"

"Er ist im Bett. Ohnmächtig."

Ihre Gestalten erschienen schemenhaft auf der Plattform.

"Was zum Teufel treibt ihr beide hier, du und Gloria?" fragte Richard Caramel mit schläfriger Verwirrung.

"Was treibt ihr denn hier?"

Maury lachte.

"Verdammt, ich weiß es nicht. Wir sind euch gefolgt und hatten einen Heidenaufstand dabei. Ich hörte dich draußen auf der Veranda nach Gloria rufen, also weckte ich den Caramel hier auf und hämmerte ihm mit einiger Mühe ein, dass, wenn es eine Suchtruppe gäbe, wir besser dazugehören sollten. Er bremste mich aus, indem er sich immer wieder auf die Straße setzte und mich fragte, worum es überhaupt ging. Wir haben euch am angenehmen Duft von Canadian Club verfolgt."

Ein nervöses Lachen ratterte unter dem niedrigen Bahnhofsdach.

"Wie habt ihr uns wirklich verfolgt?"

"Nun, wir folgten der Straße entlang und dann verloren wir euch plötzlich. Es schien, als wärt ihr auf einen Karrenweg abgebogen. Nach einer Weile rief uns jemand zu und fragte uns, ob wir ein junges Mädchen suchten. Nun, wir kamen näher und fanden einen kleinen zitternden alten Mann, der wie jemand aus einem Märchen auf einem umgestürzten Baum saß. 'Sie bog hier ab', sagte er, 'und trat mir fast auf die Füße, ging irgendwo in furchtbarer Eile, und dann kam ein Kerl in kurzen Golfhosen angerannt und ging ihr nach. Er warf mir das zu.' Der alte Kerl hatte einen Dollarschein, den er herumwedelte –"

"Oh, der arme alte Mann!" rief Gloria gerührt aus.

"Ich warf ihm noch einen zu und wir gingen weiter, obwohl er uns bat, zu bleiben und ihm zu erzählen, worum es ging."

"Armer alter Mann", wiederholte Gloria trübsinnig.

Dick setzte sich schläfrig auf eine Kiste.

"Und jetzt?" fragte er im Ton stoischer Ergebung.

"Gloria ist aufgebracht", erklärte Anthony. "Sie und ich fahren mit dem nächsten Zug in die Stadt."

Maury hatte im Dunkeln einen Fahrplan aus der Tasche gezogen.

"Zünd ein Streichholz an."

Ein winziger Schein sprang aus dem undurchsichtigen Hintergrund hervor und beleuchtete die vier Gesichter, grotesk und ungewohnt hier in der offenen Nacht.

"Mal sehen. Zwei, halb drei – nein, das ist abends. Donnerwetter, ihr kriegt keinen Zug vor halb sechs."

Anthony zögerte.

"Nun", murmelte er unsicher, "wir haben beschlossen, hier zu bleiben und darauf zu warten. Ihr zwei könntet genauso gut zurückgehen und schlafen."

"Geh du auch, Anthony", drängte Gloria; "ich möchte, dass du etwas Schlaf bekommst, Liebling. Du warst den ganzen Tag kreidebleich."

"Ach, du kleiner Idiot!"

Dick gähnte.

"Sehr wohl. Ihr bleibt, wir bleiben."

Er trat unter dem Schuppen hervor und musterte den Himmel.

"Doch eine schöne Nacht, trotz allem. Die Sterne sind da und alles. Eine außergewöhnlich schmackhafte Auswahl davon."

"Mal sehen." Gloria ging ihm nach und die anderen beiden folgten ihr. "Setzen wir uns hierher", schlug sie vor. "Es gefällt mir viel besser."

Anthony und Dick verwandelten eine lange Kiste in eine Rückenlehne und fanden ein Brett, das trocken genug war, damit Gloria darauf sitzen konnte. Anthony ließ sich neben ihr nieder und mit einiger Mühe hievte sich Dick auf ein Apfelfass in ihrer Nähe.

"Tana ist in der Veranda-Hängematte eingeschlafen", bemerkte er. "Wir haben ihn reingetragen und neben den Küchenofen gelegt, damit er trocknet. Er war durchnässt bis auf die Haut."

"Dieser schreckliche kleine Mann!" seufzte Gloria.

"Wie geht es Ihnen!" Die Stimme, sonor und feierlich, kam von oben, und sie blickten erschrocken auf, um festzustellen, dass Maury auf irgendeine Weise auf das Dach des Schuppens geklettert war, wo er mit den Füßen über dem Rand baumelte, als schattenhafte und fantastische Wasserspeier vor dem nun strahlenden Himmel abgebildet.

"Für solche Gelegenheiten muss es wohl sein", begann er leise, seine Worte schienen von immenser Höhe herabzuschweben und sich sanft auf seinen Zuhörern niederzulassen, "dass die Gerechten des Landes die Eisenbahnen mit Plakaten schmücken, die in Rot und Gelb verkünden, dass 'Jesus Christus Gott ist', und sie, passenderweise, neben Ankündigungen platzieren, dass 'Gunter's Whiskey gut ist'."

Es gab leises Lachen und die drei unten hielten ihre Köpfe nach oben geneigt.

"Ich glaube, ich werde euch die Geschichte meiner Erziehung erzählen", fuhr Maury fort, "unter diesen sardonischen Sternbildern."

"Ja! Bitte!"

"Soll ich wirklich?"

Sie warteten gespannt, während er ein nachdenkliches Gähnen zum weiß lächelnden Mond richtete.

"Nun", begann er, "als Säugling betete ich. Ich sammelte Gebete gegen zukünftige Bosheit an. In einem Jahr sammelte ich neunzehnhundert 'Nun leg ich mich zum Schlaf nieder'-Gebete an."

"Wirf eine Zigarette herunter", murmelte jemand.

Ein kleines Päckchen erreichte die Plattform gleichzeitig mit dem stentorischen Befehl:

"Schweigen! Ich bin dabei, mich vieler denkwürdiger Bemerkungen zu entledigen, die für die Dunkelheit solcher Erden und die Brillanz solcher Himmel aufbewahrt wurden."

Unten wurde ein brennendes Streichholz von Zigarette zu Zigarette weitergereicht. Die Stimme fuhr fort:

Ich war geschickt darin, die Gottheit zu täuschen. Ich betete sofort nach allen Verbrechen, bis Gebet und Verbrechen für mich schließlich ununterscheidbar wurden. Ich glaubte, dass, weil ein Mann „Mein Gott!“ rief, als ein Tresor auf ihn fiel, dies bewies, dass der Glaube tief in der menschlichen Brust verwurzelt war. Dann ging ich zur Schule. Vierzehn Jahre lang zeigten fünfzig ernsthafte Männer auf alte Steinschlossgewehre und riefen mir zu: „Das ist das Echte. Diese neuen Gewehre sind nur seichte, oberflächliche Imitationen.“ Sie verdammten die Bücher, die ich las, und die Dinge, die ich dachte, indem sie sie unmoralisch nannten; später änderte sich die Mode, und sie verdammten Dinge, indem sie sie „clever“ nannten.

"Und so wandte ich mich, schlau für mein Alter, von den Professoren den Dichtern zu, lauschte – dem lyrischen Tenor Swinburnes und dem Tenor robusto Shelleys, Shakespeare mit seinem ersten Bass und seinem feinen Umfang, Tennyson mit seinem zweiten Bass und seinem gelegentlichen Falsett, Milton und Marlow, Bassos profundo. Ich lauschte Browning beim Plaudern, Byron beim Deklamieren und Wordsworth beim Dröhnen. Das zumindest tat mir nicht weh. Ich lernte ein wenig über Schönheit – genug, um zu wissen, dass sie nichts mit Wahrheit zu tun hatte – und ich fand außerdem, dass es keine große literarische Tradition gab; es gab nur die Tradition des ereignisreichen Todes jeder literarischen Tradition...."

"Dann wurde ich erwachsen, und die Schönheit saftiger Illusionen fiel von mir ab. Die Faser meines Geistes wurde gröber und meine Augen wurden elend scharf. Das Leben stieg wie ein Meer um meine Insel auf, und bald schwamm ich."

"Der Übergang war schleichend – das Ding hatte schon eine Weile auf mich gelauert. Es hat seine heimtückische, scheinbar harmlose Falle für jeden. Bei mir? Nein – ich habe nicht versucht, die Frau des Hausmeisters zu verführen – noch bin ich nackt durch die Straßen gerannt und habe meine Männlichkeit proklamiert. Es ist nie die reine Leidenschaft, die das Geschäft macht – es ist das Gewand, das die Leidenschaft trägt. Ich wurde gelangweilt – das war alles. Langeweile, die ein anderer Name und eine häufige Verkleidung für Vitalität ist, wurde das unbewusste Motiv all meiner Handlungen. Schönheit lag hinter mir, verstehen Sie? – Ich war erwachsen." Er hielt inne. "Ende der Schul- und Studienzeit. Eröffnung von Teil Zwei."

Drei leise aktive Lichtpunkte zeigten den Standort seiner Zuhörer an. Gloria saß jetzt halb, halb lag sie auf Anthonys Schoß. Sein Arm lag so fest um sie, dass sie das Schlagen seines Herzens hören konnte. Richard Caramel, auf dem Apfeltonnenfass sitzend, rührte sich von Zeit zu Zeit und gab ein leises Grunzen von sich.

"Ich wuchs dann in dieses Land des Jazz hinein und geriet sofort in einen Zustand fast hörbarer Verwirrung. Das Leben stand über mir wie eine unmoralische Schulmeisterin, die meine geordneten Gedanken redigierte. Doch mit einem irrigen Glauben an die Intelligenz stapfte ich weiter. Ich las Smith, der über Wohltätigkeit lachte und darauf bestand, dass das höhnische Grinsen die höchste Form der Selbstdarstellung sei – doch Smith selbst ersetzte die Wohltätigkeit als Verdunkler des Lichts. Ich las Jones, der den Individualismus sauber beseitigte – und siehe da! Jones stand mir immer noch im Weg. Ich dachte nicht – ich war ein Schlachtfeld für die Gedanken vieler Männer; vielmehr war ich eines jener begehrenswerten, aber ohnmächtigen Länder, über die die Großmächte hin und her wogten."

"Ich erreichte die Reife unter dem Eindruck, dass ich Erfahrungen sammelte, um mein Leben zum Glück zu ordnen. Tatsächlich vollbrachte ich die nicht ungewöhnliche Leistung, jede Frage in meinem Kopf lange bevor sie sich mir im Leben stellte, zu lösen – und trotzdem besiegt und verwirrt zu sein."

Doch nach ein paar Bissen dieses letzteren Gerichts hatte ich genug. Hier!, sagte ich, Erfahrung ist nicht der Mühe wert. Es ist nichts, das einem passiven Ich angenehm widerfährt – es ist eine Wand, gegen die ein aktives Ich rennt. Also hüllte ich mich in das, was ich für meine unverwundbare Skepsis hielt, und beschloss, dass meine Bildung abgeschlossen sei. Aber es war zu spät. So sehr ich mich auch schützte, indem ich keine neuen Bindungen mit der tragischen und vorbestimmten Menschheit einging, ich war mit dem Rest verloren. Ich hatte den Kampf gegen die Liebe für den Kampf gegen die Einsamkeit eingetauscht, den Kampf gegen das Leben für den Kampf gegen den Tod.

Er hielt inne, um seiner letzten Bemerkung Nachdruck zu verleihen – nach einem Moment gähnte er und fuhr fort.

Ich nehme an, der Beginn der zweiten Phase meiner Bildung war eine entsetzliche Unzufriedenheit darüber, dass ich trotz meiner selbst für einen unergründlichen Zweck benutzt wurde, dessen endgültiges Ziel ich nicht kannte – wenn es überhaupt ein endgültiges Ziel gab. Es war eine schwierige Wahl. Die Lehrerin schien zu sagen: „Wir werden Fußball spielen und nichts als Fußball. Wenn du nicht Fußball spielen willst, kannst du überhaupt nicht spielen –“

„Was sollte ich tun – die Spielzeit war so kurz!

„Sie sehen, ich hatte das Gefühl, dass uns sogar der Trost verwehrt blieb, ein Hirngespinst eines sich von den Knien erhebenden Firmenmannes zu sein. Glauben Sie, dass ich diesen Pessimismus begeistert aufgriff, ihn als süßlich-selbstgefällige, überlegene Sache ergriff, nicht deprimierender als, sagen wir, ein grauer Herbsttag vor einem Kamin? – Ich glaube nicht, dass ich das getan habe. Dafür war ich viel zu warmherzig und zu lebendig.

„Denn es schien mir, dass es kein letztes Ziel für den Menschen gab. Der Mensch begann einen grotesken und verwirrten Kampf mit der Natur – der Natur, die uns durch den göttlichen und großartigen Zufall dorthin gebracht hatte, wo wir ihr ins Gesicht fliegen konnten. Sie hatte Wege erfunden, die Rasse von den Minderwertigen zu befreien und so dem Rest Kraft zu geben, ihre höheren – oder, sagen wir, ihre amüsanteren – wenn auch immer noch unbewussten und zufälligen Absichten zu erfüllen. Und, angetrieben von den höchsten Gaben der Aufklärung, versuchten wir, sie zu umgehen. In dieser Republik sah ich, wie sich das Schwarze mit dem Weißen zu vermischen begann – in Europa fand eine Wirtschaftskatastrophe statt, um drei oder vier kranke und schlecht regierte Rassen vor der einen Herrschaft zu retten, die sie für materiellen Wohlstand organisieren könnte.“

"Wir produzieren einen Christus, der den Aussätzigen erwecken kann – und gegenwärtig ist die Rasse der Aussätzigen das Salz der Erde. Wenn jemand daraus eine Lehre ziehen kann, soll er vortreten."

"Es gibt sowieso nur eine Lehre, die man aus dem Leben ziehen kann", unterbrach Gloria, nicht im Widerspruch, sondern in einer Art melancholischer Zustimmung.

"Was ist das?", fragte Maury scharf.

"Dass es keine Lehre aus dem Leben zu ziehen gibt."

Nach kurzem Schweigen sagte Maury:

"Junge Gloria, die schöne und gnadenlose Dame, betrachtete die Welt zuerst mit der fundamentalen Raffinesse, die ich zu erreichen versucht habe, die Anthony niemals erreichen wird, die Dick niemals ganz verstehen wird."

Aus dem Apfel-Fass kam ein angewidertes Stöhnen. Anthony, der sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, konnte deutlich das Aufblitzen von Richard Caramels gelbem Auge und den Ausdruck des Grolls in seinem Gesicht sehen, als er rief:

"Du bist verrückt! Nach deiner eigenen Aussage hätte ich durchs Probieren etwas Erfahrung gesammelt!"

"Was versuchen?" schrie Maury wütend. "Die Dunkelheit des politischen Idealismus mit einem wilden, verzweifelten Drang nach Wahrheit zu durchdringen versuchen? Tag für Tag in einem starren Stuhl kauernd und unendlich vom Leben entfernt, auf die Spitze eines Kirchturms durch die Bäume starrend, versuchen, das Erkennbare vom Unerkennbaren endgültig und für immer zu trennen? Versuchen, ein Stück Wirklichkeit zu nehmen und ihm Glanz aus der eigenen Seele zu verleihen, um jene unbeschreibliche Qualität zu schaffen, die es im Leben besaß und auf dem Weg zu Papier oder Leinwand verlor? Jahrelang in einem Labor durch mühsame Jahre für ein Jota relativer Wahrheit in einer Masse von Rädern oder einem Reagenzglas kämpfen –"

"Haben Sie?"

Maury hielt inne, und in seiner Antwort, als sie kam, lag ein Maß an Müdigkeit, ein bitterer Beiklang, der einen Moment lang in diesen drei Köpfen verweilte, bevor er wie eine für den Mond bestimmte Blase aufstieg und entschwebte.

"Ich nicht", sagte er leise. "Ich wurde müde geboren – aber mit der Qualität des Mutterwitzes, der Gabe von Frauen wie Gloria – dazu habe ich, trotz all meines Redens und Zuhörens, meines vergeblichen Wartens auf die ewige Allgemeinheit, die jenseits jedes Arguments und jeder Spekulation zu liegen scheint, nicht das Geringste hinzugefügt."

In der Ferne identifizierte sich ein tiefes Geräusch, das schon seit einigen Augenblicken zu hören war, durch ein klagendes Muhen wie das einer riesigen Kuh und durch den perlmuttartigen Lichtpunkt eines Scheinwerfers, der eine halbe Meile entfernt sichtbar war. Es war diesmal ein dampfgetriebener Zug, rumpelnd und stöhnend, und als er mit einem monströsen Klagen vorbeipolterte, sandte er einen Schauer von Funken und Schlacke über den Bahnsteig.

„Kein bisschen!“ Wieder sank Maurys Stimme wie aus großer Höhe zu ihnen herab. „Was für eine schwache Sache die Intelligenz ist, mit ihren kurzen Schritten, ihrem Schwanken, ihrem Hin- und Herlaufen, ihren katastrophalen Rückzügen! Intelligenz ist lediglich ein Instrument der Umstände. Es gibt Leute, die sagen, Intelligenz müsse das Universum gebaut haben – warum, Intelligenz hat nie eine Dampfmaschine gebaut! Umstände bauten eine Dampfmaschine. Intelligenz ist kaum mehr als ein kurzer Zollstock, mit dem wir die unendlichen Errungenschaften der Umstände messen.“

„Ich könnte Ihnen die Philosophie der Stunde zitieren – aber, soweit wir wissen, könnten in fünfzig Jahren eine völlige Umkehrung dieser Selbstverleugnung, die heute die Intellektuellen in ihren Bann zieht, und der Triumph Christi über Anatole France eintreten –“ Er zögerte und fügte dann hinzu: „Aber alles, was ich weiß – die ungeheure Bedeutung meiner selbst für mich und die Notwendigkeit, diese Bedeutung mir selbst gegenüber anzuerkennen – diese Dinge wusste die weise und liebliche Gloria von Geburt an, und auch die schmerzliche Sinnlosigkeit, etwas anderes wissen zu wollen.

„Nun, ich wollte Ihnen doch von meiner Erziehung erzählen, nicht wahr? Aber ich habe nichts gelernt, sehen Sie, sehr wenig sogar über mich selbst. Und wenn ich es getan hätte, würde ich mit geschlossenen Lippen und der Kappe auf meinem Füllfederhalter sterben – wie es die weisesten Männer getan haben seit – ach, seit dem Scheitern einer gewissen Angelegenheit – einer seltsamen Angelegenheit übrigens. Es betraf einige Skeptiker, die sich für weitsichtig hielten, genau wie Sie und ich. Lassen Sie mich Ihnen davon erzählen, als Abendgebet, bevor Sie alle einschlafen.

„Es war einmal, da waren alle Männer von Geist und Genie auf der Welt einer Meinung – das heißt, sie hatten keinen Glauben. Aber es ermüdete sie zu denken, dass ihnen wenige Jahre nach ihrem Tod viele Kulte und Systeme und Prophezeiungen zugeschrieben würden, die sie niemals erdacht oder beabsichtigt hatten. So sagten sie zueinander:

„Lasst uns zusammenkommen und ein großartiges Buch schaffen, das für immer Bestand haben wird, um die Leichtgläubigkeit des Menschen zu verspotten. Lasst uns unsere erotischeren Dichter über die Freuden des Fleisches schreiben lassen und einige unserer robusten Journalisten dazu bringen, Geschichten berühmter Liebschaften beizusteuern. Wir werden alle die lächerlichsten Ammenmärchen aufnehmen, die jetzt im Umlauf sind. Wir werden den schärfsten Satiriker, der lebt, auswählen, um eine Gottheit aus allen von der Menschheit angebeteten Gottheiten zu erschaffen, eine Gottheit, die prächtiger sein wird als jede von ihnen und doch so schwach menschlich, dass sie weltweit zu einem Sinnbild des Lachens wird – und wir werden ihr alle möglichen Scherze, Eitelkeiten und Wutanfälle zuschreiben, denen sie sich angeblich zu ihrer eigenen Belustigung hingeben wird, damit die Menschen unser Buch lesen und darüber nachdenken, und es wird keinen Unsinn mehr auf der Welt geben.

„Und schließlich wollen wir dafür Sorge tragen, dass das Buch alle stilistischen Vorzüge besitzt, damit es für immer als Zeugnis unserer tiefen Skepsis und unserer universellen Ironie bestehen bleibt.“

„So taten die Männer, und sie starben.“

„Doch das Buch lebte ewig, so wunderschön war es geschrieben, und so erstaunlich war die Vorstellungskraft, mit der diese Männer von Geist und Genie es ausgestattet hatten. Sie hatten vergessen, ihm einen Namen zu geben, aber nachdem sie gestorben waren, wurde es als die Bibel bekannt.“

Als er geendet hatte, gab es keinen Kommentar. Eine feuchte Trägheit, die auf der Nachtluft lag, schien sie alle verzaubert zu haben.

„Wie gesagt, ich begann mit der Geschichte meiner Erziehung. Aber meine Highballs sind tot und die Nacht ist fast vorbei, und bald wird überall ein schreckliches Geplapper losgehen, in den Bäumen und den Häusern, und den beiden kleinen Geschäften dort hinter dem Bahnhof, und es wird für ein paar Stunden ein großes Hin- und Herlaufen auf der Erde geben – Nun“, schloss er lachend, „Gott sei Dank können wir vier alle zu unserer ewigen Ruhe übergehen, wissend, dass wir die Welt ein wenig besser hinterlassen haben, weil wir in ihr gelebt haben.“

Eine Brise kam auf und wehte schwache Lebensfetzen mit sich, die sich gegen den Himmel legten.

„Ihre Bemerkungen werden wirr und ergebnislos“, sagte Anthony schläfrig. „Sie erwarteten eines jener Wunder der Erleuchtung, bei denen Sie Ihre brillantesten und schwangersten Dinge genau in der Umgebung sagen, die das ideale Symposium hervorrufen sollte. Währenddessen hat Gloria ihre weitsichtige Distanz gezeigt, indem sie eingeschlafen ist – das erkenne ich daran, dass sie es geschafft hat, ihr gesamtes Gewicht auf meinen gebrochenen Körper zu konzentrieren.“

„Habe ich Sie gelangweilt?“, fragte Maury und sah etwas besorgt zu Boden.

„Nein, Sie haben uns enttäuscht. Sie haben viele Pfeile verschossen, aber haben Sie auch Vögel geschossen?“

„Die Vögel überlasse ich Dick“, sagte Maury hastig. „Ich spreche sprunghaft, in losgelösten Fragmenten.“

„Sie können mich nicht aus der Reserve locken“, murmelte Dick. „Mein Kopf ist voll von unzähligen materiellen Dingen. Ich will ein warmes Bad zu sehr, als dass ich mir Sorgen um die Bedeutung meiner Arbeit oder den Anteil derer machen könnte, die von uns bemitleidenswerte Figuren sind.“

Die Dämmerung machte sich bemerkbar in einem zunehmenden Weiß östlich über dem Fluss und einem intermittierenden Zwitschern in den nahe gelegenen Bäumen.

„Viertel vor fünf“, seufzte Dick; „fast noch eine Stunde warten. Sehen Sie! Zwei sind weg.“ Er zeigte auf Anthony, dessen Lider über seine Augen gesunken waren. „Schlaf der Familie Patch –“

Doch in weiteren fünf Minuten, trotz des lauter werdenden Zwitscherns und Zirpens, war sein eigener Kopf nach vorne gesunken, zweimal, dreimal genickt …

Nur Maury Noble blieb wach, auf dem Stationsdach sitzend, seine Augen weit geöffnet und mit ermüdeter Intensität auf den fernen Kern des Morgens gerichtet. Er wunderte sich über die Irrealität von Ideen, über das verblassende Leuchten der Existenz und über die kleinen Einverleibungen, die gierig in sein Leben krochen, wie Ratten in ein verfallenes Haus. Er bedauerte niemanden mehr – am Montagmorgen würde sein Geschäft sein, und später würde es ein Mädchen einer anderen Klasse geben, deren ganzes Leben er war; das waren die Dinge, die ihm am nächsten am Herzen lagen. In der Fremdheit des heller werdenden Tages schien es anmaßend, dass er mit diesem schwachen, zerbrochenen Instrument seines Geistes jemals versucht hatte zu denken.

Da war die Sonne, die große, glühende Hitzemassen herabließ; da war das Leben, aktiv und knurrend, das sich wie ein Fliegenschwarm um sie herum bewegte – die dunklen Rauchschwaden der Lokomotive, ein scharfes „Alles einsteigen!“ und eine klingelnde Glocke. Verwirrt sah Maury Augen im Milchzug, die neugierig zu ihm aufblickten, hörte Gloria und Anthony in schneller Kontroverse darüber, ob er mit ihr in die Stadt fahren sollte, dann ein weiteres Geschrei und sie war weg und die drei Männer, bleich wie Geister, standen allein auf dem Bahnsteig, während ein schmutziger Kohlenlader auf einem Lastwagen die Straße entlangfuhr und heiser in den Sommermorgen sang.

KAPITEL III

DIE ZERBROCHENE LAUTE

TANA: (Mit einschmeichelndem Grinsen) Zum Gasthof zum Abendessen gegangen. Kommt in einer halben Stunde zurück. Seit halb sieben weg.

PARAMORE: (Die Gläser auf dem Tisch betrachtend) Haben sie Gesellschaft?

TANA: Ja. Gesellschaft. Mistah Caramel, Mistah und Missays Barnes, Miss Kane, alle bleiben hier.

PARAMORE: Ich verstehe. (Freundlich) Sie haben wohl ein Fest gefeiert, sehe ich.

TANA: Ich no un'stan'.

PARAMORE: Sie haben eine Fete gehabt.

TANA: Ja, sie haben getrunken. Oh, viel, viel, viel getrunken.

PARAMORE: (Sich behutsam vom Thema entfernend) „Habe ich nicht Musik gehört, als ich mich dem Haus näherte“?

TANA:(Mit einem krampfhaften Kichern)Ja, ich spiele.

PARAMORE: Eines der japanischen Instrumente.

(Er ist offensichtlich Abonnent des „National Geographic
Magazine“.)

TANA: Ich spiele Flu-u-ute, japanische Flu-u-ute.

PARAMORE: Welches Lied haben Sie gespielt? Eine Ihrer japanischen Melodien?

TANA:(Seine Stirn zieht sich grotesk zusammen) Ich spiele Zuglied. Wie Sie nennen?—Eisenbahnlied. So nennen in mein Land. Wie Zug. Es geht so-o-o; das heißt Pfeife; Zug startet. Dann geht so-o-o; das heißt Zug fährt. Geht so. Sehr schönes Lied in mein Land. Kinderlied.

PARAMORE: Das klang sehr schön.

TANA: Ich mache Highball für Herr?

PARAMORE: „Nein, danke. Ich trinke nicht.“ (Er lächelt.)

PARAMORE: Hallo.... Ja.... Nein, er ist gerade nicht hier, aber er kommt jeden Moment zurück.... Butterworth? Hallo, ich habe den Namen nicht ganz verstanden.... Hallo, hallo, hallo. Hallo! ... Huch!

MAURY: (Im Flur) „Oh, Anthony! Yoho“! (Er kommt ins große Zimmer und sieht PARAMORE) Wie geht’s?

PARAMORE: (Ihn mit wachsender Intensität anblickend) Ist das – ist das Maury Noble?

MAURY: „Das bin ich.“ (Er tritt lächelnd vor und streckt die Hand aus) Wie geht’s, alter Knabe? Haben uns ja ewig nicht gesehen.

PARAMORE: Du hast Fred Paramore vergessen? Wir waren beide in Unc Roberts Geschichtskurs.

MAURY: Nein, habe ich nicht, Unc – ich meine Fred. Fred war – ich meine Unc war ein großartiger alter Kerl, nicht wahr?

PARAMORE: (Mehrmals humorvoll nickend) Ein großartiger alter Charakter. Ein großartiger alter Charakter.

MAURY: (Nach einer kurzen Pause) Ja – das war er. Wo ist Anthony?

PARAMORE: Der japanische Diener sagte mir, er sei in einem Gasthof. Ich nehme an, er isst zu Abend.

MAURY: (Sieht auf seine Uhr) Lange weg?

PARAMORE: Ich schätze schon. Die Japaner sagten, sie kämen gleich zurück.

MAURY: Sollen wir einen Drink nehmen?

PARAMORE: Nein, danke. Ich trinke nichts. (Er lächelt.)

MAURY: Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mir einen genehmige? (Gähnt, während er sich aus einer Flasche bedient) Was haben Sie gemacht, seit Sie das College verlassen haben?

PARAMORE: Oh, vieles. Ich habe ein sehr aktives Leben geführt. Bin hier und da herumgekommen. (Sein Ton impliziert alles von Löwenjagd bis zu organisierter Kriminalität.)

MAURY: Oh, waren Sie in Europa?

PARAMORE: Nein, leider nicht.

MAURY: Ich schätze, wir werden alle bald hinübergehen.

PARAMORE: Glauben Sie das wirklich?

MAURY: Sicher! Das Land wird seit über zwei Jahren mit Sensationslust gefüttert. Alle werden unruhig. Wollen etwas Spaß haben.

PARAMORE: Dann glauben Sie nicht, dass Ideale auf dem Spiel stehen?

MAURY: Nichts von großer Bedeutung. Die Leute wollen ab und zu Aufregung.

PARAMORE: (Aufmerksam) Es ist sehr interessant, das von Ihnen zu hören. Ich habe gerade mit einem Mann gesprochen, der drüben war——

MAURY: (Bei der ersten passenden Gelegenheit) Übrigens, wissen Sie zufällig, dass sich in diesem Haus ein deutscher Agent befindet?

PARAMORE: (Vorsichtig lächelnd) Meinen Sie das ernst?

MAURY: Absolut. Fühle mich verpflichtet, Sie zu warnen.

PARAMORE: (Überzeugt) Eine Gouvernante?

MAURY: (Flüsternd, mit dem Daumen auf die Küche zeigend) Tana! Das ist nicht sein richtiger Name. Ich glaube, er bekommt ständig Post, die an Leutnant Emile Tannenbaum adressiert ist.

PARAMORE: (Mit herzlicher Toleranz lachend) Sie haben mich auf den Arm genommen.

MAURY: Ich mag ihn fälschlicherweise beschuldigen. Aber Sie haben mir nicht erzählt, was Sie getan haben.

PARAMORE: Zum einen – geschrieben.

MAURY: Fiktion?

PARAMORE: Nein. Sachbücher.

MAURY: Was ist das? Eine Art Literatur, die halb Fiktion und halb Tatsache ist?

PARAMORE: Oh, ich habe mich auf Fakten beschränkt. Ich habe eine ganze Menge Sozialarbeit geleistet.

MAURY: Oh!

PARAMORE: Derzeit leiste ich Sozialarbeit in Stamford. Erst letzte Woche sagte mir jemand, dass Anthony Patch so nah wohnt.

ANTHONY: Nun, ich bin verdammt. Wie geht es dir? Freut mich riesig, dich zu sehen.

PARAMORE: Es ist gut, dich zu sehen, Anthony. Ich bin in Stamford stationiert, also dachte ich, ich komme mal rüber. (Schelmisch) Wir müssen die meiste Zeit wie der Teufel arbeiten, also haben wir Anspruch auf ein paar Stunden Urlaub.

ANTHONY: (Verzweifelt) Meine Damen und Herren, das ist – das ist Fred.

MURIEL: (Mit entgegenkommender Heiterkeit) Hallo, Fred!

Die drei jungen Frauen gehen nach oben.)

MAURY: (Im Flüsterton zu DICK) Habe Muriel seit Anthonys Hochzeit nicht mehr gesehen.

DICK: Sie ist jetzt in ihrer Blütezeit. Ihr neuestes ist „Das will ich meinen!“

MAURY: Ich hab’ mit dieser Flasche ganz gut gewirtschaftet. Ich bin von „Proof“ runter zu „Distillery“ gekommen. (Er deutet auf die Worte auf dem Etikett.)

ANTHONY: (Zu PARAMORE) Man kann nie wissen, wann die beiden auftauchen. Ich hab’ mich eines Nachmittags um fünf von ihnen verabschiedet und verdammt, wenn sie nicht gegen zwei Uhr morgens wieder aufgetaucht sind. Ein großer gemieteter Tourenwagen aus New York fuhr vor die Tür und heraus stiegen sie, natürlich sturzbetrunken.

DICK: (Unschuldig, zu PARAMORE) Arbeiten Sie hier in der Stadt?

PARAMORE: Nein, ich bin in der Laird Street Settlement in Stamford. (Zu ANTHONY) Sie haben keine Ahnung, wie viel Armut es in diesen kleinen Städten Connecticuts gibt. Italiener und andere Einwanderer. Meistens Katholiken, wissen Sie, da ist es sehr schwer, sie zu erreichen.

ANTHONY: (Höflich) Viel Kriminalität?

PARAMORE: Nicht so sehr Kriminalität, als vielmehr Unwissenheit und Schmutz.

MAURY: Das ist meine Theorie: sofortige Elektrokution aller unwissenden und schmutzigen Menschen. Ich bin ganz für die Kriminellen – die geben dem Leben Farbe. Das Problem ist, wenn man anfangen würde, Unwissenheit zu bestrafen, müsste man bei den ersten Familien anfangen, dann könnte man die Filmemacher nehmen und schließlich den Kongress und den Klerus.

PARAMORE: (Unbehaglich lächelnd) Ich sprach von der fundamentaleren Unwissenheit – selbst unserer Sprache.

MAURY: (Nachdenklich) Ich nehme an, es ist ziemlich schwer. Man kommt nicht einmal mit der neuen Poesie mit.

PARAMORE: Erst wenn die Sozialarbeit monatelang fortgeschritten ist, merkt man, wie schlimm die Dinge sind. Wie unsere Sekretärin zu mir sagte: Deine Fingernägel scheinen nie schmutzig zu sein, bis du dir die Hände wäschst. Natürlich erregen wir bereits viel Aufmerksamkeit.

MAURY: (Unhöflich) Wie Ihre Sekretärin sagen könnte: Wenn Sie Papier in einen Rost stopfen, brennt es einen Moment lang hell.

GLORIA: Bitte trink nicht so viel, Anthony.

ANTHONY: Warum?

GLORIA: Weil du so einfältig bist, wenn du betrunken bist.

ANTHONY: Mein Gott! Was ist denn jetzt schon wieder los?

GLORIA: (Nach einer Pause, in der ihre Augen kühl in seine blicken) Verschiedenes. Erstens, warum bestehst du darauf, alles zu bezahlen? Beide Männer haben mehr Geld als du!

ANTHONY: Aber Gloria! Sie sind meine Gäste!

GLORIA: Das ist kein Grund, warum du für eine Flasche Champagner bezahlen solltest, die Rachael Barnes zerbrochen hat. Dick hat versucht, die zweite Taxirechnung zu regeln, und du hast ihn nicht gelassen.

ANTHONY: Aber Gloria—

GLORIA: Wenn wir Anleihen verkaufen müssen, um unsere Rechnungen überhaupt zu bezahlen, ist es Zeit, übermäßige Großzügigkeiten einzuschränken. Außerdem wäre ich nicht ganz so aufmerksam zu Rachael Barnes. Ihr Mann mag das genauso wenig wie ich!

ANTHONY: Aber Gloria—

GLORIA: (Ihn scharf nachahmend) „Aber Gloria!“ Aber das ist diesen Sommer etwas zu oft passiert – mit jeder hübschen Frau, die du triffst. Es ist zu einer Art Gewohnheit geworden, und das werde ich nicht dulden! Wenn du dich amüsieren kannst, kann ich das auch. (Dann, als nachträglicher Gedanke) Übrigens, dieser Fred ist doch kein zweiter Joe Hull, oder?

ANTHONY: Himmel, nein! Er kam wahrscheinlich hoch, um mich dazu zu bringen, Großvater etwas Geld für seine Herde abzuschwatzen.

MURIEL: Ich wünschte, ich könnte schreiben. Ich habe diese Ideen, aber ich scheine sie nie in Worte fassen zu können.

DICK: Wie Goliath sagte, er verstand, wie David sich fühlte, aber er konnte sich nicht ausdrücken. Die Bemerkung wurde sofort von den Philistern als Motto übernommen.

MURIEL: Ich verstehe dich nicht. Ich muss im Alter dumm werden.

GLORIA: (Schwankt unsicher wie ein beschwingter Engel durch die Gesellschaft) Wenn jemand hungrig ist, gibt es französisches Gebäck auf dem Esstisch.

MAURY: Kann diese viktorianischen Designs, in denen es kommt, nicht ertragen.

MURIEL: (Heftig amüsiert) Ich würde sagen, du bist betrunken, Maury.

MAURY: Fred, ich dachte, du wärst sehr aufgeschlossen.

PARAMORE: Bin ich.

MURIEL: Ich auch. Ich glaube, eine Religion ist so gut wie die andere und so.

PARAMORE: In allen Religionen steckt etwas Gutes.

MURIEL: Ich bin Katholikin, aber, wie ich immer sage, ich arbeite nicht daran.

PARAMORE: (Mit einem gewaltigen Ausbruch von Toleranz) Die katholische Religion ist eine sehr – eine sehr mächtige Religion.

MAURY: Nun, ein so weltoffener Mann sollte die erhöhte Ebene der Empfindung und den stimulierten Optimismus, die dieser Cocktail enthält, in Betracht ziehen.

PARAMORE: (Nimmt den Drink, eher herausfordernd) Danke, ich versuche – einen.

MAURY: Einen? Ungeheuerlich! Hier haben wir ein Klassentreffen von 1910, und du weigerst dich, auch nur ein bisschen beschwipst zu werden. Komm schon!

(PARAMORE stimmt mit kräftiger Stimme zu.)

MAURY: Füll den Becher, Frederick. Du weißt, bei uns ist alles den Zwecken der Natur untergeordnet, und ihr Zweck mit dir ist, dich zu einem ausgelassenen Trinker zu machen.

PARAMORE: Wenn ein Kerl wie ein Gentleman trinken kann –

MAURY: Was ist überhaupt ein Gentleman?

ANTHONY: Ein Mann, der nie Nadeln unter seinem Revers hat.

MAURY: Unsinn! Der soziale Rang eines Mannes wird durch die Menge Brot bestimmt, die er in einem Sandwich isst.

DICK: Er ist ein Mann, der die Erstausgabe eines Buches der letzten Ausgabe einer Zeitung vorzieht.

RACHAEL: Ein Mann, der niemals einen Drogenabhängigen nachahmt.

MAURY: Ein Amerikaner, der einen englischen Butler dazu bringen kann, zu glauben, er sei einer.

MURIEL: Ein Mann, der aus einer guten Familie stammt und in Yale oder Harvard oder Princeton war, und Geld hat und gut tanzt, und all das.

MAURY: Endlich – die perfekte Definition! Kardinal Newmans ist jetzt Schnee von gestern.

PARAMORE: Ich glaube, wir sollten die Frage weitherziger betrachten. War es Abraham Lincoln, der sagte, ein Gentleman sei einer, der niemals Schmerz zufügt?

MAURY: Es wird, glaube ich, General Ludendorff zugeschrieben.

PARAMORE: Sie scherzen doch wohl.

MAURY: Nehmen Sie noch einen Drink.

PARAMORE: Ich sollte nicht. (Senkt seine Stimme nur für MAURYS Ohr) Was, wenn ich Ihnen sagen würde, dies ist der dritte Drink, den ich je in meinem Leben getrunken habe?

MURIEL: Oh, lasst uns die Teppiche wegnehmen und tanzen!

MURIEL: Kommt schon, ihr Faulpilze. Steht auf und rückt die Möbel zurück.

DICK: Warte, bis ich ausgetrunken habe.

MAURY: (Auf sein Ziel in Richtung PARAMORE konzentriert) Ich sag dir was. Jeder füllt ein Glas, trinkt es aus und dann tanzen wir.

MURIEL: Mir schwirrt jetzt schon der Kopf.

RACHAEL: (Leise zu ANTHONY) Hat Gloria dir gesagt, du sollst dich von mir fernhalten?

ANTHONY: (Verwirrt) Warum, natürlich nicht. Natürlich nicht.

MAURY: (Sein Glas hochhaltend) Auf die Niederlage der Demokratie und den Fall des Christentums.

MURIEL: Nun wirklich!

Sie alle trinken, mit unterschiedlichem Schwierigkeitsgrad.)

MURIEL: Macht die Fläche frei!

MURIEL: Oh, lass uns Musik haben!

MAURY: Tana wird das Liebeslied eines Augen-, Ohren-, Nasen- und Halsarztes vortragen.

PARAMORE: (Zu GLORIA) Willst du mit mir tanzen?

GLORIA: Nein, Sir! Will den Schwanentanz machen. Können Sie das?

PARAMORE: Sicher. Mach sie alle.

GLORIA: Gut. Du fängst von dieser Seite des Zimmers an und ich von dieser.

MURIEL: Los geht's!

PARAMORE: (Kriecht schnell auf Händen und Knien zur Küche) Ich bin hier kein Gast – ich arbeite hier.

SHUTTLEWORTH: (Leidenschaftlich) Ihr Großvater dachte, er würde mit dem Auto vorbeikommen, um Ihr Haus zu sehen. Ich habe von Rye aus angerufen und eine Nachricht hinterlassen.

ADAM PATCH: Wir gehen jetzt zurück, Shuttleworth——

RÜCKBLICK

In dieser Notlage waren sie wie zwei Goldfische in einem Glas, aus dem alles Wasser abgelassen worden war; sie konnten nicht einmal zueinander schwimmen.

Gloria würde im Mai sechsundzwanzig werden. Es gab nichts, sagte sie, was sie wollte, außer lange jung und schön zu sein, fröhlich und glücklich zu sein und Geld und Liebe zu haben. Sie wollte, was die meisten Frauen wollen, aber sie wollte es viel heftiger und leidenschaftlicher. Sie war über zwei Jahre verheiratet. Zuerst gab es Tage des heiteren Verständnisses, die zu Ekstasen des Besitzes und Stolzes anstiegen. Abwechselnd mit diesen Perioden traten sporadische Hassgefühle auf, die eine kurze Stunde dauerten, und Vergesslichkeiten, die nicht länger als einen Nachmittag währten. Das war ein halbes Jahr lang so gewesen.

Dann war die Heiterkeit, die Zufriedenheit, weniger jubelnd, war grau geworden – sehr selten, mit dem Sporn der Eifersucht oder erzwungener Trennung, kehrten die alten Ekstasen zurück, die scheinbare Gemeinschaft von Seele und Seele, die emotionale Erregung. Es war ihr möglich, Anthony einen ganzen Tag lang zu hassen, eine ganze Woche lang achtlos auf ihn wütend zu sein. Vorwürfe hatten die Zuneigung als Genuss, fast als Unterhaltung verdrängt, und es gab Nächte, in denen sie einschliefen und versuchten sich zu erinnern, wer wütend war und wer am nächsten Morgen zurückhaltend sein sollte. Und als das zweite Jahr zu Ende ging, traten zwei neue Elemente hinzu. Gloria erkannte, dass Anthony zu völliger Gleichgültigkeit ihr gegenüber fähig geworden war, einer vorübergehenden Gleichgültigkeit, mehr als halb lethargisch, aber einer, aus der sie ihn nicht mehr durch ein geflüstertes Wort oder ein bestimmtes intimes Lächeln aufrütteln konnte. Es gab Tage, an denen ihre Zärtlichkeiten ihn wie eine Art Erstickung anmuteten. Sie war sich dieser Dinge bewusst; sie gab sie sich selbst nie ganz zu.

Erst vor kurzem hatte sie erkannt, dass sie ihn trotz ihrer Verehrung, ihrer Eifersucht, ihrer Unterwürfigkeit, ihres Stolzes im Grunde verachtete – und ihre Verachtung vermischte sich untrennbar mit ihren anderen Emotionen…. All dies war ihre Liebe – die vitale und weibliche Illusion, die sich eines Aprilabends, viele Monate zuvor, auf ihn gerichtet hatte.

Für Anthony war sie trotz dieser Einschränkungen seine einzige Beschäftigung. Hätte er sie verloren, wäre er ein gebrochener Mann gewesen, der sich für den Rest seines Lebens elend und sentimental in ihren Erinnerungen verzehrt hätte. Selten empfand er Freude an einem ganzen Tag, den er allein mit ihr verbrachte – außer gelegentlich zog er es vor, eine dritte Person bei sich zu haben. Es gab Zeiten, in denen er das Gefühl hatte, wenn er nicht absolut allein gelassen würde, würde er verrückt werden – es gab ein paar Mal, da hasste er sie definitiv. Im Rausch war er zu kurzen Anziehungen zu anderen Frauen fähig, den bisher unterdrückten Ausbrüchen eines experimentierfreudigen Temperaments.

In jenem Frühling, in jenem Sommer, hatten sie über zukünftiges Glück spekuliert – wie sie von Sommerland zu Sommerland reisen würden, schließlich zu einem prächtigen Anwesen und möglicherweise idyllischen Kindern zurückkehren, dann in die Diplomatie oder Politik eintreten, um eine Weile schöne und wichtige Dinge zu vollbringen, bis sie schließlich als weißhaariges (wunderschön, seidig, weißhaariges) Paar in gelassener Pracht faulenzen würden, verehrt von der Bourgeoisie des Landes.... Diese Zeiten sollten beginnen, "wenn wir unser Geld bekommen"; auf solchen Träumen, eher als auf irgendeiner Zufriedenheit mit ihrem zunehmend unregelmäßigen, zunehmend ausschweifenden Leben, ruhte ihre Hoffnung. An grauen Morgen, wenn die Scherze der Nacht zuvor zu Zoten ohne Witz oder Würde geschrumpft waren, konnten sie gewissermaßen diese gemeinsame Sammlung von Hoffnungen hervorholen und durchzählen, dann einander anlächeln und, um die Sache zu besiegeln, den knappen, doch aufrichtigen Nietzscheanismus von Glorias trotzigem "Das ist mir egal!" wiederholen.

Die Dinge waren merklich ins Rutschen geraten. Da war die Geldfrage, die zunehmend lästiger, zunehmend bedrohlicher wurde; da war die Erkenntnis, dass Alkohol zu einer praktischen Notwendigkeit für ihre Unterhaltung geworden war – kein ungewöhnliches Phänomen im britischen Adel vor hundert Jahren, aber ein etwas alarmierendes in einer Zivilisation, die stetig gemäßigter und umsichtiger wurde. Darüber hinaus schienen beide in ihrer Substanz vage schwächer zu sein, nicht so sehr in dem, was sie taten, als in ihren subtilen Reaktionen auf die sie umgebende Zivilisation. In Gloria war etwas geboren worden, das sie bisher nie gebraucht hatte – das unvollständige, aber dennoch unverkennbare Skelett ihrer alten Abscheu, ein Gewissen. Dieses Eingeständnis gegenüber sich selbst fiel mit dem langsamen Verfall ihres körperlichen Mutes zusammen.

Dann, am Augustmorgen nach Adam Patchs unerwartetem Anruf, erwachten sie, übel und müde, lebensmüde, fähig nur zu einer allgegenwärtigen Emotion – Angst.

PANIK

„Nun?“, Anthony setzte sich im Bett auf und blickte auf sie herab. Die Mundwinkel hingen vor Niedergeschlagenheit herab, seine Stimme war angespannt und hohl.

Ihre Antwort war, die Hand zum Mund zu führen und langsam, präzise an ihrem Finger zu knabbern.

„Wir haben es geschafft“, sagte er nach einer Pause; dann, als sie immer noch schwieg, wurde er ärgerlich. „Warum sagst du nichts?“

„Was um alles in der Welt soll ich denn sagen?“

„Was denkst du?“

„Nichts.“

„Dann hör auf, an deinem Finger zu beißen!“

Es folgte eine kurze, verworrene Diskussion darüber, ob sie nachgedacht hatte oder nicht. Für Anthony schien es unerlässlich, dass sie laut über die Katastrophe der letzten Nacht nachdachte. Ihr Schweigen war eine Methode, die Verantwortung auf ihn abzuwälzen. Sie ihrerseits sah keine Notwendigkeit zu sprechen – der Moment verlangte, dass sie wie ein nervöses Kind an ihrem Finger nagte.

„Ich muss dieses verdammte Chaos mit meinem Großvater in Ordnung bringen“, sagte er mit unbehaglicher Überzeugung. Ein schwacher, neu erwachter Respekt zeigte sich in seiner Verwendung von „meinem Großvater“ anstelle von „Opa“.

„Das kannst du nicht“, bekräftigte sie abrupt. „Das kannst du nicht – niemals. Er wird dir nie verzeihen, solange er lebt.“

„Vielleicht nicht“, stimmte Anthony elend zu. „Trotzdem – ich könnte mich vielleicht durch eine Art Reform und all so etwas wieder ins Reine bringen –“

"Er sah krank aus", unterbrach sie, "bleich wie Mehl."

"Er ist krank. Das habe ich dir vor drei Monaten gesagt."

"Ich wünschte, er wäre letzte Woche gestorben!" sagte sie launisch. "Rücksichtsloser alter Narr!"

Keiner von beiden lachte.

"Aber lass mich nur sagen", fügte sie leise hinzu, "das nächste Mal, wenn ich dich mit irgendeiner Frau so sehe, wie du letzte Nacht mit Rachael Barnes warst, werde ich dich verlassen – einfach – so! Ich werde es einfach nicht ertragen!"

Anthony zuckte zusammen.

"Ach, sei nicht albern", protestierte er. "Du weißt, es gibt keine Frau auf der Welt für mich außer dir – keine, Liebste."

Sein Versuch eines zärtlichen Tons scheiterte kläglich – die unmittelbarere Gefahr trat wieder in den Vordergrund.

"Wenn ich zu ihm ginge", schlug Anthony vor, "und mit passenden Bibelzitaten sagte, ich sei zu lange auf dem Weg der Ungerechtigkeit gewandelt und hätte endlich das Licht gesehen –" Er brach ab und blickte mit einem eigenwilligen Ausdruck zu seiner Frau. "Ich frage mich, was er tun würde?"

"Ich weiß es nicht."

Sie überlegte, ob ihre Gäste die Klugheit haben würden, direkt nach dem Frühstück zu gehen.

Eine Woche lang konnte Anthony den Mut nicht aufbringen, nach Tarrytown zu fahren. Die Aussicht war abstoßend, und allein wäre er unfähig gewesen, die Reise anzutreten – doch wenn sein Wille in den letzten drei Jahren nachgelassen hatte, so auch seine Fähigkeit, Drängen zu widerstehen. Gloria zwang ihn zu gehen. Es sei gut, eine Woche zu warten, sagte sie, denn das gäbe der heftigen Feindseligkeit seines Großvaters Zeit, abzukühlen – aber länger zu warten wäre ein Fehler – es würde ihr die Chance geben, sich zu verhärten.

Er ging, voller Beklemmung … und vergeblich. Adam Patch gehe es nicht gut, sagte Shuttleworth empört. Es seien ausdrückliche Anweisungen gegeben worden, dass niemand ihn sehen dürfe. Vor dem rachsüchtigen Blick des ehemaligen „Gin-Arztes“ schwand Anthonys Fassade dahin. Er ging mit fast schon schleichendem Gang zu seinem Taxi hinaus – gewann erst ein wenig seines Selbstrespekts zurück, als er den Zug bestieg; froh, wie ein Junge zu entkommen, zu den Wunderpalästen des Trostes, die noch immer in seinem eigenen Geist aufstiegen und glitzerten.

Gloria war verächtlich, als er nach Marietta zurückkehrte. Warum hatte er sich nicht Zutritt verschafft? Das hätte sie getan!

Gemeinsam entwarfen sie einen Brief an den alten Mann und schickten ihn nach erheblicher Überarbeitung ab. Er war halb Entschuldigung, halb eine fabrizierte Erklärung. Der Brief wurde nicht beantwortet.

Es kam ein Tag im September, ein Tag, der abwechselnd von Sonne und Regen zerschnitten war, Sonne ohne Wärme, Regen ohne Frische. An diesem Tag verließen sie das graue Haus, das die Blüte ihrer Liebe gesehen hatte. Vier Koffer und drei monströse Kisten stapelten sich in dem abgebauten Zimmer, wo sie zwei Jahre zuvor träge gelegen hatten, in Träumen schwelgend, fern, träge, zufrieden. Das Zimmer hallte von Leere wider. Gloria, in einem neuen braunen, pelzverbrämten Kleid, saß schweigend auf einem Koffer, und Anthony ging nervös auf und ab, rauchend, während sie auf den Lastwagen warteten, der ihre Sachen in die Stadt bringen sollte.

„Was ist das?“, fragte sie und zeigte auf einige Bücher, die auf einer der Kisten gestapelt waren.

„Das ist meine alte Briefmarkensammlung“, gestand er verlegen. „Ich habe vergessen, sie einzupacken.“

„Anthony, es ist so albern, das mit sich herumzuschleppen.“

„Nun, ich habe sie durchgesehen, an dem Tag, als wir letzten Frühling die Wohnung verlassen haben, und ich habe beschlossen, sie nicht einzulagern.“

"Kannst du es nicht verkaufen? Haben wir nicht schon genug Plunder?"

"Es tut mir leid", sagte er demütig.

Mit donnerndem Gerassel rollte der Lastwagen an die Tür. Gloria schüttelte trotzig die Faust gegen die vier Wände.

"Ich bin so froh, dass ich gehen kann!", rief sie, "so froh. Oh, mein Gott, wie ich dieses Haus hasse!"

So fuhr die brillante und schöne Dame mit ihrem Mann nach New York. Schon im Zug, der sie fortbrachte, stritten sie sich – ihre bitteren Worte hatten die Häufigkeit, die Regelmäßigkeit, die Unvermeidlichkeit der Bahnhöfe, die sie passierten.

"Sei nicht böse", flehte Anthony kläglich. "Wir haben doch nur einander."

"Das haben wir die meiste Zeit nicht einmal", rief Gloria.

"Wann haben wir das nicht?"

"Oft – angefangen mit einem Anlass auf dem Bahnhof in Redgate."

"Du willst doch nicht sagen, dass –"

"Nein", unterbrach sie kühl, "ich grüble nicht darüber nach. Es kam und ging – und als es ging, nahm es etwas mit sich."

Sie endete abrupt. Anthony saß schweigend da, verwirrt, deprimiert. Die tristen Bilder von Mamaroneck, Larchmont, Rye, Pelham Manor zogen an ihm vorbei, unterbrochen von kargen und schäbigen Ödländern, die sich vergeblich als Landschaft ausgaben. Er erinnerte sich daran, wie sie an einem Sommermorgen von New York aufgebrochen waren, auf der Suche nach Glück. Vielleicht hatten sie nie erwartet, es zu finden, doch diese Suche an sich war glücklicher gewesen als alles, was er je wieder erwarten würde. Das Leben, so schien es, musste ein Aufbau von Stützen um einen herum sein – sonst war es eine Katastrophe. Es gab keine Ruhe, keine Stille. Sein Wunsch, zu treiben und zu träumen, war vergeblich gewesen; niemand trieb, außer in Mahlströme, niemand träumte, ohne dass seine Träume zu fantastischen Albträumen der Unentschlossenheit und des Bedauerns wurden.

Pelham! Sie hatten sich in Pelham gestritten, weil Gloria unbedingt fahren wollte. Und als sie ihr kleines Füßchen aufs Gaspedal setzte, war der Wagen spritzig angesprungen, und ihre beiden Köpfe waren zurückgezuckt wie Marionetten, die an einem einzigen Faden hingen.

Die Bronx – die Häuser, die sich in der Sonne sammelten und glänzten, die nun durch weite, strahlende Himmel und wirbelnde Karawanen aus Licht auf die Straßen fiel. New York, vermutete er, war Heimat – die Stadt des Luxus und des Geheimnisses, der absurden Hoffnungen und exotischen Träume. Hier am Rande erhoben sich im kühlen Sonnenuntergang absurde Stuckpaläste, verharrten einen Augenblick in kühler Unwirklichkeit, glitten weit fort, abgelöst von der verworrenen Konfusion des Harlem River. Der Zug bewegte sich durch die tiefer werdende Dämmerung, über und vorbei an einem halben Hundert fröhlicher, schwitzender Straßen der Upper East Side, jede einzelne zog am Wagenfenster vorbei wie der Raum zwischen den Speichen eines gigantischen Rades, jede mit ihrer kräftigen, farbenfrohen Offenbarung armer Kinder, die in fieberhafter Aktivität wimmelten wie lebhafte Ameisen in Gassen aus rotem Sand. Aus den Mietshausfenstern lehnten runde, mondförmige Mütter, als Konstellationen dieses schmutzigen Himmels; Frauen wie dunkle, unvollkommene Juwelen, Frauen wie Gemüse, Frauen wie große Säcke abscheulich schmutziger Wäsche.

"Ich mag diese Straßen", bemerkte Anthony laut. "Ich habe immer das Gefühl, dass es eine Vorstellung ist, die für mich inszeniert wird; als ob in der Sekunde, in der ich vorbeigegangen bin, alle aufhören würden zu springen und zu lachen und stattdessen sehr traurig würden, sich daran erinnernd, wie arm sie sind, und sich mit gesenkten Köpfen in ihre Häuser zurückziehen würden. Diesen Effekt hat man oft im Ausland, aber selten in diesem Land."

In einer hohen, belebten Straße las er ein Dutzend jüdischer Namen auf einer Reihe von Geschäften; in der Tür jedes einzelnen stand ein kleiner, dunkler Mann, der die Passanten mit aufmerksamen Augen beobachtete – Augen, die vor Misstrauen, Stolz, Klarheit, Habgier und Verständnis glänzten. New York – er konnte es jetzt nicht mehr von dem langsamen, aufwärts gerichteten Kriechen dieses Volkes trennen – die kleinen Geschäfte, wachsend, expandierend, konsolidierend, sich bewegend, mit Falkenaugen und der Detailgenauigkeit einer Biene überwacht – sie breiteten sich nach allen Seiten aus. Es war beeindruckend – in der Retrospektive war es gewaltig.

Glorias Stimme brach mit seltsamer Angemessenheit in seine Gedanken ein.

"Ich frage mich, wo Bloeckman diesen Sommer war."

DIE WOHNUNG

Nach den Sicherheiten der Jugend setzt eine Zeit intensiver und unerträglicher Komplexität ein. Beim Sodawasserverkäufer ist diese Periode so kurz, dass sie fast vernachlässigbar ist. Männer, die höher auf der Skala stehen, halten länger an dem Versuch fest, die letzten Feinheiten der Beziehung zu bewahren, „unpraktische“ Integritätsvorstellungen zu erhalten. Aber Ende der Zwanziger ist das Geschäft zu kompliziert geworden, und was bisher unmittelbar und verwirrend war, ist allmählich fern und undeutlich geworden. Die Routine legt sich wie die Dämmerung über eine raue Landschaft und mildert sie, bis sie erträglich ist. Die Komplexität ist zu subtil, zu vielfältig; die Werte ändern sich völlig mit jeder Beeinträchtigung der Vitalität; es beginnt sich abzuzeichnen, dass wir aus der Vergangenheit nichts lernen können, um der Zukunft zu begegnen – so hören wir auf, impulsive, überzeugbare Männer zu sein, die sich für das ethisch Wahre in feinen Nuancen interessieren, wir ersetzen Verhaltensregeln durch Integritätsvorstellungen, wir schätzen Sicherheit mehr als Romantik, wir werden, ganz unbewusst, pragmatisch. Es bleibt den Wenigen überlassen, sich beharrlich mit den Nuancen von Beziehungen zu beschäftigen – und selbst diese Wenigen nur zu bestimmten, speziell dafür vorgesehenen Stunden.

Anthony Patch hatte aufgehört, ein Mensch mentaler Abenteuer und Neugier zu sein, und war zu einem Menschen voller Voreingenommenheit und Vorurteile geworden, mit der Sehnsucht, emotional ungestört zu bleiben. Diese allmähliche Veränderung hatte sich in den letzten Jahren vollzogen, beschleunigt durch eine Reihe von Ängsten, die an seinem Geist nagten. Da war zunächst das Gefühl der Verschwendung, das in seinem Herzen immer geschlummert hatte und nun durch die Umstände seiner Lage erwacht war. In seinen Momenten der Unsicherheit wurde er von dem Gedanken verfolgt, dass das Leben vielleicht doch bedeutsam sein könnte. In seinen frühen Zwanzigern war die Überzeugung von der Sinnlosigkeit der Anstrengung, von der Weisheit der Entsagung, sowohl durch die Philosophien, die er bewundert hatte, als auch durch seine Verbindung mit Maury Noble und später mit seiner Frau bestätigt worden. Doch es hatte Gelegenheiten gegeben – zum Beispiel kurz vor seinem ersten Treffen mit Gloria und als sein Großvater vorgeschlagen hatte, er solle als Kriegsberichterstatter ins Ausland gehen –, bei denen ihn seine Unzufriedenheit fast zu einem positiven Schritt getrieben hatte.

Eines Tages, kurz bevor sie Marietta zum letzten Mal verließen, stieß er beim flüchtigen Durchblättern eines Harvard Alumni Bulletin auf eine Spalte, die ihm verriet, was seine Zeitgenossen in den sechs Jahren seit dem Abschluss getrieben hatten. Die meisten von ihnen waren zwar im Geschäftsleben tätig, und einige bekehrten die Heiden Chinas oder Amerikas zu einem nebulösen Protestantismus; aber einige, so stellte er fest, arbeiteten konstruktiv an Aufgaben, die weder Pfründen noch Routinen waren. Da war zum Beispiel Calvin Boyd, der, obwohl er kaum die medizinische Fakultät verlassen hatte, eine neue Behandlung für Typhus entdeckt hatte, ins Ausland gegangen war und einen Teil der Zivilisation, die die Großmächte nach Serbien gebracht hatten, milderte; da war Eugene Bronson, dessen Artikel in The New Democracy ihn als Mann mit Ideen auswiesen, die sowohl die vulgäre Aktualität als auch die populäre Hysterie übertrafen; da war ein Mann namens Daly, der von der Fakultät einer rechtschaffenen Universität suspendiert worden war, weil er Marxsche Lehren im Klassenzimmer gepredigt hatte: In Kunst, Wissenschaft, Politik sah er die authentischen Persönlichkeiten seiner Zeit entstehen – da war sogar Severance, der Quarterback, der sein Leben ziemlich sauber und anmutig mit der Fremdenlegion an der Aisne aufgegeben hatte.

Er legte die Zeitschrift hin und dachte eine Weile über diese unterschiedlichen Männer nach. In den Tagen seiner Integrität hätte er seine Haltung bis zuletzt verteidigt – ein Epikureer im Nirvana, hätte er gerufen, dass Kämpfen Glauben sei, Glauben Begrenzung. Er wäre ebenso wenig Kirchenbesucher geworden, weil ihn die Aussicht auf Unsterblichkeit erfreute, wie er in Betracht gezogen hätte, ins Ledergeschäft einzusteigen, weil die Intensität des Wettbewerbs ihn vor Unglück bewahrt hätte. Aber gegenwärtig hatte er keine so feinen Skrupel. In diesem Herbst, als sein neunundzwanzigstes Lebensjahr begann, neigte er dazu, seinen Geist vielen Dingen zu verschließen, nicht tief in Motive und erste Ursachen einzudringen und sich vor allem leidenschaftlich nach Sicherheit vor der Welt und vor sich selbst zu sehnen. Er hasste es, allein zu sein, wie gesagt, fürchtete er oft, mit Gloria allein zu sein.

Aufgrund des Abgrunds, den der Besuch seines Großvaters vor ihm aufgetan hatte, und der daraus resultierenden Abscheu vor seiner bisherigen Lebensweise, war es unvermeidlich, dass er sich in dieser plötzlich feindseligen Stadt nach den Freunden und Umgebungen umsah, die einst am wärmsten und sichersten erschienen waren. Sein erster Schritt war ein verzweifelter Versuch, seine alte Wohnung zurückzubekommen.

Im Frühjahr 1912 hatte er einen Vierjahresmietvertrag über siebzehnhundert pro Jahr mit Verlängerungsoption unterschrieben. Dieser Vertrag war im Mai zuvor abgelaufen. Als er die Räume zum ersten Mal gemietet hatte, waren sie bloße Möglichkeiten, kaum als solche zu erkennen, aber Anthony hatte diese Möglichkeiten erkannt und im Mietvertrag vereinbart, dass er und der Vermieter jeweils einen bestimmten Betrag für Verbesserungen ausgeben sollten. Die Mieten waren in den letzten vier Jahren gestiegen, und im vergangenen Frühjahr, als Anthony seine Option nicht wahrgenommen hatte, hatte der Vermieter, ein Herr Sohenberg, erkannt, dass er für die nun ansprechende Wohnung einen viel höheren Preis erzielen konnte. Dementsprechend, als Anthony ihn im September darauf ansprach, wurde ihm Sohenbergs Angebot eines Dreijahresmietvertrags über fünfundzwanzighundert pro Jahr unterbreitet. Dies erschien Anthony ungeheuerlich. Es bedeutete, dass weit über ein Drittel ihres Einkommens für Miete aufgebraucht würde. Vergebens argumentierte er, dass sein eigenes Geld, seine eigenen Ideen zur Neuaufteilung, die Räume attraktiv gemacht hatten.

Vergeblich bot er zweitausend Dollar an – zweiundzwanzighundert, obwohl sie es sich kaum leisten konnten: Mr. Sohenberg war unerbittlich. Es schien, dass zwei andere Herren es in Betracht zogen; genau diese Art von Wohnung war im Moment gefragt, und es wäre kaum geschäftlich, sie Mr. Patch zu geben. Außerdem, obwohl er es noch nie zuvor erwähnt hatte, hatten sich mehrere der anderen Mieter im vorigen Winter über Lärm beschwert – Gesang und Tanz spät in der Nacht, so etwas.

Innerlich wütend eilte Anthony zurück ins Ritz, um Gloria seine Niederlage zu berichten.

„Ich kann Sie mir genau vorstellen“, tobte sie, „wie Sie sich von ihm einschüchtern lassen!“

„Was hätte ich sagen sollen?“

„Sie hätten ihm sagen können, was er war. Ich hätte es nicht ertragen. Kein anderer Mann auf der Welt hätte es ertragen! Sie lassen sich einfach von Leuten herumkommandieren und betrügen und schikanieren und ausnutzen, als wären Sie ein dummer kleiner Junge. Es ist absurd!“

„Oh, um Himmels willen, verlieren Sie nicht die Beherrschung.“

„Ich weiß, Anthony, aber Sie sind so ein Esel!“

"Nun, möglicherweise. Jedenfalls können wir uns diese Wohnung nicht leisten. Aber wir können sie uns besser leisten als hier im Ritz zu wohnen."

"Du warst diejenige, die darauf bestanden hat, hierherzukommen."

"Ja, weil ich wusste, dass du in einem billigen Hotel unglücklich wärst."

"Natürlich wäre ich das!"

"Jedenfalls müssen wir eine Bleibe finden."

"Wie viel können wir bezahlen?", fragte sie.

"Nun, wir können sogar seinen Preis bezahlen, wenn wir mehr Anleihen verkaufen, aber wir haben letzte Nacht vereinbart, dass, bis ich etwas Definitives zu tun gefunden habe, wir –"

"Oh, das weiß ich alles. Ich habe dich gefragt, wie viel wir nur von unserem Einkommen bezahlen können."

"Man sagt, man sollte nicht mehr als ein Viertel bezahlen."

"Wie viel ist ein Viertel?"

"Einhundertfünfzig im Monat."

"Willst du damit sagen, dass wir nur sechshundert Dollar im Monat bekommen?" Ein gedämpfter Ton schlich sich in ihre Stimme.

"Natürlich!", antwortete er wütend. "Glaubst du, wir hätten weiterhin mehr als zwölftausend im Jahr ausgegeben, ohne unser Kapital stark zu schmälern?"

"Ich wusste, dass wir Anleihen verkauft hatten, aber – haben wir so viel im Jahr ausgegeben? Wie haben wir das gemacht?" Ihre Ehrfurcht wuchs.

"Oh, ich werde in diese sorgfältig geführten Geschäftsbücher schauen", bemerkte er ironisch und fügte dann hinzu: "Zwei Mieten die meiste Zeit, Kleidung, Reisen – diese Frühlinge in Kalifornien kosteten jeweils etwa viertausend Dollar. Dieses verdammte Auto war von Anfang bis Ende eine Ausgabe. Und Partys und Vergnügen und – ach, dies und das."

Sie waren jetzt beide aufgeregt und übermäßig deprimiert. Die Situation schien Gloria beim Erzählen schlimmer, als er sie selbst entdeckt hatte.

"Du musst Geld verdienen", sagte sie plötzlich.

"Ich weiß."

"Und du musst einen weiteren Versuch unternehmen, deinen Großvater zu sehen."

"Werde ich."

"Wann?"

"Wenn wir uns niedergelassen haben."

Diese Eventualität trat eine Woche später ein. Sie mieteten eine kleine Wohnung in der Siebenundfünfzigsten Straße für hundertfünfzig im Monat. Sie umfasste Schlafzimmer, Wohnzimmer, Kochnische und Bad, in einem schlanken, weißen Steinhaus, und obwohl die Zimmer zu klein waren, um Anthonys beste Möbel zu zeigen, waren sie sauber, neu und auf eine blonde und hygienische Weise nicht unattraktiv. Bounds war ins Ausland gegangen, um sich der britischen Armee anzuschließen, und an seiner Stelle duldeten sie eher, als dass sie die Dienste einer hageren, großknochigen Irin genossen, die Gloria verabscheute, weil sie beim Frühstück die Herrlichkeiten von Sinn Fein diskutierte. Aber sie schworen, dass sie keine Japaner mehr haben würden, und englisches Personal war vorerst schwer zu bekommen. Wie Bounds bereitete die Frau nur das Frühstück zu. Ihre anderen Mahlzeiten nahmen sie in Restaurants und Hotels ein.

Was Anthony schließlich Hals über Kopf nach Tarrytown trieb, war eine Meldung in mehreren New Yorker Zeitungen, dass Adam Patch, der Multimillionär, der Philanthrop, der ehrwürdige Wohltäter, ernsthaft krank sei und voraussichtlich nicht genesen werde.

DAS KÄTZCHEN

Anthony konnte ihn nicht sehen. Die Anweisungen der Ärzte lauteten, dass er mit niemandem sprechen dürfe, sagte Mr. Shuttleworth – der freundlicherweise anbot, jede Nachricht entgegenzunehmen, die Anthony ihm anvertrauen wollte, und sie Adam Patch zu überbringen, sobald dessen Zustand es zuließe. Doch durch offensichtliche Andeutungen bestätigte er Anthonys melancholische Schlussfolgerung, dass der verlorene Enkel am Krankenbett besonders unerwünscht wäre. An einem Punkt des Gesprächs, mit Glorias eindeutigen Anweisungen im Hinterkopf, machte Anthony eine Bewegung, als wollte er am Sekretär vorbeigehen, doch Shuttleworth stellte sich lächelnd mit breiten Schultern in den Weg, und Anthony erkannte, wie aussichtslos ein solcher Versuch wäre.

Elend eingeschüchtert kehrte er nach New York zurück, wo Ehemann und Ehefrau eine unruhige Woche verbrachten. Ein kleiner Vorfall, der sich eines Abends ereignete, zeigte, wie sehr ihre Nerven angespannt waren.

Als Anthony nach dem Abendessen auf einer Querstraße nach Hause ging, bemerkte er eine nachtaktive Katze, die in der Nähe eines Geländers umherschlich.

„Ich habe immer den Instinkt, eine Katze zu treten“, sagte er beiläufig.

"Ich mag sie."

"Ich habe es einmal nachgegeben."

"Wann?"

"Oh, vor Jahren; bevor ich dich traf. Eines Nachts zwischen den Akten einer Vorstellung. Kalte Nacht, so wie diese, und ich war ein bisschen betrunken – eines der ersten Male, dass ich überhaupt betrunken war", fügte er hinzu. "Der arme kleine Bettler suchte wohl einen Schlafplatz, und ich war schlecht gelaunt, also kam mir der Gedanke, ihn zu treten –"

"Oh, das arme Kätzchen!" rief Gloria, aufrichtig gerührt. Vom Erzählinstinkt beflügelt, schilderte Anthony das Thema ausführlicher.

"Es war ziemlich schlimm", gab er zu. "Das arme kleine Tier drehte sich um und sah mich ziemlich kläglich an, als ob es hoffte, ich würde es aufheben und nett zu ihm sein – es war wirklich nur ein Kätzchen – und ehe es sich versah, trat ein großer Fuß danach aus und traf seinen kleinen Rücken"

"Oh!" Glorias Schrei war voller Qual.

"Es war so eine kalte Nacht", fuhr er pervers fort und hielt seine Stimme auf einem melancholischen Ton. "Ich schätze, es erwartete Freundlichkeit von jemandem, und es bekam nur Schmerz –"

Er brach plötzlich ab – Gloria schluchzte. Sie waren zu Hause angekommen, und als sie die Wohnung betraten, warf sie sich auf die Couch und weinte, als hätte er ihre Seele getroffen.

"Oh, das arme kleine Kätzchen!" wiederholte sie kläglich, "das arme kleine Kätzchen. So kalt –"

"Gloria"

"Komm mir nicht nahe! Bitte, komm mir nicht nahe. Du hast das weiche kleine Kätzchen getötet."

Gerührt kniete Anthony neben ihr.

"Liebling," sagte er. "Oh, Gloria, Schatz. Es ist nicht wahr. Ich habe es erfunden – jedes Wort davon."

Aber sie wollte ihm nicht glauben. Es hatte etwas in den Details gegeben, die er beschrieben hatte, das sie in dieser Nacht in den Schlaf weinen ließ, für das Kätzchen, für Anthony, für sich selbst, für den Schmerz und die Bitterkeit und die Grausamkeit der ganzen Welt.

DAS VERSCHWINDEN EINES AMERIKANISCHEN MORALISTEN

Der alte Adam starb in einer Novembernacht um Mitternacht mit einem frommen Kompliment an seinen Gott auf seinen schmalen Lippen. Er, der so viel geschmeichelt worden war, entschwand schmeichelnd der allmächtigen Abstraktion, die er in den lasziveren Momenten seiner Jugend vielleicht verärgert hatte. Es wurde bekannt gegeben, dass er eine Art Waffenstillstand mit der Gottheit arrangiert hatte, dessen Bedingungen nicht öffentlich gemacht wurden, obwohl angenommen wurde, dass sie eine große Barzahlung beinhalteten. Alle Zeitungen druckten seine Biografie, und zwei von ihnen veröffentlichten kurze Leitartikel über seinen unschätzbaren Wert und seine Rolle im Drama des Industrialismus, mit dem er aufgewachsen war. Sie verwiesen vorsichtig auf die Reformen, die er gesponsert und finanziert hatte. Die Erinnerungen an Comstock und Cato den Zensor wurden wiederbelebt und wie hagere Geister durch die Spalten geführt.

Jede Zeitung bemerkte, dass er einen einzigen Enkel, Anthony Comstock Patch, aus New York, hinterließ.

Die Beerdigung fand auf dem Familiengrab in Tarrytown statt. Anthony und Gloria fuhren in der ersten Kutsche, zu besorgt, um sich grotesk zu fühlen, beide versuchten verzweifelt, aus den Gesichtern der Bediensteten, die am Ende bei ihm gewesen waren, Vorzeichen des Glücks zu entziffern.

Eine hektische Woche lang warteten sie auf eine ordentliche Benachrichtigung, und als sie keinerlei Nachricht erhielten, rief Anthony den Anwalt seines Großvaters an. Herr Brett war nicht da – er wurde in einer Stunde zurückerwartet. Anthony hinterließ seine Telefonnummer.

Es war der letzte Novembertag, kühl und draußen knisternd, mit einer glanzlosen Sonne, die trüb durch die Fenster spähte. Während sie auf den Anruf warteten, scheinbar mit Lesen beschäftigt, schien die Atmosphäre, innen wie außen, von einer bewussten Darstellung des pathetischen Trugschlusses durchdrungen zu sein. Nach einer unerträglich langen Weile klingelte es, und Anthony, heftig zusammenzuckend, nahm den Hörer ab.

„Hallo …“ Seine Stimme war angespannt und hohl. „Ja – ich habe eine Nachricht hinterlassen. Wer ist das bitte? … Ja.… Nun, es ging um den Nachlass. Natürlich bin ich interessiert, und ich habe noch keine Nachricht über die Testamentseröffnung erhalten – ich dachte, Sie hätten vielleicht meine Adresse nicht.… Was? … Ja …“

Gloria sank auf die Knie. Die Pausen zwischen Anthonys Worten waren wie Tourniquets, die sich um ihr Herz zogen. Sie ertappte sich dabei, wie sie hilflos die großen Knöpfe von einem Samtkissen drehte. Dann:

"Das ist – das ist sehr, sehr merkwürdig – das ist sehr merkwürdig – das ist sehr merkwürdig. Nicht einmal eine – äh – Erwähnung oder ein – äh – Grund?"

Seine Stimme klang schwach und weit entfernt. Sie stieß einen kleinen Laut aus, halb Keuchen, halb Schrei.

"Ja, ich werde sehen.... In Ordnung, danke ... danke...."

Das Telefon klickte. Ihre Augen, die den Boden entlangblickten, sahen, wie seine Füße das Muster eines Sonnenflecks auf dem Teppich durchschnitten. Sie stand auf und blickte ihm mit einem grauen, gleichgültigen Blick entgegen, gerade als seine Arme sich um sie legten.

"Meine Liebste", flüsterte er heiser. "Er hat es getan, verdammt noch mal!"

NÄCHSTER TAG

"Wer sind die Erben?", fragte Mr. Haight. "Sie sehen, wenn Sie mir so wenig darüber erzählen können –"

Mr. Haight war groß, gebückt und hatte buschige Augenbrauen. Er war Anthony als scharfsinniger und hartnäckiger Anwalt empfohlen worden.

"Ich weiß nur vage", antwortete Anthony. "Ein Mann namens Shuttleworth, der eine Art Schützling von ihm war, hat die ganze Sache als Verwalter oder Treuhänder oder so etwas in Obhut – alles außer den direkten Vermächtnissen an Wohltätigkeitsorganisationen und den Bestimmungen für Bedienstete und für diese beiden Cousins in Idaho."

"Wie weitläufig sind die Cousins und Cousinen?

"Oh, dritte oder vierte, jedenfalls. Ich habe noch nie von ihnen gehört."

Mr. Haight nickte verständnisvoll.

"Und Sie wollen eine Bestimmung des Testaments anfechten?"

"Ich schätze schon", gab Anthony hilflos zu. "Ich möchte das tun, was am vielversprechendsten klingt – das ist es, was Sie mir sagen sollen."

"Sie möchten, dass sie die Testamentseröffnung verweigern?"

Anthony schüttelte den Kopf.

"Da haben Sie mich. Ich habe keine Ahnung, was 'Testamentseröffnung' ist. Ich möchte einen Anteil am Nachlass."

"Erzählen Sie mir doch ein paar Details mehr. Wissen Sie zum Beispiel, warum der Erblasser Sie enterbt hat?"

"Warum – ja", begann Anthony. "Wissen Sie, er war schon immer ein Narr für moralische Reformen und all das –"

"Ich weiß", warf Mr. Haight humorlos ein.

"– und ich nehme an, er hielt mich nie für viel wert. Ich bin nicht ins Geschäft gegangen, sehen Sie. Aber ich bin mir sicher, dass ich bis zum letzten Sommer einer der Begünstigten war. Wir hatten ein Haus in Marietta, und eines Nachts kam Großvater die Idee, uns zu besuchen. Es war zufällig eine ziemlich ausgelassene Party im Gange, und er kam ohne jede Vorwarnung. Nun, er warf einen Blick darauf, er und dieser Kerl Shuttleworth, und drehte sich dann um und raste direkt zurück nach Tarrytown. Danach beantwortete er meine Briefe nie mehr und ließ mich auch nicht mehr zu sich."

"Er war ein Prohibitionist, nicht wahr?"

"Er war alles – ein regelrechter religiöser Fanatiker."

"Wie lange vor seinem Tod wurde das Testament aufgesetzt, das Sie enterbt hat?"

"Vor Kurzem – ich meine seit August."

"Und Sie glauben, dass der direkte Grund, warum er Ihnen den Großteil des Nachlasses nicht hinterlassen hat, sein Missfallen über Ihre jüngsten Handlungen war?"

"Ja."

Mr. Haight überlegte. Aus welchen Gründen dachte Anthony, das Testament anzufechten?

"Nun, gibt es da nicht etwas über bösen Einfluss?"

"Unzulässige Beeinflussung ist ein Grund – aber es ist der schwierigste. Sie müssten beweisen, dass ein solcher Druck ausgeübt wurde, sodass der Verstorbene in einem Zustand war, in dem er sein Eigentum entgegen seinen Absichten veräußerte –"

"Nun, angenommen, dieser Kerl Shuttleworth schleppte ihn gerade dann nach Marietta, als er dachte, dass wahrscheinlich irgendeine Art von Feier stattfand?"

"Das hätte keinen Einfluss auf den Fall. Es gibt eine starke Unterscheidung zwischen Ratschlag und Einfluss. Sie müssten beweisen, dass der Sekretär eine finstere Absicht hatte. Ich würde andere Gründe vorschlagen. Ein Testament wird bei Geisteskrankheit, Trunkenheit" – hier lächelte Anthony – "oder altersbedingter Schwäche automatisch abgelehnt."

„Aber“, wandte Anthony ein, „sein Privatarzt würde, da er einer der Begünstigten ist, bezeugen, dass er nicht schwachsinnig war. Und das war er auch nicht. Tatsächlich hat er wahrscheinlich genau das mit seinem Geld gemacht, was er wollte – es war vollkommen im Einklang mit allem, was er je in seinem Leben getan hatte –“

„Nun, wissen Sie, Schwachsinnigkeit ähnelt sehr der unzulässigen Beeinflussung – es impliziert, dass das Eigentum nicht wie ursprünglich beabsichtigt veräußert wurde. Der häufigste Grund ist Zwang – physischer Druck.“

Anthony schüttelte den Kopf.

„Da gibt es wohl kaum eine Chance, fürchte ich. Unzulässige Beeinflussung klingt für mich am besten.“

Nach weiterer Diskussion, die so technisch war, dass sie für Anthony weitgehend unverständlich blieb, beauftragte er Herrn Haight als Anwalt. Der Anwalt schlug ein Gespräch mit Shuttleworth vor, der gemeinsam mit Wilson, Hiemer und Hardy Testamentsvollstrecker war. Anthony sollte später in der Woche wiederkommen.

Es stellte sich heraus, dass das Vermögen etwa vierzig Millionen Dollar betrug. Die größte Einzelzuwendung belief sich auf eine Million Dollar an Edward Shuttleworth, der zusätzlich ein Gehalt von dreißigtausend Dollar pro Jahr als Verwalter des dreißig Millionen Dollar schweren Treuhandfonds erhielt, der praktisch nach seinem eigenen Ermessen an verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen und Reformgesellschaften verteilt werden sollte. Die restlichen neun Millionen wurden unter den beiden Cousins in Idaho und etwa fünfundzwanzig weiteren Begünstigten aufgeteilt: Freunden, Sekretären, Dienern und Angestellten, die zu irgendeinem Zeitpunkt die Anerkennung von Adam Patch erhalten hatten.

Nach weiteren vierzehn Tagen hatte Mr. Haight, gegen ein Honorar von fünfzehntausend Dollar, mit den Vorbereitungen zur Anfechtung des Testaments begonnen.

DER WINTER DES MISSVERGNÜGENS

Bevor sie zwei Monate in der kleinen Wohnung in der Sevenundfünfzigsten Straße verbracht hatten, hatte sie für beide den gleichen undefinierbaren, aber fast materiellen Beigeschmack angenommen, der das graue Haus in Marietta durchdrungen hatte. Es roch immer nach Tabak – beide rauchten unaufhörlich; es hing in ihren Kleidern, ihren Decken, den Vorhängen und den ascheübersäten Teppichen. Hinzu kam die elende Aura von abgestandenem Wein, mit ihrer unvermeidlichen Assoziation von verdorbener Schönheit und widerlich erinnerter Ausgelassenheit. An einem bestimmten Satz Glasbecher auf dem Sideboard war der Geruch besonders auffällig, und im Hauptraum war der Mahagonitisch mit weißen Ringen übersät, wo Gläser abgestellt worden waren. Es hatte viele Partys gegeben – Leute zerbrachen Dinge; Leute wurden in Glorias Badezimmer krank; Leute verschütteten Wein; Leute machten ein unglaubliches Chaos in der Küchenzeile.

Diese Dinge waren ein fester Bestandteil ihres Lebens. Trotz der Vorsätze vieler Montage verstand man stillschweigend, dass das Wochenende mit einer Art unheiliger Aufregung begangen werden sollte, sobald es nahte. Wenn der Samstag kam, besprachen sie die Angelegenheit nicht, sondern riefen diese oder jene Person aus ihrem Kreis ausreichend verantwortungsloser Freunde an und schlugen ein Rendezvous vor. Erst nachdem sich die Freunde versammelt und Anthony die Dekanter bereitgestellt hatte, murmelte er beiläufig: „Ich glaube, ich nehme selbst nur einen Highball –“

Dann waren sie für zwei Tage weg – um an einem winterlichen Morgen festzustellen, dass sie die lautesten und auffälligsten Mitglieder der lautesten und auffälligsten Party am Boul’ Mich’, im Club Ramée oder in anderen Orten gewesen waren, die viel weniger wählerisch waren, was die Heiterkeit ihrer Klientel betraf. Sie stellten fest, dass sie irgendwie achtzig oder neunzig Dollar verschwendet hatten, wie, wussten sie nie; sie schrieben es gewöhnlich der allgemeinen Armut der „Freunde“ zu, die sie begleitet hatten.

Es war allmählich nichts Ungewöhnliches mehr, dass die aufrichtigeren ihrer Freunde sie mitten auf einer Party zur Rede stellten und ihnen ein düsteres Ende voraussagten, wenn Gloria ihre „Schönheit“ und Anthony seine „Konstitution“ verlieren würden.

Die Geschichte des summarisch unterbrochenen Festes in Marietta war natürlich bis ins Detail durchgesickert – „Muriel hat nicht vor, es jedem zu erzählen, den sie kennt“, sagte Gloria zu Anthony, „aber sie denkt, jeder, dem sie es erzählt, ist der einzige, dem sie es erzählen wird“ – und, hauchdünn verschleiert, hatte die Geschichte einen auffälligen Platz in Town Tattle gefunden. Als die Bedingungen von Adam Patchs Testament öffentlich wurden und die Zeitungen Artikel über Anthonys Klage druckten, war die Geschichte wunderschön abgerundet – zu Anthonys unendlicher Herabwürdigung. Sie begannen, Gerüchte über sich selbst aus allen Richtungen zu hören, Gerüchte, die gewöhnlich auf einem Hauch von Wahrheit beruhten, aber mit grotesken und unheimlichen Details überlagert waren.

Äußerlich zeigten sie keine Anzeichen von Verfall. Gloria mit sechsundzwanzig war immer noch die Gloria von zwanzig; ihr Teint eine frische, feuchte Fassung für ihre aufrichtigen Augen; ihr Haar immer noch ein kindlicher Ruhm, der langsam von Maisfarbe zu einem tiefen rotbraunen Gold nachdunkelte; ihr schlanker Körper, der immer eine Nymphe suggerierte, die durch orphische Haine rannte und tanzte. Männliche Augen, Dutzende davon, folgten ihr mit fasziniertem Blick, wenn sie durch eine Hotellobby oder den Gang eines Theaters ging. Männer baten darum, ihr vorgestellt zu werden, verfielen in lang anhaltende Zustände aufrichtiger Bewunderung, machten ihr eindeutig den Hof – denn sie war immer noch ein Ding von exquisiter und unglaublicher Schönheit. Und Anthony hatte seinerseits eher an Aussehen gewonnen als verloren; sein Gesicht hatte einen gewissen ungreifbaren Anflug von Tragik angenommen, romantisch kontrastierend mit seiner gepflegten und makellosen Person.

Anfang des Winters, als sich alle Gespräche um die Wahrscheinlichkeit drehten, dass Amerika in den Krieg eintreten würde, als Anthony einen verzweifelten und aufrichtigen Versuch unternahm, zu schreiben, kam Muriel Kane in New York an und besuchte sie sofort. Wie Gloria schien sie sich nie zu verändern. Sie kannte den neuesten Slang, tanzte die neuesten Tänze und sprach mit der gleichen Inbrunst über die neuesten Lieder und Stücke wie in ihrer ersten Saison als New Yorker "Drifterin". Ihre Koketterie war ewig neu, ewig wirkungslos; ihre Kleidung war extrem; ihr schwarzes Haar war jetzt kurz geschnitten, wie Glorias.

„Ich bin zum "Midwinter Prom" in New Haven gekommen“, verkündete sie ihr entzückendes Geheimnis. Obwohl sie damals älter gewesen sein musste als jeder der Jungen am College, gelang es ihr immer, irgendeine Art von Einladung zu bekommen, wobei sie vage annahm, dass auf der nächsten Party der Flirt stattfinden würde, der am romantischen Altar enden sollte.

„Wo warst du?“, fragte Anthony, unfehlbar amüsiert.

„Ich war in Hot Springs. Es war diesen Herbst "slick and peppy" – mehr Männer!“

"Bist du verliebt, Muriel?"

"Was meinst du mit 'verliebt'?" Das war die rhetorische Frage des Jahres. "Ich werde dir etwas sagen", sagte sie und wechselte abrupt das Thema. "Ich nehme an, es geht mich nichts an, aber ich denke, es ist Zeit für euch beide, sesshaft zu werden."

"Aber wir sind doch sesshaft."

"Ja, das seid ihr!" spottete sie spöttisch. "Überall, wo ich hingehe, höre ich Geschichten von euren Eskapaden. Lass mich dir sagen, ich habe eine schreckliche Zeit, euch zu verteidigen."

"Das brauchst du nicht", sagte Gloria kalt.

"Nun, Gloria", protestierte sie, "du weißt, ich bin eine deiner besten Freundinnen."

Gloria schwieg. Muriel fuhr fort:

"Es ist nicht so sehr die Idee, dass eine Frau trinkt, aber Gloria ist so hübsch, und so viele Leute kennen sie überall vom Sehen, dass es natürlich auffällig ist –"

"Was hast du in letzter Zeit gehört?" verlangte Gloria, ihre Würde wich ihrer Neugier.

"Nun, zum Beispiel, dass diese Party in Marietta Anthonys Großvater getötet hat."

Sofort waren Ehemann und Ehefrau angespannt vor Ärger.

"Warum, ich finde das unerhört."

„Das ist es, was sie sagen“, beharrte Muriel hartnäckig.

Anthony ging im Zimmer auf und ab. „Es ist absurd!“, erklärte er. „Gerade die Leute, die wir zu Partys mitnehmen, erzählen die Geschichte als großen Witz herum – und irgendwann kommt sie in irgendeiner Form wie dieser zu uns zurück.“

Gloria begann, sich mit dem Finger durch eine verirrte rötliche Locke zu fahren. Muriel befeuchtete ihren Schleier, während sie ihre nächste Bemerkung überlegte.

„Ihr solltet ein Baby bekommen.“

Gloria blickte müde auf.

„Wir können es uns nicht leisten.“

„Alle Leute in den Slums haben welche“, sagte Muriel triumphierend.

Anthony und Gloria tauschten ein Lächeln aus. Sie hatten das Stadium heftiger, nie beigelegter Streitigkeiten erreicht, Streitigkeiten, die schwelten und in Abständen wieder ausbrachen oder aus reiner Gleichgültigkeit erloschen – doch dieser Besuch von Muriel brachte sie vorübergehend zusammen. Wenn das Unbehagen, unter dem sie lebten, von einem Dritten bemerkt wurde, gab es ihnen den Anstoß, diese feindselige Welt gemeinsam zu begegnen. Es war jetzt sehr selten, dass der Impuls zur Wiedervereinigung von innen kam.

Anthony ertappte sich dabei, wie er sein eigenes Dasein mit dem des Nachtportiers des Apartments in Verbindung brachte, einem blassen, struppigen, etwa sechzigjährigen Mann, der den Eindruck erweckte, etwas über seinem Stand zu sein. Wahrscheinlich hatte er sich gerade wegen dieser Eigenschaft die Position gesichert; sie machte ihn zu einer pathetischen und denkwürdigen Figur des Scheiterns. Anthony erinnerte sich, ohne Humor, an einen uralten Witz, dass die Karriere des Fahrstuhlführers eine Angelegenheit von Höhen und Tiefen sei – es war jedenfalls ein geschlossenes Leben von unendlicher Tristesse. Jedes Mal, wenn Anthony in den Aufzug stieg, wartete er atemlos auf das „Na, ich glaube, wir kriegen heute etwas Sonnenschein“ des alten Mannes. Anthony dachte, wie wenig Regen oder Sonnenschein er genießen würde, eingesperrt in diesen engen kleinen Käfig in der rauchfarbenen, fensterlosen Halle.

Als dunkle Gestalt erreichte er Tragik, indem er das Leben verließ, das ihn so schäbig behandelt hatte. Drei junge bewaffnete Männer kamen eines Nachts herein, fesselten ihn und ließen ihn auf einem Kohlenhaufen im Keller zurück, während sie den Gepäckraum durchsuchten. Als der Hausmeister ihn am nächsten Morgen fand, war er vor Kälte zusammengebrochen. Er starb vier Tage später an Lungenentzündung.

Er wurde durch einen geschmeidigen Neger aus Martinique ersetzt, der einen unpassenden britischen Akzent und eine Neigung zur Mürrischkeit hatte und den Anthony verabscheute. Das Ableben des alten Mannes hatte auf ihn ungefähr die gleiche Wirkung wie die Kätzchengeschichte auf Gloria. Es erinnerte ihn an die Grausamkeit des ganzen Lebens und folglich an die zunehmende Bitterkeit seines eigenen.

Er schrieb – und das endlich ernsthaft. Er war zu Dick gegangen und hatte eine angespannte Stunde lang den Erläuterungen jener Kleinigkeiten des Verfahrens zugehört, die er bisher eher verächtlich betrachtet hatte. Er brauchte sofort Geld – er verkaufte jeden Monat Anleihen, um ihre Rechnungen zu bezahlen. Dick war offen und deutlich:

„Was Artikel über literarische Themen in diesen obskuren Zeitschriften angeht, so könntest du nicht genug verdienen, um deine Miete zu bezahlen. Wenn ein Mann natürlich die Gabe des Humors hat oder eine Chance auf eine große Biografie oder spezielles Wissen, kann er reich werden. Aber für dich ist Belletristik das Einzige. Du sagst, du brauchst sofort Geld?“

„Das tue ich ganz bestimmt.“

„Nun, es würde anderthalb Jahre dauern, bis du mit einem Roman Geld verdienen würdest. Versuche es mit populären Kurzgeschichten. Und übrigens, es sei denn, sie sind außergewöhnlich brillant, müssen sie fröhlich sein und auf der Seite der schwersten Artillerie, um dir Geld einzubringen.“

Anthony dachte an Dicks jüngste Veröffentlichungen, die in einer bekannten Monatszeitschrift erschienen waren. Es ging hauptsächlich um die absurden Handlungen einer Klasse von Strohpuppen, die, wie man versicherte, New Yorker Gesellschaftsleute waren, und es drehte sich in der Regel um Fragen der technischen Reinheit der Heldin, mit pseudo-soziologischen Obertönen über die „verrückten Eskapaden der Vierhundert“.

„Aber deine Geschichten –“, rief Anthony laut aus, fast unwillkürlich.

„Ach, das ist anders“, behauptete Dick erstaunlich. „Ich habe einen Ruf, sehen Sie, also wird von mir erwartet, dass ich mich mit starken Themen befasse.“

Anthony zuckte innerlich zusammen und erkannte mit dieser Bemerkung, wie sehr Richard Caramel nachgelassen hatte. Dachte er tatsächlich, dass diese erstaunlichen späteren Produktionen so gut waren wie sein erster Roman?

Anthony kehrte in die Wohnung zurück und machte sich an die Arbeit. Er stellte fest, dass das Geschäft des Optimismus keine leichte Aufgabe war. Nach einem halben Dutzend vergeblicher Versuche ging er in die Stadtbibliothek und forschte eine Woche lang in den Archiven eines populären Magazins. Dann, besser gerüstet, vollendete er seine erste Geschichte, „Das Diktaphon des Schicksals“. Sie basierte auf einem seiner wenigen verbliebenen Eindrücke aus den sechs Wochen an der Wall Street im Jahr zuvor. Sie gab vor, die sonnige Geschichte eines Büroangestellten zu sein, der ganz zufällig eine wunderbare Melodie in das Diktaphon summte. Die Aufnahme wurde vom Bruder des Chefs, einem bekannten Produzenten von Musikkomödien, entdeckt – und dann sofort verloren. Der Hauptteil der Geschichte befasste sich mit der Suche nach der fehlenden Aufnahme und der schließlichen Heirat des edlen Büroangestellten (jetzt ein erfolgreicher Komponist) mit Miss Rooney, der tugendhaften Stenotypistin, die halb Jeanne d’Arc und halb Florence Nightingale war.

Er hatte herausgefunden, dass dies das war, was die Magazine wollten. Er bot in seinen Protagonisten die üblichen Bewohner der rosafarbenen und blauen literarischen Welt an und tauchte sie in eine zuckersüße Handlung ein, die keinem einzigen Magen in Marietta missfallen würde. Er ließ es mit doppeltem Zeilenabstand tippen – Letzteres auf Anraten eines Büchleins, „Erfolg als Schriftsteller leicht gemacht“ von R. Meggs Widdlestien, das dem ehrgeizigen Klempner die Nutzlosigkeit des Schwitzens versicherte, da er nach einem sechsstündigen Kurs mindestens tausend Dollar im Monat verdienen könnte.

Nachdem er es einer gelangweilten Gloria vorgelesen und ihr die unvergängliche Bemerkung entlockt hatte, dass es „besser sei als vieles, was veröffentlicht wird“, fügte er satirisch das Pseudonym „Gilles de Sade“ hinzu, legte den passenden Rückumschlag bei und schickte es ab.

Nach der gigantischen Arbeit der Konzeption beschloss er, zu warten, bis er von der ersten Geschichte hörte, bevor er eine weitere begann. Dick hatte ihm gesagt, dass er bis zu zweihundert Dollar bekommen könnte. Sollte es zufällig ungeeignet sein, würde der Brief des Herausgebers ihm zweifellos eine Vorstellung davon geben, welche Änderungen vorgenommen werden sollten.

"Es ist, ohne Frage, das abscheulichste Stück Literatur, das es gibt", sagte Anthony.

Der Herausgeber stimmte ihm wohl zu. Er schickte das Manuskript mit einer Ablehnung zurück. Anthony schickte es woanders hin und begann eine andere Geschichte. Die zweite hieß "Die kleinen offenen Türen"; sie wurde in drei Tagen geschrieben. Sie handelte vom Okkulten: Ein entfremdetes Paar wurde von einem Medium in einer Varieté-Show zusammengebracht.

Es waren insgesamt sechs, sechs elende und beklagenswerte Versuche, "herunterzuschreiben" von einem Mann, der sich noch nie zuvor konsequent bemüht hatte, überhaupt zu schreiben. Keine einzige enthielt einen Funken Vitalität, und ihr Gesamtertrag an Anmut und Glück war geringer als der einer durchschnittlichen Zeitungskolumne. Während ihrer Zirkulation sammelten sie insgesamt einunddreißig Ablehnungen, Grabsteine für die Pakete, die er wie Leichen vor seiner Tür liegen finden würde.

Mitte Januar starb Glorias Vater, und sie fuhren wieder nach Kansas City – eine trostlose Reise, denn Gloria grübelte unaufhörlich, nicht über den Tod ihres Vaters, sondern über den ihrer Mutter. Nachdem Russel Gilberts Angelegenheiten geklärt waren, kamen sie in den Besitz von etwa dreitausend Dollar und einer großen Menge Möbel. Diese waren eingelagert, denn er hatte seine letzten Tage in einem kleinen Hotel verbracht. Seinem Tod war es zu verdanken, dass Anthony eine neue Entdeckung über Gloria machte. Auf der Reise nach Osten offenbarte sie sich, erstaunlicherweise, als Bilphistin.

„Aber Gloria“, rief er, „du willst mir doch nicht erzählen, dass du an so einen Unsinn glaubst.“

„Na“, sagte sie trotzig, „warum nicht?“

„Weil es – es ist fantastisch. Du weißt, dass du in jeder Hinsicht eine Agnostikerin bist. Du würdest über jede orthodoxe Form des Christentums lachen – und dann kommst du mit der Behauptung, dass du an irgendeine alberne Regel der Reinkarnation glaubst.“

„Was, wenn ich es tue? Ich habe dich und Maury und jeden anderen, dessen Intellekt ich den geringsten Respekt entgegenbringe, zustimmen hören, dass das Leben, wie es erscheint, völlig bedeutungslos ist. Aber es schien mir immer, dass, wenn ich hier unbewusst etwas lernen würde, es vielleicht nicht so bedeutungslos wäre.“

"Du lernst nichts – du wirst nur müde. Und wenn du einen Glauben brauchst, um die Dinge zu mildern, dann nimm einen, der die Vernunft von jemand anderem anspricht als die von ein paar hysterischen Frauen. Eine Person wie du sollte nichts akzeptieren, es sei denn, es ist anständig nachweisbar."

"Mir ist die Wahrheit egal. Ich will etwas Glück."

"Nun, wenn du einen anständigen Verstand hast, muss das zweite durch das erste qualifiziert werden. Jede einfache Seele kann sich mit mentalem Müll selbst täuschen."

"Ist mir egal", hielt sie standhaft entgegen, "und außerdem vertrete ich keine Doktrin."

Das Argument ebbte ab, tauchte aber Anthony danach noch mehrmals auf. Es war beunruhigend, diesen alten Glauben, der offensichtlich von ihrer Mutter übernommen worden war, wieder unter seiner uralten Verkleidung als angeborene Idee auftauchen zu sehen.

Sie erreichten New York im März nach einer teuren und unklugen Woche in Hot Springs, und Anthony nahm seine missglückten Versuche in der Fiktion wieder auf. Als beiden klarer wurde, dass die Flucht nicht im Wege der populären Literatur lag, schwand ihr gegenseitiges Vertrauen und ihr Mut weiter. Ein komplizierter Kampf tobte unaufhörlich zwischen ihnen. Alle Bemühungen, die Ausgaben niedrig zu halten, starben aus purer Trägheit ab, und im März nutzten sie wieder jeden Vorwand als Entschuldigung für eine „Party“. Mit einer Annahme von Rücksichtslosigkeit warf Gloria den Vorschlag ein, dass sie all ihr Geld nehmen und einen richtigen Rausch erleben sollten, solange es reichte – alles schien besser, als es in unbefriedigenden Tröpfchen verschwinden zu sehen.

„Gloria, du willst Partys genauso sehr wie ich.“

„Das ist bei mir egal. Alles, was ich tue, entspricht meinen Vorstellungen: jede Minute dieser Jahre, in denen ich jung bin, so gut wie möglich zu nutzen.“

„Und danach?“

„Danach ist es mir egal.“

„Doch, das wird es.“

„Nun, vielleicht – aber ich werde nichts dagegen tun können. Und ich werde meine gute Zeit gehabt haben.“

"Dir wird es dann genauso gehen. Wir haben auf unsere Art eine gute Zeit gehabt, den Teufel ausgetrieben, und jetzt zahlen wir dafür."

Trotzdem floss das Geld weiter. Es gab zwei Tage Ausgelassenheit, zwei Tage Trübsinn – ein endloser, fast gleichbleibender Kreislauf. Die scharfen Bremsungen, wenn sie denn stattfanden, führten gewöhnlich zu einem Arbeitsschub für Anthony, während Gloria, nervös und gelangweilt, im Bett blieb oder zerstreut an den Fingern kaute. Nach ein oder zwei Tagen davon verabredeten sie sich, und dann – Ach, was spielte das für eine Rolle? Diese Nacht, dieser Glanz, das Ende der Angst und das Gefühl, dass das Leben, wenn es auch nicht zielgerichtet war, so doch zumindest im Wesentlichen romantisch war! Der Wein verlieh ihrem eigenen Scheitern eine Art Tapferkeit.

Inzwischen schritt die Klage langsam voran, mit endlosen Zeugenbefragungen und Beweisaufnahmen. Die vorbereitenden Verfahren zur Regelung des Nachlasses waren abgeschlossen. Mr. Haight sah keinen Grund, warum der Fall nicht vor dem Sommer zur Verhandlung kommen sollte.

Bloeckman tauchte Ende März in New York auf; er war fast ein Jahr in England gewesen, um Angelegenheiten bezüglich „Films Par Excellence“ zu regeln. Der Prozess der allgemeinen Verfeinerung war immer noch im Gange – er kleidete sich stets etwas besser, seine Intonation war sanfter, und in seinem Benehmen lag merklich mehr Sicherheit, dass die schönen Dinge der Welt ihm von Natur aus und unveräußerlich zustanden. Er besuchte die Wohnung, blieb nur eine Stunde, in der er hauptsächlich über den Krieg sprach, und verabschiedete sich mit der Ankündigung, wiederzukommen. Bei seinem zweiten Besuch war Anthony nicht zu Hause, aber eine vertiefte und aufgeregte Gloria begrüßte ihren Mann später am Nachmittag.

„Anthony“, begann sie, „würdest du immer noch etwas dagegen haben, wenn ich zum Film ginge?“

Sein ganzes Herz verhärtete sich gegen die Idee. Während sie sich von ihm zu entfernen schien, wenn auch nur als Drohung, wurde ihre Anwesenheit wieder nicht so sehr kostbar als vielmehr verzweifelt notwendig.

„Oh, Gloria—!“

„Blockhead sagte, er würde mich unterbringen – nur wenn ich jemals etwas tun will, muss ich jetzt anfangen. Sie wollen nur junge Frauen. Denk an das Geld, Anthony!“

"Für dich—ja. Aber wie ist es mit mir?"

"Weißt du nicht, dass alles, was ich habe, auch deins ist?"

"Das ist eine Höllenkarriere!", brach er heraus, der moralische, der unendlich umsichtige Anthony, "und so ein Höllenhaufen. Und ich bin es so leid, dass dieser Bloeckman hierherkommt und sich einmischt. Ich hasse theatralische Dinge."

"Es ist nicht theatralisch! Es ist völlig anders."

"Was soll ich tun? Dich durchs ganze Land jagen? Von deinem Geld leben?"

"Dann verdiene selbst welches."

Das Gespräch entwickelte sich zu einem der heftigsten Streitigkeiten, die sie je hatten. Nach der darauf folgenden Versöhnung und der unvermeidlichen Periode moralischer Trägheit erkannte sie, dass er dem Projekt das Leben genommen hatte. Keiner von beiden erwähnte je die Wahrscheinlichkeit, dass Bloeckman keineswegs uneigennützig war, aber beide wussten, dass dies hinter Anthonys Einwand steckte.

Im April wurde der Krieg mit Deutschland erklärt. Wilson und sein Kabinett – ein Kabinett, das in seiner Bedeutungslosigkeit seltsam an die zwölf Apostel erinnerte – ließen die sorgfältig ausgehungerten Kriegshunde los, und die Presse begann hysterisch gegen die finstere Moral, finstere Philosophie und finstere Musik zu wettern, die vom teutonischen Temperament hervorgebracht wurden. Diejenigen, die sich für besonders aufgeschlossen hielten, machten die exquisite Unterscheidung, dass es nur die deutsche Regierung war, die sie zur Hysterie trieb; der Rest wurde bis zu einem Zustand würgender Unanständigkeit aufgepeitscht. Jedes Lied, das das Wort „Mutter“ und das Wort „Kaiser“ enthielt, war eines Riesenerfolgs sicher. Endlich hatte jeder etwas zu besprechen – und fast jeder genoss es in vollen Zügen, als wären sie für Rollen in einem düsteren und romantischen Stück besetzt worden.

Anthony, Maury und Dick sandten ihre Bewerbungen für Offiziersausbildungslager ein, und die beiden Letzteren fühlten sich seltsam erhaben und tadellos; sie schwatzten miteinander, wie College-Jungen, dass Krieg die einzige Entschuldigung und Rechtfertigung für den Aristokraten sei, und beschworen eine unmögliche Offizierskaste herauf, die, wie es schien, hauptsächlich aus den attraktiveren Alumni von drei oder vier östlichen Colleges bestehen sollte. Gloria schien es, dass selbst Anthony in diesem riesigen roten Licht, das über die Nation strömte, einen neuen Glanz annahm.

Das Zehnte Infanterieregiment, das aus Panama in New York ankam, wurde von patriotischen Bürgern von Kneipe zu Kneipe begleitet, zu ihrer großen Verwirrung. West-Pointers wurden zum ersten Mal seit Jahren bemerkt, und der allgemeine Eindruck war, dass alles glorreich war, aber nicht halb so glorreich, wie es bald sein würde, und dass jeder ein feiner Kerl war und jede Rasse eine großartige Rasse – immer mit Ausnahme der Deutschen – und dass in jeder Gesellschaftsschicht Ausgestoßene und Sündenböcke nur in Uniform erscheinen mussten, um von Verwandten, Ex-Freunden und völlig Fremden vergeben, bejubelt und beweint zu werden.

Unglücklicherweise entschied ein kleiner, präziser Arzt, dass Anthonys Blutdruck nicht in Ordnung sei. Er konnte ihn nicht guten Gewissens für ein Offiziersausbildungslager zulassen.

DIE ZERBROCHENE LAUTE

Ihr dritter Jahrestag verging, ungefeiert, unbemerkt. Die Jahreszeit erwärmte sich im Tauwetter, schmolz in einen heißeren Sommer, köchelte und verdampfte. Im Juli wurde das Testament zur Testamentseröffnung eingereicht, und nach dem Einspruch wurde es vom Nachlassgericht zur Verhandlung an das Gericht verwiesen. Die Angelegenheit zog sich bis in den September hin – es gab Schwierigkeiten, eine unvoreingenommene Jury zu finden, wegen der damit verbundenen moralischen Empfindungen. Zu Anthonys Enttäuschung erging schließlich ein Urteil zugunsten des Erblassers, woraufhin Mr. Haight Edward Shuttleworth eine Berufung zustellen ließ.

Als der Sommer sich dem Ende zuneigte, sprachen Anthony und Gloria über die Dinge, die sie tun würden, wenn das Geld ihnen gehörte, und über die Orte, die sie nach dem Krieg besuchen würden, wenn sie „sich wieder einig wären“, denn beide freuten sich auf eine Zeit, in der die Liebe, wie der Phönix aus ihrer eigenen Asche aufsteigend, in ihren geheimnisvollen und unergründlichen Verstecken neu geboren werden sollte.

Er wurde früh im Herbst eingezogen, und der untersuchende Arzt erwähnte keinen niedrigen Blutdruck. Es war alles sehr zwecklos und traurig, als Anthony Gloria eines Abends erzählte, dass er vor allem getötet werden wollte. Aber wie immer taten sie einander zur falschen Zeit aus den falschen Gründen leid ...

Sie beschlossen, dass sie ihn vorerst nicht in das südliche Lager begleiten sollte, wohin seine Einheit befohlen wurde. Sie würde in New York bleiben, um „die Wohnung zu nutzen“, Geld zu sparen und den Fortschritt des Falls zu verfolgen – der nun in der Berufungsabteilung anhängig war, deren Terminkalender, wie Mr. Haight ihnen sagte, weit im Rückstand war.

Ihr fast letztes Gespräch war ein sinnloser Streit über die richtige Aufteilung des Einkommens – auf ein Wort hin hätte jeder dem anderen alles gegeben. Es war typisch für die Verwirrung und Unordnung ihres Lebens, dass sie in der Oktobernacht, als Anthony am Grand Central Station zur Reise ins Lager antrat, nur noch rechtzeitig ankam, um seinen Blick über die ängstlichen Köpfe einer versammelten Menge hinweg zu erhaschen. Durch das dunkle Licht der geschlossenen Bahnhöfe streckten sich ihre Blicke über ein hysterisches Areal, erfüllt von gelbem Schluchzen und den Gerüchen armer Frauen. Sie müssen darüber nachgedacht haben, was sie einander angetan hatten, und jeder muss sich selbst beschuldigt haben, dieses düstere Muster gezeichnet zu haben, durch das sie sich tragisch und unklar bewegten. Am Ende waren sie zu weit voneinander entfernt, als dass einer die Tränen des anderen hätte sehen können.

DRITTES BUCH

KAPITEL I

EINE FRAGE DER ZIVILISATION

Auf einen panischen Befehl von einer unsichtbaren Quelle tastete sich Anthony hinein. Er dachte, dass er zum ersten Mal seit über drei Jahren länger als eine Nacht von Gloria getrennt sein würde. Die Endgültigkeit dessen sprach ihn trostlos an. Es war sein sauberes und liebenswertes Mädchen, das er verließ.

Sie hatten, so dachte er, die praktischste finanzielle Regelung getroffen: Sie sollte dreihundertfünfundsiebzig Dollar im Monat bekommen – nicht zu viel, wenn man bedenkt, dass über die Hälfte davon für die Miete draufgehen würde – und er nahm fünfzig, um sein Gehalt aufzubessern. Er sah keinen Bedarf für mehr: Essen, Kleidung und Unterkunft würden gestellt – für einen einfachen Soldaten gab es keine sozialen Verpflichtungen.

Der Waggon war überfüllt und schon voller Atemluft. Es war einer der sogenannten „Touristenwagen“, eine Art billiger Pullman, mit nacktem Boden und strohgedeckten Sitzen, die eine Reinigung nötig hatten. Trotzdem begrüßte Anthony ihn mit Erleichterung. Er hatte vage erwartet, dass die Reise nach Süden in einem Güterwagen stattfinden würde, in dessen einem Ende acht Pferde und im anderen vierzig Männer stünden. Er hatte die Geschichte von „40 Mann, 8 Pferden“ so oft gehört, dass sie verworren und unheilvoll geworden war.

Als er mit seiner Seesack, der wie eine monströse blaue Wurst über seiner Schulter hing, den Gang entlang wankte, sah er keine freien Plätze, doch nach einem Moment fiel sein Blick auf einen einzelnen Platz, der gerade von den Füßen eines kleinen, dunkelhäutigen Sizilianers besetzt war, der mit seinem Hut über den Augen trotzig in der Ecke kauerte. Als Anthony neben ihm stehen blieb, starrte er mit einem Stirnrunzeln auf, das offensichtlich einschüchternd wirken sollte; er musste es als Verteidigung gegen diese gesamte gigantische Gleichung angenommen haben. Auf Anthonys scharfes „Ist der Platz besetzt?“ hob er sehr langsam die Füße, als wären sie ein zerbrechliches Paket, und stellte sie mit einiger Sorgfalt auf den Boden. Seine Augen blieben auf Anthony gerichtet, der sich inzwischen setzte und den Uniformmantel aufknöpfte, der ihm am Vortag in Camp Upton ausgehändigt worden war. Er rieb ihm unter den Armen.

Bevor Anthony die anderen Insassen des Abteils genauer mustern konnte, wehte ein junger Leutnant am oberen Ende des Wagens herein und schwebte luftig den Gang entlang, wobei er mit einer Stimme von entsetzlicher Schärfe verkündete:

„In diesem Wagen wird nicht geraucht! Nicht rauchen! Rauchen Sie nicht, Männer, in diesem Wagen!“

Als er am anderen Ende hinaussegelte, erhoben sich ringsum ein Dutzend kleiner Wolken des Protests.

„Oh, Mist!“

„Mann!“

„Nicht rauchen?“

„Hey, komm zurück, Alter!“

„Was soll die Idee?“

Zwei oder drei Zigaretten wurden durch die offenen Fenster geschleudert. Andere wurden drinnen behalten, wenn auch notdürftig außer Sichtweite. Hier und da, mit Akzenten von Bravour, Spott und unterwürfigem Humor, fielen ein paar Bemerkungen, die bald in die träge und alles durchdringende Stille übergingen.

Der vierte Insasse von Anthonys Abteil meldete sich plötzlich zu Wort.

„Adieu, Freiheit“, sagte er mürrisch. „Adieu, alles außer Offiziershund zu sein.“

Anthony sah ihn an. Er war ein großer Ire mit einem Ausdruck, geformt aus Gleichgültigkeit und völliger Verachtung. Seine Augen fielen auf Anthony, als er eine Antwort erwartete, und dann auf die anderen. Da er vom Italiener nur einen trotzigen Blick erhielt, stöhnte er und spuckte geräuschvoll auf den Boden, als würdigen Übergang zurück zur Schweigsamkeit.

Ein paar Minuten später öffnete sich die Tür wieder, und der Leutnant wurde von seinem gewohnten offiziellen Zephyr hereingetragen, diesmal eine andere Botschaft singend:

"In Ordnung, Männer, raucht, wenn ihr wollt! Mein Fehler, Männer! Es ist in Ordnung, Männer! Nur zu, raucht – mein Fehler!"

Diesmal sah Anthony ihn genau an. Er war jung, dünn, schon verblasst; er war wie sein eigener Schnurrbart; er war wie ein großer, glänzender Strohhalm. Sein Kinn wich leicht zurück; dies wurde durch einen großartigen und wenig überzeugenden finsteren Blick ausgeglichen, einen Blick, den Anthony im folgenden Jahr mit den Gesichtern vieler junger Offiziere in Verbindung bringen sollte.

Sofort rauchte jeder – ob er vorher gewollt hatte oder nicht. Anthonys Zigarette trug zur dunstigen Oxidation bei, die sich mit jeder Bewegung des Zuges in opalisierenden Wolken hin und her zu wälzen schien. Das Gespräch, das zwischen den beiden beeindruckenden Besuchen des jungen Offiziers eingeschlafen war, lebte nun lau wieder auf; die Männer auf der anderen Seite des Ganges begannen ungeschickte Experimente mit der Kapazität ihrer Strohsitze für relativen Komfort; zwei halbherzig begonnene Kartenspiele zogen bald mehrere Zuschauer auf die Armlehnen der Sitze. Nach wenigen Minuten wurde Anthony ein anhaltend widerwärtiges Geräusch bewusst – der kleine, trotzige Sizilianer war hörbar eingeschlafen. Es war ermüdend, dieses belebte Protoplasma zu betrachten, das nur aus Höflichkeit vernünftig war, in einem Wagen von einer unbegreiflichen Zivilisation eingesperrt, irgendwohin gebracht, um ein vages Etwas ohne Ziel oder Bedeutung oder Konsequenz zu tun. Anthony seufzte, öffnete eine Zeitung, an deren Kauf er sich nicht erinnern konnte, und begann bei dem schwachen gelben Licht zu lesen.

Zehn Uhr stieß schwerfällig auf elf; die Stunden stockten, verhakten sich und wurden langsamer. Erstaunlicherweise hielt der Zug auf der dunklen Landschaft, gönnte sich von Zeit zu Zeit kurze, trügerische Bewegungen vor- oder rückwärts und pfiff schrille Lobgesänge in die hohe Oktobernacht. Nachdem er seine Zeitung durchgelesen hatte, Leitartikel, Karikaturen und Kriegsgedichte, fiel sein Blick auf eine halbe Spalte mit der Überschrift Shakespeareville, Kansas. Es schien, dass die Handelskammer von Shakespeareville kürzlich eine lebhafte Debatte darüber geführt hatte, ob die amerikanischen Soldaten „Sammies“ oder „Battling Christians“ genannt werden sollten. Der Gedanke würgte ihn. Er ließ die Zeitung fallen, gähnte und ließ seine Gedanken abschweifen. Er fragte sich, warum Gloria zu spät gekommen war. Es schien schon so lange her – er verspürte einen Stich trügerischer Einsamkeit. Er versuchte sich vorzustellen, aus welchem Blickwinkel sie ihre neue Position betrachten würde, welchen Platz er in ihren Überlegungen weiterhin einnehmen würde. Der Gedanke wirkte als weiterer Depressivum – er öffnete seine Zeitung und begann wieder zu lesen.

Die Mitglieder der Handelskammer in Shakespeareville hatten sich für „Liberty Lads“ entschieden.

Zwei Nächte und zwei Tage ratterten sie südwärts, legten geheimnisvolle, unerklärliche Stopps in scheinbar trockenen Einöden ein und rasten dann mit pompöser Eile durch große Städte. Die Launen dieses Zuges kündigten Anthony die Launen der gesamten Heeresverwaltung an.

In den trockenen Einöden wurden ihnen aus dem Gepäckwagen Bohnen und Speck serviert, die er anfangs nicht essen konnte – er speiste karg von etwas Milchschokolade, die von einer Dorfkantine verteilt wurde. Doch am zweiten Tag begann die Ausgabe des Gepäckwagens überraschend schmackhaft zu erscheinen. Am dritten Morgen wurde das Gerücht verbreitet, dass sie innerhalb einer Stunde ihr Ziel, Camp Hooker, erreichen würden.

Es war unerträglich heiß im Wagen geworden, und die Männer saßen alle in Hemdsärmeln da. Die Sonne schien durch die Fenster, eine müde und uralte Sonne, gelb wie Pergament und während der Fahrt aus der Form geraten. Sie versuchte, in triumphierenden Quadraten einzudringen, und erzeugte nur verzerrte Flecken – aber sie war erschreckend stetig; so sehr, dass es Anthony verstörte, nicht der Mittelpunkt all der belanglosen Sägemühlen, Bäume und Telegraphenmasten zu sein, die sich so schnell um ihn drehten. Draußen spielte sie ihr schweres Tremolo über olivfarbene Straßen und brachliegende Baumwollfelder, hinter denen eine zerfetzte Waldlinie mit Erhebungen aus grauem Fels verlief. Der Vordergrund war spärlich mit elenden, schlecht geflickten Hütten übersät, zwischen denen ab und zu ein Exemplar der trägen Landbevölkerung South Carolinas oder ein umherziehender Schwarzer mit mürrischen und verwirrten Augen vorbeihuschte.

Dann verschwand der Wald, und sie rollten auf eine weite Fläche, die wie die gebackene Oberfläche eines riesigen Kuchens aussah, bedeckt mit einer Unendlichkeit von Zelten, die in geometrischen Figuren angeordnet waren. Der Zug kam unsicher zum Stehen, und die Sonne, die Masten und die Bäume verblassten, und sein Universum schaukelte sich langsam in seine alte Normalität zurück, mit Anthony Patch im Mittelpunkt. Als die Männer, müde und schwitzend, aus dem Waggon drängten, roch er diesen unvergesslichen Duft, der alle festen Lager durchdringt – den Geruch von Müll.

Camp Hooker war ein erstaunliches und spektakuläres Gebilde, das an „Eine Bergbaustadt im Jahr 1870 – Die zweite Woche“ erinnerte. Es bestand aus Holzbaracken und weißlich-grauen Zelten, verbunden durch ein Straßennetz, mit harten, hellbraunen Exerzierplätzen, die von Bäumen gesäumt waren. Hier und da standen grüne Y.M.C.A.-Häuser, wenig vielversprechende Oasen, mit ihrem stickigen Geruch nach feuchten Flanellen und geschlossenen Telefonzellen – und gegenüber jedem von ihnen befand sich meist eine Kantine, belebt und geschäftig, träge beaufsichtigt von einem Offizier, der es mit Hilfe eines Beiwagens meist schaffte, seinen Posten zu einem angenehmen und gesprächigen Pfründe zu machen.

Auf und ab rasten die Soldaten des Quartiermeisterkorps auf den staubigen Straßen, auch in Beiwagen. Auf und ab fuhren die Generäle in ihren Regierungsautos und hielten dann und wann an, um unaufmerksame Details zur Kenntnis zu nehmen, um Hauptleute, die an der Spitze von Kompanien marschierten, streng anzusehen, um das pompöse Tempo in diesem prächtigen Spiel der Prahlerei vorzugeben, das sich triumphierend über das gesamte Gebiet erstreckte.

Die erste Woche nach Anthonys Einberufung war ausgefüllt mit einer Reihe endloser Impfungen und körperlicher Untersuchungen sowie mit der Vorbereitung auf den Drill. Die Tage ließen ihn verzweifelt müde werden. Ein beliebter, umgänglicher Versorgungsfeldwebel hatte ihm die falsche Schuhgröße ausgegeben, und infolgedessen waren seine Füße so geschwollen, dass die letzten Stunden des Nachmittags eine akute Qual waren. Zum ersten Mal in seinem Leben konnte er sich zwischen Abendessen und Nachmittagsdrillruf auf sein Feldbett werfen und, mit jedem Moment tiefer in ein bodenloses Bett zu versinken scheinend, sofort einschlafen, während der Lärm und das Lachen um ihn herum zu einem angenehmen Summen eines schläfrigen Sommerklangs verblassten. Am Morgen erwachte er steif und schmerzend, hohl wie ein Geist, und eilte hinaus, um die anderen geisterhaften Gestalten zu treffen, die in den fahlen Kompaniestraßen wimmelten, während eine raue Trompete zu den grauen Himmeln schrillte und spuckte.

Er war in einer Skelett-Infanteriekompanie von etwa hundert Mann. Nach dem unveränderlichen Frühstück aus fettigem Speck, kaltem Toast und Müsli stürmten die gesamten Hundert zu den Latrinen, die, so gut sie auch gereinigt waren, immer unerträglich wirkten, wie die Toiletten in billigen Hotels. Dann ging es hinaus aufs Feld, in zerlumpter Ordnung – der Lahme zu seiner Linken störte Anthony’s lustlose Versuche, im Gleichschritt zu bleiben, grotesk; die Zugfeldwebel gaben entweder heftig an, um die Offiziere und Rekruten zu beeindrucken, oder lauerten leise nahe der Marschlinie, um sowohl Arbeit als auch unnötige Sichtbarkeit zu vermeiden.

Als sie das Feld erreichten, begann die Arbeit sofort – sie zogen ihre Hemden für die Gymnastik aus. Dies war der einzige Teil des Tages, den Anthony genoss. Leutnant Kretching, der die Übungen leitete, war sehnig und muskulös, und Anthony folgte seinen Bewegungen treu, mit dem Gefühl, dass er etwas von positivem Wert für sich selbst tat. Die anderen Offiziere und Sergeanten gingen mit der Boshaftigkeit von Schuljungen unter den Männern umher, gruppierten sich hier und da um irgendeinen Unglücklichen, dem es an Muskelkontrolle mangelte, gaben ihm verworrene Anweisungen und Befehle. Wenn sie ein besonders verlorenes, unterernährtes Exemplar entdeckten, verweilten sie die volle halbe Stunde und machten bissige Bemerkungen und kicherten untereinander.

Ein kleiner Offizier namens Hopkins, der Feldwebel in der regulären Armee gewesen war, war besonders nervig. Er sah den Krieg als ein Geschenk der Rache von den hohen Göttern an sich selbst, und die ständige Last seiner Tiraden war, dass diese Rekruten die volle Ernsthaftigkeit und Verantwortung "des Dienstes" nicht zu schätzen wussten. Er war der Ansicht, dass er sich durch eine Kombination aus Weitsicht und unerschrockener Effizienz zu seiner derzeitigen Großartigkeit erhoben hatte. Er ahmte die besonderen Tyranneien jedes Offiziers nach, unter dem er in vergangenen Zeiten gedient hatte. Sein Stirnrunzeln war auf seiner Stirn eingefroren – bevor er einem Soldaten einen Pass gab, um in die Stadt zu gehen, wog er bedächtig die Auswirkung einer solchen Abwesenheit auf die Kompanie, die Armee und das Wohlergehen des Militärberufs weltweit ab.

Leutnant Kretching, blond, stumpf und phlegmatisch, führte Anthony bedächtig in die Probleme von "Achtung", "rechts um", "kehrt" und "rührt euch" ein. Sein Hauptfehler war seine Vergesslichkeit. Er ließ die Kompanie oft fünf Minuten lang angespannt und schmerzhaft in "Achtung" verharren, während er vorne stand und eine neue Bewegung erklärte – so wussten nur die Männer in der Mitte, worum es ging – die an beiden Flanken waren zu nachdrücklich mit der Notwendigkeit beeindruckt worden, geradeaus zu starren.

Die Übung dauerte bis zum Mittag. Sie bestand darin, eine Reihe unendlich entfernter Details zu betonen, und obwohl Anthony erkannte, dass dies der Logik des Krieges entsprach, irritierte es ihn dennoch. Dass der gleiche fehlerhafte Blutdruck, der bei einem Offizier unanständig gewesen wäre, die Pflichten eines Soldaten nicht beeinträchtigte, war eine absurde Inkongruenz. Manchmal, nachdem er einer anhaltenden Invektive zugehört hatte, die sich mit einem langweiligen und, oberflächlich betrachtet, absurden Thema namens militärische „Höflichkeit“ befasste, vermutete er, dass der vage Zweck des Krieges darin bestand, den regulären Offizieren – Männern mit der Mentalität und den Bestrebungen von Schuljungen – ihren Spaß an echtem Gemetzel zu lassen. Er wurde grotesk der zwanzigjährigen Geduld eines Hopkins geopfert!

Von seinen drei Zeltgenossen – einem flachgesichtigen, gewissenhaften Verweigerer aus Tennessee, einem großen, ängstlichen Polen und dem geringschätzigen Kelten, neben dem er im Zug gesessen hatte – verbrachten die beiden ersteren die Abende damit, endlose Briefe nach Hause zu schreiben, während der Ire in der Zelttür saß und immer wieder ein halbes Dutzend schriller und monotoner Vogelrufe vor sich hinpfiff. Eher um eine Stunde ihrer Gesellschaft zu vermeiden, als mit der Hoffnung auf Ablenkung, ging er, als die Quarantäne am Ende der Woche aufgehoben wurde, in die Stadt. Er erwischte einen der Schwärme von Sammeltaxis, die jeden Abend das Lager überrannten, und wurde in einer halben Stunde vor dem Stonewall Hotel in der heißen und schläfrigen Hauptstraße abgesetzt.

In der aufkommenden Dämmerung war die Stadt unerwartet attraktiv. Die Bürgersteige waren bevölkert von lebhaft gekleideten, stark geschminkten Mädchen, die laut in tiefen, trägen Stimmen plauderten, von Dutzenden Taxifahrern, die vorbeigehende Offiziere mit „Fahrn Se Sie übahaupt hin, Leutnant“ bedrängten, und von einer intermittierenden Prozession zerlumpter, schlurfender, unterwürfiger Schwarzer. Anthony, der durch die warme Dämmerung schlenderte, spürte zum ersten Mal seit Jahren den langsamen, erotischen Atem des Südens, der in der heißen Weichheit der Luft, in der allgegenwärtigen Ruhe von Gedanken und Zeit, unmittelbar bevorstand.

Er war etwa einen Block weit gegangen, als er plötzlich von einem scharfen Befehl neben sich angehalten wurde.

„Hat man Ihnen nicht beigebracht, Offiziere zu grüßen?“

Er sah den Mann, der ihn ansprach, dumm an, einen korpulenten, schwarzhaarigen Hauptmann, der ihn bedrohlich mit braunen Glubschaugen fixierte.

„Stillgestanden!“ Die Worte wurden förmlich gedonnert. Ein paar Passanten in der Nähe blieben stehen und starrten. Ein sanftäugiges Mädchen in einem lila Kleid kicherte zu ihrer Begleiterin.

Anthony nahm Haltung an.

„Welches Regiment und welche Kompanie?“

Anthony sagte es ihm.

„Danach, wenn Sie einen Offizier auf der Straße passieren, nehmen Sie Haltung an und grüßen!“

„Alles klar!“

„Sagen Sie ‚Ja, Sir!‘“

„Ja, Sir.“

Der korpulente Offizier grunzte, drehte sich scharf um und marschierte die Straße hinunter. Nach einem Moment ging Anthony weiter; die Stadt war nicht länger träge und exotisch; der Zauber war plötzlich aus der Dämmerung verschwunden. Seine Augen richteten sich jäh nach innen auf die Erniedrigung seiner Position. Er hasste diesen Offizier, jeden Offizier – das Leben war unerträglich.

Nachdem er einen halben Block gegangen war, bemerkte er, dass das Mädchen im lila Kleid, das über seine Verlegenheit gekichert hatte, mit ihrer Freundin etwa zehn Schritte vor ihm ging. Mehrmals hatte sie sich umgedreht und Anthony angestarrt, mit fröhlichem Lachen in den großen Augen, die dieselbe Farbe wie ihr Kleid zu haben schienen.

An der Ecke verlangsamten sie und ihre Begleiterin sichtlich ihren Schritt – er musste sich entscheiden, ob er sich ihnen anschließen oder achtlos vorübergehen wollte. Er ging vorbei, zögerte, wurde dann langsamer. Im nächsten Moment waren die beiden wieder auf seiner Höhe, nun in Lachen aufgelöst – kein so schrilles Gelächter, wie er es im Norden von Schauspielerinnen in dieser vertrauten Komödie erwartet hätte, sondern ein sanftes, leises Plätschern, wie das Überlaufen eines subtilen Witzes, in den er unbeabsichtigt hineingestolpert war.

„Wie geht es Ihnen?“, sagte er.

Ihre Augen waren sanft wie Schatten. Waren sie violett, oder war es ihr blaues Dunkel, das sich mit den grauen Farbtönen der Dämmerung vermischte?

„Angenehmer Abend“, wagte Anthony unsicher.

„Das ist er ganz sicher“, sagte das zweite Mädchen.

„Für dich war es kein sehr angenehmer Abend“, seufzte das Mädchen in Lila. Ihre Stimme schien so sehr ein Teil der Nacht zu sein wie die schläfrige Brise, die den breiten Rand ihres Hutes bewegte.

„Er musste doch eine Chance bekommen, sich zu zeigen“, sagte Anthony mit einem spöttischen Lachen.

„Das denke ich auch“, stimmte sie zu.

Sie bogen um die Ecke und schlenderten lässig eine Seitenstraße hinauf, als folgten sie einem treibenden Kabel, an das sie gebunden waren. In dieser Stadt schien es ganz natürlich, so um Ecken zu biegen, es schien natürlich, nirgendwohin gebunden zu sein, nichts zu denken ... Die Seitenstraße war dunkel, ein plötzlicher Abzweig in ein Viertel mit wilden Rosenhecken und kleinen, ruhigen Häusern, die weit von der Straße zurückgesetzt waren.

„Wohin gehst du?“, fragte er höflich.

„Gehe nur.“ Die Antwort war eine Entschuldigung, eine Frage, eine Erklärung.

„Kann ich mit dir bummeln?“

„Denke schon.“

Es war ein Vorteil, dass ihr Akzent anders war. Er hätte den sozialen Status einer Südstaatlerin aus ihrer Sprechweise nicht bestimmen können – in New York wäre ein Mädchen aus einer niedrigeren Klasse rau, unerträglich gewesen –, außer durch die rosarote Brille des Rausches.

Die Dunkelheit schlich sich herab. Wenig sprechend – Anthony in sorglosen, beiläufigen Fragen, die beiden anderen mit provinzieller Wortkargheit und Last – schlenderten sie um eine weitere Ecke und noch eine. Mitten in einem Block blieben sie unter einem Laternenpfahl stehen.

"Ich wohne hier in der Nähe", erklärte das andere Mädchen.

"Ich wohne gleich um die Ecke", sagte das Mädchen in Lila.

"Darf ich dich nach Hause bringen?"

"Bis zur Ecke, wenn du möchtest."

Das andere Mädchen wich ein paar Schritte zurück. Anthony nahm seinen Hut ab.

"Du sollst salutieren", sagte das Mädchen in Lila lachend. "Alle Soldaten salutieren."

"Das werde ich noch lernen", erwiderte er ernst.

Das andere Mädchen sagte: "Nun –" zögerte, fügte dann hinzu: "Ruf mich morgen an, Dot", und zog sich aus dem gelben Kreis der Straßenlaterne zurück. Dann gingen Anthony und das Mädchen in Lila schweigend die drei Blocks zu dem kleinen klapprigen Haus, das ihr Zuhause war. Vor dem Holztor zögerte sie.

"Nun – danke."

"Musst du schon so früh hinein?"

"Ich sollte."

"Kannst du nicht noch ein bisschen spazieren gehen?" Sie betrachtete ihn leidenschaftslos.

"Ich kenne dich ja nicht einmal."

Anthony lachte.

"Es ist noch nicht zu spät."

"Ich glaube, ich sollte besser hineingehen."

"Ich dachte, wir könnten runtergehen und einen Film sehen."

"Das würde ich gerne."

"Dann könnte ich dich nach Hause bringen. Ich hätte gerade noch genug Zeit. Ich muss um elf Uhr im Lager sein."

Es war so dunkel, dass er sie kaum noch sehen konnte. Sie war ein Kleid, das sich unmerklich im Wind wiegte, zwei klare, wagemutige Augen ...

"Warum kommst du nicht – Dot? Magst du keine Filme? Komm doch mit."

Sie schüttelte den Kopf.

"Ich sollte nicht."

Er mochte sie und erkannte, dass sie zögerte, um ihn zu beeindrucken. Er kam näher und nahm ihre Hand.

"Wenn wir bis zehn zurück sind, kannst du nicht? Nur ins Kino?"

"Nun – ich denke schon –"

Hand in Hand gingen sie zurück in Richtung Innenstadt, eine dunstige, dämmrige Straße entlang, wo ein schwarzer Zeitungsjunge eine Extra-Ausgabe in der Kadenz der lokalen Verkäufertradition ausrief, eine Kadenz, die so musikalisch wie Gesang war.

Dot

Anthonys Affäre mit Dorothy Raycroft war eine unvermeidliche Folge seiner zunehmenden Sorglosigkeit sich selbst gegenüber. Er ging nicht zu ihr, um das Begehrenswerte zu besitzen, noch erlag er einer Persönlichkeit, die vitaler, zwingender war als seine eigene, wie es ihm vier Jahre zuvor bei Gloria ergangen war. Er glitt lediglich in die Sache hinein, weil er unfähig war, eindeutige Urteile zu fällen. Er konnte weder zu Mann noch Frau „Nein!“ sagen; sowohl der Bittsteller als auch die Verführerin fanden ihn weichherzig und gefügig. Tatsächlich traf er selten überhaupt Entscheidungen, und wenn er es tat, waren es nur halb-hysterische Entschlüsse, die in der Panik eines entsetzten und irreparablen Erwachens gefasst wurden.

Die besondere Schwäche, der er sich bei dieser Gelegenheit hingab, war sein Bedürfnis nach Aufregung und Anregung von außen. Er spürte, dass er sich zum ersten Mal seit vier Jahren neu ausdrücken und interpretieren konnte. Das Mädchen versprach Ruhe; die Stunden in ihrer Gesellschaft jeden Abend linderten das krankhafte und unweigerlich vergebliche Pochen seiner Vorstellungskraft. Er war in der Tat zum Feigling geworden – völlig der Sklave von hundert ungeordneten und umherschweifenden Gedanken, die durch den Zusammenbruch der authentischen Hingabe an Gloria, die der Hauptwärter seiner Unzulänglichkeit gewesen war, freigesetzt wurden.

In jener ersten Nacht, als sie am Tor standen, küsste er Dorothy und verabredete sich für den folgenden Samstag mit ihr. Dann ging er ins Lager, und mit dem gesetzlos in seinem Zelt brennenden Licht schrieb er einen langen Brief an Gloria, einen glühenden Brief, voll von sentimentalem Dunkel, voll vom erinnerten Duft von Blumen, voll von einer wahren und übermäßigen Zärtlichkeit – diese Dinge hatte er für einen Moment in einem Kuss, der nur eine Stunde zuvor unter reichem, warmem Mondlicht gegeben und genommen worden war, wieder gelernt.

Als der Samstagabend kam, fand er Dot am Eingang des Bijou Moving Picture Theatre auf sich warten. Sie trug wie am vorangegangenen Mittwoch ihr lila Kleid aus zartestem Organdy, doch es war seither offensichtlich gewaschen und gestärkt worden, denn es war frisch und knitterfrei. Das Tageslicht bestätigte den Eindruck, den er erhalten hatte, dass sie auf eine skizzenhafte, fehlerhafte Weise lieblich war. Sie war sauber, ihre Gesichtszüge waren klein, unregelmäßig, aber ausdrucksvoll und passten zueinander. Sie war eine dunkle, vergängliche kleine Blume – doch er glaubte, in ihr eine gewisse geistige Zurückhaltung zu erkennen, eine Stärke, die aus ihrer passiven Akzeptanz aller Dinge herrührte. Hierin irrte er sich.

Dorothy Raycroft war neunzehn. Ihr Vater hatte einen kleinen, erfolglosen Eckladen geführt, und sie hatte die Highschool zwei Tage vor seinem Tod als eine der schlechtesten ihrer Klasse abgeschlossen. An der Highschool hatte sie einen eher zweifelhaften Ruf genossen. Tatsächlich war ihr Verhalten beim Klassenausflug, wo die Gerüchte aufkamen, lediglich indiskret gewesen – ihre technische Reinheit hatte sie bis über ein Jahr später bewahrt. Der Junge war ein Verkäufer in einem Geschäft in der Jackson Street gewesen, und am Tag nach dem Vorfall reiste er unerwartet nach New York ab. Er hatte schon länger vorgehabt zu gehen, war aber wegen der Vollendung seines amourösen Unternehmens geblieben.

Nach einer Weile vertraute sie das Abenteuer einer Freundin an, und als sie später zusah, wie ihre Freundin die verschlafene Straße im staubigen Sonnenschein entlang verschwand, wusste sie in einem Blitz der Intuition, dass ihre Geschichte in die Welt hinausgehen würde. Doch nachdem sie es erzählt hatte, fühlte sie sich viel besser und ein wenig verbittert, und sie näherte sich dem Charakter, so gut sie es vermochte, indem sie in eine andere Richtung ging und einen anderen Mann traf, mit der ehrlichen Absicht, sich erneut zu befriedigen. Im Allgemeinen passierten Dot die Dinge. Sie war nicht schwach, denn es gab nichts in ihr, das ihr sagte, sie sei schwach. Sie war nicht stark, denn sie wusste nie, dass einige der Dinge, die sie tat, mutig waren. Sie widersetzte sich weder, noch passte sie sich an, noch ging sie Kompromisse ein.

Sie hatte keinen Sinn für Humor, aber dafür eine fröhliche Veranlagung, die sie zur richtigen Zeit lachen ließ, wenn sie mit Männern zusammen war. Sie hatte keine festen Absichten – manchmal bedauerte sie vage, dass ihr Ruf jede Chance auf Sicherheit, die sie je gehabt hatte, zunichtemachte. Es hatte keine offene Entdeckung gegeben: Ihre Mutter war nur daran interessiert, sie jeden Morgen pünktlich zum Juweliergeschäft zu schicken, wo sie vierzehn Dollar pro Woche verdiente. Aber einige der Jungen, die sie in der High School gekannt hatte, sahen jetzt weg, wenn sie mit „netten Mädchen“ spazieren gingen, und diese Vorfälle verletzten ihre Gefühle. Wenn sie passierten, ging sie nach Hause und weinte.

Neben dem Angestellten in der Jackson Street hatte es zwei andere Männer gegeben, von denen der erste ein Marineoffizier war, der in den frühen Kriegstagen durch die Stadt kam. Er war eine Nacht geblieben, um einen Anschluss zu bekommen, und lehnte lässig an einer der Säulen des Stonewall Hotels, als sie vorbeikam. Er blieb vier Tage in der Stadt. Sie glaubte, ihn zu lieben – überschüttete ihn mit jener ersten Leidenschaftshysterie, die sonst dem furchtsamen Angestellten zuteilgeworden wäre. Die Uniform des Marineoffiziers – es gab damals nur wenige davon – hatte den Zauber gewirkt. Er ging mit vagen Versprechungen auf den Lippen, und als er erst im Zug saß, freute er sich, dass er ihr nicht seinen richtigen Namen genannt hatte.

Ihre daraus resultierende Depression hatte sie in die Arme von Cyrus Fielding getrieben, dem Sohn eines örtlichen Tuchhändlers, der sie eines Tages von seinem Roadster aus zugerufen hatte, als sie den Bürgersteig entlangging. Sie kannte ihn schon immer dem Namen nach. Wäre sie in einer höheren Gesellschaftsschicht geboren worden, hätte er sie schon früher gekannt. Sie war etwas tiefer gesunken – so begegnete er ihr doch noch. Nach einem Monat war er ins Trainingslager gegangen, ein wenig ängstlich vor der Intimität, ein wenig erleichtert, als er bemerkte, dass sie nicht tief für ihn empfunden hatte und dass sie nicht die Art Frau war, die jemals Schwierigkeiten machen würde. Dot romantisierte diese Affäre und gestand ihrer Eitelkeit zu, dass der Krieg diese Männer von ihr genommen hatte. Sie redete sich ein, dass sie den Marineoffizier hätte heiraten können. Trotzdem beunruhigte es sie, dass es innerhalb von acht Monaten drei Männer in ihrem Leben gegeben hatte. Mit mehr Angst als Verwunderung im Herzen dachte sie, dass sie bald wie jene „bösen Mädchen“ in der Jackson Street sein würde, die sie und ihre kaugummikauenden, kichernden Freundinnen drei Jahre zuvor mit faszinierten Blicken angestarrt hatten.

Eine Zeit lang versuchte sie, vorsichtiger zu sein. Sie ließ sich von Männern „aufsammeln“; sie ließ sich von ihnen küssen und erlaubte sogar, dass ihr gewisse andere Freiheiten aufgezwungen wurden, aber sie erweiterte ihr Trio nicht. Nach einigen Monaten war die Kraft ihrer Entschlossenheit – oder vielmehr die ergreifende Zweckmäßigkeit ihrer Ängste – aufgebraucht. Sie wurde unruhig, döste dort abseits des Lebens und der Zeit, während die Sommermonate vergingen. Die Soldaten, die sie traf, waren entweder offensichtlich unter ihr oder, weniger offensichtlich, über ihr – in diesem Fall wollten sie sie nur benutzen; sie waren Yankees, barsch und ungnädig; sie schwärmten in großen Menschenmengen…. Und dann traf sie Anthony.

An diesem ersten Abend war er kaum mehr als ein angenehm unglückliches Gesicht, eine Stimme, ein Mittel, um eine Stunde zu verbringen, aber als sie ihr Treffen mit ihm am Samstag einhielt, betrachtete sie ihn mit Bedacht. Sie mochte ihn. Unbewusst sah sie ihre eigenen Tragödien in seinem Gesicht gespiegelt.

Wieder gingen sie ins Kino, wieder wanderten sie Hand in Hand die schattigen, duftenden Straßen entlang, diesmal sprachen sie leise. Sie gingen durch das Tor – hinauf zur kleinen Veranda –

"Ich kann doch noch eine Weile bleiben, oder?"

"Pst!", flüsterte sie, "wir müssen ganz leise sein. Mama liest drinnen 'Snappy Stories'." Zur Bestätigung hörte er das leise Knistern, als eine Seite umgeblättert wurde. Die offenen Fensterläden ließen horizontale Lichtstäbe herein, die in dünnen Parallelen über Dorothys Rock fielen. Die Straße war still, bis auf eine Gruppe auf den Stufen eines Hauses gegenüber, die von Zeit zu Zeit ihre Stimmen in einem leisen, neckischen Lied erhoben.

Dann, als hätte er auf einem nahe gelegenen Dach auf ihre Ankunft gewartet, fiel der Mond plötzlich schräg durch die Weinreben und färbte das Gesicht des Mädchens in das Weiß von Rosen.

Anthony durchzuckte eine Erinnerung, so lebhaft, dass sich vor seinen geschlossenen Augen ein Bild formte, so deutlich wie ein Rückblick auf einer Leinwand – eine Frühlingsnacht des Tauwetters, zeitlich entrückt in einem halbvergessenen Winter fünf Jahre zuvor – ein anderes Gesicht, strahlend, blumenhaft, zu Lichtern emporgerichtet, so verwandelnd wie die Sterne –

Ach, la belle dame sans merci, die in seinem Herzen lebte, ihm offenbart in vergänglichem, verblassendem Glanz durch dunkle Augen im Ritz-Carlton, durch einen schattenhaften Blick aus einer vorbeifahrenden Kutsche im Bois de Boulogne! Aber jene Nächte waren nur Teil eines Liedes, eines erinnerten Ruhmes – hier waren wieder die leisen Winde, die Illusionen, die ewige Gegenwart mit ihrem Versprechen von Romantik.

„Oh“, flüsterte sie, „liebst du mich? Liebst du mich?“

Der Zauber war gebrochen – die verwehten Fragmente der Sterne wurden nur noch Licht, der Gesang auf der Straße verstummte zu einem Monoton, zum Wimmern der Heuschrecken im Gras. Fast seufzend küsste er ihren glühenden Mund, während ihre Arme sich um seine Schultern schlangen.

DER WAFFENTRÄGER

Während die Wochen vergingen, dehnte sich Anthonys Aktionsradius aus, bis er das Lager und seine Umgebung vollständig erfasste. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er ständigen persönlichen Kontakt zu den Kellnern, denen er Trinkgeld gegeben hatte, den Chauffeuren, die vor ihm den Hut gezogen hatten, den Zimmerleuten, Klempnern, Friseuren und Bauern, die ihm zuvor nur durch die Unterwürfigkeit ihrer beruflichen Verbeugungen aufgefallen waren. Während seiner ersten zwei Monate im Lager führte er mit keinem einzigen Mann ein Gespräch, das länger als zehn Minuten dauerte.

In seiner Dienstakte stand sein Beruf als „Student“; auf dem ursprünglichen Fragebogen hatte er voreilig „Autor“ geschrieben; aber wenn ihn Männer in seiner Kompanie nach seinem Beruf fragten, gab er gewöhnlich Bankkaufmann an – hätte er die Wahrheit gesagt, dass er keiner Arbeit nachging, wären sie ihm als Mitglied der Freizeitklasse misstrauisch gegenübergestanden.

Sein Zugführer, Pop Donnelly, war ein struppiger „alter Soldat“, ausgemergelt vom Trinken. In der Vergangenheit hatte er unzählige Wochen im Arrest verbracht, doch kürzlich, dank des Mangels an Ausbildern, war er auf seinen jetzigen Höhepunkt befördert worden. Sein Teint war voller Granatlöcher – er ähnelte unverkennbar jenen Luftaufnahmen „des Schlachtfeldes bei Blank“. Einmal pro Woche betrank er sich in der Stadt mit weißem Schnaps, kehrte still ins Lager zurück und brach auf seiner Koje zusammen, um dann beim Weckruf zur Kompanie zu stoßend, mehr denn je wie eine weiße Todesmaske auszusehen.

Er hegte die erstaunliche Wahnvorstellung, er würde die Regierung „geschickt überlisten“ – er hatte achtzehn Jahre lang für einen Hungerlohn in ihrem Dienst gestanden, und er würde bald (hier zwinkerte er gewöhnlich) mit einem beeindruckenden Einkommen von fünfundfünfzig Dollar im Monat in Rente gehen. Er betrachtete es als einen großartigen Witz, den er all jenen gespielt hatte, die ihn seit seiner Zeit als neunzehnjähriger Landjunge aus Georgia schikaniert und verachtet hatten.

Gegenwärtig gab es nur zwei Leutnants – Hopkins und der beliebte Kretching. Letzterer galt als guter Kerl und ausgezeichneter Anführer, bis er ein Jahr später mit einem Kantinengeld von elfhundert Dollar verschwand und sich, wie so viele Anführer, als äußerst schwer zu folgen erwies.

Schließlich war da Captain Dunning, der Gott dieses kurzen, aber in sich geschlossenen Mikrokosmos. Er war ein Reserveoffizier, nervös, energisch und enthusiastisch. Letztere Eigenschaft nahm oft materielle Form an und war als feiner Schaum in seinen Mundwinkeln sichtbar. Wie die meisten Führungskräfte sah er seine Untergebenen streng von vorne, und seinen hoffnungsvollen Augen schien sein Kommando genau die exzellente Einheit zu sein, die ein so exzellenter Krieg verdiente. Trotz all seiner Ängste und seiner Hingabe genoss er die Zeit seines Lebens.

Baptiste, der kleine Sizilianer aus dem Zug, geriet in der zweiten Bohrwoche mit ihm aneinander. Der Kapitän hatte die Männer mehrmals angewiesen, jeden Morgen glatt rasiert anzutreten. Eines Tages wurde eine alarmierende Verletzung dieser Regel offenbar, sicherlich ein Fall teutonischer Duldung – in der Nacht hatten vier Männer Haare im Gesicht wachsen lassen. Die Tatsache, dass drei der vier nur ein Minimum an Englisch verstanden, machte eine praktische Veranschaulichung nur umso notwendiger, also schickte Captain Dunning entschlossen einen freiwilligen Barbier mit einem Rasiermesser zurück zur Kompanie. Woraufhin zur Sicherheit der Demokratie ein halbes Unzen Haar trocken von den Wangen von drei Italienern und einem Polen geschabt wurde.

Außerhalb der Welt des Unternehmens tauchte von Zeit zu Zeit der Oberst auf, ein schwerer Mann mit knurrenden Zähnen, der das Bataillons-Übungsgelände auf einem schönen schwarzen Pferd umrundete. Er war ein West-Pointer und, mimetisch, ein Gentleman. Er hatte eine schäbige Frau und einen schäbigen Verstand und verbrachte viel Zeit in der Stadt, um die neuerdings erhöhte gesellschaftliche Stellung der Armee auszunutzen. Zuletzt war da der General, der die Straßen des Lagers vor seiner Flagge herfuhr – eine Figur, so streng, so entrückt, so großartig, dass sie kaum zu begreifen war.

Dezember. Nachts kühle Winde, feuchte, kalte Morgen auf dem Exerzierplatz. Als die Hitze nachließ, war Anthony zunehmend froh, am Leben zu sein. Seltsam erneuert durch seinen Körper, machte er sich wenig Sorgen und existierte in der Gegenwart mit einer Art tierischer Zufriedenheit. Es war nicht so, dass Gloria oder das Leben, das Gloria repräsentierte, seltener in seinen Gedanken waren – es war einfach so, dass sie Tag für Tag weniger real, weniger lebendig wurde. Eine Woche lang hatten sie leidenschaftlich, fast hysterisch korrespondiert – dann hatten sie sich stillschweigend darauf geeinigt, nicht mehr als zweimal, und dann einmal, pro Woche zu schreiben. Sie langweilte sich, sagte sie; wenn seine Brigade lange dort bleiben würde, käme sie herunter, um sich ihm anzuschließen. Mr. Haight würde einen stärkeren Schriftsatz einreichen können, als er erwartet hatte, bezweifelte aber, dass der Berufungsfall vor dem späten Frühling verhandelt würde. Muriel war in der Stadt und arbeitete für das Rote Kreuz, und sie gingen ziemlich oft zusammen aus. Was würde Anthony denken, wenn sie zum Roten Kreuz ginge? Das Problem war, dass sie gehört hatte, dass sie Neger in Alkohol baden müsste, und danach hatte sie sich nicht mehr so patriotisch gefühlt. Die Stadt war voll von Soldaten, und sie hatte viele Jungs gesehen, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatte....

Anthony wollte nicht, dass sie in den Süden kam. Er redete sich ein, dass dies viele Gründe hatte – er brauchte eine Pause von ihr und sie von ihm. Sie würde sich in der Stadt maßlos langweilen und Anthony nur wenige Stunden am Tag sehen können. Doch in seinem Herzen fürchtete er, dass es daran lag, dass er sich zu Dorothy hingezogen fühlte. Tatsächlich lebte er in Angst, dass Gloria durch Zufall oder Absicht von der Beziehung erfahren sollte, die er eingegangen war. Nach zwei Wochen begann ihm die Verstrickung Momente des Elends über seine eigene Untreue zu bereiten. Trotzdem konnte er am Ende jedes Tages dem Reiz nicht widerstehen, der ihn unwiderstehlich aus seinem Zelt und zum Telefon im Y.M.C.A. zog.

„Dot.“

„Ja?“

„Ich kann heute Abend vielleicht noch vorbeikommen.“

„Das freut mich so.“

„Willst du ein paar sternenklare Stunden meiner großartigen Eloquenz lauschen?“

„Oh, du Komiker –“ Für einen Augenblick erinnerte er sich an fünf Jahre zuvor – an Geraldine. Dann –

„Ich komme gegen acht.“

Um sieben würde er in einem Sammeltaxi auf dem Weg in die Stadt sein, wo Hunderte kleiner Südstaatenmädchen auf mondbeschienenen Veranden auf ihre Liebhaber warteten. Er würde sich schon auf ihre warmen, zögerlichen Küsse freuen, auf die erstaunte Stille ihrer Blicke, Blicke, die der Anbetung näher waren als alles, was er je inspiriert hatte. Gloria und er waren ebenbürtig gewesen, hatten gegeben ohne an Dank oder Verpflichtung zu denken. Für dieses Mädchen waren seine Liebkosungen ein unschätzbarer Segen. Leise weinend hatte sie ihm gestanden, dass er nicht der erste Mann in ihrem Leben war; es hatte einen anderen gegeben – er verstand, dass die Affäre kaum begonnen hatte, da war sie schon wieder vorbei.

In der Tat, was sie betraf, sprach sie die Wahrheit. Sie hatte den Angestellten, den Marineoffizier, den Sohn des Tuchhändlers vergessen, ihre lebhaften Emotionen vergessen, was wahres Vergessen ist. Sie wusste, dass in einer undurchsichtigen und schattenhaften Existenz jemand sie genommen hatte – es war, als wäre es im Schlaf geschehen.

Fast jede Nacht kam Anthony in die Stadt. Für die Veranda war es inzwischen zu kühl, also überließ ihre Mutter ihnen das winzige Wohnzimmer mit seinen Dutzenden billig gerahmter Chromos, seinen metertiefen Zierfransen und seiner dichten Atmosphäre, die von mehreren Jahrzehnten in Küchennähe geprägt war. Sie würden ein Feuer anzünden – dann, glücklich, unerschöpflich, würde sie sich dem Geschäft der Liebe widmen. Jeden Abend um zehn Uhr würde sie mit ihm zur Tür gehen, ihr schwarzes Haar zerzaust, ihr Gesicht blass ohne Make-up, noch blasser unter dem Weiß des Mondes. In der Regel war es draußen hell und silbern; ab und zu gab es einen langsamen, warmen Regen, der fast zu träge war, um den Boden zu erreichen.

„Sag, dass du mich liebst“, flüsterte sie.

„Aber natürlich, mein süßes Baby.“

„Bin ich ein Baby?“ Dies fast wehmütig.

„Nur ein kleines Baby.“

Sie kannte Gloria nur vage. Der Gedanke daran bereitete ihr Schmerz, also stellte sie sich Gloria als hochmütig, stolz und kalt vor. Sie hatte beschlossen, dass Gloria älter sein musste als Anthony und dass es keine Liebe zwischen Mann und Frau gab. Manchmal erlaubte sie sich zu träumen, dass Anthony nach dem Krieg die Scheidung einreichen und sie heiraten würden – aber sie erwähnte dies Anthony gegenüber nie, sie wusste kaum warum. Sie teilte die Vorstellung seiner Kompanie, dass er eine Art Bankangestellter war – sie hielt ihn für anständig und arm. Sie würde sagen:

„Wenn ich Geld hätte, Liebling, würde ich dir alles geben… Ich hätte gerne ungefähr fünfzigtausend Dollar.“

„Ich nehme an, das wäre genug“, stimmte Anthony zu.

—In ihrem Brief an diesem Tag hatte Gloria geschrieben: „Ich nehme an, wenn wir uns auf eine Million einigen könnten, wäre es besser, Mr. Haight zu sagen, er solle weitermachen und sich einigen. Aber es wäre schade…“

… „Wir könnten ein Auto haben“, rief Dot in einem letzten Triumphschrei aus.

EIN BEEINDRUCKENDES EREIGNIS

Captain Dunning rühmte sich, ein großer Menschenkenner zu sein. Eine halbe Stunde nachdem er einen Mann kennengelernt hatte, pflegte er ihn in eine von mehreren erstaunlichen Kategorien einzuordnen – feiner Mann, guter Mann, kluger Kerl, Theoretiker, Dichter und „wertlos“. Eines Tages Anfang Februar ließ er Anthony in sein Zelt rufen.

"Patch", sagte er salbungsvoll, "ich habe Sie seit mehreren Wochen im Auge."

Anthony stand aufrecht und regungslos.

"Und ich glaube, Sie haben das Zeug zu einem guten Soldaten."

Er wartete, bis das warme Gefühl, das dies natürlich hervorrufen würde, abgeklungen war – und fuhr dann fort:

"Das ist kein Kinderspiel", sagte er und zog die Brauen zusammen.

Anthony stimmte mit einem melancholischen "Nein, Sir" zu.

"Es ist ein Männerspiel – und wir brauchen Anführer." Dann der Höhepunkt, schnell, sicher und elektrisierend: "Patch, ich werde Sie zum Korporal befördern."

An diesem Punkt hätte Anthony, überwältigt, leicht zurücktaumeln sollen. Er sollte einer der viertel Million sein, die für dieses höchste Vertrauen ausgewählt wurden. Er würde den Fachausdruck "Folgen Sie mir!" zu sieben anderen verängstigten Männern rufen können.

"Sie scheinen ein Mann von einiger Bildung zu sein", sagte Captain Dunning.

"Ja, Sir."

"Das ist gut, das ist gut. Bildung ist eine großartige Sache, aber lassen Sie sie sich nicht zu Kopf steigen. Machen Sie weiter so, und Sie werden ein guter Soldat sein."

Mit diesen Abschiedsworten in den Ohren salutierte Korporal Patch, machte eine Kehrtwendung nach rechts und verließ das Zelt.

Obwohl die Unterhaltung Anthony amüsierte, entstand doch die Idee, dass das Leben als Sergeant oder, sollte er einen weniger anspruchsvollen Gerichtsmediziner finden, als Offizier amüsanter wäre. Die Arbeit interessierte ihn wenig, schien sie doch die vielgepriesene Tapferkeit der Armee Lügen zu strafen. Bei den Inspektionen zog man sich nicht an, um gut auszusehen, sondern um nicht schlecht auszusehen.

Doch als der Winter vorüberging – der kurze, schneelose Winter, geprägt von feuchten Nächten und kühlen, regnerischen Tagen –, staunte er, wie schnell das System ihn erfasst hatte. Er war Soldat – alle, die keine Soldaten waren, waren Zivilisten. Die Welt war primär in diese beiden Klassifikationen unterteilt.

Es fiel ihm auf, dass alle stark akzentuierten Klassen, wie das Militär, die Menschen in zwei Arten teilten: ihre eigene Art – und die anderen. Für den Geistlichen gab es Kleriker und Laien, für den Katholiken gab es Katholiken und Nicht-Katholiken, für den Schwarzen gab es Schwarze und Weiße, für den Gefangenen gab es die Eingesperrten und die Freien, und für den Kranken gab es die Kranken und die Gesunden.... So war er, ohne ein einziges Mal in seinem Leben darüber nachzudenken, Zivilist, Laie, Nicht-Katholik, Heide, Weißer, Freier und Gesunder gewesen....

Als die amerikanischen Truppen in die französischen und britischen Schützengräben strömten, fand er in den Listen des Army and Navy Journal die Namen vieler Harvard-Männer unter den Gefallenen. Doch trotz all der Mühe und des Blutes schien die Lage unverändert, und er sah kein Ende des Krieges in absehbarer Zukunft. In den alten Chroniken besiegte der rechte Flügel der einen Armee immer den linken Flügel der anderen, während der linke Flügel wiederum vom rechten des Feindes besiegt wurde. Danach flohen die Söldner. Es war so einfach gewesen, damals, fast wie vorherbestimmt ...

Gloria schrieb, sie lese sehr viel. Was für ein Chaos sie aus ihren Angelegenheiten gemacht hatten, sagte sie. Sie hatte jetzt so wenig zu tun, dass sie ihre Zeit damit verbrachte, sich vorzustellen, wie anders die Dinge hätten laufen können. Ihre gesamte Umgebung wirkte unsicher – und noch vor ein paar Jahren schien sie alle Fäden in ihrer kleinen Hand zu halten ...

Im Juni wurden ihre Briefe hastiger und seltener. Sie hörte plötzlich auf, über ihre Reise in den Süden zu schreiben.

NIEDERLAGE

Der März auf dem Land war selten mit Jasmin und Jonquillen und Flecken von Veilchen im wärmenden Gras. Später erinnerte er sich besonders an einen Nachmittag von solch frischem und magischem Glanz, dass er, als er in der Schützengrube stand und Ziele markierte, „Atalanta in Calydon“ einem ungläubigen Polen vortrug, seine Stimme mischte sich mit dem Reißen, Singen und Spritzen der Kugeln über ihm.

Spang!

Whirr-r-r-r! ...

„Hey! Wach auf! Markier drei-i-i! ...“

In der Stadt lagen die Straßen wieder in einem schläfrigen Traum, und Anthony und Dot bummelten gemeinsam auf ihren Spuren des vorigen Herbstes, bis er eine schläfrige Zuneigung zu diesem Süden zu empfinden begann – einem Süden, der mehr nach Algier als nach Italien schien, mit verblassten Aspirationen, die über unzählige Generationen hinweg auf ein warmes, primitives Nirvana ohne Hoffnung oder Sorge zurückwiesen. Hier lag in jeder Stimme eine Betonung von Herzlichkeit, von Verständnis. „Das Leben spielt uns allen denselben schönen und quälenden Streich“, schienen sie in ihrer klagenden, angenehmen Kadenz zu sagen, in der steigenden Betonung, die in einem unaufgelösten Moll endete.

Er mochte seinen Friseursalon, in dem er zu einem blassen, ausgemergelten jungen Mann, der ihn rasierte und eine kühle, vibrierende Maschine endlos über seinen unersättlichen Kopf führte, „Hallo, Corporal!“ sagte. Er mochte „Johnston’s Gardens“, wo sie tanzten, wo ein tragischer Neger sehnsüchtige, schmerzende Musik auf einem Saxophon spielte, bis der grelle Saal zu einem verzauberten Dschungel barbarischer Rhythmen und rauchigen Lachens wurde, wo das Vergessen des ereignislosen Zeitverlaufs bei Dorothys sanften Seufzern und zärtlichem Flüstern die Vollendung aller Bestrebungen, aller Zufriedenheit war.

Es gab einen Unterton von Traurigkeit in ihrem Charakter, eine bewusste Vermeidung von allem außer den angenehmen Kleinigkeiten des Lebens. Ihre violetten Augen blieben stundenlang scheinbar gefühllos, während sie gedankenlos und rücksichtslos wie eine Katze in der Sonne lag. Er fragte sich, was die müde, geistlose Mutter von ihnen hielt und ob sie in ihren Momenten äußersten Zynismus jemals ihre Beziehung erriet.

An Sonntagnachmittagen wanderten sie durch die Landschaft und ruhten sich in Abständen auf dem trockenen Moos am Rande eines Waldes aus. Hier hatten sich die Vögel versammelt und die Büschel von Veilchen und weißem Hartriegel; hier glänzten die Raureifbäume kristallklar und kühl, unbeeindruckt von der berauschenden Hitze, die draußen wartete; hier würde er, immer wieder, in einem schläfrigen Monolog, in einem Gespräch ohne Bedeutung, ohne Antworten, sprechen.

Der Juli kam glühend heiß herunter. Hauptmann Dunning erhielt den Befehl, einen seiner Männer für die Schmiedearbeiten abzustellen. Das Regiment füllte sich auf Kriegsstärke auf, und er brauchte die meisten seiner Veteranen als Drillmeister, also wählte er den kleinen Italiener Baptiste aus, den er am leichtesten entbehren konnte. Der kleine Baptiste hatte noch nie etwas mit Pferden zu tun gehabt. Seine Angst machte die Sache nur noch schlimmer. Eines Tages erschien er wieder im Offizierszimmer und sagte Hauptmann Dunning, er wolle sterben, wenn er nicht abgelöst werden könne. Die Pferde traten nach ihm, sagte er; er taugte nichts für die Arbeit. Schließlich fiel er auf die Knie und flehte Hauptmann Dunning in einer Mischung aus gebrochenem Englisch und biblischem Italienisch an, ihn davon zu befreien. Er hatte drei Tage nicht geschlafen; monströse Hengste bäumten sich auf und tollten durch seine Träume.

Hauptmann Dunning tadelte den Kompanieangestellten (der in lautes Gelächter ausgebrochen war) und versprach Baptiste, sein Bestes zu tun. Doch als er darüber nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass er keinen besseren Mann entbehren konnte. Der kleine Baptiste wurde immer schlimmer. Die Pferde schienen seine Angst zu spüren und nutzten sie gnadenlos aus. Zwei Wochen später zertrümmerte ihm eine große schwarze Stute mit ihren Hufen den Schädel, als er versuchte, sie aus ihrer Box zu führen.

Mitte Juli kamen Gerüchte, dann Befehle, die eine Standortverlegung betrafen. Die Brigade sollte in ein leeres Quartier, hundert Meilen weiter südlich, verlegt und dort zu einer Division erweitert werden. Zuerst dachten die Männer, sie würden an die Front gehen, und den ganzen Abend schwatzten kleine Gruppen auf der Kompaniestraße und riefen sich prahlerische Ausrufe zu: „Si-i-icher sind wir das!“ Als die Wahrheit durchsickerte, wurde sie empört als Täuschungsmanöver abgetan, um ihr wahres Ziel zu verbergen. Sie schwelgten in ihrer eigenen Bedeutung. In dieser Nacht erzählten sie ihren Mädchen in der Stadt, dass sie „die Deutschen kriegen würden“. Anthony zirkulierte eine Weile unter den Gruppen – dann hielt er ein Sammeltaxi an und fuhr zu Dot, um ihr zu sagen, dass er weggehen würde.

Sie wartete auf der dunklen Veranda in einem billigen weißen Kleid, das die Jugend und Zartheit ihres Gesichts betonte.

„Oh“, flüsterte sie, „ich habe dich so sehr gewollt, Schatz. Den ganzen Tag schon.“

„Ich muss dir etwas sagen.“

Sie zog ihn neben sich auf die Hollywoodschaukel, ohne seinen ominösen Ton zu bemerken.

„Erzähl mir.“

„Wir fahren nächste Woche ab.“

Ihre Arme, die seine Schultern suchten, blieben in der dunklen Luft schweben, ihr Kinn war erhoben. Als sie sprach, war die Sanftheit aus ihrer Stimme gewichen.

„Fahren wir nach Frankreich?“

„Nein. Weniger Glück als das. Wir fahren in irgendein verdammtes Lager in Mississippi.“

Sie schloss die Augen und er konnte sehen, dass die Lider zitterten.

„Liebe kleine Dot, das Leben ist so verdammt hart.“

Sie weinte an seiner Schulter.

„So verdammt hart, so verdammt hart“, wiederholte er ziellos; „es verletzt die Menschen immer wieder, bis es sie schließlich so sehr verletzt, dass sie nie wieder verletzt werden können. Das ist das Letzte und Schlimmste, was es tut.“

Verzweifelt, wild vor Angst, drückte sie ihn an ihre Brust.

„Oh, Gott!“, flüsterte sie gebrochen, „du kannst nicht von mir weggehen. Ich würde sterben.“

Es war ihm unmöglich, seinen Abschied als einen gewöhnlichen, unpersönlichen Schlag hinzustellen. Er war ihr zu nah, um mehr zu tun als zu wiederholen: „Arme kleine Dot. Arme kleine Dot.“

„Und dann?“, verlangte sie müde.

„Was meinst du?“

„Du bist mein ganzes Leben, das ist alles. Ich würde jetzt für dich sterben, wenn du es sagst. Ich würde ein Messer nehmen und mich umbringen. Du kannst mich hier nicht verlassen.“

Ihr Ton erschreckte ihn.

„Diese Dinge passieren“, sagte er gleichmütig.

„Dann gehe ich mit dir.“ Tränen strömten über ihre Wangen. Ihr Mund zitterte in einer Ekstase aus Kummer und Angst.

„Süße“, murmelte er sentimental, „süßes kleines Mädchen. Siehst du nicht, dass wir nur aufschieben würden, was geschehen muss? Ich werde in ein paar Monaten nach Frankreich gehen –“

Sie lehnte sich von ihm weg und hob, die Fäuste geballt, ihr Gesicht zum Himmel.

„Ich will sterben“, sagte sie, als ob sie jedes Wort sorgfältig in ihrem Herzen formte.

„Dot“, flüsterte er unbehaglich, „du wirst vergessen. Dinge sind süßer, wenn sie verloren sind. Ich weiß – denn einmal wollte ich etwas und bekam es. Es war das Einzige, was ich je so sehr wollte, Dot. Und als ich es bekam, zerfiel es in meinen Händen zu Staub.“

"In Ordnung."

In sich versunken fuhr er fort:

"Ich habe oft gedacht, wenn ich nicht bekommen hätte, was ich wollte, wäre es vielleicht anders mit mir gelaufen. Ich hätte vielleicht etwas in meinem Kopf gefunden und mich daran erfreut, es in Umlauf zu bringen. Ich hätte mich mit der Arbeit daran zufriedengeben und etwas süße Eitelkeit aus dem Erfolg ziehen können. Ich nehme an, dass ich zu einer Zeit alles haben konnte, was ich wollte, im Rahmen des Vernünftigen, aber das war das Einzige, was ich jemals mit solcher Inbrunst wollte. Gott! Und das lehrte mich, dass man nichts haben kann, man kann überhaupt nichts haben. Weil die Begierde einen nur betrügt. Sie ist wie ein Sonnenstrahl, der hier und da in einem Raum herumhüpft. Er bleibt stehen und vergoldet einen unbedeutenden Gegenstand, und wir armen Narren versuchen, ihn zu ergreifen – aber wenn wir das tun, wandert der Sonnenstrahl zu etwas anderem weiter, und man hat den unbedeutenden Teil, aber der Glanz, der einen dazu brachte, es zu wollen, ist verschwunden –" Er brach unbehaglich ab. Sie war aufgestanden und stand, trockenen Auges, und zupfte kleine Blätter von einer dunklen Ranke.

"Dot –"

"Geh weg", sagte sie kalt. "Was? Warum?"

"Ich will nicht nur Worte. Wenn das alles ist, was du für mich hast, solltest du besser gehen."

"Aber, Dot –"

"Was für mich der Tod ist, sind für dich nur viele Worte. Du setzt sie so schön zusammen."

"Es tut mir leid. Ich sprach über dich, Dot."

"Geh weg von hier."

Er näherte sich ihr mit ausgestreckten Armen, aber sie hielt ihn fern.

"Du willst nicht, dass ich mit dir gehe", sagte sie gleichmütig; "vielleicht triffst du diese – dieses Mädchen –" Sie konnte sich nicht dazu durchringen, Ehefrau zu sagen. "Woher soll ich das wissen? Nun, dann, ich schätze, du bist nicht mehr mein Freund. Also geh weg."

Für einen Moment, während widerstreitende Warnungen und Wünsche Anthony antrieben, schien es eine jener seltenen Gelegenheiten, in denen er einen Schritt aus eigenem Antrieb tun würde. Er zögerte. Dann brach eine Welle der Müdigkeit über ihn herein. Es war zu spät – alles war zu spät. Seit Jahren hatte er die Welt weggeträumt, seine Entscheidungen auf Emotionen gestützt, die so instabil wie Wasser waren. Das kleine Mädchen im weißen Kleid beherrschte ihn, während sie der Schönheit in der harten Symmetrie ihres Verlangens näherkam. Das Feuer, das in ihrem dunklen und verletzten Herzen loderte, schien wie eine Flamme um sie herum zu glühen. Mit einem tiefen und unergründlichen Stolz hatte sie sich unnahbar gemacht und so ihr Ziel erreicht.

"Ich wollte nicht so gefühllos wirken, Dot."

"Das ist egal."

Das Feuer überrollte Anthony. Etwas krampfte sich in seinem Inneren zusammen, und er stand hilflos und geschlagen da.

"Komm mit mir, Dot – kleine, liebenswerte Dot. Oh, komm mit mir. Ich könnte dich jetzt nicht verlassen –"

Mit einem Schluchzen schlang sie die Arme um ihn und ließ sich von ihm stützen, während der Mond, in seiner ewigen Aufgabe, den schlechten Teint der Welt zu überdecken, seinen unerlaubten Honig über die schläfrige Straße goss.

DIE KATASTROPHE

Anfang September in Camp Boone, Mississippi. Die von Insekten erfüllte Dunkelheit prallte gegen das Moskitonetz, unter dessen Schutz Anthony versuchte, einen Brief zu schreiben. Ein intermittierendes Geplapper über ein Pokerspiel drang aus dem nächsten Zelt, und draußen schlenderte ein Mann die Kompanie-Straße entlang und sang ein aktuelles Stückchen Spottvers über "K-K-K-Katy."

Mit Mühe richtete sich Anthony auf den Ellbogen und blickte, den Bleistift in der Hand, auf sein leeres Blatt Papier. Dann, ohne Überschrift, begann er:

Ich kann mir nicht vorstellen, was los ist, Gloria. Ich habe seit zwei Wochen keine Zeile von dir bekommen, und es ist nur natürlich, beunruhigt zu sein –

Mit einem gestörten Grunzen warf er dies weg und begann von neuem:

Ich weiß nicht, was ich denken soll, Gloria. Dein letzter Brief, kurz, kalt, ohne ein Wort der Zuneigung oder auch nur einen anständigen Bericht über das, was du getan hast, kam vor zwei Wochen an. Es ist nur natürlich, dass ich mich frage. Wenn deine Liebe zu mir nicht absolut tot ist, so scheint es, dass du mich zumindest vor Sorgen bewahren würdest –

Wieder zerknüllte er die Seite und warf sie wütend durch einen Riss in der Zeltwand, wobei ihm gleichzeitig klar wurde, dass er sie am Morgen aufheben musste. Er hatte keine Lust, es noch einmal zu versuchen. Er konnte keine Wärme in die Zeilen bringen – nur eine hartnäckige Eifersucht und Misstrauen. Seit Mittsommer waren diese Diskrepanzen in Glorias Korrespondenz immer auffälliger geworden. Zuerst hatte er sie kaum bemerkt. Er war so an die oberflächlichen „Liebste“ und „Lieblinge“ gewöhnt, die in ihren Briefen verstreut waren, dass er ihre An- oder Abwesenheit nicht beachtete. Doch in den letzten vierzehn Tagen war ihm zunehmend bewusst geworden, dass etwas nicht stimmte.

Er hatte ihr einen Nachtbrief geschickt, in dem er mitteilte, dass er seine Prüfungen für ein Offiziers-Ausbildungslager bestanden hatte und erwartete, in Kürze nach Georgia abzureisen. Sie hatte nicht geantwortet. Er hatte erneut getwittert – als er keine Antwort erhielt, stellte er sich vor, sie sei vielleicht nicht in der Stadt. Aber es kam ihm immer wieder in den Sinn, dass sie nicht in der Stadt war, und eine Reihe von verstörten Vorstellungen begann ihn zu plagen. Angenommen, Gloria, gelangweilt und ruhelos, hatte jemanden gefunden, so wie er es auch getan hatte. Der Gedanke erschreckte ihn mit seiner Möglichkeit – es war hauptsächlich, weil er sich ihrer persönlichen Integrität so sicher gewesen war, dass er sie während des Jahres so wenig beachtet hatte. Und jetzt, als ein Zweifel aufkam, schwärmten die alten Wutausbrüche, die Besessenheitswut, tausendfach zurück. Was wäre natürlicher, als dass sie wieder verliebt sein sollte?

Er erinnerte sich an die Gloria, die versprach, dass sie, sollte sie jemals etwas wollen, es sich nehmen würde, darauf bestehend, dass sie, da sie ganz zu ihrer eigenen Zufriedenheit handeln würde, eine solche Affäre unbefleckt durchstehen könnte – es sei sowieso nur die Auswirkung auf den Verstand einer Person, die zählte, sagte sie, und ihre Reaktion wäre die männliche, der Sättigung und leichten Abneigung.

Das war aber in den ersten Ehejahren gewesen. Später, als sie entdeckte, dass sie auf Anthony eifersüchtig sein konnte, hatte sie, zumindest äußerlich, ihre Meinung geändert. Es gab keine anderen Männer auf der Welt für sie. Das hatte er nur zu genau gewusst. Da er wusste, dass eine gewisse Wählerigkeit sie zurückhalten würde, war er nachlässig geworden, die Vollständigkeit ihrer Liebe zu bewahren – die schließlich der Schlussstein des gesamten Gebäudes war.

Währenddessen hatte er den ganzen Sommer über Dot in einem Pensionshaus in der Innenstadt untergebracht. Dazu war es notwendig gewesen, seinem Makler um Geld zu schreiben. Dot hatte ihre Reise in den Süden angetreten, indem sie ihr Haus einen Tag vor dem Aufbruch der Brigade verlassen hatte, ihrer Mutter in einer Notiz mitteilend, dass sie nach New York gegangen war. Am folgenden Abend hatte Anthony angerufen, als ob er sie sehen wollte. Frau Raycroft war in einem Zustand des Zusammenbruchs und ein Polizist war im Salon. Ein Fragebogen war gefolgt, aus dem Anthony sich mit einiger Mühe befreit hatte.

Im September, mit seinem Verdacht gegen Gloria, war Dots Gesellschaft langweilig, dann fast unerträglich geworden. Er war nervös und gereizt vom Schlafmangel; sein Herz war krank und ängstlich. Vor drei Tagen war er zu Captain Dunning gegangen und hatte um einen Urlaub gebeten, nur um auf wohlwollendes Hinauszögern zu stoßen. Die Division ging nach Übersee, während Anthony in ein Offiziersausbildungslager gehen sollte; welche Urlaube gegeben werden konnten, mussten an die Männer gehen, die das Land verließen.

Nach dieser Ablehnung war Anthony zum Telegraphenamt gegangen, um Gloria zu telegrafieren, sie solle in den Süden kommen – er erreichte die Tür und wich verzweifelt zurück, da er die völlige Undurchführbarkeit eines solchen Schrittes erkannte. Dann hatte er den Abend damit verbracht, sich gereizt mit Dot zu streiten, und kehrte mürrisch und wütend auf die Welt ins Lager zurück. Es hatte eine unangenehme Szene gegeben, inmitten derer er überstürzt abgereist war. Was mit ihr geschehen sollte, schien ihn im Moment nicht wesentlich zu beschäftigen – er war völlig in das entmutigende Schweigen seiner Frau vertieft ...

Die Zeltklappe klappte plötzlich zu einem Dreieck zurück, und ein dunkler Kopf erschien vor der Nacht.

"Sergeant Patch?" Der Akzent war italienisch, und Anthony sah am Gürtel, dass der Mann ein Ordonnanzoffizier war.

"Brauchen Sie mich?"

"Dame vor zehn Minuten bei der Zentrale angerufen. Sagt, sie müsse mit Ihnen sprechen. Sehr wichtig."

Anthony schob das Moskitonetz beiseite und stand auf. Es könnte eine telefonische Nachricht von Gloria sein.

"Sie sagt, Sie sollen geholt werden. Sie ruft um zehn Uhr wieder an."

"Alles klar, danke." Er nahm seinen Hut und schritt im nächsten Moment neben dem Ordonnanzoffizier durch die heiße, fast erstickende Dunkelheit. Drüben in der Baracke des Hauptquartiers salutierte er einem dösenden Nachtdienstoffizier.

"Setzen Sie sich und warten Sie", schlug der Leutnant nonchalant vor. "Das Mädchen schien furchtbar darauf erpicht zu sein, mit Ihnen zu sprechen."

Anthonys Hoffnungen schwanden.

"Vielen Dank, Sir." Und als das Telefon an der Seitenwand quietschte, wusste er, wer anrief.

"Hier ist Dot", kam eine unsichere Stimme, "ich muss Sie sehen."

"Dot, ich habe dir gesagt, dass ich für mehrere Tage nicht runterkommen kann."

„Ich muss dich heute Abend sehen. Es ist wichtig.“

„Es ist zu spät“, sagte er kalt; „es ist zehn Uhr, und ich muss um elf im Lager sein.“

„In Ordnung.“ In diesen beiden Worten lag so viel Elend, dass Anthony ein gewisses Maß an Reue empfand.

„Was ist los?“

„Ich möchte mich verabschieden.“

„Ach, sei kein kleiner Idiot!“, rief er aus. Doch seine Stimmung hob sich. Was für ein Glück, wenn sie noch in dieser Nacht die Stadt verlassen würde! Welch eine Last von seiner Seele. Aber er sagte: „Du kannst unmöglich vor morgen abreisen.“

Aus dem Augenwinkel sah er, wie der diensthabende Offizier ihn spöttisch musterte. Dann kamen, erschreckend, Dots nächste Worte:

„Ich meine nicht ‚abreisen‘ in diesem Sinne.“

Anthonys Hand umklammerte den Hörer heftig. Er spürte, wie seine Nerven kalt wurden, als ob die Wärme seinen Körper verließ.

„Was?“

Dann hörte er schnell mit wilder, gebrochener Stimme:

„Leb wohl – oh, leb wohl!“

Klick! Sie hatte den Hörer aufgelegt. Mit einem Laut, der halb Keuchen, halb Schrei war, eilte Anthony aus dem Hauptquartier. Draußen, unter den Sternen, die wie silberne Quasten durch die Bäume des kleinen Hains tropften, stand er regungslos und zögerte. Hatte sie sich umbringen wollen? – Oh, die kleine Närrin! Er war erfüllt von bitterem Hass gegen sie. In diesem Démonement fand er es unmöglich zu begreifen, dass er sich jemals auf eine solche Verwicklung, ein solches Durcheinander, ein schmutziges Gemisch aus Sorge und Schmerz eingelassen hatte.

Er ging langsam weg und wiederholte immer wieder, dass es sinnlos sei, sich Sorgen zu machen. Am besten sei es, in sein Zelt zurückzukehren und zu schlafen. Er brauchte Schlaf. Gott! Würde er jemals wieder schlafen? Sein Geist war in einem riesigen Lärm und Durcheinander; als er die Straße erreichte, drehte er sich panisch um und begann zu rennen, nicht zu seiner Kompanie, sondern von ihr weg. Männer kehrten jetzt zurück – er konnte ein Taxi finden. Nach einer Minute erschienen zwei gelbe Augen um eine Biegung. Verzweifelt rannte er auf sie zu.

„Jitney! Jitney!“ ... Es war ein leerer Ford ... „Ich will in die Stadt.“

"Kostet 'nen Dollar."

"Na schön. Aber bitte beeilen Sie sich—"

Nach einer endlosen Zeit rannte er die Stufen eines dunklen, baufälligen kleinen Hauses hinauf und durch die Tür, wobei er beinahe eine riesige Negerin umstieß, die mit einer Kerze in der Hand den Flur entlangging.

"Wo ist meine Frau?" schrie er wild.

"Die ist ins Bett gegangen."

Die Treppe drei Stufen auf einmal hinauf, den knarrenden Gang entlang. Das Zimmer war dunkel und still, und mit zitternden Fingern zündete er ein Streichholz an. Zwei weit geöffnete Augen blickten ihn von einem erbärmlichen Kleiderknäuel auf dem Bett an.

"Ach, ich wusste, du würdest kommen", murmelte sie gebrochen.

Anthony wurde kalt vor Wut.

"Also war das nur ein Plan, um mich hierher zu locken, mich in Schwierigkeiten zu bringen!" sagte er. "Verdammt noch mal, du hast einmal zu oft 'Wolf' gerufen!"

Sie sah ihn mitleidig an.

"Ich musste dich sehen. Ich hätte nicht leben können. Oh, ich musste dich sehen—"

Er setzte sich auf den Bettrand und schüttelte langsam den Kopf.

"Du bist nichts wert", sagte er entschieden und sprach unbewusst, wie Gloria vielleicht mit ihm gesprochen hätte. "So etwas ist mir gegenüber nicht fair, weißt du."

„Komm näher.“ Was immer er auch sagen mochte, Dot war jetzt glücklich. Er kümmerte sich um sie. Sie hatte ihn auf ihre Seite gezogen.

„Oh, Gott“, sagte Anthony hoffnungslos. Als die Müdigkeit ihre unaufhaltsame Welle ausrollte, ließ seine Wut nach, wich zurück, verschwand. Er brach plötzlich zusammen, fiel schluchzend neben ihr aufs Bett.

„Oh, mein Liebling“, flehte sie ihn an, „weine nicht! Oh, weine nicht!“

Sie nahm seinen Kopf an ihre Brust und beruhigte ihn, mischte ihre glücklichen Tränen mit der Bitterkeit seiner. Ihre Hand spielte sanft mit seinem dunklen Haar.

„Ich bin so ein kleiner Narr“, murmelte sie gebrochen, „aber ich liebe dich, und wenn du kalt zu mir bist, scheint es, als ob es sich nicht lohnt, weiterzuleben.“

Immerhin war dies Frieden – das ruhige Zimmer mit dem vermischten Duft von Frauenpuder und Parfüm, Dots Hand sanft wie ein warmer Wind auf seinem Haar, das Heben und Senken ihrer Brust, wenn sie atmete – für einen Moment war es, als wäre Gloria dort, als ruhte er in einem süßeren und sichereren Zuhause, als er es je gekannt hatte.

Eine Stunde verging. Eine Uhr begann im Flur zu schlagen. Er sprang auf und blickte auf die phosphoreszierenden Zeiger seiner Armbanduhr. Es war zwölf Uhr.

Es fiel ihm schwer, um diese Stunde ein Taxi zu finden, das ihn hinausfahren würde. Während er den Fahrer drängte, schneller zu fahren, spekulierte er über die beste Methode, das Lager zu betreten. Er war in letzter Zeit mehrmals zu spät gekommen, und er wusste, dass sein Name, wenn er wieder erwischt würde, wahrscheinlich von der Liste der Offiziersanwärter gestrichen würde. Er fragte sich, ob er das Taxi nicht besser entlassen und riskieren sollte, den Wachposten im Dunkeln zu passieren. Doch Offiziere fuhren oft nach Mitternacht an den Wachposten vorbei....

„Halt!“ Die Einsilbigkeit kam aus dem gelben Schein, den die Scheinwerfer auf die sich verändernde Straße warfen. Der Taxifahrer trat die Kupplung aus, und ein Wachposten kam mit seinem Gewehr im Anschlag heran. Mit ihm, durch ein unglückliches Zusammentreffen, war der Offizier der Wache.

„Spät dran, Sergeant.“

„Ja, Sir. Hatte eine Verzögerung.“

„Schade. Muss Ihren Namen aufnehmen.“

Während der Offizier mit Notizbuch und Bleistift in der Hand wartete, drängte sich etwas, das nicht ganz beabsichtigt war, auf Anthonys Lippen, etwas, das aus Panik, Verwirrung und Verzweiflung geboren war.

„Sergeant R.A. Foley“, antwortete er atemlos.

"Und die Einheit?"

"Kompanie Q, dreiundachtzigstes Infanterie-Regiment."

"In Ordnung. Sie müssen von hier aus zu Fuß gehen, Sergeant."

Anthony salutierte, bezahlte schnell seinen Taxifahrer und machte sich auf den Weg zu dem Regiment, das er genannt hatte. Als er außer Sicht war, änderte er seinen Kurs und eilte mit wild klopfendem Herzen zu seiner Kompanie, da er das Gefühl hatte, einen fatalen Fehler begangen zu haben.

Zwei Tage später erkannte ihn der Offizier, der das Kommando über die Wache gehabt hatte, in einem Friseurladen in der Stadt. Unter der Aufsicht eines Militärpolizisten wurde er ins Lager zurückgebracht, wo er ohne Gerichtsverhandlung degradiert und für einen Monat auf die Grenzen seiner Kompanie-Straße beschränkt wurde.

Mit diesem Schlag überkam ihn eine tiefe Depression, und innerhalb einer Woche wurde er erneut in der Stadt erwischt, wie er in einem betrunkenen Rausch umherirrte, mit einer Flasche Schwarzgebranntem in seiner Gesäßtasche. Es war wegen einer Art Verrücktheit in seinem Verhalten bei der Verhandlung, dass seine Strafe im Wachhaus nur drei Wochen betrug.

ALBTRAUM

Schon früh in seiner Gefangenschaft setzte sich in ihm die Überzeugung fest, dass er verrückt wurde. Es war, als gäbe es eine Menge dunkler, aber lebhafter Persönlichkeiten in seinem Kopf, einige davon vertraut, andere fremd und schrecklich, die von einem kleinen Überwacher, der irgendwo oben saß und zusah, in Schach gehalten wurden. Was ihn beunruhigte, war, dass der Überwacher krank war und sich mit Mühe hielt. Sollte er aufgeben, sollte er einen Moment lang zögern, würden diese unerträglichen Dinge herausstürzen – nur Anthony konnte wissen, welch ein Zustand der Schwärze eintreten würde, wenn das Schlimmste in ihm ungehindert sein Bewusstsein durchstreifen könnte.

Die Hitze des Tages hatte sich irgendwie in eine bräunliche Dunkelheit verwandelt, die sich auf ein verwüstetes Land legte. Über seinem Kopf kreisten die blauen Kreise unheilvoller, unerforschter Sonnen, unzähliger Feuerzentren, endlos vor seinen Augen, als läge er ständig dem heißen Licht ausgesetzt und in einem Zustand fieberhaften Komas. Um sieben Uhr morgens ging etwas Phantasmagorisches, etwas fast absurd Irreales, von dem er wusste, dass es sein sterblicher Körper war, mit sieben anderen Gefangenen und zwei Wachen hinaus, um an den Lagerstraßen zu arbeiten. Einen Tag luden sie Mengen von Kies ab und auf, verteilten ihn, harkten ihn – am nächsten Tag arbeiteten sie mit riesigen Fässern glühenden Teers, überfluteten den Kies mit schwarzen, glänzenden Pfützen geschmolzener Hitze. Nachts, im Wachhaus eingesperrt, lag er gedankenlos, ohne den Mut, Gedanken zu fassen, und starrte auf die unregelmäßigen Deckenbalken über sich, bis er gegen drei Uhr in einen zerbrochenen, unruhigen Schlaf fiel.

Während der Arbeitszeit mühte er sich mit unruhiger Hast ab, versuchte, während der Tag dem schwülen Mississippi-Sonnenuntergang zuneigte, sich körperlich so zu ermüden, dass er abends aus völliger Erschöpfung tief schlafen konnte.... Dann, eines Nachmittags in der zweiten Woche, hatte er das Gefühl, dass ihn zwei Augen von einem Ort wenige Meter hinter einem der Wächter beobachteten. Dies versetzte ihn in eine Art Schrecken. Er drehte den Augen den Rücken zu und schaufelte fieberhaft, bis es nötig wurde, sich umzudrehen und mehr Kies zu holen. Dann traten sie wieder in sein Blickfeld, und seine ohnehin schon angespannten Nerven spannten sich bis zum Zerreißen. Die Augen grinsten ihn an. Aus einer heißen Stille hörte er seinen Namen mit tragischer Stimme rufen, und die Erde kippte absurd hin und her zu einem Babel aus Geschrei und Verwirrung.

Als er wieder zu Bewusstsein kam, war er zurück im Wachhaus, und die anderen Gefangenen warfen ihm neugierige Blicke zu. Die Augen kehrten nicht mehr zurück. Es dauerte viele Tage, bis ihm klar wurde, dass die Stimme Dots gewesen sein musste, dass sie ihn gerufen und eine Art Störung verursacht hatte. Dies beschloss er kurz vor Ablauf seiner Haftstrafe, als sich die Wolke, die ihn bedrückte, gehoben hatte und ihn in einer tiefen, mutlosen Lethargie zurückließ. Während der bewusste Mittler, der Aufseher, der diese furchterregende Ménage des Schreckens aufrechterhielt, stärker wurde, wurde Anthony körperlich schwächer. Er war kaum in der Lage, die zwei Tage harter Arbeit zu überstehen, und als er an einem regnerischen Nachmittag entlassen wurde und zu seiner Kompanie zurückkehrte, erreichte er sein Zelt nur, um in einen tiefen Dämmerschlaf zu fallen, aus dem er vor Tagesanbruch erwachte, schmerzend und unerfrischt. Neben seinem Feldbett lagen zwei Briefe, die schon seit einiger Zeit im Offizierszelt auf ihn gewartet hatten. Der erste war von Gloria; er war kurz und kühl:

Der Fall kommt Ende November vor Gericht. Können Sie vielleicht Urlaub bekommen?

Ich habe wieder und wieder versucht, dir zu schreiben, aber es scheint die Dinge nur noch schlimmer zu machen. Ich möchte dich wegen verschiedener Angelegenheiten sprechen, aber du weißt, dass du mich einmal daran gehindert hast zu kommen, und ich bin nicht geneigt, es noch einmal zu versuchen. Angesichts einer Reihe von Dingen scheint es notwendig, dass wir eine Besprechung haben. Ich freue mich sehr über deine Ernennung.

GLORIA.

Er war zu müde, um zu versuchen zu verstehen – oder sich darum zu kümmern. Ihre Phrasen, ihre Absichten, waren alle sehr weit entfernt in einer unbegreiflichen Vergangenheit. Den zweiten Brief beachtete er kaum; er war von Dot – ein unzusammenhängendes, tränenverschwollenes Gekritzel, eine Flut von Protest, Zärtlichkeit und Kummer. Nach einer Seite ließ er ihn aus seiner trägen Hand gleiten und döste zurück in ein nebulöse Hinterland seines eigenen Ichs. Beim Appell erwachte er mit hohem Fieber und fiel in Ohnmacht, als er versuchte, sein Zelt zu verlassen – mittags wurde er mit Grippe ins Basislazarett geschickt.

Er war sich bewusst, dass diese Krankheit schicksalhaft war. Sie bewahrte ihn vor einem hysterischen Rückfall – und er erholte sich rechtzeitig, um an einem feuchten Novembertag nach New York und zum endlosen Massaker jenseits davon aufzubrechen.

Als das Regiment Camp Mills auf Long Island erreichte, hatte Anthony nur einen Gedanken: so schnell wie möglich in die Stadt zu fahren und Gloria zu sehen. Es war nun offensichtlich, dass innerhalb der Woche ein Waffenstillstand unterzeichnet werden würde, doch Gerüchten zufolge sollten die Truppen auf jeden Fall bis zum letzten Moment weiter nach Frankreich verschifft werden. Anthony war entsetzt bei dem Gedanken an die lange Überfahrt, an eine mühsame Ausschiffung in einem französischen Hafen und daran, möglicherweise ein Jahr im Ausland festgehalten zu werden, um die Truppen zu ersetzen, die tatsächlich gekämpft hatten.

Er hatte die Absicht gehabt, einen zweitägigen Urlaub zu bekommen, aber Camp Mills stand unter strenger Influenza-Quarantäne – es war selbst für einen Offizier unmöglich, das Lager zu verlassen, außer in offiziellen Angelegenheiten. Für einen einfachen Soldaten war es völlig ausgeschlossen.

Das Lager selbst war ein trostloses Durcheinander, kalt, windgepeitscht und schmutzig, mit dem angesammelten Dreck, der durch den Durchzug vieler Divisionen entstand. Ihr Zug kam um sieben Uhr abends an, und sie warteten in einer Schlange bis ein Uhr, während irgendwo weiter vorne ein militärisches Durcheinander entwirrt wurde. Offiziere rannten unaufhörlich auf und ab, riefen Befehle und machten einen großen Aufruhr. Es stellte sich heraus, dass das Problem auf den Oberst zurückzuführen war, der in rechtschaffener Wut war, weil er ein West Pointer war und der Krieg enden würde, bevor er nach Übersee gelangen konnte. Hätten die kriegführenden Regierungen die Anzahl der gebrochenen Herzen unter den älteren West Pointern in dieser Woche erkannt, hätten sie das Gemetzel zweifellos um einen weiteren Monat verlängert. Die Sache war erbärmlich!

Als Anthony auf die trostlose Weite der Zelte blickte, die sich meilenweit über ein zertretenes Chaos aus Matsch und Schnee erstreckten, erkannte er die Unmöglichkeit, in dieser Nacht zu einem Telefon zu stapfen. Er würde sie bei der ersten Gelegenheit am Morgen anrufen.

In der kalten und bitteren Morgendämmerung geweckt, stand er zum Weckruf und lauschte einer leidenschaftlichen Ansprache von Captain Dunning:

"Ihr Männer denkt vielleicht, der Krieg ist vorbei. Nun, lasst mich euch sagen, das ist er nicht! Diese Burschen werden den Waffenstillstand nicht unterzeichnen. Das ist ein weiterer Trick, und wir wären verrückt, wenn wir hier in der Kompanie irgendetwas schleifen ließen, denn, lasst mich euch sagen, wir werden von hier innerhalb einer Woche in See stechen, und wenn wir das tun, werden wir echte Kämpfe erleben." Er hielt inne, damit sie die volle Wirkung seiner Verkündung erfassen konnten. Und dann: "Wenn ihr denkt, der Krieg sei vorbei, sprecht einfach mit jemandem, der dabei war, und seht, ob die denken, die Deutschen seien am Ende. Das tun sie nicht. Niemand tut das. Ich habe mit den Leuten gesprochen, die es wissen, und sie sagen, es wird sowieso noch ein Jahr länger Krieg geben. Die denken nicht, dass es vorbei ist. Also solltet ihr Männer besser keine dummen Ideen bekommen, dass es so ist."

Diese letzte Ermahnung doppelt betonend, befahl er die Entlassung der Kompanie.

Mittags rannte Anthony zum nächsten Telefon der Kantine. Als er sich dem "Stadtzentrum" des Lagers näherte, bemerkte er, dass viele andere Soldaten ebenfalls rannten, dass ein Mann in seiner Nähe plötzlich in die Luft gesprungen war und die Hacken zusammengeschlagen hatte. Die Tendenz zu rennen wurde allgemein, und aus kleinen aufgeregten Gruppen hier und da ertönten Jubelrufe. Er hielt inne und lauschte – über das kalte Land hallten Pfeifen und die Glocken der Garden City Kirchen brachen plötzlich in widerhallenden Klang aus.

Anthony begann wieder zu rennen. Die Rufe waren jetzt klar und deutlich, als sie mit Wolken von gefrorenem Atem in die kühle Luft stiegen:

"Deutschland hat kapituliert! Deutschland hat kapituliert!"

DER FALSCHE WAFFENSTILLSTAND

An diesem Abend, in der undurchdringlichen Dämmerung um sechs Uhr, schlüpfte Anthony zwischen zwei Güterwagen hindurch, und sobald er die Eisenbahn überquert hatte, folgte er den Gleisen bis nach Garden City, wo er einen elektrischen Zug nach New York erwischte. Er lief Gefahr, gefasst zu werden – er wusste, dass die Militärpolizei oft die Waggons durchsuchte, um nach Pässen zu fragen, aber er stellte sich vor, dass die Wachsamkeit heute Abend nachlassen würde. Doch in jedem Fall hätte er versucht, sich durchzuschleichen, denn er hatte Gloria telefonisch nicht erreichen können, und ein weiterer Tag der Ungewissheit wäre unerträglich gewesen.

Nach unerklärlichen Halten und Wartezeiten, die ihn an die Nacht erinnerten, in der er über ein Jahr zuvor New York verlassen hatte, fuhren sie in die Pennsylvania Station ein, und er folgte dem vertrauten Weg zum Taxistand, wobei er es grotesk und seltsam anregend fand, seine eigene Adresse anzugeben.

Der Broadway war ein Aufruhr aus Licht, so überfüllt, wie er ihn noch nie gesehen hatte, mit einer Karnevalsmenge, die ihren glitzernden Weg durch knöcheltief auf den Gehwegen aufgetürmte Papierschnipsel bahnte. Hier und da, auf Bänken und Kisten erhöht, sprachen Soldaten zu der achtlos vorbeiziehenden Masse, deren Gesichter unter dem weißen Scheinwerferlicht klar und deutlich zu erkennen waren. Anthony entdeckte ein halbes Dutzend Figuren – ein betrunkener Matrose, rückwärts gekippt und von zwei anderen Matrosen gestützt, schwenkte seinen Hut und stieß eine wilde Serie von Brüllen aus; ein verwundeter Soldat, Krücke in der Hand, wurde in einem Strudel auf den Schultern einiger schreiender Zivilisten mitgerissen; ein dunkelhaariges Mädchen saß im Schneidersitz und nachdenklich auf dem Dach eines geparkten Taxis. Hier war der Sieg sicherlich rechtzeitig gekommen, der Höhepunkt war mit äußerster himmlischer Voraussicht geplant worden. Die große reiche Nation hatte einen triumphierenden Krieg geführt, genug gelitten für Eindringlichkeit, aber nicht genug für Bitterkeit – daher der Karneval, das Fest, der Triumph. Unter diesen hellen Lichtern glitzerten die Gesichter von Völkern, deren Ruhm längst vergangen war, deren Zivilisationen selbst tot waren – Männer, deren Vorfahren die Nachricht vom Sieg in Babylon, in Ninive, in Bagdad, in Tyrus, hundert Generationen zuvor gehört hatten; Männer, deren Vorfahren einen blumengeschmückten, sklavenverzierten Festzug mit seiner Spur von Gefangenen die Alleen des Kaiserlichen Roms hinunterschweben gesehen hatten ....

Vorbei am Rialto, der glitzernden Fassade des Astor, der juwelenbesetzten Pracht des Times Square ... eine wunderschöne Gasse gleißenden Lichts voraus.... Dann – waren es Jahre später? – bezahlte er den Taxifahrer vor einem weißen Gebäude in der Fifty-seventh Street. Er war in der Halle – ah, da war der Negerjunge aus Martinique, faul, träge, unverändert.

„Ist Mrs. Patch da?“

„Ich bin gerade erst gekommen, Sir“, verkündete der Mann mit seinem unpassenden britischen Akzent.

„Fahren Sie mich hoch –“

Dann das langsame Brummen des Aufzugs, die drei Schritte zur Tür, die sich durch den Schwung seines Klopfens öffnete.

„Gloria!“ Seine Stimme zitterte. Keine Antwort. Ein schwacher Rauchfaden stieg aus einem Zigarettentablett auf – mehrere Vanity Fair lagen quer auf dem Tisch.

„Gloria!“

Er rannte ins Schlafzimmer, ins Bad. Sie war nicht da. Ein Negligé in Amsel-Ei-Blau, auf dem Bett ausgebreitet, verströmte einen schwachen, flüchtigen und vertrauten Duft. Auf einem Stuhl lagen ein Paar Strümpfe und ein Straßenkleid; eine offene Puderdose gähnte auf der Kommode. Sie musste gerade erst ausgegangen sein.

Das Telefon klingelte abrupt, und er zuckte zusammen – antwortete mit dem Gefühl eines Betrügers.

„Hallo. Ist Mrs. Patch da?“

„Nein, ich suche sie selbst. Wer ist das?“

„Hier ist Mr. Crawford.“

„Hier spricht Mr. Patch. Ich bin gerade unerwartet angekommen und weiß nicht, wo ich sie finden kann.“

„Oh.“ Mr. Crawford klang etwas überrascht. „Ich nehme an, sie ist auf dem Waffenstillstandsball. Ich weiß, sie hatte vor hinzugehen, aber ich dachte nicht, dass sie so früh aufbrechen würde.“

„Wo ist der Waffenstillstandsball?“

„Im Astor.“

„Danke.“

Anthony legte scharf auf und stand auf. Wer war Mr. Crawford? Und wer war es, der sie zum Ball begleitete? Wie lange ging das schon so? All diese Fragen stellten und beantworteten sich ein Dutzend Mal, auf ein Dutzend Arten. Ihre bloße Nähe trieb ihn fast in den Wahnsinn.

In einem Anflug von Misstrauen irrte er im Apartment umher, suchte nach Anzeichen männlicher Anwesenheit, öffnete den Badezimmerschrank, durchwühlte fieberhaft die Kommodenschubladen. Dann fand er etwas, das ihn jäh innehalten und auf eines der Einzelbetten sinken ließ, die Mundwinkel herabgezogen, als wollte er weinen. Dort, in einer Ecke ihrer Schublade, mit einem zarten blauen Band zusammengebunden, waren all die Briefe und Telegramme, die er ihr im vergangenen Jahr geschrieben hatte. Er war erfüllt von glücklicher und sentimentaler Scham.

„Ich bin es nicht wert, sie zu berühren“, rief er laut zu den vier Wänden. „Ich bin es nicht wert, ihre kleine Hand zu berühren.“

Dennoch ging er hinaus, um sie zu suchen.

In der Lobby des Astors wurde er sofort von einer so dichten Menschenmenge verschluckt, dass ein Vorankommen fast unmöglich war. Er fragte ein halbes Dutzend Leute nach dem Weg zum Ballsaal, bevor er eine nüchterne und verständliche Antwort erhielt. Schließlich, nach einer letzten langen Wartezeit, gab er seinen Militärmantel in der Garderobe ab.

Es war erst neun, aber der Tanz war in vollem Gange. Das Panorama war unglaublich. Frauen, Frauen überall – Mädchen, die vom Wein beschwingt schrill über dem Lärm der schillernden, konfettibedeckten Menge sangen; Mädchen, die durch die Uniformen eines Dutzends Nationen hervorgehoben wurden; dicke Frauen, die würdelos auf dem Boden zusammenbrachen und ihre Selbstachtung bewahrten, indem sie „Hurra für die Alliierten!“ riefen; drei weißhaarige Frauen, die Hand in Hand um einen Matrosen tanzten, der sich in einem schwindelerregenden Wirbel auf dem Boden drehte und eine leere Champagnerflasche an sein Herz drückte.

Atemlos musterte Anthony die Tänzer, musterte die verworrenen Reihen, die sich einzeln in und zwischen den Tischen hindurchschlängelten, musterte die hupenden, küssenden, hustenden, lachenden, trinkenden Gesellschaften unter den großen, vollbusigen Flaggen, die in leuchtenden Farben über dem Spektakel und dem Klang schwebten.

Dann sah er Gloria. Sie saß an einem Tisch für zwei Personen direkt gegenüber im Raum. Ihr Kleid war schwarz, und darüber bildete ihr belebtes Gesicht, getönt mit dem glamourösesten Rosa, wie er fand, einen Punkt ergreifender Schönheit im Raum. Sein Herz sprang, als ob es zu einer neuen Musik erwachte. Er bahnte sich seinen Weg zu ihr und rief ihren Namen, gerade als die grauen Augen aufblickten und ihn fanden. In diesem Augenblick, als ihre Körper sich trafen und verschmolzen, verblasste die Welt, das Fest, das taumelnde Wimmern der Musik zu einem ekstatischen Monoton, leise wie ein Bienensummen.

"Oh, meine Gloria!", rief er.

Ihr Kuss war ein kühler Bach, der aus ihrem Herzen floss.

KAPITEL II

EINE FRAGE DER ÄSTHETIK

In der Nacht, als Anthony ein Jahr zuvor nach Camp Hooker abgereist war, bewegte sich alles, was von der schönen Gloria Gilbert übrig geblieben war – ihre Hülle, ihr junger und lieblicher Körper – im Rhythmus des Motors, der wie ein Traum in ihren Ohren schlug, die breiten Marmorstufen der Grand Central Station hinauf und hinaus auf die Vanderbilt Avenue, wo der riesige Bau des Biltmore die Straße überragte und unten an seinem niedrigen, glänzenden Eingang die vielfarbigen Opernmäntel prächtig gekleideter Mädchen einsog. Einen Moment verharrte sie am Taxistand und beobachtete sie – sich wundernd, dass sie nur wenige Jahre zuvor zu ihrer Zahl gehört hatte, immer auf dem Weg zu einem strahlenden Irgendwo, immer kurz davor, jenes ultimative leidenschaftliche Abenteuer zu erleben, für das die Mäntel der Mädchen zart und wunderschön gefüttert waren, für das ihre Wangen geschminkt und ihre Herzen höher schlugen als die vergängliche Kuppel des Vergnügens, die sie, Frisur, Mantel und alles, verschlingen würde.

Es wurde kälter und die vorbeigehenden Männer hatten die Kragen ihrer Mäntel hochgeschlagen. Diese Veränderung war ihr willkommen. Noch besser wäre es gewesen, wenn sich alles geändert hätte, Wetter, Straßen und Menschen, und wenn sie weggefegt worden wäre, um in einem hohen, frisch duftenden Zimmer zu erwachen, allein und statuenhaft von innen und außen, wie in ihrer jungfräulichen und farbenfrohen Vergangenheit.

Im Taxi weinte sie ohnmächtige Tränen. Dass sie seit über einem Jahr nicht mehr glücklich mit Anthony gewesen war, spielte kaum eine Rolle. Kürzlich war seine Anwesenheit nicht mehr als das, was sie in ihr von jenem denkwürdigen Juni wecken würde. Der Anthony der letzten Zeit, reizbar, schwach und arm, konnte nichts weniger tun, als sie ihrerseits reizbar zu machen – und gelangweilt von allem, außer der Tatsache, dass sie in einer hochinventiven und eloquenten Jugend in einem ekstatischen Gefühlstaumel zusammengekommen waren. Wegen dieser gegenseitig lebendigen Erinnerung hätte sie mehr für Anthony getan als für jeden anderen Menschen – als sie also ins Taxi stieg, weinte sie leidenschaftlich und wollte seinen Namen laut rufen.

Elend, einsam wie ein vergessenes Kind, saß sie in der stillen Wohnung und schrieb ihm einen Brief voller verwirrter Gefühle:

... Ich kann fast die Gleise entlangsehen und dich wegfahren sehen, aber ohne dich, Liebster, Liebster, kann ich nichts sehen oder hören oder fühlen oder denken. Getrennt zu sein – was auch immer uns passiert ist oder passieren wird – ist wie um Gnade vor einem Sturm zu flehen, Anthony; es ist wie alt werden. Ich möchte dich so küssen – in deinen Nacken, wo dein altes schwarzes Haar anfängt. Weil ich dich liebe und was immer wir einander antun oder sagen, oder getan haben, oder gesagt haben, du musst fühlen, wie sehr ich es tue, wie leblos ich bin, wenn du weg bist. Ich kann nicht einmal die verdammte Anwesenheit von MENSCHEN hassen, diese Leute im Bahnhof, die kein Recht haben zu leben – ich kann ihnen nicht einmal grollen, obwohl sie unsere Welt verschmutzen, weil ich so sehr damit beschäftigt bin, dich zu wollen.

Wenn du mich gehasst hättest, wenn du mit Geschwüren bedeckt wärst wie ein Aussätziger, wenn du mit einer anderen Frau weggelaufen wärst oder mich ausgehungert oder geschlagen hättest – wie absurd das klingt – ich würde dich immer noch wollen, ich würde dich immer noch lieben. Ich WEISS, mein Liebling.

Es ist spät – ich habe alle Fenster offen, und die Luft draußen ist so sanft wie im Frühling, doch irgendwie viel jünger und zerbrechlicher als der Frühling. Warum machen sie den Frühling zu einem jungen Mädchen, warum tanzt und jodelt diese Illusion drei Monate lang durch die absurde Kargheit der Welt. Der Frühling ist ein mageres altes Ackerpferd, dessen Rippen zu sehen sind – es ist ein Abfallhaufen auf einem Feld, von Sonne und Regen zu einer unheimlichen Sauberkeit ausgedörrt.

In ein paar Stunden wachst du auf, mein Liebling – und du wirst unglücklich und vom Leben angewidert sein. Du wirst in Delaware oder Carolina oder irgendwo sein und so unwichtig. Ich glaube nicht, dass irgendjemand am Leben ist, der sich selbst als unbeständige Institution, als Luxus oder als unnötiges Übel betrachten kann. Nur sehr wenige Menschen, die die Sinnlosigkeit des Lebens betonen, bemerken die Sinnlosigkeit ihrer selbst. Vielleicht denken sie, dass sie durch die Verkündung des Übels des Lebens irgendwie ihren eigenen Wert vor dem Ruin retten – aber das tun sie nicht, selbst du und ich nicht....

... Trotzdem kann ich dich sehen. Ein blauer Dunst liegt um die Bäume, wo du auch vorbeikommen wirst, zu schön, um zu dominieren. Nein, die brachliegenden Erdflächen werden am häufigsten sein – sie werden entlang der Gleise liegen wie schmutzige, grobe braune Laken, die in der Sonne trocknen, lebendig, mechanisch, abscheulich. Die Natur, diese schlampige alte Hexe, hat in ihnen mit jedem alten Bauern oder Neger oder Immigranten geschlafen, der sie begehrte....

Du siehst also, jetzt, da du weg bist, habe ich einen Brief voller Verachtung und Verzweiflung geschrieben. Und das bedeutet nur, dass ich dich, Anthony, mit allem liebe, was man lieben kann, in deiner

GLORIA.

Nachdem sie den Brief adressiert hatte, ging sie zu ihrem Einzelbett und legte sich darauf, Anthonys Kissen in den Armen haltend, als könnte sie es durch bloße Gefühlskraft in seinen warmen und lebendigen Körper verwandeln. Um zwei Uhr sah sie mit trockenen Augen, mit stetigem, beharrlichem Kummer in die Dunkelheit starrend, sich gnadenlos erinnernd, sich selbst für hundert eingebildete Unfreundlichkeiten verantwortlich machend, ein Abbild von Anthony schaffend, das einem gemarterten und verklärten Christus ähnelte. Eine Zeit lang dachte sie an ihn, wie er in seinen sentimentaleren Momenten wahrscheinlich von sich selbst dachte.

Um fünf war sie immer noch wach. Ein geheimnisvolles mahlendes Geräusch, das jeden Morgen über den Lichthof drang, verriet ihr die Stunde. Sie hörte einen Wecker klingeln und sah, wie ein Licht ein gelbes Quadrat auf eine illusorische leere Wand gegenüber warf. Mit dem halbherzigen Entschluss, ihm sofort nach Süden zu folgen, wurde ihr Kummer fern und unwirklich und entfernte sich von ihr, wie die Dunkelheit nach Westen zog. Sie schlief ein.

Als sie erwachte, brachte der Anblick des leeren Bettes neben ihr eine Erneuerung des Elends, das jedoch bald durch die unvermeidliche Gleichgültigkeit des hellen Morgens vertrieben wurde. Obwohl sie sich dessen nicht bewusst war, war es eine Erleichterung, das Frühstück ohne Anthonys müdes und besorgtes Gesicht gegenüber zu essen. Nun, da sie allein war, verlor sie jeglichen Wunsch, sich über das Essen zu beschweren. Sie würde ihr Frühstück ändern, dachte sie – eine Limonade und ein Tomatensandwich statt des ewigen Specks mit Eiern und Toast.

Als sie jedoch mittags mehrere ihrer Bekannten, darunter die kriegerische Muriel, angerufen hatte und jede zum Mittagessen verabredet war, gab sie einem stillen Mitleid mit sich selbst und ihrer Einsamkeit nach. Auf dem Bett zusammengekauert, mit Bleistift und Papier, schrieb sie Anthony einen weiteren Brief.

Spät am Nachmittag kam eine Sonderlieferung an, abgeschickt aus einer kleinen Stadt in New Jersey, und die Vertrautheit der Formulierung, der fast hörbare Unterton von Sorge und Unzufriedenheit, waren ihr so vertraut, dass sie sie trösteten. Wer wusste? Vielleicht würde die Armeedisziplin Anthony abhärten und ihn an den Gedanken an Arbeit gewöhnen. Sie hatte einen unerschütterlichen Glauben, dass der Krieg vorbei sein würde, bevor er zum Kampf aufgerufen wurde, und währenddessen würde der Prozess gewonnen sein, und sie könnten von Neuem anfangen, diesmal auf einer anderen Basis. Das Erste, was anders sein würde, war, dass sie ein Kind haben würde. Es war unerträglich, dass sie so völlig allein sein sollte.

Es dauerte eine Woche, bis sie mit der Wahrscheinlichkeit trockener Augen in der Wohnung bleiben konnte. Es schien wenig Amüsantes in der Stadt zu geben. Muriel war in ein Krankenhaus in New Jersey verlegt worden, von dem aus sie nur jede zweite Woche einen „Großstadturlaub“ machte, und mit diesem Wegfall wurde Gloria klar, wie wenige Freunde sie in all den Jahren in New York gefunden hatte. Die Männer, die sie kannte, waren in der Armee. „Männer, die sie kannte“? – Sie hatte sich selbst vage zugestanden, dass alle Männer, die jemals in sie verliebt gewesen waren, ihre Freunde waren. Jeder von ihnen hatte zu einer bestimmten, beträchtlichen Zeit beteuert, ihre Gunst über alles im Leben zu schätzen. Aber jetzt – wo waren sie? Mindestens zwei waren tot, ein halbes Dutzend oder mehr waren verheiratet, der Rest von Frankreich bis zu den Philippinen verstreut. Sie fragte sich, ob jemand von ihnen an sie dachte, und wie oft, und in welcher Hinsicht. Die meisten von ihnen mussten immer noch das kleine Mädchen von siebzehn oder so vor sich sehen, die jugendliche Sirene von neun Jahren zuvor.

Auch die Mädchen waren weit weggegangen. Sie war in der Schule nie beliebt gewesen. Sie war zu schön, zu faul, nicht ausreichend bewusst, ein Farmover-Mädchen und eine „zukünftige Ehefrau und Mutter“ in ewigen Großbuchstaben zu sein. Und Mädchen, die nie geküsst worden waren, deuteten mit schockierten Ausdrücken auf ihren einfachen, aber nicht besonders gesunden Gesichtern an, dass Gloria es getan hatte. Dann waren diese Mädchen nach Osten oder Westen oder Süden gegangen, hatten geheiratet und waren „Leute“ geworden, wobei sie, wenn sie über Gloria prophezeiten, ein schlechtes Ende voraussagten – nicht wissend, dass keine Enden schlecht waren und dass sie, wie sie, keineswegs die Herrinnen ihres Schicksals waren.

Gloria zählte sich die Leute auf, die sie im grauen Haus in Marietta besucht hatten. Es hatte damals den Anschein, als hätten sie ständig Besuch – sie hatte sich der unausgesprochenen Überzeugung hingegeben, dass jeder Gast ihr danach leicht zu Dank verpflichtet war. Sie schuldeten ihr eine Art moralische zehn Dollar pro Person, und sollte sie jemals in Not sein, könnte sie sozusagen von ihnen diese visionäre Währung leihen. Aber sie waren verschwunden, zerstreut wie Spreu, auf mysteriöse und subtile Weise im Wesentlichen oder tatsächlich verschwunden.

Weihnachten kehrte Glorias Überzeugung zurück, dass sie sich Anthony anschließen sollte, nicht mehr als plötzliche Emotion, sondern als wiederkehrendes Bedürfnis. Sie beschloss, ihm von ihrer Ankunft zu schreiben, verschob die Ankündigung jedoch auf Anraten von Mr. Haight, der fast wöchentlich erwartete, dass der Fall zur Verhandlung kommen würde.

Eines Tages, Anfang Januar, als sie auf der Fifth Avenue spazierte, die nun hell von Uniformen war und mit den Flaggen der tugendhaften Nationen behängt war, traf sie Rachael Barnes, die sie seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hatte. Sogar Rachael, die sie inzwischen nicht mehr mochte, war eine Erleichterung von der Langeweile, und zusammen gingen sie ins Ritz zum Tee.

Nach einem zweiten Cocktail wurden sie enthusiastisch. Sie mochten einander. Sie sprachen über ihre Ehemänner, Rachael in diesem Ton öffentlicher Prahlerei, mit privaten Vorbehalten, in dem Ehefrauen zu sprechen pflegen.

„Rodman ist im Ausland beim Quartiermeisterkorps. Er ist Hauptmann. Er wollte unbedingt gehen und dachte nicht, dass er in etwas anderes kommen könnte.“

„Anthony ist bei der Infanterie.“ Die Worte in ihrer Verbindung zum Cocktail gaben Gloria eine Art Glühen. Mit jedem Schluck näherte sie sich einem warmen und tröstlichen Patriotismus.

„Übrigens“, sagte Rachael eine halbe Stunde später, als sie gingen, „können Sie morgen Abend nicht zum Abendessen kommen? Ich habe zwei furchtbar nette Offiziere, die gerade nach Übersee gehen. Ich finde, wir sollten alles tun, um es ihnen so angenehm wie möglich zu machen.“

Gloria nahm gern an. Sie notierte sich die Adresse – erkannte an der Nummer ein modisches Apartmentgebäude an der Park Avenue.

„Es war furchtbar schön, dich gesehen zu haben, Rachael.“

„Es war wunderbar. Ich wollte es schon immer.“

Mit diesen drei Sätzen war eine bestimmte Nacht in Marietta zwei Sommer zuvor, als Anthony und Rachael einander unnötig aufmerksam gewesen waren, vergeben – Gloria vergab Rachael, Rachael vergab Gloria. Auch war vergeben, dass Rachael Zeugin der größten Katastrophe im Leben von Herrn und Frau Anthony Patch gewesen war –

Kompromittierend mit den Ereignissen schreitet die Zeit voran.

DIE LISTEN DES HAUPTMANN COLLINS

Die beiden Offiziere waren Kapitäne des populären Handwerks, der Maschinengewehrschützen. Beim Abendessen bezeichneten sie sich mit bewusster Langeweile als Mitglieder des „Selbstmordklubs“ – in jenen Tagen bezeichnete sich jeder abgelegene Dienstzweig als Selbstmordklub. Einer der Kapitäne – Rachaels Kapitän, bemerkte Gloria – war ein großer, pferdeähnlicher Mann von dreißig Jahren mit einem angenehmen Schnurrbart und hässlichen Zähnen. Der andere, Captain Collins, war mollig, rosengesichtig und neigte dazu, jedes Mal, wenn er Glorias Blick traf, ausgelassen zu lachen. Er fasste sofort Zuneigung zu ihr und überschüttete sie während des gesamten Abendessens mit sinnlosen Komplimenten. Mit ihrem zweiten Glas Champagner beschloss Gloria, dass sie sich zum ersten Mal seit Monaten gründlich amüsierte.

Nach dem Abendessen wurde vorgeschlagen, dass sie alle irgendwo hingehen und tanzen sollten. Die beiden Offiziere versorgten sich mit Flaschen Alkohol aus Rachaels Anrichte – ein Gesetz verbot den Ausschank an Militärangehörige – und so ausgerüstet absolvierten sie unzählige Foxtrotts in mehreren glitzernden Karawansereien entlang des Broadways, treu abwechselnd die Partner – während Gloria immer ausgelassener und für den rosengesichtigen Kapitän, der sich selten die Mühe machte, sein freundliches Lächeln überhaupt abzulegen, immer amüsanter wurde.

Um elf Uhr stellte sie zu ihrer großen Überraschung fest, dass sie in der Minderheit war, was das Ausbleiben betraf. Die anderen wollten in Rachaels Wohnung zurückkehren – um mehr Schnaps zu holen, sagten sie. Gloria argumentierte beharrlich, dass Captain Collins’ Flasche halb voll sei – sie hatte sie gerade gesehen – dann, als sie Rachaels Blick auffing, erhielt sie ein unmissverständliches Augenzwinkern. Sie folgerte verwirrt, dass ihre Gastgeberin die Offiziere loswerden wollte und willigte ein, in ein Taxi vor der Tür gepackt zu werden.

Captain Wolf saß links mit Rachael auf seinen Knien. Captain Collins saß in der Mitte, und als er sich niederließ, legte er seinen Arm um Glorias Schulter. Er ruhte dort einen Moment lang leblos und zog sich dann wie ein Schraubstock fest. Er beugte sich über sie.

„Du bist furchtbar hübsch“, flüsterte er.

„Danke schön, Sir.“ Sie war weder erfreut noch verärgert. Bevor Anthony kam, hatten so viele Arme dasselbe getan, dass es kaum mehr als eine Geste war, sentimental, aber ohne Bedeutung.

Oben in Rachaels langem Empfangszimmer spendeten ein niedriges Feuer und zwei mit orangefarbener Seide beschirmte Lampen das einzige Licht, sodass die Ecken voller tiefer und schläfriger Schatten waren. Die Gastgeberin, die in einem dunkel gemusterten Kleid aus losem Chiffon umherging, schien die ohnehin schon sinnliche Atmosphäre noch zu betonen. Eine Weile lang waren sie alle vier beisammen und probierten die Sandwiches, die auf dem Teetisch warteten – dann fand sich Gloria allein mit Captain Collins auf dem Sofa am Kamin; Rachael und Captain Wolf hatten sich auf die andere Seite des Zimmers zurückgezogen, wo sie sich gedämpft unterhielten.

„Ich wünschte, Sie wären nicht verheiratet“, sagte Collins, sein Gesicht eine lächerliche Travestie von „völlig ernsthaft“.

„Warum?“ Sie hielt ihr Glas hin, um es mit einem Highball füllen zu lassen.

„Trinken Sie nichts mehr“, drängte er sie stirnrunzelnd.

„Warum nicht?“

„Sie wären netter – wenn Sie es nicht täten.“

Gloria verstand plötzlich die beabsichtigte Andeutung der Bemerkung, die Atmosphäre, die er zu schaffen versuchte. Sie wollte lachen – doch ihr wurde klar, dass es nichts zu lachen gab. Sie hatte den Abend genossen und hatte keine Lust, nach Hause zu gehen – gleichzeitig verletzte es ihren Stolz, auf genau dieser Ebene angeflirtet zu werden.

"Schenk mir noch einen ein", bestand sie.

"Bitte—"

"Ach, sei nicht lächerlich!", rief sie entnervt.

"Sehr wohl." Er gab widerwillig nach.

Dann lag sein Arm wieder um sie, und wieder protestierte sie nicht. Doch als seine rosige Wange nahe kam, lehnte sie sich weg.

"Du bist furchtbar süß", sagte er mit zielloser Miene.

Sie begann leise zu singen und wünschte sich nun, er würde seinen Arm wegnehmen. Plötzlich fiel ihr Blick auf eine intime Szene auf der anderen Seite des Zimmers – Rachael und Captain Wolf waren in einen langen Kuss vertieft. Gloria schauderte leicht – sie wusste nicht warum.... Das rosige Gesicht näherte sich wieder.

"Du solltest sie nicht ansehen", flüsterte er. Fast sofort legte sich sein anderer Arm um sie ... sein Atem streifte ihre Wange. Wieder triumphierte Absurdität über Ekel, und ihr Lachen war eine Waffe, die keinerlei Worte brauchte.

"Ach, ich dachte, du wärst ein Sport", sagte er.

"Was ist ein Sport?"

"Nun, eine Person, die gerne – das Leben genießt."

"Wird es im Allgemeinen als freudige Angelegenheit betrachtet, dich zu küssen?"

Sie wurden unterbrochen, als Rachael und Captain Wolf plötzlich vor ihnen auftauchten.

"Es ist spät, Gloria", sagte Rachael – sie war gerötet und ihr Haar war zerzaust. "Du solltest lieber die ganze Nacht hier bleiben."

Einen Augenblick lang dachte Gloria, die Offiziere würden entlassen. Dann verstand sie, und, verstehend, stand sie so lässig auf, wie sie konnte.

Unverständlich fuhr Rachael fort:

"Du kannst das Zimmer gleich nebenan haben. Ich kann dir alles leihen, was du brauchst."

Collins' Augen flehten sie an wie die eines Hundes; Captain Wolfs Arm hatte sich vertraut um Rachaels Taille gelegt; sie warteten.

Aber der Reiz der Promiskuität, farbenfroh, vielfältig, labyrinthisch und immer ein wenig geruchsintensiv und abgestanden, hatte keinen Ruf oder Versprechen für Gloria. Hätte sie es gewünscht, wäre sie ohne Zögern, ohne Bedauern geblieben; so aber konnte sie den sechs feindseligen und beleidigten Augen, die ihr mit gezwungener Höflichkeit und hohlen Worten in den Flur folgten, kühl entgegensehen.

"Er war nicht einmal sportlich genug, um zu versuchen, mich nach Hause zu bringen", dachte sie im Taxi, und dann mit einem schnellen Anflug von Groll: "Wie völlig gewöhnlich!"

GALANTERIE

Im Februar hatte sie eine ganz andere Erfahrung. Tudor Baird, eine alte Flamme, ein junger Mann, den sie einst fest zu heiraten beabsichtigt hatte, kam über das Aviation Corps nach New York und besuchte sie. Sie gingen mehrmals ins Theater, und innerhalb einer Woche war er zu ihrer großen Freude so verliebt in sie wie eh und je. Ganz bewusst brachte sie es dazu, zu spät erkennend, dass sie Unheil angerichtet hatte. Er erreichte den Punkt, dass er, wann immer sie zusammen ausgingen, in elendem Schweigen neben ihr saß.

Als Mitglied von Scroll and Keys in Yale besaß er die korrekten Zurückhaltungen eines „guten Kerls“, die korrekten Vorstellungen von Ritterlichkeit und noblesse oblige – und natürlich, aber leider, die korrekten Vorurteile und den korrekten Mangel an Ideen – all jene Eigenschaften, die Anthony sie verabscheuen gelehrt hatte, die sie aber dennoch eher bewunderte. Anders als die Mehrheit seines Typs fand sie, dass er keine Langeweile war. Er war gutaussehend, auf leichte Weise witzig, und wenn sie mit ihm zusammen war, hatte sie das Gefühl, dass er aufgrund einer Eigenschaft, die er besaß – nennen Sie es Dummheit, Loyalität, Sentimentalität oder etwas nicht ganz so Definitives wie eines der drei – alles in seiner Macht Stehende getan hätte, um ihr zu gefallen.

Das und noch einiges andere erzählte er ihr, sehr korrekt und mit einer gewichtigen Männlichkeit, die echtes Leid verbarg. Da sie ihn überhaupt nicht liebte, bekam sie Mitleid mit ihm und küsste ihn eines Abends sentimental, weil er so charmant war, ein Überbleibsel einer verschwindenden Generation, die eine spießige und anmutige Illusion lebte und von weniger galanten Narren abgelöst wurde. Danach war sie froh, ihn geküsst zu haben, denn am nächsten Tag, als sein Flugzeug bei Mineola fünfzehnhundert Fuß tief stürzte, zerschmetterte ein Stück eines Benzinmotors sein Herz.

GLORIA ALLEIN

Als Mr. Haight ihr sagte, dass der Prozess erst im Herbst stattfinden würde, beschloss sie, dass sie, ohne es Anthony zu sagen, zum Film gehen würde. Wenn er sie erfolgreich sah, sowohl schauspielerisch als auch finanziell, wenn er sah, dass sie ihren Willen an Joseph Bloeckman haben konnte, ohne etwas dafür zu geben, würde er seine albernen Vorurteile verlieren. Sie lag eine halbe Nacht wach und plante ihre Karriere und genoss ihre Erfolge in Erwartung, und am nächsten Morgen rief sie „Films Par Excellence“ an. Mr. Bloeckman war in Europa.

Doch die Idee hatte sie diesmal so stark gepackt, dass sie beschloss, die Runde bei den Arbeitsvermittlungen für Filmproduktionen zu machen. Wie so oft spielte ihr Geruchssinn gegen ihre guten Absichten. Die Arbeitsagentur roch, als wäre sie schon sehr lange tot. Sie wartete fünf Minuten und begutachtete ihre unansehnlichen Konkurrentinnen – dann ging sie zügig hinaus in die entlegensten Winkel des Central Parks und blieb so lange, dass sie sich erkältete. Sie versuchte, den Geruch der Arbeitsagentur aus ihrem Spazieranzug zu lüften.

Im Frühling begann sie aus Anthonys Briefen zu entnehmen – nicht aus einem bestimmten, sondern aus deren kumulativen Effekt –, dass er sie nicht im Süden haben wollte. Merkwürdig wiederholte Ausreden, die ihn durch ihre bloße Unzulänglichkeit zu verfolgen schienen, traten mit Freudscher Regelmäßigkeit auf. Er notierte sie in jedem Brief, als ob er befürchtet hätte, sie beim letzten Mal vergessen zu haben, als ob es verzweifelt notwendig wäre, sie ihr einzuprägen. Und die Verdünnung seiner Briefe mit liebevollen Verkleinerungsformen begann mechanisch und unspontan zu werden – fast so, als ob er, nachdem er den Brief fertiggestellt hatte, ihn überprüft und sie buchstäblich eingefügt hätte, wie Epigramme in einem Oscar Wilde Stück. Sie sprang zur Lösung, verwarf sie, war abwechselnd wütend und deprimiert – schließlich verschloss sie sich stolz davor und ließ eine zunehmende Kühle in ihren Teil der Korrespondenz schleichen.

In letzter Zeit hatte sie viel zu tun gefunden. Mehrere Flieger, die sie durch Tudor Baird kennengelernt hatte, kamen nach New York, um sie zu besuchen, und zwei weitere alte Verehrer, die in Camp Dix stationiert waren, tauchten auf. Da diese Männer nach Übersee beordert wurden, gaben sie sie sozusagen an ihre Freunde weiter. Aber nach einer weiteren eher unangenehmen Erfahrung mit einem potenziellen Hauptmann Collins machte sie klar, dass jeder, der ihr vorgestellt wurde, keine Missverständnisse bezüglich ihres Status und ihrer persönlichen Absichten haben sollte.

Als der Sommer kam, lernte sie, wie Anthony, die Verlustliste der Offiziere zu beobachten und eine Art melancholisches Vergnügen daran zu finden, vom Tod eines Mannes zu hören, mit dem sie einst einen German getanzt hatte, und die jüngeren Brüder ehemaliger Verehrer namentlich zu identifizieren – während des Vorstoßes auf Paris dachte sie, dass hier endlich die Welt ihrer unvermeidlichen und wohlverdienten Zerstörung entgegenging.

Sie war siebenundzwanzig. Ihr Geburtstag verging kaum bemerkt. Jahre zuvor hatte es sie erschreckt, als sie zwanzig wurde, und bis zu einem gewissen Grad, als sie sechsundzwanzig erreichte – aber jetzt blickte sie mit ruhiger Selbstzufriedenheit in den Spiegel und sah die britische Frische ihres Teints und ihre Figur jungenhaft und schlank wie eh und je.

Sie versuchte, nicht an Anthony zu denken. Es war, als ob sie an einen Fremden schrieb. Sie erzählte ihren Freunden, dass er zum Korporal befördert worden war und war verärgert, als diese höflich unbeeindruckt blieben. Eines Nachts weinte sie, weil sie Mitleid mit ihm hatte – wäre er auch nur geringfügig entgegenkommend gewesen, wäre sie ohne Zögern mit dem ersten Zug zu ihm gefahren – was auch immer er tat, er musste spirituell umsorgt werden, und sie hatte das Gefühl, dass sie nun sogar das tun könnte. Kürzlich, ohne seine ständige Belastung ihrer moralischen Kraft, fühlte sie sich wunderbar belebt. Bevor er ging, hatte sie dazu geneigt, aus reiner Assoziation über ihre vertanen Gelegenheiten zu grübeln – nun kehrte sie zu ihrem normalen Geisteszustand zurück, stark, verächtlich, jeden Tag für den Wert des Tages lebend. Sie kaufte eine Puppe und kleidete sie an; eine Woche weinte sie über „Ethan Frome“; die nächste schwelgte sie in einigen Romanen von Galsworthy, den sie für seine Fähigkeit mochte, durch den Frühling in der Dunkelheit jene Illusion junger romantischer Liebe wiederherzustellen, auf die Frauen ewig vorausschauen und ewig zurückblicken.

Im Oktober wurden Anthonys Briefe zahlreicher, fast schon panisch – dann hörten sie plötzlich auf. Einen besorgten Monat lang brauchte sie all ihre Selbstbeherrschung, um nicht sofort nach Mississippi abzureisen. Dann teilte ihr ein Telegramm mit, dass er im Krankenhaus gewesen war und sie ihn innerhalb von zehn Tagen in New York erwarten könne. Wie eine Gestalt im Traum trat er an jenem Novemberabend im Ballsaal wieder in ihr Leben – und durch lange Stunden vertrauter Freude zog sie ihn fest an ihre Brust, eine Illusion von Glück und Sicherheit nährend, von der sie nicht geglaubt hatte, sie jemals wieder zu erfahren.

DIE VERLEGENHEIT DER GENERÄLE

Nach einer Woche kehrte Anthonys Regiment ins Mississippi-Lager zurück, um entlassen zu werden. Die Offiziere schlossen sich in den Abteilen der Pullman-Wagen ein und tranken den Whiskey, den sie in New York gekauft hatten, und in den Reisezugwagen betranken sich die Soldaten ebenfalls so stark wie möglich – und gaben, wann immer der Zug in einem Dorf hielt, vor, gerade aus Frankreich zurückgekehrt zu sein, wo sie der deutschen Armee praktisch ein Ende bereitet hatten. Da sie alle Überseekappen trugen und behaupteten, sie hätten keine Zeit gehabt, ihre goldenen Dienststreifen annähen zu lassen, waren die Landeier an der Küste sehr beeindruckt und fragten sie, wie ihnen die Schützengräben gefallen hätten – worauf sie mit großem Zungenlecken und Kopfschütteln antworteten: „Oh, Mann!“ Jemand nahm ein Stück Kreide und kritzelte an die Seite des Zuges: „Wir haben den Krieg gewonnen – jetzt fahren wir heim“, und die Offiziere lachten und ließen es stehen. Sie holten aus dieser schmachvollen Rückkehr alles an Prahlerei heraus, was sie konnten.

Als sie in Richtung Lager rumpelten, war Anthony unruhig, er könnte Dot geduldig am Bahnhof auf ihn warten sehen. Zu seiner Erleichterung sah und hörte er nichts von ihr, und da er dachte, wenn sie noch in der Stadt wäre, würde sie sicherlich versuchen, mit ihm zu kommunizieren, schloss er, dass sie gegangen war – wohin, wusste und kümmerte es ihn nicht. Er wollte nur zu Gloria zurückkehren – Gloria, wiedergeboren und wunderbar lebendig. Als er schließlich entlassen wurde, verließ er seine Kompanie auf der Ladefläche eines großen Lastwagens mit einer Menge, die ihren Offizieren, besonders Captain Dunning, toleranten, fast sentimentalen Beifall gespendet hatte. Der Captain seinerseits hatte sie mit Tränen in den Augen angesprochen, über die Freude usw., und die Arbeit usw., und die nicht verschwendete Zeit usw., und die Pflicht usw. Es war sehr langweilig und menschlich; nachdem Anthony, dessen Geist durch seine Woche in New York erfrischt war, dem zugehört hatte, erneuerte er seinen tiefen Abscheu vor dem Militärberuf und allem, was er bedeutete. In ihren kindlichen Herzen hielten zwei von drei Berufsoffizieren Kriege für Armeen gemacht und nicht Armeen für Kriege. Er freute sich, Generäle und Stabsoffiziere trostlos im kargen Lager umherreiten zu sehen, ihrer Kommandos beraubt. Er freute sich, die Männer seiner Kompanie höhnisch über die Anreize lachen zu hören, die ihnen geboten wurden, in der Armee zu bleiben. Sie sollten „Schulen“ besuchen. Er wusste, was diese „Schulen“ waren.

Zwei Tage später war er mit Gloria in New York.

EIN WEITERER WINTER

Eines späten Februarnachmittags kam Anthony in die Wohnung und tastete sich durch den kleinen, im Winterdunkel pechschwarzen Flur, bis er Gloria am Fenster sitzen sah. Sie drehte sich um, als er hereinkam.

„Was hatte Mr. Haight zu sagen?“, fragte sie teilnahmslos.

„Nichts“, antwortete er, „das Übliche. Nächsten Monat vielleicht.“

Sie sah ihn genau an; ihr auf seine Stimme eingestelltes Ohr vernahm die geringste Undeutlichkeit in dem zweisilbigen Wort.

„Du hast getrunken“, bemerkte sie leidenschaftslos.

„Ein paar Gläser.“

„Oh.“

Er gähnte im Sessel, und es herrschte einen Moment lang Stille zwischen ihnen. Dann fragte sie plötzlich:

„Warst du bei Mr. Haight? Sag mir die Wahrheit.“

„Nein.“ Er lächelte schwach. „Tatsächlich hatte ich keine Zeit.“

„Ich dachte, du wärst nicht gegangen… Er hat nach dir geschickt.“

„Das ist mir egal. Ich bin es leid, in seinem Büro herumzusitzen. Man könnte meinen, er täte mir einen Gefallen.“ Er blickte Gloria an, als erwarte er moralische Unterstützung, doch sie hatte sich wieder ihrer Betrachtung der zweifelhaften und unansehnlichen Außenwelt zugewandt.

„Ich fühle mich heute ziemlich lebensmüde“, bot er zögernd an. Sie schwieg immer noch. „Ich traf einen Kerl und wir unterhielten uns in der Biltmore Bar.“

Die Dämmerung hatte sich plötzlich vertieft, doch keiner von ihnen machte Anstalten, das Licht anzuschalten. Versunken in, der Himmel wusste welche, Kontemplation, saßen sie da, bis ein Schneegestöber Gloria einen trägen Seufzer entlockte.

„Was hast du gemacht?“, fragte er, da er die Stille als bedrückend empfand.

„Eine Zeitschrift gelesen – voller idiotischer Artikel von wohlhabenden Autoren darüber, wie schrecklich es für arme Leute ist, Seidenhemden zu kaufen. Und während ich das las, konnte ich an nichts anderes denken, als dass ich einen grauen Eichhörnchenmantel wollte – und dass wir uns keinen leisten können.“

„Doch, können wir.“

„Ach, nein.“

„Doch, doch! Wenn du einen Pelzmantel willst, kannst du einen haben.“

Ihre Stimme, die aus der Dunkelheit kam, enthielt einen Anflug von Spott.

„Du meinst, wir können noch eine Anleihe verkaufen?“

„Wenn nötig. Ich möchte nicht auf Dinge verzichten. Wir haben allerdings viel ausgegeben, seit ich zurück bin.“

„Ach, halt die Klappe!“, sagte sie gereizt.

„Warum?“

„Weil ich es satt habe, dich darüber reden zu hören, was wir ausgegeben oder getan haben. Du bist vor zwei Monaten zurückgekommen, und seitdem sind wir praktisch jede Nacht auf irgendeiner Party gewesen. Wir wollten beide ausgehen, und wir sind ausgegangen. Nun, du hast mich nicht klagen hören, oder? Aber alles, was du tust, ist jammern, jammern, jammern. Es ist mir egal, was wir tun oder was aus uns wird, und ich bin zumindest konsequent. Aber ich werde dein Klagen und dein Geheul nicht dulden––“

„Du bist selbst manchmal nicht sehr angenehm, weißt du.“

„Ich bin nicht verpflichtet, es zu sein. Du unternimmst keinen Versuch, die Dinge anders zu machen.“

„Aber ich bin––“

„Häh! Mir scheint, das habe ich schon mal gehört. Heute Morgen wolltest du nichts mehr trinken, bis du eine Stelle bekommen hast. Und du hattest nicht einmal den Mumm, zu Mr. Haight zu gehen, als er dich wegen des Anzugs rufen ließ.“

Anthony stand auf und schaltete das Licht an.

„Sieh mal!“ rief er blinzelnd, „ich habe deine scharfe Zunge satt.“

„Nun, was wirst du dagegen tun?“

"Glaubst du, ich bin besonders glücklich?", fuhr er fort und ignorierte ihre Frage. "Glaubst du nicht, ich weiß, dass wir nicht so leben, wie wir sollten?"

Im Nu stand Gloria zitternd neben ihm.

"Ich ertrage es nicht!", brach sie heraus. "Ich lasse mich nicht belehren. Du und dein Leid! Du bist nur ein erbärmlicher Schwächling und warst es schon immer!"

Sie standen sich idiotisch gegenüber, keiner von beiden konnte den anderen beeindrucken, beide waren ungeheuer, schmerzlich gelangweilt. Dann ging sie ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich.

Seine Rückkehr hatte all ihre Vorkriegs-Frustrationen wieder in den Vordergrund gerückt. Die Preise waren alarmierend gestiegen, und im umgekehrten Verhältnis war ihr Einkommen auf wenig mehr als die Hälfte seiner ursprünglichen Größe geschrumpft. Da war das hohe Honorar für Mr. Haight gewesen; da waren Aktien, die zu einhundert gekauft worden waren und nun auf dreißig und vierzig gefallen waren, und andere Investitionen, die überhaupt nichts abwarfen. Im vorherigen Frühling hatte Gloria die Wahl gehabt, entweder die Wohnung zu verlassen oder einen Einjahresmietvertrag für zweihundertfünfundzwanzig im Monat zu unterschreiben. Sie hatte ihn unterschrieben. Unvermeidlich, als die Notwendigkeit des Sparens zunahm, stellten sie fest, dass sie als Paar völlig unfähig waren zu sparen. Die alte Politik der Ausflüchte wurde wieder angewandt. Müde ihrer Unfähigkeiten schwatzten sie darüber, was sie tun würden – ach – morgen, wie sie „aufhören würden, auf Partys zu gehen“ und wie Anthony zur Arbeit gehen würde. Aber wenn die Dunkelheit hereinbrach, spürte Gloria, die an eine Verabredung jeden Abend gewöhnt war, die alte Rastlosigkeit über sich kriechen. Sie stand in der Schlafzimmertür, kaute wütend an ihren Fingern und traf manchmal Anthonys Blick, wenn er von seinem Buch aufblickte. Dann das Telefon, und ihre Nerven entspannten sich, sie antwortete mit schlecht verhohlener Eifrigkeit. Jemand kam „nur für ein paar Minuten“ vorbei – und ach, die Müdigkeit der Vortäuschung, das Erscheinen des Weintisches, die Wiederbelebung ihrer ausgelaugten Geister – und das Erwachen, wie der Mittelpunkt einer schlaflosen Nacht, in der sie sich bewegten.

Während der Winter mit dem Marsch der zurückkehrenden Truppen entlang der Fifth Avenue verging, wurde ihnen immer bewusster, dass sich ihre Beziehungen seit Anthonys Rückkehr völlig verändert hatten. Nach diesem Wiederaufleben von Zärtlichkeit und Leidenschaft war jeder von ihnen in einen einsamen Traum zurückgekehrt, der vom anderen nicht geteilt wurde, und welche Zärtlichkeiten auch immer zwischen ihnen ausgetauscht wurden, schienen sie von leerem Herzen zu leerem Herzen zu gehen und hallten hohl das Verschwinden dessen wider, von dem sie nun endlich wussten, dass es fort war.

Anthony hatte wieder die Runde bei den New Yorker Zeitungen gemacht und war erneut von einer bunten Mischung aus Büroangestellten, Telefonistinnen und Stadtredakteuren abgewiesen worden. Die Botschaft war: „Wir halten alle Stellen für unsere eigenen Leute frei, die noch in Frankreich sind.“ Dann, Ende März, fiel sein Blick auf eine Anzeige in der Morgenzeitung, und infolgedessen fand er endlich den Anschein einer Beschäftigung.

SIE KÖNNEN VERKAUFEN!!!

Warum nicht verdienen, während Sie lernen?
Unsere Verkäufer verdienen 50–200 $ wöchentlich.

Es folgte eine Adresse an der Madison Avenue und die Anweisung, an diesem Nachmittag um ein Uhr zu erscheinen. Gloria, die nach einem ihrer üblichen späten Frühstücke über seine Schulter blickte, sah ihn beiläufig darauf schauen.

„Warum versuchen Sie es nicht einfach?“, schlug sie vor.

„Ach – das ist wieder so eine verrückte Idee.“

„Vielleicht auch nicht. Zumindest wäre es eine Erfahrung.“

Auf ihr Drängen hin ging er um ein Uhr zur vereinbarten Adresse, wo er sich unter einer dichten Mischung von Männern wiederfand, die vor der Tür warteten. Sie reichten von einem Botenjungen, der offensichtlich die Zeit seiner Firma missbrauchte, bis zu einem uralten Individuum mit einem knorrigen Körper und einem knorrigen Stock. Einige der Männer sahen heruntergekommen aus, mit eingefallenen Wangen und geschwollenen rosa Augen – andere waren jung; möglicherweise noch in der Highschool. Nach fünfzehn Minuten des Gedrängels, in denen sie einander mit apathischer Skepsis beäugten, erschien ein smarter junger Hirte, gekleidet in einen „taillenhohen“ Anzug und mit der Haltung eines Hilfsrektors, der sie nach oben in einen großen Raum trieb, der einem Schulzimmer ähnelte und unzählige Schreibtische enthielt. Hier setzten sich die zukünftigen Verkäufer – und warteten erneut. Nach einer Weile wurde eine Plattform am Ende des Saals von einem halben Dutzend nüchterner, aber lebhafter Männer bevölkert, die sich, mit einer Ausnahme, in einem Halbkreis dem Publikum zugewandt setzten.

Die Ausnahme bildete der Mann, der am nüchternsten, lebhaftesten und jüngsten von allen wirkte und der sich an den vorderen Rand des Podiums begab. Das Publikum musterte ihn hoffnungsvoll. Er war eher klein und eher hübsch, mit einer kommerziellen statt einer theatralischen Art von Schönheit. Er hatte gerade, blonde, buschige Augenbrauen und Augen, die beinahe lächerlich ehrlich waren, und als er den Rand seines Rednerpults erreichte, schien er diese Augen ins Publikum zu werfen, gleichzeitig seinen Arm mit zwei ausgestreckten Fingern auszustrecken. Dann, während er sich ins Gleichgewicht wiegte, legte sich eine erwartungsvolle Stille über den Saal. Mit perfekter Sicherheit hatte der junge Mann seine Zuhörer in die Hand genommen, und seine Worte, als sie kamen, waren ruhig und selbstbewusst und gehörten zur Schule „direkt von der Schulter“.

„Männer!“ – begann er und hielt inne. Das Wort starb mit einem langgezogenen Echo am Ende des Saales, die Gesichter, die ihn hoffnungsvoll, zynisch, müde betrachteten, waren gleichermaßen gebannt, gefesselt. Sechshundert Augen waren leicht nach oben gerichtet. Mit einem gleichmäßigen, ungraziösen Fluss, der Anthony an das Rollen von Bowlingkugeln erinnerte, stürzte er sich in das Meer der Ausführungen.

"An diesem strahlenden und sonnigen Morgen nahmen Sie Ihre Lieblingszeitung zur Hand und fanden eine Anzeige, die die schlichte, schmucklose Aussage machte, dass Sie verkaufen könnten. Das war alles, was dort stand – es stand nicht da 'was', es stand nicht da 'wie', es stand nicht da 'warum'. Es machte nur eine einzige, einsame Behauptung, dass Sie und Sie und Sie" – hier deutet er – "verkaufen könnten. Nun, meine Aufgabe ist es nicht, aus Ihnen einen Erfolg zu machen, denn jeder Mensch wird als Erfolg geboren, er macht sich selbst zu einem Versager; es ist nicht, Ihnen beizubringen, wie man spricht, denn jeder Mensch ist ein natürlicher Redner und macht sich nur selbst zu einem Schweiger; mein Geschäft ist es, Ihnen eine Sache auf eine Weise zu sagen, die Sie dazu bringt, es zu wissen – es ist, Ihnen zu sagen, dass Sie und Sie und Sie das Erbe von Geld und Wohlstand haben, das darauf wartet, dass Sie kommen und es beanspruchen."

An diesem Punkt erhob sich ein Ire von düsterem Aussehen von seinem Pult nahe dem hinteren Teil des Saales und ging hinaus.

"Dieser Mann denkt, er wird es in der Kneipe um die Ecke suchen. (Gelächter.) Dort wird er es nicht finden. Einst habe ich es dort selbst gesucht (Gelächter), aber das war, bevor ich tat, was jeder von Ihnen, egal wie jung oder wie alt, wie arm oder wie reich (ein schwaches satirisches Lachen), tun kann. Es war, bevor ich – mich selbst – fand!"

"Nun frage ich mich, ob irgendeiner von Ihnen weiß, was ein 'Herzensgespräch' ist. Ein 'Herzensgespräch' ist ein kleines Buch, in dem ich vor etwa fünf Jahren begann, die Hauptgründe für das Scheitern eines Mannes und die Hauptgründe für den Erfolg eines Mannes niederzuschreiben – von John D. Rockefeller zurück zu John D. Napoleon (Gelächter) und davor, zurück in den Tagen, als Abel sein Erstgeburtsrecht für ein Linsengericht verkaufte. Es gibt jetzt einhundert dieser 'Herzensgespräche'. Diejenigen unter Ihnen, die aufrichtig sind, die an unserem Vorschlag interessiert sind, vor allem die unzufrieden sind mit der Art, wie die Dinge für Sie im Moment laufen, erhalten eines zum Mitnehmen, wenn Sie heute Nachmittag diese Tür hinausgehen.

"Nun habe ich in meiner eigenen Tasche vier soeben erhaltene Briefe bezüglich der 'Herzensgespräche'. Diese Briefe sind mit Namen unterzeichnet, die in jedem Haushalt der USA bekannt sind. Hören Sie sich diesen aus Detroit an:

"SEHR GEEHRTER HERR CARLETON:

„Ich möchte dreitausend weitere Exemplare von ,Heart Talks‘ zur Verteilung unter meinen Verkäufern bestellen. Sie haben mehr dazu beigetragen, die Männer zur Arbeit zu motivieren, als jede bisher in Betracht gezogene Bonusprämie. Ich lese sie selbst ständig und möchte Ihnen herzlich dazu gratulieren, dass Sie das größte Problem unserer Generation – das Problem des Verkaufs – an der Wurzel packen. Das Fundament, auf dem unser Land gebaut ist, ist das Problem des Verkaufs. Mit vielen Glückwünschen bin ich

„Ihr sehr herzlich,
„HENRY W. TERRAL.“

Er sprach den Namen in drei langen, dröhnenden Triumphsätzen aus – innehaltend, damit er seine magische Wirkung entfalten konnte. Dann las er zwei weitere Briefe vor, einen von einem Staubsaugerhersteller und einen vom Präsidenten der Great Northern Doily Company.

"Und nun", fuhr er fort, "werde ich Ihnen in wenigen Worten sagen, was das Angebot ist, das diejenigen von Ihnen, die es im richtigen Geist angehen, machen wird. Einfach ausgedrückt, ist es dies: 'Heart Talks' wurde als Unternehmen gegründet. Wir werden diese kleinen Broschüren in die Hände jeder großen Geschäftsorganisation, jedes Verkäufers und jedes Mannes legen, der weiß – ich sage nicht 'denkt', ich sage 'weiß' –, dass er verkaufen kann! Wir bieten einen Teil der Aktien des 'Heart Talks'-Unternehmens auf dem Markt an, und damit die Verteilung so breit wie möglich ist und wir auch ein lebendiges, konkretes, fleisch-und-blutiges Beispiel dafür liefern können, was Verkaufsgeschick ist oder vielmehr sein kann, werden wir denjenigen von Ihnen, die das Richtige sind, eine Chance geben, diese Aktien zu verkaufen. Nun, es ist mir egal, was Sie vorher versucht haben zu verkaufen oder wie Sie versucht haben, es zu verkaufen. Es spielt keine Rolle, wie alt oder wie jung Sie sind. Ich möchte nur zwei Dinge wissen – erstens, wollen Sie Erfolg, und zweitens, werden Sie dafür arbeiten?

„Mein Name ist Sammy Carleton. Nicht ‚Herr‘ Carleton, sondern einfach Sammy. Ich bin ein bodenständiger Mann ohne Schnickschnack. Ich möchte, dass Sie mich Sammy nennen.

„Das ist alles, was ich Ihnen heute sagen werde. Morgen möchte ich, dass diejenigen von Ihnen, die darüber nachgedacht und die Ausgabe von ‚Heart Talks‘ gelesen haben, die Sie am Eingang erhalten, um die gleiche Zeit in denselben Raum zurückkehren. Dann werden wir den Vorschlag weiter vertiefen und ich werde Ihnen erklären, was ich als die Prinzipien des Erfolgs erkannt habe. Ich werde Ihnen das Gefühl geben, dass Sie und Sie und Sie verkaufen können!“

Mr. Carletons Stimme hallte einen Moment lang durch den Saal und verklang dann. Zum Stampfen vieler Füße wurde Anthony mit der Menge aus dem Raum gedrängt und gestoßen.

WEITERE ABENTEUER MIT „HERZENSGESPRÄCHEN“

Unter ironischem Gelächter erzählte Anthony Gloria die Geschichte seines kommerziellen Abenteuers. Doch sie hörte ohne Belustigung zu.

„Du gibst schon wieder auf?“, verlangte sie kalt.

„Warum – du erwartest doch nicht, dass ich –“

"Ich habe nie etwas von dir erwartet."

Er zögerte.

"Nun – ich kann nicht den geringsten Vorteil darin sehen, mich über diese Art von Angelegenheit krankzulachen. Wenn es etwas Älteres als die alte Geschichte gibt, dann ist es die neue Wendung."

Es erforderte eine erstaunliche Menge moralischer Energie von Gloria, ihn zur Rückkehr einzuschüchtern, und als er am nächsten Tag, etwas deprimiert von seiner Lektüre der senilen Binsenweisheiten, die in "Herzensgespräche über Ehrgeiz" schüchtern dargelegt wurden, berichtete, fand er nur fünfzig der ursprünglich dreihundert vor, die auf das Erscheinen des vitalen und zwingenden Sammy Carleton warteten. Mr. Carletons Kräfte der Vitalität und des Zwangs wurden diesmal darauf verwendet, jenes großartige Stück Spekulation zu erläutern – wie man verkauft. Es schien, dass die genehmigte Methode darin bestand, seinen Vorschlag darzulegen und dann nicht zu sagen "Und nun, wollen Sie kaufen?" – das war nicht der Weg – oh, nein! – der Weg war, seinen Vorschlag darzulegen und dann, nachdem man seinen Gegner in einen Zustand der Erschöpfung gebracht hatte, sich des kategorischen Imperativs zu entledigen: "Hören Sie mal! Sie haben meine Zeit in Anspruch genommen, Ihnen diese Angelegenheit zu erklären. Sie haben meine Punkte zugegeben – alles, was ich fragen möchte, ist, wie viele wollen Sie?"

Während Mr. Carleton Behauptung auf Behauptung häufte, begann Anthony, eine Art angewiderter Zuversicht in ihn zu entwickeln. Der Mann schien zu wissen, wovon er sprach. Offensichtlich wohlhabend, hatte er sich zu der Position hochgearbeitet, andere zu unterrichten. Es kam Anthony nicht in den Sinn, dass der Typ Mann, der kommerziellen Erfolg erzielt, selten weiß, wie oder warum, und, wie im Fall seines Großvaters, wenn er Gründe anführt, die Gründe im Allgemeinen ungenau und absurd sind.

Anthony bemerkte, dass von den zahlreichen alten Männern, die auf die ursprüngliche Anzeige geantwortet hatten, nur zwei zurückgekehrt waren und dass unter den etwa dreißig, die sich am dritten Tag versammelten, um tatsächliche Verkaufsanweisungen von Mr. Carleton zu erhalten, nur ein grauer Kopf zu sehen war. Diese dreißig waren eifrige Konvertiten; mit ihren Mündern folgten sie den Bewegungen von Mr. Carletons Mund; sie schwankten auf ihren Sitzen vor Begeisterung, und in den Pausen seiner Rede sprachen sie miteinander in angespannten, zustimmenden Flüstern. Doch von den wenigen Auserwählten, die, in den Worten von Mr. Carleton, „entschlossen waren, jene Verdienste zu erlangen, die ihnen rechtmäßig und wahrhaftig zustanden“, verbanden weniger als ein halbes Dutzend auch nur ein Mindestmaß an persönlichem Auftreten mit dieser großen Gabe, ein „Pusher“ zu sein. Aber ihnen wurde gesagt, dass sie alle natürliche Pusher seien – es sei lediglich notwendig, dass sie mit einer Art wilder Leidenschaft an das glaubten, was sie verkauften. Er forderte sogar jeden auf, wenn möglich, selbst einige Aktien zu kaufen, um seine eigene Aufrichtigkeit zu steigern.

Am fünften Tag dann wagte sich Anthony auf die Straße, mit all den Empfindungen eines Mannes, der von der Polizei gesucht wird. Den Anweisungen folgend wählte er ein hohes Bürogebäude, um in das oberste Stockwerk zu fahren und sich nach unten vorzuarbeiten, wobei er in jedem Büro hielt, das einen Namen an der Tür hatte. Doch im letzten Moment zögerte er. Vielleicht wäre es praktischer, sich an die kühle Atmosphäre zu gewöhnen, die ihn erwartete, indem er ein paar Büros, sagen wir, in der Madison Avenue ausprobierte. Er betrat eine Arkade, die nur halbwegs erfolgreich schien, und als er ein Schild mit der Aufschrift „Percy B. Weatherbee, Architekt“ sah, öffnete er heldenhaft die Tür und trat ein. Eine steife junge Frau blickte fragend auf.

„Kann ich Herrn Weatherbee sprechen?“ Er fragte sich, ob seine Stimme zittrig klang.

Sie legte ihre Hand zögernd auf den Telefonhörer.

„Wie ist Ihr Name, bitte?“

„Er würde mich – äh – nicht kennen. Er würde meinen Namen nicht kennen.“

„Worum geht es Ihnen bei ihm? Sind Sie ein Versicherungsvertreter?“

„Oh, nein, nichts dergleichen!“, verneinte Anthony hastig. „Oh, nein. Es ist eine – es ist eine persönliche Angelegenheit.“ Er fragte sich, ob er das hätte sagen sollen. Es hatte alles so einfach geklungen, als Herr Carleton seine Herde ermahnte:

"Lassen Sie sich nicht abweisen! Zeigen Sie ihnen, dass Sie entschlossen sind, mit ihnen zu sprechen, und sie werden Ihnen zuhören."

Das Mädchen erlag Anthonys angenehmem, melancholischem Gesicht, und im nächsten Moment öffnete sich die Tür zum inneren Zimmer und ließ einen großen, breitfüßigen Mann mit gegeltem Haar herein. Er näherte sich Anthony mit schlecht verhohlener Ungeduld.

"Sie wollten mich in einer persönlichen Angelegenheit sprechen?"

Anthony zuckte zusammen.

"Ich wollte mit Ihnen reden", sagte er trotzig.

"Worüber?"

"Es wird einige Zeit dauern, es zu erklären."

"Nun, worum geht es?" Mr. Weatherbees Stimme verriet zunehmende Reizung.

Dann begann Anthony, sich bei jedem Wort, jeder Silbe anstrengend:

"Ich weiß nicht, ob Sie jemals von einer Reihe von Broschüren namens 'Herzensgespräche' gehört haben –"

"Du lieber Himmel!" rief Percy B. Weatherbee, Architekt, "versuchen Sie, mein Herz zu berühren?"

"Nein, es ist geschäftlich. 'Herzensgespräche' wurden eingegliedert und wir bringen einige Aktien auf den Markt –"

Seine Stimme erstarb langsam, geplagt von einem starren und verächtlichen Blick seiner widerwilligen Beute. Eine weitere Minute lang kämpfte er weiter, zunehmend empfindlicher, verstrickt in seinen eigenen Worten. Sein Selbstvertrauen entwich ihm in großen, würgenden Ausdünstungen, die wie Teile seines eigenen Körpers wirkten. Fast gnädig beendete Percy B. Weatherbee, Architekt, das Gespräch:

„Du lieber Himmel!“, explodierte er angewidert, „und das nennen Sie eine persönliche Angelegenheit!“ Er wirbelte herum und schritt in sein Privatzimmer, die Tür hinter sich zuschlagend. Ohne die Stenotypistin anzusehen, verließ Anthony auf schändliche und geheimnisvolle Weise den Raum. Stark schwitzend stand er im Flur und fragte sich, warum sie ihn nicht verhaften kamen; in jedem hastigen Blick erkannte er unfehlbar einen Blick der Verachtung.

Nach einer Stunde und mit Hilfe von zwei starken Whiskys raffte er sich zu einem weiteren Versuch auf. Er betrat einen Installateurladen, doch als er sein Anliegen erwähnte, zog der Installateur hastig seinen Mantel an und verkündete barsch, dass er zum Mittagessen müsse. Anthony bemerkte höflich, dass es nutzlos sei, einem hungrigen Mann etwas verkaufen zu wollen, und der Installateur stimmte ihm von Herzen zu.

Diese Episode ermutigte Anthony; er versuchte zu denken, dass der Installateur, wäre er nicht auf dem Weg zum Mittagessen gewesen, zumindest zugehört hätte.

Vorbei an einigen glitzernden und beeindruckenden Basaren betrat er einen Lebensmittelladen. Ein gesprächiger Inhaber erzählte ihm, dass er, bevor er irgendwelche Bestände kaufte, sehen wollte, wie sich der Waffenstillstand auf den Markt auswirkte. Das schien Anthony fast unfair. In Mr. Carletons Verkäufer-Utopie war der einzige Grund, den potenzielle Käufer jemals für den Nichtkauf von Aktien angaben, dass sie es für keine vielversprechende Investition hielten. Offensichtlich war ein Mann in diesem Zustand ein fast lächerlich leichtes Ziel, das nur durch die geschickte Anwendung der richtigen Verkaufsargumente zu Fall gebracht werden konnte. Aber diese Männer – nun, sie zogen überhaupt keinen Kauf in Betracht.

Anthony nahm noch mehrere Drinks, bevor er seinen vierten Mann, einen Immobilienmakler, ansprach; dennoch wurde er mit einem so entscheidenden Coup wie einem Syllogismus zu Boden geschmettert. Der Immobilienmakler sagte, er habe drei Brüder im Investmentgeschäft. Da er sich selbst als Zerstörer von Heimen sah, entschuldigte sich Anthony und ging hinaus.

Nach einem weiteren Drink ersann er den brillanten Plan, die Anleihen an die Barkeeper entlang der Lexington Avenue zu verkaufen. Dies nahm mehrere Stunden in Anspruch, denn es war nötig, in jedem Lokal ein paar Drinks zu nehmen, um den Besitzer in die richtige Stimmung für Geschäftsgespräche zu bringen. Doch die Barkeeper behaupteten ausnahmslos, wenn sie Geld hätten, um Anleihen zu kaufen, wären sie keine Barkeeper. Es war, als hätten sie sich alle versammelt und diese Antwort beschlossen. Als er sich einem dunklen und feuchten fünf Uhr näherte, stellte er fest, dass sie eine noch ärgerlichere Tendenz entwickelten, ihn mit einem Scherz abzuwimmeln.

Um fünf Uhr, mit einer gewaltigen Anstrengung der Konzentration, beschloss er, dass er mehr Abwechslung in seine Akquise bringen musste. Er wählte ein mittelgroßes Delikatessengeschäft aus und betrat es. Er spürte, erhellend, dass es darum ging, nicht nur den Ladenbesitzer, sondern auch alle Kunden zu verzaubern – und vielleicht würden sie durch die Psychologie des Herdeninstinkts als eine verblüffte und sofort überzeugte Einheit kaufen.

"Gu'n Tach," begann er mit lauter, krächzender Stimme. "Hab da 'ne kleene Offerte."

Wenn er Stille gewollt hatte, so bekam er sie. Eine Art Ehrfurcht legte sich über die sechs Frauen, die einkauften, und über den grauhaarigen Alten, der in Mütze und Schürze Hühnchen zerlegte.

Anthony zog einen Stapel Papiere aus seiner flatternden Aktentasche und wedelte fröhlich damit.

"Kauft 'ne Obligation," schlug er vor, "so jut wie ne Freiheits-Obligation!" Der Satz gefiel ihm, und er führte ihn weiter aus. "Besser als ne Freiheits-Obligation. Jede von diesen Obligationen is zwei Freiheits-Obligationen wert." Sein Gedanke machte eine Pause und sprang zu seiner Peroration, die er mit passenden Gesten vortrug, wobei diese etwas beeinträchtigt wurden, da er sich mit ein oder beiden Händen am Tresen festhalten musste.

"Nu pass auf. Ihr habt meine Zeit geraubt. Ich will nich wissen, warum ihr nich kaufen wollt. Ich will nur, dass ihr sagt, warum. Ich will, dass ihr sagt, wie viele!"

An dieser Stelle hätten sie sich ihm mit Scheckbüchern und Füllfederhaltern in der Hand nähern sollen. Da Anthony erkannte, dass sie einen Hinweis verpasst haben mussten, ging er mit dem Instinkt eines Schauspielers zurück und wiederholte sein Finale.

"Hören Sie mal! Sie haben meine Zeit in Anspruch genommen. Sie sind der Argumentation gefolgt. Sie haben der Begründung zugestimmt? Nun, alles, was ich von Ihnen will, ist: Wie viele Freiheitsanleihen?"

"Hören Sie mal!" unterbrach eine neue Stimme. Ein korpulenter Mann, dessen Gesicht mit symmetrischen Locken gelben Haares geschmückt war, war aus einem Glaskäfig im hinteren Teil des Ladens gekommen und steuerte auf Anthony zu. "Hören Sie mal, Sie!"

"Wie viele?" wiederholte der Verkäufer streng. "Sie haben meine Zeit in Anspruch genommen –"

"Hey, Sie!" rief der Ladenbesitzer, "Ich lasse Sie von der Polizei abholen."

"Das werden Sie ganz gewiss nicht!" erwiderte Anthony mit feiner Trotz. "Alles, was ich wissen will, ist, wie viele."

Von hier und da im Laden stiegen kleine Wolken von Kommentaren und Protesten auf.

"Wie schrecklich!"

"Er ist ein rasender Wahnsinniger."

"Er ist schändlich betrunken."

Der Ladenbesitzer packte Anthonys Arm scharf.

"Verschwinden Sie, oder ich rufe einen Polizisten."

Einige Reste von Rationalität brachten Anthony dazu, zu nicken und seine Anleihen ungeschickt in den Koffer zurückzulegen.

"Wie viele?" wiederholte er zweifelnd.

"Die ganze Truppe, wenn nötig!" donnerte sein Widersacher, sein gelber Schnurrbart zitterte heftig.

„Verkauf ihnen allen einen Bon.“

Damit drehte sich Anthony um, verbeugte sich ernst vor seinen ehemaligen Zuhörern und wankte aus dem Laden. An der Ecke fand er ein Taxi und fuhr nach Hause in die Wohnung. Dort schlief er auf dem Sofa fest ein, und so fand ihn Gloria, sein Atem erfüllte die Luft mit einem unangenehmen Geruch, seine Hand umklammerte immer noch seine offene Aktentasche.

Außer wenn Anthony trank, war sein Empfindungsbereich geringer als der eines gesunden alten Mannes, und als im Juli die Prohibition kam, stellte er fest, dass unter denen, die es sich leisten konnten, mehr getrunken wurde als je zuvor. Der Gastgeber holte nun bei der geringsten Gelegenheit eine Flasche hervor. Die Tendenz, Alkohol zur Schau zu stellen, war eine Manifestation desselben Instinkts, der einen Mann dazu brachte, seine Frau mit Juwelen zu schmücken. Alkohol zu haben, war eine Prahlerei, fast ein Zeichen von Respektabilität.

Morgens erwachte Anthony müde, nervös und besorgt. Halcyonische Sommerdämmerungen und die purpurne Kühle des Morgens ließen ihn gleichermaßen unberührt. Nur für einen kurzen Moment jeden Tag, in der Wärme und dem erneuerten Leben eines ersten Highballs, wandte sich sein Geist jenen opaleszierenden Träumen zukünftigen Vergnügens zu – dem gemeinsamen Erbe der Glücklichen und der Verdammten. Doch dies währte nur kurz. Je betrunkener er wurde, desto mehr verblassten die Träume, und er wurde zu einem verwirrten Schemen, der sich in seltsamen Winkeln seines eigenen Geistes bewegte, voller unerwarteter Einfälle, bestenfalls harsch verächtlich und bisweilen in trübe und entmutigte Tiefen versinkend. Eines Nachts im Juni hatte er sich heftig mit Maury über eine Angelegenheit von größter Trivialität gestritten. Am nächsten Morgen erinnerte er sich vage, dass es um eine zerbrochene Champagnerflasche gegangen war. Maury hatte ihm gesagt, er solle nüchtern werden, und Anthonys Gefühle waren verletzt worden, also hatte er sich mit einem Versuch würdiger Geste vom Tisch erhoben und Glorias Arm ergriffen, sie halb führend, halb beschämt in ein Taxi nach draußen gebracht, Maury mit drei bestellten Abendessen und Opernkarten zurücklassend.

Diese Art von halbtragischem Fiasko war so zur Gewohnheit geworden, dass er, wenn sie eintraten, nicht mehr dazu bewegt wurde, Wiedergutmachung zu leisten. Protestierte Gloria – und in letzter Zeit versank sie eher in verächtliches Schweigen –, so verwickelte er sich entweder in eine bittere Verteidigung seiner selbst oder stapfte trostlos aus der Wohnung. Nie seit dem Vorfall auf dem Bahnhof von Redgate hatte er Hand an sie gelegt, obwohl er oft nur durch einen Instinkt zurückgehalten wurde, der ihn selbst vor Wut zittern ließ. So wie er sie immer noch mehr liebte als jedes andere Geschöpf, so hasste er sie auch intensiver und häufiger.

Bisher hatten die Richter des Berufungsgerichts kein Urteil gefällt, doch nach einer weiteren Vertagung bestätigten sie schließlich das Urteil der unteren Instanz – zwei Richter stimmten nicht zu. Eine Berufungsanzeige wurde Edward Shuttleworth zugestellt. Der Fall ging vor das höchste Gericht, und sie standen vor einer weiteren unendlichen Wartezeit. Sechs Monate, vielleicht ein Jahr. Es war ihnen ungeheuer unwirklich geworden, so fern und ungewiss wie der Himmel.

Den ganzen letzten Winter über war eine kleine Angelegenheit ein subtiles und allgegenwärtiges Ärgernis gewesen – die Frage nach Glorias grauem Pelzmantel. Damals sah man alle paar Meter auf der Fifth Avenue Frauen, eingehüllt in lange Eichhörnchenwickel. Die Frauen waren zu Oberteilen geformt. Sie wirkten schweineartig und obszön; sie ähnelten gehaltenen Frauen in der verbergenden Üppigkeit, der femininen Animalität des Kleidungsstücks. Doch – Gloria wollte einen grauen Eichhörnchenmantel.

Die Angelegenheit besprechend – oder besser gesagt, darüber streitend, denn noch mehr als im ersten Ehejahr nahm jede Diskussion die Form einer bitteren Debatte an, voller Phrasen wie „ganz gewiss“, „völlig empörend“, „es ist trotzdem so“ und dem ultra-emphatischen „ungeachtet dessen“ – kamen sie zu dem Schluss, dass sie ihn sich nicht leisten konnten. Und so wurde er allmählich zu einem Symbol ihrer wachsenden finanziellen Angst.

Für Gloria war die Schrumpfung ihres Einkommens ein bemerkenswertes Phänomen, ohne Erklärung oder Präzedenzfall – dass es überhaupt innerhalb von fünf Jahren geschehen konnte, schien fast eine beabsichtigte Grausamkeit, erdacht und ausgeführt von einem sardonischen Gott. Als sie heirateten, schienen fünfundsiebzighundert im Jahr für ein junges Paar ausreichend, besonders wenn es durch die Erwartung vieler Millionen ergänzt wurde. Gloria hatte nicht erkannt, dass es nicht nur im Betrag, sondern auch in der Kaufkraft abnahm, bis die Zahlung von Mr. Haights Honorar von fünfzehntausend Dollar die Tatsache plötzlich und erschreckend offensichtlich machte. Als Anthony eingezogen wurde, hatten sie ihr Einkommen auf über vierhundert im Monat berechnet, wobei der Dollar schon damals an Wert verlor, aber bei seiner Rückkehr nach New York entdeckten sie einen noch alarmierenderen Zustand der Dinge. Sie erhielten nur noch fünfundvierzighundert im Jahr aus ihren Investitionen. Und obwohl der Prozess um das Testament wie eine hartnäckige Fata Morgana vor ihnen herzog und die finanzielle Gefahrenmarke in der nahen Ferne auftauchte, stellten sie dennoch fest, dass es unmöglich war, von ihrem Einkommen zu leben.

So ging Gloria ohne den Eichhörnchenmantel, und jeden Tag auf der Fifth Avenue war sie sich ihres abgetragenen, halblangen Leopardenfells, das nun hoffnungslos altmodisch war, ein wenig bewusst. Jeden zweiten Monat verkauften sie eine Anleihe, doch wenn die Rechnungen bezahlt waren, blieb nur genug übrig, um von ihren laufenden Ausgaben hungrig verschlungen zu werden. Anthonys Berechnungen zeigten, dass ihr Kapital noch etwa sieben Jahre reichen würde. So war Glorias Herz sehr verbittert, denn in einer Woche, auf einer ausgedehnten hysterischen Party, bei der Anthony sich in einem Theater launisch seines Mantels, seiner Weste und seines Hemdes entledigte und von einer Gruppe Platzanweiser hinausbegleitet wurde, gaben sie doppelt so viel aus, wie der graue Eichhörnchenmantel gekostet hätte.

Es war November, eher ein Altweibersommer, und eine warme, warme Nacht – was unnötig war, denn die Arbeit des Sommers war getan. Babe Ruth hatte zum ersten Mal den Homerun-Rekord gebrochen und Jack Dempsey hatte Jess Willards Wangenknochen in Ohio gebrochen. Drüben in Europa hatten die üblichen Kinder hungrige Bäuche, und die Diplomaten waren wie gewohnt damit beschäftigt, die Welt für neue Kriege sicher zu machen. In New York City wurde das Proletariat „diszipliniert“, und die Quoten für Harvard wurden im Allgemeinen mit fünf zu drei angegeben. Der Friede war ernsthaft eingekehrt, der Beginn neuer Tage.

Oben im Schlafzimmer des Apartments in der siebenundfünfzigsten Straße lag Gloria auf ihrem Bett und warf sich von Seite zu Seite, setzte sich zwischendurch auf, um eine überflüssige Decke abzuwerfen, und bat einmal Anthony, der wach neben ihr lag, ihr ein Glas Eiswasser zu bringen. „Gib unbedingt Eis hinein“, sagte sie beharrlich; „es ist nicht kalt genug, so wie es aus dem Hahn kommt.“

Durch die zarten Vorhänge konnte sie den runden Mond über den Dächern sehen und dahinter am Himmel das gelbe Leuchten vom Times Square – und während sie die beiden unvereinbaren Lichter betrachtete, arbeitete ihr Geist an einer Emotion, oder besser gesagt, einem verflochtenen Komplex von Emotionen, der ihn den ganzen Tag, und den Tag davor und zurück bis zu dem letzten Mal, an das sie sich erinnern konnte, klar und zusammenhängend über irgendetwas nachgedacht zu haben – was wohl gewesen sein musste, als Anthony beim Militär war.

Sie würde im Februar neunundzwanzig werden. Der Monat nahm eine ominöse und unentrinnbare Bedeutung an – was sie in diesen nebulösen, halbfiebrigen Stunden fragen ließ, ob sie ihre leicht müde Schönheit nicht doch verschwendet hatte, ob es so etwas wie einen Nutzen für irgendeine Eigenschaft gab, die von einer harten und unvermeidlichen Sterblichkeit begrenzt war.

Jahre zuvor, als sie einundzwanzig war, hatte sie in ihr Tagebuch geschrieben: „Schönheit ist nur zu bewundern, nur zu lieben – sorgfältig zu ernten und dann einem erwählten Liebhaber wie ein Rosengeschenk zuzuwerfen. Mir scheint, soweit ich überhaupt klar urteilen kann, dass meine Schönheit so genutzt werden sollte …“

Und nun, den ganzen Novembertag lang, diesen ganzen trostlosen Tag, unter einem schmutzigen, weißen Himmel, hatte Gloria gedacht, dass sie vielleicht falsch gelegen hatte. Um die Integrität ihres ersten Geschenks zu bewahren, hatte sie nicht mehr nach Liebe gesucht. Als die erste Flamme und Ekstase schwächer geworden, gesunken, verschwunden waren, hatte sie begonnen zu bewahren – was? Es verwirrte sie, dass sie nicht mehr genau wusste, was sie bewahrte – eine sentimentale Erinnerung oder ein tiefgründiges und fundamentales Konzept der Ehre. Sie zweifelte nun, ob es in ihrer Lebensweise überhaupt eine moralische Frage gegeben hatte – unbesorgt und reuelos die fröhlichste aller möglichen Gassen entlangzugehen und ihren Stolz zu bewahren, indem sie immer sie selbst war und tat, was ihr schön schien. Vom ersten kleinen Jungen im Eton-Kragen, dessen „Mädchen“ sie gewesen war, bis zum letzten beiläufigen Mann, dessen Augen wach und anerkennend wurden, als sie auf ihr ruhten, brauchte es nur diese unvergleichliche Offenheit, die sie in einen Blick legen oder mit einem belanglosen Nebensatz bekleiden konnte – denn sie hatte immer in gebrochenen Sätzen gesprochen –, um unermessliche Illusionen, unermessliche Distanzen, unermessliches Licht um sich zu weben. Um Seelen in Männern zu schaffen, um feines Glück und feine Verzweiflung zu schaffen, musste sie zutiefst stolz bleiben – stolz darauf, unantastbar zu sein, stolz auch darauf, schmelzend, leidenschaftlich und besessen zu sein.

Sie wusste, dass sie in ihrer Brust nie Kinder gewollt hatte. Die Realität, die Irdischkeit, die unerträgliche Sentimentalität des Kinderkriegens, die Bedrohung ihrer Schönheit – all das hatte sie entsetzt. Sie wollte nur als bewusste Blume existieren, die sich selbst verlängert und bewahrt. Ihre Sentimentalität konnte sich heftig an ihren eigenen Illusionen festhalten, doch ihre ironische Seele flüsterte ihr zu, dass Mutterschaft auch das Privileg des weiblichen Pavians sei. So waren ihre Träume nur von gespenstischen Kindern – den frühen, den perfekten Symbolen ihrer frühen und perfekten Liebe zu Anthony.

Am Ende war ihre Schönheit also alles, was sie nie im Stich ließ. Sie hatte nie eine Schönheit wie die ihre gesehen. Was sie ethisch oder ästhetisch bedeutete, verblasste vor der prächtigen Konkretheit ihrer rosig-weißen Füße, der makellosen Perfektion ihres Körpers und dem Babymund, der wie das materielle Symbol eines Kusses war.

Im Februar würde sie neunundzwanzig werden. Als die lange Nacht schwand, wurde ihr überdeutlich bewusst, dass sie und die Schönheit diese nächsten drei Monate nutzen würden. Zuerst war sie sich nicht sicher, wofür, aber das Problem löste sich allmählich in der alten Verlockung der Leinwand auf. Sie meinte es jetzt ernst. Keine materielle Not hätte sie so bewegen können wie diese Angst. Egal, was mit Anthony war, Anthony, der Arme im Geiste, der schwache und gebrochene Mann mit blutunterlaufenen Augen, für den sie immer noch Momente der Zärtlichkeit empfand. Egal. Im Februar würde sie neunundzwanzig werden – hundert Tage, so viele Tage; sie würde morgen zu Bloeckman gehen.

Mit der Entscheidung kam Erleichterung. Es munterte sie auf, dass die Illusion der Schönheit in gewisser Weise aufrechterhalten oder vielleicht in Zelluloid bewahrt werden konnte, nachdem die Realität verschwunden war. Nun – morgen.

Am nächsten Tag fühlte sie sich schwach und krank. Sie versuchte hinauszugehen und rettete sich nur vor dem Zusammenbruch, indem sie sich an einem Briefkasten nahe der Haustür festhielt. Der Fahrstuhlführer aus Martinique half ihr nach oben, und sie wartete ohne Energie, ihren BH auszuhaken, auf Anthonys Rückkehr auf dem Bett.

Fünf Tage lang lag sie mit Influenza danieder, die, gerade als der Monat in den Winter überging, zu einer doppelseitigen Lungenentzündung reifte. In den fiebrigen Wanderungen ihres Geistes durchstreifte sie ein Haus aus trostlosen, unbeleuchteten Räumen auf der Suche nach ihrer Mutter. Alles, was sie wollte, war, ein kleines Mädchen zu sein, von einer nachgiebigen, doch überlegenen Macht, dümmer und beständiger als sie selbst, effizient umsorgt zu werden. Es schien, als sei der einzige Liebhaber, den sie je gewollt hatte, ein Liebhaber im Traum gewesen.

„ODI PROFANUM VULGUS“

Eines Tages, inmitten Glorias Krankheit, ereignete sich ein merkwürdiger Vorfall, der Miss McGovern, die examinierte Krankenschwester, noch lange danach rätselhaft blieb. Es war Mittag, doch das Zimmer, in dem die Patientin lag, war dunkel und still. Miss McGovern stand in der Nähe des Bettes und mischte Medikamente, als Mrs. Patch, die anscheinend tief geschlafen hatte, sich aufsetzte und heftig zu sprechen begann:

„Millionen von Menschen“, sagte sie, „schwärmen wie Ratten, schnattern wie Affen, riechen wie die Hölle … Affen! Oder Läuse, schätze ich. Für einen wirklich exquisiten Palast … auf Long Island zum Beispiel – oder sogar in Greenwich … für einen Palast voller Bilder aus der Alten Welt und exquisiter Dinge – mit Baumalleen und grünen Rasenflächen und einem Blick auf das blaue Meer, und reizende Menschen in eleganten Kleidern … dafür würde ich hunderttausend von ihnen opfern, eine Million von ihnen.“ Sie hob ihre Hand schwach und schnippte mit den Fingern. „Sie sind mir egal – verstehen Sie mich?“

Der Blick, den sie Miss McGovern am Ende dieser Rede zuwarf, war merkwürdig elfenhaft, merkwürdig eindringlich. Dann gab sie ein kurzes, höhnisches Lachen von sich und fiel rücklings wieder in Schlaf.

Miss McGovern war verwirrt. Sie fragte sich, was die hunderttausend Dinge waren, die Mrs. Patch für ihren Palast opfern würde. Dollar, vermutete sie – doch es hatte sich nicht genau nach Dollar angehört.

DIE FILME

Es war Februar, sieben Tage vor ihrem Geburtstag, und der große Schnee, der die Querstraßen wie Schmutz die Risse in einem Fußboden gefüllt hatte, war zu Matsch geworden und wurde von den Schläuchen der Straßenreinigung in die Gosse befördert. Der Wind, nicht weniger bitter, weil er beiläufig war, peitschte durch die offenen Fenster des Wohnzimmers und trug die tristen Geheimnisse des Lichthofs mit sich, während er die Patch-Wohnung in seinem trostlosen Kreislauf von abgestandenem Rauch befreite.

Gloria, in einen warmen Kimono gehüllt, betrat das kühle Zimmer und rief, den Telefonhörer nehmend, Joseph Bloeckman an.

„Meinen Sie Herrn Joseph Black?“, verlangte die Telefonistin bei „Films Par Excellence“.

„Bloeckman, Joseph Bloeckman. B-l-o—“

„Herr Joseph Bloeckman hat seinen Namen in Black geändert. Möchten Sie ihn sprechen?“

„Warum – ja.“ Sie erinnerte sich nervös, dass sie ihn einst „Dummkopf“ genannt hatte, direkt ins Gesicht.

Sein Büro wurde über zwei weitere weibliche Stimmen erreicht; die letzte war eine Sekretärin, die ihren Namen aufnahm. Erst als sein eigener, vertrauter, aber leicht unpersönlicher Ton durch den Sender strömte, wurde ihr klar, dass es drei Jahre her war, seit sie sich zuletzt getroffen hatten. Und er hatte seinen Namen in Black geändert.

"Können Sie mich sehen?", schlug sie leicht vor. "Es ist wirklich eine geschäftliche Angelegenheit. Ich gehe endlich zum Film – wenn ich es schaffe."

"Das freut mich sehr. Ich habe immer gedacht, dass es Ihnen gefallen würde."

"Glauben Sie, Sie können mir ein Vorsprechen verschaffen?", verlangte sie mit der Arroganz, die allen schönen Frauen eigen ist, allen Frauen, die sich irgendwann einmal für schön gehalten haben.

Er versicherte ihr, dass es nur eine Frage sei, wann sie das Vorsprechen wünsche. Jederzeit? Nun, er würde später am Tag anrufen und ihr eine passende Stunde mitteilen. Das Gespräch endete mit konventionellen Floskeln auf beiden Seiten. Dann saß sie von drei bis fünf Uhr dicht am Telefon – ohne Ergebnis.

Doch am nächsten Morgen kam eine Nachricht, die sie zufriedenstellte und aufregte:

Meine liebe Gloria:

Durch Zufall kam mir eine Sache zu Ohren, von der ich glaube, dass sie genau das Richtige für Sie wäre. Ich möchte Sie mit etwas beginnen sehen, das Ihnen Aufmerksamkeit verschafft. Gleichzeitig, wenn ein sehr schönes Mädchen Ihrer Art direkt neben einem der eher abgenutzten Stars, mit denen jede Firma geschlagen ist, in ein Bild gesetzt wird, würden die Zungen sehr wahrscheinlich schlagen. Aber es gibt eine "Flapper"-Rolle in einer Percy B. Debris Produktion, von der ich denke, dass sie genau das Richtige für Sie wäre und Ihnen Aufmerksamkeit verschaffen würde. Willa Sable spielt an der Seite von Gaston Mears in einer Art Charakterrolle, und Ihre Rolle, glaube ich, wäre ihre jüngere Schwester.

Wie auch immer, Percy B. Debris, der Regie führt, sagt, wenn Sie übermorgen (Donnerstag) ins Studio kommen, wird er einen Testlauf machen. Wenn zehn Uhr Ihnen passt, werde ich Sie dort zu dieser Zeit treffen.

Mit allen guten Wünschen

Immer treu

JOSEPH BLACK.

Gloria hatte beschlossen, dass Anthony nichts davon wissen sollte, bevor sie nicht eine feste Anstellung gefunden hatte, und demzufolge war sie am nächsten Morgen angezogen und aus der Wohnung, bevor er erwachte. Ihr Spiegel hatte ihr, dachte sie, so ziemlich dasselbe Bild wie immer gezeigt. Sie fragte sich, ob noch Spuren ihrer Krankheit vorhanden waren. Sie war immer noch leicht untergewichtig, und sie hatte sich wenige Tage zuvor eingebildet, dass ihre Wangen ein wenig dünner waren – aber sie meinte, das seien nur vorübergehende Zustände und dass sie an diesem speziellen Tag so frisch wie immer aussah. Sie hatte sich einen neuen Hut gekauft und auf Rechnung setzen lassen, und da der Tag warm war, hatte sie den Leopardenfellmantel zu Hause gelassen.

In den "Films Par Excellence"-Studios wurde sie telefonisch angekündigt und ihr wurde gesagt, dass Mr. Black sofort herunterkommen würde. Sie sah sich um. Zwei Mädchen wurden von einem kleinen, dicken Mann in einem Mantel mit Schrägtaschen herumgeführt, und eines von ihnen hatte auf einen Stapel dünner Pakete gezeigt, die brusthoch an der Wand gestapelt und sich über sechs Meter erstreckten.

"Das ist Studio-Post", erklärte der dicke Mann. "Bilder der Stars, die bei 'Films Par Excellence' sind."

"Oh."

"Jedes ist von Florence Kelley oder Gaston Mears oder Mack Dodge signiert –" Er zwinkerte vertraulich. "Zumindest wenn Minnie McGlook aus Sauk Center das Bild bekommt, um das sie gebeten hat, denkt sie, es sei signiert."

"Nur ein Stempel?"

"Klar. Die bräuchten einen guten Acht-Stunden-Tag, um die Hälfte davon zu signieren. Man sagt, Mary Pickfords Studiomail kostet sie fünfzigtausend im Jahr."

"Sagen Sie mal!"

"Klar. Fünfzigtausend. Aber das ist die beste Art von Werbung, die es gibt –"

Sie entfernten sich außer Hörweite und fast sofort erschien Bloeckman – Bloeckman, ein dunkler, weltgewandter Herr, elegant in seinen mittleren Vierzigern, der sie mit höflicher Herzlichkeit begrüßte und ihr sagte, sie habe sich in drei Jahren kein bisschen verändert. Er führte sie in eine große Halle, so groß wie eine Waffenkammer und immer wieder unterbrochen von geschäftigen Sets und blendenden Reihen unbekannten Lichts. Jedes Bühnenbild war in großen weißen Buchstaben mit "Gaston Mears Company", "Mack Dodge Company" oder einfach "Films Par Excellence" gekennzeichnet.

„Schon mal in einem Studio gewesen?“

„Noch nie.“

Es gefiel ihr. Es gab nicht die schwere Enge von Schminke, nicht den Geruch schmutziger und schäbiger Kostüme, die sie Jahre zuvor hinter den Kulissen einer musikalischen Komödie abgestoßen hatten. Diese Arbeit wurde in den sauberen Morgenstunden erledigt; die Requisiten wirkten reich und prächtig und neu. Auf einem Set, das mit mandschurischen Wandteppichen fröhlich geschmückt war, spielte ein perfekter Chinese eine Szene nach Megafon-Anweisungen, während die große, glitzernde Maschine ihre uralte Moralgeschichte zur Erbauung des nationalen Geistes hervorbrachte.

Ein rothaariger Mann näherte sich ihnen und sprach mit vertrauter Ehrerbietung zu Bloeckman, der antwortete:

„Hallo, Debris. Ich möchte, dass Sie Mrs. Patch kennenlernen ... Mrs. Patch möchte ins Filmgeschäft, wie ich Ihnen erklärt habe ... Also gut, wohin gehen wir jetzt?“

Herr Debris – der große Percy B. Debris, dachte Gloria – führte sie zu einem Set, das das Innere eines Büros darstellte. Einige Stühle waren um die Kamera herum aufgestellt, die davor stand, und die drei setzten sich.

„Waren Sie schon einmal in einem Studio?“, fragte Mr. Debris und warf ihr einen Blick zu, der sicherlich die Quintessenz der Scharfsinnigkeit war. „Nein? Nun, ich werde Ihnen genau erklären, was passieren wird. Wir werden das machen, was wir einen Test nennen, um zu sehen, wie Ihre Gesichtszüge auf Fotos wirken, ob Sie eine natürliche Bühnenpräsenz haben und wie Sie auf Anweisungen reagieren. Sie brauchen deswegen nicht nervös zu sein. Ich lasse den Kameramann einfach ein paar hundert Fuß in einer Episode aufnehmen, die ich hier im Szenario markiert habe. Daraus können wir ziemlich genau erkennen, was wir wollen.“

Er holte ein getipptes Drehbuch hervor und erklärte ihr die Episode, die sie spielen sollte. Es stellte sich heraus, dass eine Barbara Wainwright heimlich mit dem Juniorpartner der Firma verheiratet war, dessen Büro dort dargestellt wurde. Als sie eines Tages zufällig das verlassene Büro betrat, war sie natürlich daran interessiert zu sehen, wo ihr Mann arbeitete. Das Telefon klingelte und nach einigem Zögern nahm sie ab. Sie erfuhr, dass ihr Mann von einem Auto angefahren und sofort getötet worden war. Sie war überwältigt. Zuerst konnte sie die Wahrheit nicht begreifen, aber schließlich gelang es ihr, sie zu verstehen, und sie fiel in Ohnmacht auf den Boden.

"Das ist alles, was wir wollen", schloss Mr. Debris. "Ich werde hier stehen und Ihnen ungefähr sagen, was Sie tun sollen, und Sie sollen so tun, als wäre ich nicht hier, und es einfach auf Ihre eigene Weise tun. Sie brauchen keine Angst zu haben, dass wir das zu streng beurteilen werden. Wir wollen einfach einen allgemeinen Eindruck von Ihrer Leinwandpersönlichkeit bekommen."

"Ich verstehe."

"Schminke finden Sie im Raum hinter dem Set. Gehen Sie sparsam damit um. Sehr wenig Rot."

"Ich verstehe", wiederholte Gloria nickend. Sie berührte nervös ihre Lippen mit der Zungenspitze.

DER TEST

Als sie durch die echte Holztür auf das Set kam und diese vorsichtig hinter sich schloss, war sie unbequem unzufrieden mit ihrer Kleidung. Sie hätte für diesen Anlass ein „Misses'-Kleid“ kaufen sollen – sie konnte sie immer noch tragen, und es wäre vielleicht eine gute Investition gewesen, wenn es ihre luftige Jugend betont hätte.

Ihr Geist schnappte scharf in die bedeutsame Gegenwart, als Mr. Debris' Stimme aus dem grellen Schein der weißen Lichter vorne kam.

"Sie sehen sich nach Ihrem Mann um.... Jetzt – Sie sehen ihn nicht ... Sie sind neugierig auf das Büro...."

Ihr wurde das regelmäßige Geräusch der Kamera bewusst. Es beunruhigte sie. Unwillkürlich blickte sie dorthin und fragte sich, ob sie ihr Gesicht richtig geschminkt hatte. Dann zwang sie sich mit einer deutlichen Anstrengung zu handeln – und sie hatte nie zuvor das Gefühl gehabt, dass ihre Körpergesten so banal, so unbeholfen, so bar jeder Anmut oder Besonderheit waren. Sie schlenderte durch das Büro, hob hier und da Gegenstände auf und betrachtete sie unsinnig. Dann musterte sie die Decke, den Boden und inspizierte gründlich einen unbedeutenden Bleistift auf dem Schreibtisch. Schließlich, weil ihr nichts anderes einfiel und noch weniger auszudrücken war, zwang sie sich zu einem Lächeln.

„Gut. Jetzt klingelt das Telefon. Kling-a-ling-a-ling! Zögern Sie, und dann nehmen Sie ab.“

Sie zögerte – und dann, zu schnell, wie sie dachte, nahm sie den Hörer ab.

„Hallo.“

Ihre Stimme war hohl und unwirklich. Die Worte klangen in der leeren Kulisse wie die Unwirksamkeiten eines Geistes. Die Absurditäten ihrer Anforderungen entsetzten sie – Erwarteten sie, dass sie sich auf einen Augenblick hin in die Lage dieser lächerlichen und unerklärten Figur versetzen konnte?

"... Nein ... nein .... Noch nicht! Jetzt hör zu: 'John Sumner wurde gerade von einem Auto angefahren und auf der Stelle getötet!'"

Gloria ließ ihren kleinen Mund langsam offen stehen. Dann:

"Jetzt auflegen! Mit einem Knall!"

Sie gehorchte, klammerte sich mit weit aufgerissenen, starren Augen an den Tisch. Allmählich fühlte sie sich etwas ermutigt und ihr Selbstvertrauen wuchs.

"Mein Gott!" rief sie. Ihre Stimme war gut, dachte sie. "Oh, mein Gott!"

"Jetzt ohnmächtig werden."

Sie brach nach vorne auf die Knie zusammen und warf ihren Körper nach außen auf den Boden, wo sie regungslos liegen blieb.

"In Ordnung!" rief Mr. Debris. "Das ist genug, danke. Das ist reichlich. Stehen Sie auf – das ist genug."

Gloria stand auf, fasste ihre Würde zusammen und bürstete ihren Rock ab.

"Schrecklich!" bemerkte sie mit einem kühlen Lachen, obwohl ihr Herz heftig pochte. "Furchtbar, nicht wahr?"

"Hat es Ihnen etwas ausgemacht?" sagte Mr. Debris, milde lächelnd. "Schien es schwer? Ich kann nichts dazu sagen, bevor ich es nicht abgespielt habe."

"Natürlich nicht", stimmte sie zu und versuchte, seiner Bemerkung eine Art Bedeutung zu geben – und scheiterte. Es war genau die Art von Sache, die er gesagt hätte, wenn er versucht hätte, sie nicht zu ermutigen.

Ein paar Augenblicke später verließ sie das Studio. Bloeckman hatte versprochen, dass sie das Ergebnis des Tests innerhalb der nächsten Tage erfahren würde. Zu stolz, um eine definitive Äußerung zu erzwingen, empfand sie eine verwirrende Unsicherheit, und erst jetzt, da der Schritt endlich getan war, wurde ihr klar, wie die Möglichkeit einer erfolgreichen Filmkarriere in den letzten drei Jahren in ihrem Hinterkopf herumgespukt hatte. In dieser Nacht versuchte sie, sich die Faktoren vor Augen zu führen, die für oder gegen sie entscheiden könnten. Ob sie genug Make-up verwendet hatte, beunruhigte sie, und da die Rolle die eines zwanzigjährigen Mädchens war, fragte sie sich, ob sie nicht ein wenig zu ernst gewesen war. Mit ihrer Schauspielerei war sie am wenigsten zufrieden. Ihr Auftritt war abscheulich gewesen – tatsächlich hatte sie erst, als sie das Telefon erreichte, einen Funken Fassung gezeigt – und dann war der Test vorbei gewesen. Wenn sie es nur gewusst hätten! Sie wünschte, sie könnte es noch einmal versuchen. Ein verrückter Plan, am Morgen anzurufen und um einen neuen Versuch zu bitten, bemächtigte sich ihrer und verschwand ebenso plötzlich wieder. Es schien weder klug noch höflich, Bloeckman einen weiteren Gefallen zu bitten.

Der dritte Tag des Wartens fand sie in einem höchst nervösen Zustand. Sie hatte sich so lange in die Innenseiten ihres Mundes gebissen, bis sie wund und schmerzend waren und unerträglich brannten, wenn sie sie mit Listerine spülte. Sie hatte sich so hartnäckig mit Anthony gestritten, dass er die Wohnung in kalter Wut verlassen hatte. Aber weil er von ihrer außergewöhnlichen Kälte eingeschüchtert war, rief er eine Stunde später an, entschuldigte sich und sagte, er würde im Amsterdam Club zu Abend essen, dem einzigen, in dem er noch Mitglied war.

Es war nach ein Uhr und sie hatte um elf gefrühstückt, also beschloss sie, auf das Mittagessen zu verzichten, und machte einen Spaziergang im Park. Um drei Uhr würde die Post kommen. Sie würde bis drei Uhr zurück sein.

Es war ein Nachmittag des vorzeitigen Frühlings. Wasser trocknete auf den Wegen und im Park schoben kleine Mädchen ernsthaft weiße Puppenwagen unter den dünnen Bäumen auf und ab, während ihnen gelangweilte Kindermädchen zu zweit folgten und miteinander jene gewaltigen Geheimnisse besprachen, die Kindermädchen eigen sind.

Zwei Uhr nach ihrer kleinen goldenen Uhr. Sie sollte eine neue Uhr haben, eine aus Platin, länglich und mit Diamanten besetzt – aber die kosteten noch mehr als Eichhörnchenpelze und waren natürlich jetzt unerreichbar für sie, wie alles andere – es sei denn, der richtige Brief wartete vielleicht auf sie ... in etwa einer Stunde ... genau achtundfünfzig Minuten. Zehn, um dorthin zu gelangen, blieben achtundvierzig ... jetzt siebenundvierzig ...

Kleine Mädchen, die ihre Kinderwagen nüchtern auf den feuchten, sonnigen Wegen schoben. Die Kindermädchen plauderten paarweise über ihre unergründlichen Geheimnisse. Hier und da ein zerlumpter Mann, auf Zeitungen sitzend, die auf einer trocknenden Bank ausgebreitet waren, nicht dem strahlenden und entzückenden Nachmittag zugehörig, sondern dem schmutzigen Schnee, der erschöpft in dunklen Ecken schlief und auf seine Auslöschung wartete ...

Ewigkeiten später, als sie in die dämmrige Halle kam, sah sie den martinikanischen Liftboy unpassend im Licht des Buntglasfensters stehen.

„Gibt es Post für uns?“, fragte sie.

„Oben, Madame.“

Die Telefonzentrale kreischte abscheulich und Gloria wartete, während er sich um das Telefon kümmerte. Ihr wurde schlecht, als der Aufzug ächzend nach oben fuhr – die Stockwerke zogen wie das langsame Vergehen von Jahrhunderten vorbei, jedes unheilvoll, anklagend, bedeutungsvoll. Der Brief, ein weißer, aussätziger Fleck, lag auf den schmutzigen Fliesen des Flurs ...

Meine liebe Gloria:

Wir haben den Testlauf gestern Nachmittag gemacht, und Herr Debris schien der Meinung zu sein, dass er für die Rolle, die er im Sinn hatte, eine jüngere Frau brauchte. Er sagte, die Schauspielerei sei nicht schlecht gewesen, und es gäbe eine kleine Charakterrolle, die eine sehr hochmütige reiche Witwe sein sollte, von der er dachte, dass Sie vielleicht –

Trostlos hob Gloria ihren Blick, bis er über den Lichthof fiel. Doch sie konnte die gegenüberliegende Wand nicht sehen, denn ihre grauen Augen waren voller Tränen. Sie ging ins Schlafzimmer, den Brief fest zerknüllt in der Hand, und sank vor dem langen Spiegel auf dem Kleiderschrankboden auf die Knie. Dies war ihr neunundzwanzigster Geburtstag, und die Welt schmolz vor ihren Augen dahin. Sie versuchte zu denken, es sei das Make-up gewesen, aber ihre Gefühle waren zu tief, zu überwältigend für jeden Trost, den dieser Gedanke vermittelte.

Sie strengte sich an zu sehen, bis sie spüren konnte, wie sich das Fleisch an ihren Schläfen nach vorne zog. Ja – die Wangen waren ganz leicht eingefallen, die Augenwinkel waren von winzigen Fältchen gezeichnet. Die Augen waren anders. Warum, sie waren anders! … Und dann wusste sie plötzlich, wie müde ihre Augen waren.

"Oh, mein hübsches Gesicht", flüsterte sie leidenschaftlich trauernd. "Oh, mein hübsches Gesicht! Oh, ich will nicht ohne mein hübsches Gesicht leben! Oh, was ist geschehen?"

Dann rutschte sie zum Spiegel und, wie im Test, stürzte sie sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden – und lag dort schluchzend. Es war die erste ungeschickte Bewegung, die sie je gemacht hatte.

KAPITEL III

ES IST EGAL!

Innerhalb eines weiteren Jahres waren Anthony und Gloria wie Spieler geworden, die ihre Kostüme verloren hatten, denen der Stolz fehlte, die Tragödie fortzusetzen – so dass, als Frau und Fräulein Hulme aus Kansas City sie eines Abends im Plaza ignorierten, es nur daran lag, dass Frau und Fräulein Hulme, wie die meisten Menschen, Spiegel ihres atavistischen Selbst verabscheuten.

Ihre neue Wohnung, für die sie fünfundachtzig Dollar im Monat bezahlten, befand sich in der Claremont Avenue, zwei Blocks vom Hudson entfernt, in den düsteren Hunderten. Sie hatten dort einen Monat gelebt, als Muriel Kane sie eines späten Nachmittags besuchte.

Es war eine makellose Dämmerung auf der sommerlichen Seite des Frühlings. Anthony lag auf dem Sofa und blickte die 127. Straße hinauf zum Fluss, in dessen Nähe er gerade ein einzelnes Stück leuchtend grüner Bäume sehen konnte, die die billige Schattenpracht des Riverside Drive garantierten. Auf der anderen Seite des Wassers lagen die Palisades, gekrönt vom hässlichen Gerüst des Vergnügungsparks – doch bald würde es dunkel sein und dieselben eisernen Spinnweben würden ein Ruhm gegen den Himmel sein, ein verzauberter Palast, der über dem glatten Glanz eines tropischen Kanals stand.

Die Straßen in der Nähe des Apartments, hatte Anthony festgestellt, waren Straßen, in denen Kinder spielten – Straßen, die etwas schöner waren als jene, die er auf dem Weg nach Marietta zu passieren gewohnt war, aber von der gleichen allgemeinen Art, mit gelegentlichen Drehorgeln oder Leierkästen, und in der Kühle des Abends viele Paare junger Mädchen, die zum Eckladen gingen, um Eiscremesoda zu holen und unbegrenzte Träume unter dem tiefen Himmel zu träumen.

Dämmerung auf den Straßen jetzt, und Kinder spielen, unzusammenhängende, ekstatische Worte rufend, die nahe am offenen Fenster verstummten – und Muriel, die Gloria suchen gekommen war, plapperte ihm aus einer undurchdringlichen Dunkelheit quer durch den Raum zu.

"Zünden wir doch die Lampe an", schlug sie vor. "Es wird gespenstisch hier drin."

Mit einer müden Bewegung erhob er sich und gehorchte; die grauen Fensterscheiben verschwanden. Er streckte sich. Er war jetzt schwerer, sein Bauch war ein schlaffes Gewicht gegen seinen Gürtel; sein Fleisch war weicher und dicker geworden. Er war zweiunddreißig und sein Geist war ein trostloses und ungeordnetes Wrack.

"Möchtest du einen kleinen Drink, Muriel?"

"Ich nicht, danke. Ich trinke nichts mehr. Was machst du heutzutage, Anthony?", fragte sie neugierig.

"Nun, ich war ziemlich beschäftigt mit dieser Klage", antwortete er gleichgültig. "Sie ist vor das Berufungsgericht gegangen – sollte bis zum Herbst so oder so entschieden sein. Es gab einige Einwände, ob das Berufungsgericht überhaupt zuständig ist."

Muriel machte ein Schnalzen mit der Zunge und legte den Kopf schief.

"Na, das sagst du denen! Ich habe noch nie gehört, dass etwas so lange dauert."

"Ach, das tun sie alle", erwiderte er lustlos; "alle Testamentsfälle. Man sagt, es sei außergewöhnlich, wenn einer in weniger als vier oder fünf Jahren entschieden wird."

"Oh ...", wechselte Muriel kühn ihren Kurs, "warum gehst du nicht zur Arbeit, du Fau-lenzer!"

"Woran?", fragte er abrupt.

"Na, an irgendetwas, denke ich. Du bist noch ein junger Mann."

"Wenn das Ermutigung ist, bin ich sehr verbunden", antwortete er trocken – und dann mit plötzlicher Müdigkeit: "Stört es dich besonders, dass ich nicht arbeiten will?"

"Es stört mich nicht – aber es stört viele Leute, die behaupten –"

"Oh, Gott!", sagte er gebrochen, "mir scheint, dass ich seit drei Jahren nichts über mich gehört habe außer wilden Geschichten und tugendhaften Ermahnungen. Ich bin es leid. Wenn du uns nicht sehen willst, lass uns in Ruhe. Ich belästige meine ehemaligen Freunde nicht. Aber ich brauche keine Wohltätigkeitsbesuche und keine als guter Rat getarnte Kritik –" Dann fügte er entschuldigend hinzu: "Es tut mir leid – aber wirklich, Muriel, du darfst nicht wie eine Dame aus der Sozialarbeit reden, selbst wenn du die unteren Mittelschichten besuchst." Er wandte seine blutunterlaufenen Augen vorwurfsvoll auf sie – Augen, die einst ein tiefes, klares Blau gewesen waren, die jetzt schwach, angestrengt und vom Lesen im betrunkenen Zustand halb ruiniert waren.

"Warum sagst du so schreckliche Dinge?", protestierte sie. "Du redest, als ob du und Gloria zur Mittelschicht gehörten."

"Warum so tun, als wären wir es nicht? Ich hasse Leute, die vorgeben, große Aristokraten zu sein, wenn sie nicht einmal den Anschein davon wahren können."

"Glaubst du, ein Mensch muss Geld haben, um aristokratisch zu sein?"

Muriel... die entsetzte Demokratin...!

"Aber natürlich. Aristokratie ist nur ein Eingeständnis, dass bestimmte Eigenschaften, die wir als edel bezeichnen – Mut und Ehre und Schönheit und all das – am besten in einem günstigen Umfeld entwickelt werden können, wo man nicht die Verformungen von Unwissenheit und Not hat."

Muriel biss sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf.

"Nun, ich sage nur, dass, wenn ein Mensch aus einer guten Familie stammt, sie immer nette Leute sind. Das ist das Problem mit dir und Gloria. Ihr denkt, nur weil die Dinge im Moment nicht nach eurem Kopf gehen, versuchen all eure alten Freunde, euch zu meiden. Ihr seid zu empfindlich –"

"Tatsächlich", sagte Anthony, "weißt du überhaupt nichts darüber. Bei mir ist es einfach eine Frage des Stolzes, und ausnahmsweise ist Gloria vernünftig genug, zuzustimmen, dass wir nicht hingehen sollten, wo wir nicht erwünscht sind. Und die Leute wollen uns nicht. Wir sind zu sehr die idealen schlechten Beispiele."

„Unsinn! Du kannst deinen Pessimismus nicht in meinem kleinen Sonnenzimmer parken. Ich finde, du solltest all diese morbiden Spekulationen vergessen und zur Arbeit gehen.“

„Ich bin jetzt zweiunddreißig. Angenommen, ich würde in irgendeinem idiotischen Geschäft anfangen. Vielleicht könnte ich in zwei Jahren auf fünfzig Dollar die Woche aufsteigen – mit Glück. Das ist, wenn ich überhaupt eine Stelle bekommen würde; es gibt furchtbar viel Arbeitslosigkeit. Nun, angenommen, ich würde fünfzig die Woche verdienen. Glaubst du, ich wäre glücklicher? Glaubst du, dass, wenn ich dieses Geld meines Großvaters nicht bekomme, das Leben erträglich sein wird?“

Muriel lächelte selbstgefällig.

„Nun“, sagte sie, „das mag klug sein, aber es ist kein gesunder Menschenverstand.“

Wenige Minuten später kam Gloria herein und schien mit sich eine dunkle, unbestimmte und seltene Farbe in den Raum zu bringen. Auf wortkarge Weise freute sie sich, Muriel zu sehen. Sie begrüßte Anthony mit einem beiläufigen „Hi!“

„Ich habe mit deinem Mann über Philosophie gesprochen“, rief die unverbesserliche Miss Kane.

„Wir haben einige grundlegende Konzepte behandelt“, sagte Anthony, ein schwaches Lächeln störte seine blassen Wangen, die unter dem zweitägigen Bartwuchs noch blasser wirkten.

Muriel, seiner Ironie nicht achtend, wiederholte ihre Behauptung. Als sie fertig war, sagte Gloria leise:

"Anthony hat recht. Es macht keinen Spaß, herumzulaufen, wenn man das Gefühl hat, dass die Leute einen auf eine bestimmte Weise ansehen."

Er unterbrach klagend:

"Findest du nicht, dass es höchste Zeit ist, Leute nicht mehr anzurufen, wenn selbst Maury Noble, der mein bester Freund war, uns nicht besuchen kommt?" Tränen standen ihm in den Augen.

"Das war deine Schuld, was Maury Noble angeht", sagte Gloria kühl.

"War es nicht."

"Doch, ganz bestimmt."

Muriel griff schnell ein:

"Ich habe neulich ein Mädchen getroffen, das Maury kannte, und sie sagt, er trinkt nicht mehr. Er wird ziemlich vorsichtig."

"Nicht?"

"Praktisch gar nicht. Er macht Unmengen Geld. Er hat sich seit dem Krieg irgendwie verändert. Er wird ein Mädchen in Philadelphia heiraten, das Millionen hat, Ceci Larrabee – jedenfalls stand das im Town Tattle."

"Er ist dreiunddreißig", sagte Anthony laut denkend. "Aber es ist seltsam, sich vorzustellen, dass er heiratet. Ich dachte immer, er wäre so brillant."

"Das war er", murmelte Gloria, "gewissermaßen."

„Aber brillante Leute lassen sich nicht im Geschäftsleben nieder – oder doch? Oder was tun sie? Oder was wird aus all den Leuten, die man mal kannte und mit denen man so viel gemeinsam hatte?“

„Man entfremdet sich“, schlug Muriel mit dem passenden verträumten Blick vor.

„Sie ändern sich“, sagte Gloria. „Alle Eigenschaften, die sie in ihrem täglichen Leben nicht nutzen, verstauben.“

„Das Letzte, was er zu mir sagte“, erinnerte sich Anthony, „war, dass er arbeiten würde, um zu vergessen, dass es nichts gab, wofür es sich zu arbeiten lohnte.“

Muriel griff dies schnell auf.

„Das ist es, was du tun solltest“, rief sie triumphierend aus. „Natürlich würde ich nicht glauben, dass jemand umsonst arbeiten wollen würde. Aber es gäbe dir etwas zu tun. Was macht ihr überhaupt mit euch? Niemand sieht euch je in Montmartre oder – oder irgendwo. Spart ihr?“

Gloria lachte spöttisch und blickte Anthony aus den Augenwinkeln an.

„Nun“, forderte er, „worüber lachst du?“

„Du weißt, worüber ich lache“, antwortete sie kalt.

„Über diesen Whiskey-Kasten?“

„Ja“ – sie wandte sich Muriel zu – „er hat gestern fünfundsiebzig Dollar für einen Kasten Whiskey bezahlt.“

„Was, wenn ich es getan habe? Es ist billiger, als wenn du es flaschenweise kaufst. Du brauchst nicht so zu tun, als ob du nichts davon trinken würdest.“

„Ich trinke wenigstens nicht tagsüber.“

„Das ist aber eine feine Unterscheidung!“, rief er und sprang in schwacher Wut auf. „Und ich lasse mich verdammt noch mal nicht alle paar Minuten damit bewerfen!“

„Es ist wahr.“

„Es ist nicht wahr! Und ich habe es satt, dass du mich ständig vor Besuchern kritisierst!“ Er hatte sich so in Rage geredet, dass seine Arme und Schultern sichtbar zitterten. „Man könnte meinen, alles wäre meine Schuld. Man könnte meinen, du hättest mich nicht ermutigt, Geld auszugeben – und selbst viel mehr ausgegeben, als ich es je getan habe, bei Weitem.“

Nun erhob sich Gloria.

„Ich werde mich nicht so von dir anreden lassen!“

„Gut, dann; beim Himmel, musst du auch nicht!“

In einer Art Eile verließ er den Raum. Die beiden Frauen hörten seine Schritte im Flur und dann knallte die Haustür. Gloria sank zurück in ihren Stuhl. Ihr Gesicht war im Lampenlicht wunderschön, gefasst, unergründlich.

"Oh—!" rief Muriel bestürzt. "Oh, was ist denn los?"

„Nichts Besonderes. Er ist nur betrunken.“

„Betrunken? Aber er ist doch vollkommen nüchtern. Er hat geredet –“

Gloria schüttelte den Kopf.

„Ach nein, man merkt es ihm nicht mehr an, es sei denn, er kann kaum noch stehen, und er redet ganz gut, bis er aufgeregt wird. Er redet viel besser, als wenn er nüchtern ist. Aber er hat den ganzen Tag hier gesessen und getrunken – außer der Zeit, die er brauchte, um zur Ecke zu gehen und eine Zeitung zu holen.“

„Oh, wie schrecklich!“ Muriel war aufrichtig gerührt. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Ist das oft passiert?“

„Trinken, meinst du?“

„Nein, das – dich verlassen?“

„Ach ja. Häufig. Er wird gegen Mitternacht reinkommen – und weinen und mich um Vergebung bitten.“

„Und verzeihst du ihm?“

„Ich weiß nicht. Wir machen einfach weiter.“

Die beiden Frauen saßen im Lampenlicht und sahen sich an, jede auf ihre Art hilflos angesichts dieser Situation. Gloria war immer noch hübsch, so hübsch wie sie je wieder sein würde – ihre Wangen waren gerötet und sie trug ein neues Kleid, das sie – unklugerweise – für fünfzig Dollar gekauft hatte. Sie hatte gehofft, Anthony überreden zu können, sie heute Abend auszuführen, in ein Restaurant oder sogar in eines der großen, prächtigen Kinopaläste, wo ein paar Leute sie ansehen würden, und die sie wiederum ansehen konnte. Sie wollte das, weil sie wusste, dass ihre Wangen gerötet waren und weil ihr Kleid neu und schmeichelhaft zart war. Nur sehr selten bekamen sie jetzt noch Einladungen. Aber diese Dinge erzählte sie Muriel nicht.

„Gloria, Liebling, ich wünschte, wir könnten zusammen zu Abend essen, aber ich habe einem Mann versprochen, und es ist schon halb acht. Ich muss losreißen.“

„Ach, ich könnte sowieso nicht. Erstens war ich den ganzen Tag krank. Ich konnte nichts essen.“

Nachdem sie Muriel zur Tür gebracht hatte, kam Gloria ins Zimmer zurück, drehte die Lampe ab und lehnte die Ellbogen auf die Fensterbank, um auf den Palisades Park hinauszublicken, wo der brillante, sich drehende Kreis des Riesenrads wie ein zitternder Spiegel war, der die gelbe Reflexion des Mondes einfing. Die Straße war jetzt ruhig; die Kinder waren hineingegangen – drüben konnte sie eine Familie beim Abendessen sehen. Sinnlos, lächerlich, standen sie auf und gingen um den Tisch herum; so gesehen erschien alles, was sie taten, unpassend – es war, als würden sie achtlos und zwecklos von unsichtbaren Drähten von oben geschüttelt.

Sie sah auf ihre Uhr – es war acht Uhr. Einen Teil des Tages – den frühen Nachmittag – hatte sie sich gefreut, als sie den Broadway von Harlem, die 125. Straße, entlangging, mit wachen Nasenlöchern für viele Gerüche und einem Geist, der von der außergewöhnlichen Schönheit einiger italienischer Kinder begeistert war. Es berührte sie auf seltsame Weise – so wie die Fifth Avenue sie einst berührt hatte, in jenen Tagen, als sie mit der gelassenen Zuversicht der Schönheit gewusst hatte, dass alles ihr gehörte, jedes Geschäft und alles, was es enthielt, jedes glitzernde Erwachsenenspielzeug in einem Schaufenster, alles ihr gehörte, wenn sie nur darum bat. Hier in der 125. Straße gab es Heilsarmee-Kapellen und in Regenbogenfarben geschmückte alte Damen auf den Treppen und zuckrige, klebrige Süßigkeiten in den schmutzigen Händen glänzender Kinder – und die späte Sonne, die auf die Seiten der hohen Mietshäuser fiel. Alles sehr reichhaltig und pikant und schmackhaft, wie ein Gericht eines vorausschauenden französischen Kochs, das man einfach genießen musste, obwohl man wusste, dass die Zutaten wahrscheinlich Reste waren....

Gloria schauderte plötzlich, als eine Flusssirene klagend über die dämmrigen Dächer hallte, und lehnte sich zurück, bis die geisterhaften Vorhänge von ihrer Schulter fielen, dann schaltete sie die elektrische Lampe ein. Es wurde spät. Sie wusste, dass sie noch etwas Kleingeld in ihrer Geldbörse hatte, und überlegte, ob sie hinuntergehen und Kaffee und Brötchen essen sollte, wo die befreite U-Bahn die Manhattan Street in eine dröhnende Höhle verwandelte, oder ob sie den Teufelsschinken und das Brot in der Küche essen sollte. Ihre Geldbörse entschied für sie. Sie enthielt ein Nickelstück und zwei Pennys.

Nach einer Stunde war die Stille des Zimmers unerträglich geworden, und sie merkte, dass ihre Augen von ihrer Zeitschrift zur Decke wanderten, die sie gedankenverloren anstarrte. Plötzlich stand sie auf, zögerte einen Moment, biss sich auf den Finger – dann ging sie in die Speisekammer, nahm eine Flasche Whiskey aus dem Regal und schenkte sich einen Drink ein. Sie füllte das Glas mit Ginger Ale auf und beendete, als sie zu ihrem Stuhl zurückkehrte, einen Artikel in der Zeitschrift. Es ging um die letzte revolutionäre Witwe, die als junges Mädchen einen alten Veteranen der Kontinentalarmee geheiratet hatte und 1906 gestorben war. Es schien Gloria seltsam und merkwürdig romantisch, dass sie und diese Frau Zeitgenossinnen gewesen waren.

Sie blätterte eine Seite um und erfuhr, dass ein Kandidat für den Kongress von einem Gegner des Atheismus bezichtigt wurde. Glorias Überraschung wich, als sie feststellte, dass die Vorwürfe falsch waren. Der Kandidat hatte lediglich das Wunder der Brotvermehrung geleugnet. Unter Druck gab er zu, dass er dem Gang über das Wasser vollen Glauben schenkte.

Nachdem sie ihr erstes Glas geleert hatte, schenkte sich Gloria ein zweites ein. Als sie sich ein Negligé angezogen und es sich auf dem Sofa bequem gemacht hatte, wurde ihr bewusst, dass sie unglücklich war und ihr die Tränen über die Wangen liefen. Sie fragte sich, ob es Tränen des Selbstmitleids waren, und versuchte entschlossen, nicht zu weinen, aber diese Existenz ohne Hoffnung, ohne Glück, bedrückte sie, und sie schüttelte immer wieder den Kopf von einer Seite zur anderen, ihre Mundwinkel zitternd nach unten gezogen, als ob sie eine Behauptung leugnete, die jemand irgendwo aufgestellt hatte. Sie wusste nicht, dass diese Geste von ihr älter war als die Geschichte, dass hundert Generationen von Menschen, unerträgliche und anhaltende Trauer diese Geste, der Leugnung, des Protests, der Verwirrung, etwas Tieferem, Mächtigerem dargeboten hat, als dem Gott, der nach dem Bilde des Menschen geschaffen wurde, und vor dem dieser Gott, gäbe es ihn, gleichermaßen ohnmächtig wäre. Es ist eine Wahrheit, die im Herzen der Tragödie liegt, dass diese Kraft niemals erklärt, niemals antwortet – diese Kraft, immateriell wie Luft, endgültiger als der Tod.

RICHARD CARAMEL

Anfang des Sommers trat Anthony aus seinem letzten Club, dem Amsterdam, aus. Er hatte ihn kaum zweimal im Jahr besucht, und die Mitgliedsbeiträge waren eine wiederkehrende Belastung. Er war ihm nach seiner Rückkehr aus Italien beigetreten, weil es der Club seines Großvaters und seines Vaters gewesen war und weil es ein Club war, dem man, wenn sich die Gelegenheit bot, unbestreitbar beitrat – aber tatsächlich hatte er den Harvard Club vorgezogen, hauptsächlich wegen Dick und Maury. Doch mit dem Niedergang seines Vermögens hatte es sich zunehmend als ein begehrenswertes Kleinod erwiesen, an das man sich klammern konnte.... Es wurde zuletzt mit einigem Bedauern aufgegeben....

Seine Begleiter zählten jetzt ein kurioses Dutzend. Einige von ihnen hatte er in einem Lokal namens „Sammy’s“ in der Dreiundvierzigsten Straße kennengelernt, wo man, wenn man an die Tür klopfte und von hinter einem Gitter wohlwollend durchgelassen wurde, an einem großen runden Tisch sitzen und recht guten Whiskey trinken konnte. Hier traf er auf einen Mann namens Parker Allison, der in Harvard genau die falsche Art von Lebemann gewesen war und ein großes „Hefe“-Vermögen so schnell wie möglich durchbrachte. Parker Allisons Vorstellung von Distinguishedness bestand darin, einen lauten rot-gelben Rennwagen den Broadway entlangzufahren, mit zwei glitzernden, hartäugigen Mädchen neben sich. Er war die Art von Mensch, die mit zwei Mädchen speiste, anstatt mit einem – seine Vorstellungskraft war fast unfähig, einen Dialog aufrechtzuerhalten.

Neben Allison war da Pete Lytell, der einen grauen Derby schief auf dem Kopf trug. Er hatte immer Geld und war gewöhnlich gut gelaunt, so dass Anthony an vielen Nachmittagen des Sommers und Herbstes ziellose, langatmige Gespräche mit ihm führte. Lytell, so fand er, redete nicht nur, sondern argumentierte in Phrasen. Seine Philosophie war eine Reihe davon, hier und da durch ein aktives, gedankenloses Leben assimiliert. Er hatte Phrasen über den Sozialismus – die altehrwürdigen; er hatte Phrasen, die die Existenz einer persönlichen Gottheit betrafen – etwas über ein Mal, als er in einem Eisenbahnunfall gewesen war; und er hatte Phrasen über das irische Problem, die Art von Frau, die er respektierte, und die Nutzlosigkeit der Prohibition. Die einzige Zeit, in der sein Gespräch diese verworrenen Klauseln übertraf, mit denen er die barocksten Ereignisse in einem Leben interpretierte, das mehr als gewöhnlich ereignisreich gewesen war, war, wenn er zur detaillierten Diskussion seines tierischsten Daseins kam: Er kannte bis ins Kleinste die Speisen, den Alkohol und die Frauen, die er bevorzugte.

Er war zugleich das gewöhnlichste und das bemerkenswerteste Produkt der Zivilisation. Er war neun von zehn Menschen, denen man auf einer Stadtstraße begegnet – und er war ein haarloser Affe mit zwei Dutzend Tricks. Er war der Held tausender Romane über Leben und Kunst – und er war ein virtueller Schwachkopf, der steif, aber absurd eine Reihe komplizierter und unendlich erstaunlicher Epen über einen Zeitraum von sechzig Jahren aufführte.

Mit solchen Männern wie diesen beiden trank und diskutierte Anthony Patch und trank und stritt. Er mochte sie, weil sie nichts über ihn wussten, weil sie im Offensichtlichen lebten und nicht die geringste Vorstellung von der unvermeidlichen Kontinuität des Lebens hatten. Sie saßen nicht vor einem Film mit aufeinanderfolgenden Rollen, sondern vor einem muffigen altmodischen Reisebericht, bei dem alle Werte krass und daher alle Implikationen verworren waren. Doch sie selbst waren nicht verwirrt, weil nichts in ihnen war, das verwirrt werden konnte – sie wechselten Phrasen von Monat zu Monat, wie sie Krawatten wechselten.

Anthony, der Höfliche, der Feinsinnige, der Scharfsinnige, war jeden Tag betrunken – in Sammys Bar mit diesen Männern, in der Wohnung über einem Buch, irgendeinem Buch, das er kannte, und, sehr selten, mit Gloria, die in seinen Augen die unverkennbaren Züge einer streitsüchtigen und unvernünftigen Frau angenommen hatte. Sie war gewiss nicht die Gloria von früher – die Gloria, die, wäre sie krank gewesen, es vorgezogen hätte, allen um sich herum Elend zuzufügen, anstatt zuzugeben, dass sie Sympathie oder Hilfe brauchte. Sie war jetzt nicht über das Jammern erhaben; sie war nicht über das Selbstmitleid erhaben. Jede Nacht, wenn sie sich auf das Bett vorbereitete, schmierte sie ihr Gesicht mit irgendeiner neuen Salbe ein, von der sie unlogischerweise hoffte, dass sie ihrer schwindenden Schönheit den Glanz und die Frische zurückgeben würde. Wenn Anthony betrunken war, verspottete er sie deswegen. Wenn er nüchtern war, war er höflich zu ihr, gelegentlich sogar zärtlich; er schien für kurze Stunden einen Rest jener alten Eigenschaft zu zeigen, zu gut zu verstehen, um zu tadeln – jene Eigenschaft, die das Beste an ihm war und schnell und unaufhörlich zu seinem Ruin beigetragen hatte.

Aber er hasste es, nüchtern zu sein. Es machte ihn sich der Menschen um ihn herum bewusst, dieser Atmosphäre des Kampfes, des gierigen Ehrgeizes, der Hoffnung, die schmutziger war als die Verzweiflung, des unaufhörlichen Auf- oder Abstiegs, der in jeder Metropole am deutlichsten durch die instabile Mittelklasse zum Ausdruck kommt. Da er nicht mit den Reichen leben konnte, dachte er, seine nächste Wahl wäre gewesen, mit den ganz Armen zu leben. Alles war besser als dieser Kelch aus Schweiß und Tränen.

Das Gefühl für das enorme Panorama des Lebens, das in Anthony nie stark ausgeprägt war, war fast bis zum Erlöschen verblasst. In langen Abständen erregte jetzt irgendein Vorfall, irgendeine Geste Glorias seine Phantasie – doch die grauen Schleier hatten sich ernsthaft über ihn gelegt. Als er älter wurde, verblassten diese Dinge – danach gab es Wein.

Es lag eine Art Freundlichkeit im Rausch – es gab diesen unbeschreiblichen Glanz und Glamour, den er verlieh, wie die Erinnerungen an flüchtige und verblasste Abende. Nach ein paar Highballs lag Magie in der hohen, leuchtenden arabischen Nacht des Bush Terminal Buildings – sein Gipfel ein Höhepunkt schierer Größe, golden und träumend vor dem unerreichbaren Himmel. Und die Wall Street, die krass, die banal – wieder war es der Triumph des Goldes, ein prächtiges, empfindungsfähiges Spektakel; es war der Ort, an dem die großen Könige das Geld für ihre Kriege aufbewahrten....

... Die Frucht der Jugend oder der Traube, die vergängliche Magie des kurzen Übergangs von Dunkelheit zu Dunkelheit – die alte Illusion, dass Wahrheit und Schönheit irgendwie miteinander verknüpft seien.

Als er eines Abends vor Delmonico’s stand und sich eine Zigarette anzündete, sah er zwei Droschken dicht am Bordstein stehen, die auf einen zufälligen betrunkenen Fahrgast warteten. Die altmodischen Kutschen waren abgenutzt und schmutzig – das rissige Lackleder faltig wie das Gesicht eines alten Mannes, die Kissen zu einem bräunlichen Lavendel verblichen; selbst die Pferde waren uralt und müde, und so waren es auch die weißhaarigen Männer, die oben saßen und ihre Peitschen mit einer grotesken Affektiertheit von Galanterie knallten. Ein Relikt vergangener Heiterkeit!

Anthony Patch ging in einem plötzlichen Anfall von Niedergeschlagenheit davon und sann über die Bitterkeit solcher Überbleibsel nach. Nichts, so schien es, wurde so schnell schal wie Vergnügen.

An einem Nachmittag traf er auf der Zweiundvierzigsten Straße Richard Caramel zum ersten Mal seit vielen Monaten, einen wohlhabenden, dicker werdenden Richard Caramel, dessen Gesicht sich dem Bostoner Stirnansatz anpasste.

„Bin diese Woche gerade von der Küste gekommen. Wollte dich anrufen, aber ich kannte deine neue Adresse nicht.“

"Wir sind umgezogen."

Richard Caramel bemerkte, dass Anthony ein schmutziges Hemd trug, dass seine Manschetten leicht, aber merklich ausgefranst waren, dass seine Augen in Halbmonde von der Farbe von Zigarrenrauch eingebettet waren.

"Das habe ich mir gedacht", sagte er und fixierte seinen Freund mit seinem hellgelben Auge. "Aber wo und wie geht es Gloria? Mein Gott, Anthony, ich habe selbst in Kalifornien die verrücktesten Geschichten über euch beide gehört – und als ich nach New York zurückkomme, stelle ich fest, dass du absolut von der Bildfläche verschwunden bist. Warum reißt du dich nicht zusammen?"

"Hör mal", plapperte Anthony unsicher, "ich kann keine lange Predigt ertragen. Wir haben auf Dutzende Arten Geld verloren, und natürlich haben die Leute geredet – wegen des Rechtsstreits, aber die Sache kommt diesen Winter sicher zu einer endgültigen Entscheidung –"

"Du redest so schnell, dass ich dich nicht verstehen kann", unterbrach Dick ruhig.

"Nun, ich habe alles gesagt, was ich sagen werde", schnauzte Anthony. "Komm uns besuchen, wenn du willst – oder auch nicht!"

Damit drehte er sich um und begann, in der Menge davonzugehen, aber Dick überholte ihn sofort und packte ihn am Arm.

"Sag mal, Anthony, reg dich nicht so leicht auf! Du weißt, Gloria ist meine Cousine und du bist einer meiner ältesten Freunde, da ist es doch nur natürlich, dass ich mich dafür interessiere, wenn ich höre, dass du vor die Hunde gehst – und sie mitnimmst."

"Ich will keine Predigt hören."

"Na schön, dann eben nicht – Wie wär's, wenn du mit in meine Wohnung kommst und wir einen Drink nehmen? Ich bin gerade erst eingezogen. Ich habe drei Kisten Gordon Gin von einem Zollbeamten gekauft."

Während sie gingen, fuhr er in einem Anflug von Verärgerung fort:

"Und wie ist es mit dem Geld deines Großvaters – wirst du es bekommen?"

"Nun", antwortete Anthony verbittert, "dieser alte Narr Haight scheint hoffnungsvoll zu sein, besonders weil die Leute im Moment der Reformer überdrüssig sind – du weißt, es könnte einen kleinen Unterschied machen, zum Beispiel, wenn ein Richter dächte, dass Adam Patch es ihm erschwert hat, an Alkohol zu kommen."

"Ohne Geld geht es nicht", sagte Dick bedeutungsvoll. "Hast du versucht, etwas zu schreiben – in letzter Zeit?"

Anthony schüttelte schweigend den Kopf.

"Das ist komisch", sagte Dick. "Ich dachte immer, du und Maury würdet eines Tages schreiben, und jetzt ist er eine Art geiziger Aristokrat geworden, und du bist –"

"Ich bin das schlechte Beispiel."

"Ich frage mich, warum?"

"Sie glauben wahrscheinlich, es zu wissen", schlug Anthony mit Anstrengung vor. "Der Gescheiterte und der Erfolgreiche glauben beide in ihrem Herzen, dass sie eine genaue, ausgewogene Sichtweise haben, der Erfolgreiche, weil er erfolgreich war, und der Gescheiterte, weil er gescheitert ist. Der erfolgreiche Mann sagt seinem Sohn, er solle vom Glück seines Vaters profitieren, und der Gescheiterte sagt seinem Sohn, er solle aus den Fehlern seines Vaters lernen."

"Ich stimme Ihnen nicht zu", sagte der Autor von "Ein Leutnant in Frankreich". "Ich habe Ihnen und Maury früher zugehört, als wir jung waren, und ich war beeindruckt, weil Sie so konsequent zynisch waren, aber jetzt – nun, schließlich, verdammt, welcher von uns dreien hat sich dem – dem intellektuellen Leben zugewandt? Ich will nicht prahlerisch klingen, aber – ich bin es, und ich habe immer geglaubt, dass moralische Werte existieren, und das werde ich immer."

"Nun", wandte Anthony ein, der sich ziemlich amüsierte, "selbst wenn man das zugesteht, wissen Sie doch, dass das Leben in der Praxis niemals so klare Probleme darstellt, oder?"

"Mir schon. Es gibt nichts, wofür ich gewisse Prinzipien verletzen würde."

"Aber woher weißt du, wann du sie verletzt? Du musst Dinge erraten, genau wie die meisten Leute. Du musst die Werte aufteilen, wenn du zurückblickst. Dann vollendest du das Porträt – malst die Details und Schatten aus."

Dick schüttelte den Kopf mit erhabener Hartnäckigkeit. "Der alte, nutzlose Zyniker", sagte er. "Das ist nur eine Art, sich selbst zu bemitleiden. Du tust nichts – also ist nichts wichtig."

"Oh, ich bin durchaus fähig zu Selbstmitleid", gab Anthony zu, "und ich behaupte auch nicht, dass ich so viel Spaß am Leben habe wie du."

"Du sagst – zumindest hast du es früher gesagt –, dass Glück das Einzige ist, was im Leben zählt. Glaubst du, du bist glücklicher, weil du ein Pessimist bist?"

Anthony grunzte wild. Seine Freude am Gespräch begann zu schwinden. Er war nervös und sehnte sich nach einem Drink.

"Meine Güte!", rief er, "wo wohnst du? Ich kann nicht ewig weiterlaufen."

"Deine Ausdauer ist rein mental, eh?", erwiderte Dick scharf. "Nun, ich wohne genau hier."

Er bog in das Apartmenthaus in der Neunundvierzigsten Straße ein, und wenige Minuten später befanden sie sich in einem großen, neuen Zimmer mit offenem Kamin und vier Wänden voller Bücher. Ein farbiger Butler servierte ihnen Gin Rickeys, und eine Stunde verging höflich mit dem angenehmen Leeren ihrer Gläser und dem Glühen eines sanften Herbstfeuers.

„Die Künste sind sehr alt“, sagte Anthony nach einer Weile. Mit ein paar Gläsern ließ die Anspannung seiner Nerven nach, und er merkte, dass er wieder klar denken konnte.

„Welche Kunst?“

„Alle. Die Poesie stirbt zuerst. Sie wird früher oder später in die Prosa aufgenommen werden. Zum Beispiel gehören das schöne Wort, das farbige und glitzernde Wort und der schöne Vergleich jetzt in die Prosa. Um Aufmerksamkeit zu erregen, muss die Poesie nach dem ungewöhnlichen Wort, dem harten, erdigen Wort, das noch nie zuvor schön war, streben. Schönheit, als Summe mehrerer schöner Teile, erreichte ihre Apotheose in Swinburne. Sie kann nicht weiter gehen – außer vielleicht im Roman.“

Dick unterbrach ihn ungeduldig:

„Diese neuen Romane ermüden mich. Mein Gott! Überall, wo ich hingehe, fragt mich irgendein dummes Mädchen, ob ich ,Diesseits vom Paradies‘ gelesen habe. Sind unsere Mädchen wirklich so? Wenn das lebensecht ist, was ich nicht glaube, geht die nächste Generation vor die Hunde. Ich habe diesen ganzen billigen Realismus satt. Ich denke, es gibt einen Platz für den Romantiker in der Literatur.“

Anthony versuchte sich zu erinnern, was er in letzter Zeit von Richard Caramel gelesen hatte. Da war „Ein Leutnant in Frankreich“, ein Roman namens „Das Land der starken Männer“ und mehrere Dutzend Kurzgeschichten, die noch schlimmer waren. Es war zur Gewohnheit unter jungen und klugen Rezensenten geworden, Richard Caramel mit einem spöttischen Lächeln zu erwähnen. „Herr“ Richard Caramel, nannten sie ihn. Seine Leiche wurde obszön durch jede Literaturbeilage geschleift. Ihm wurde vorgeworfen, ein großes Vermögen mit dem Schreiben von Schund für die Filme gemacht zu haben. Als sich die Mode in Büchern verschob, wurde er fast zu einem Inbegriff der Verachtung.

Während Anthony dies dachte, war Dick aufgestanden und schien bei einem Geständnis zu zögern.

„Ich habe eine ganze Menge Bücher gesammelt“, sagte er plötzlich.

„Das sehe ich.“

„Ich habe eine umfassende Sammlung guter amerikanischer Werke, alter und neuer. Ich meine nicht die üblichen Longfellow-Whittier-Sachen – die meisten davon sind tatsächlich modern.“

Er trat an eine der Wände, und Anthony, der merkte, dass es von ihm erwartet wurde, erhob sich und folgte ihm.

„Schau mal!“

Unter einem gedruckten Schild Americana zeigte er sechs lange Reihen von Büchern, wunderschön gebunden und offensichtlich sorgfältig ausgewählt.

„Und hier sind die zeitgenössischen Romanciers.“

Dann sah Anthony den Witz. Zwischen Mark Twain und Dreiser steckten acht seltsame und unpassende Bände, die Werke von Richard Caramel – „Der Dämonenliebhaber“, das stimmte ... aber auch sieben andere, die entsetzlich schlecht waren, ohne Aufrichtigkeit oder Anmut.

Unwillig blickte Anthony auf Dicks Gesicht und bemerkte dort eine leichte Unsicherheit.

„Ich habe natürlich meine eigenen Bücher hineingestellt“, sagte Richard Caramel hastig, „obwohl ein oder zwei davon ungleichmäßig sind – ich fürchte, ich habe etwas zu schnell geschrieben, als ich diesen Magazinvertrag hatte. Aber ich glaube nicht an falsche Bescheidenheit. Natürlich haben mir einige Kritiker nicht mehr so viel Aufmerksamkeit geschenkt, seit ich etabliert bin – aber schließlich sind es nicht die Kritiker, die zählen. Sie sind nur Schafe.“

Zum ersten Mal seit so langer Zeit, dass er sich kaum erinnern konnte, verspürte Anthony einen Hauch der alten, angenehmen Verachtung für seinen Freund. Richard Caramel fuhr fort:

„Meine Verleger, wissen Sie, haben mich als den Thackeray Amerikas beworben – wegen meines New Yorker Romans.“

„Ja“, gelang es Anthony aufzubringen, „ich nehme an, da ist viel Wahres dran.“

Er wusste, dass seine Verachtung unvernünftig war. Er wusste, dass er ohne Zögern mit Dick getauscht hätte. Er selbst hatte sein Bestes versucht, um mit einem Augenzwinkern zu schreiben. Nun, dann – kann ein Mann sein Lebenswerk so leicht herabwürdigen? …

—Und in dieser Nacht, während Richard Caramel sich mit großer Mühe abmühte, mit vielen falschen Tastenanschlägen und dem Zusammenkneifen seiner müden, ungleichen Augen, über seinen Schund bis spät in die trostlosen Stunden hinein arbeitete, wenn das Feuer erlischt und der Kopf vom Effekt langer Konzentration schwimmt – lag Anthony, abscheulich betrunken, auf der Rückbank eines Taxis auf dem Weg zur Wohnung in der Claremont Avenue.

DIE PRÜGEL

Als der Winter nahte, schien eine Art Wahnsinn Besitz von Anthony zu ergreifen. Er erwachte morgens so nervös, dass Gloria ihn im Bett zittern spürte, bevor er genug Lebenskraft aufbringen konnte, um in die Speisekammer zu taumeln und etwas zu trinken. Er war jetzt unerträglich, außer unter dem Einfluss von Alkohol, und während er unter ihren Augen zu verfallen und zu verrohen schien, zogen sich Glorias Seele und Körper von ihm zurück; wenn er die ganze Nacht ausblieb, was mehrmals geschah, war sie nicht nur nicht traurig, sondern empfand sogar ein gewisses Maß an Erleichterung. Am nächsten Tag war er leicht reuevoll und bemerkte auf eine barsche, zerknirschte Art, dass er wohl ein wenig zu viel trank.

Stundenlang saß er in dem großen Sessel, der in seiner Wohnung gestanden hatte, in einer Art Benommenheit verloren – selbst sein Interesse am Lesen seiner Lieblingsbücher schien geschwunden zu sein, und obwohl ein unaufhörliches Gezänk zwischen Mann und Frau herrschte, war das einzige Thema, über das sie sich wirklich unterhielten, der Fortschritt des Testamentfalls. Was Gloria in den finsteren Tiefen ihrer Seele hoffte, was sie sich von dieser großen Geldgabe erhoffte, ist schwer vorstellbar. Sie wurde von ihrer Umgebung zu einer grotesken Ähnlichkeit einer Hausfrau geformt. Sie, die bis vor drei Jahren nie Kaffee gekocht hatte, bereitete manchmal drei Mahlzeiten am Tag zu. Nachmittags ging sie viel spazieren, und abends las sie – Bücher, Zeitschriften, alles, was sie zur Hand fand. Wenn sie sich jetzt ein Kind wünschte, selbst ein Kind von dem Anthony, der blind betrunken ihr Bett aufsuchte, sagte sie es weder, noch zeigte sie irgendein Interesse an Kindern. Es ist zweifelhaft, ob sie irgendjemandem hätte klarmachen können, was sie wollte, oder überhaupt, was es zu wollen gab – eine einsame, schöne Frau, jetzt dreißig, zurückgezogen hinter einer undurchdringlichen Hemmung, geboren und koexistent mit ihrer Schönheit.

Eines Nachmittags, als der Schnee am Riverside Drive wieder schmutzig war, betrat Gloria, die beim Gemüsehändler gewesen war, die Wohnung und fand Anthony in einem Zustand gesteigerter Nervosität auf und ab gehend vor. Die fiebrigen Augen, die er auf sie richtete, waren von winzigen rosa Linien durchzogen, die sie an Flüsse auf einer Landkarte erinnerten. Für einen Moment hatte sie den Eindruck, dass er plötzlich und endgültig alt geworden war.

„Hast du Geld?“, fragte er sie überstürzt.

„Was? Was meinst du?“

„Genau das, was ich gesagt habe. Geld! Geld! Kannst du nicht Englisch sprechen?“

Sie achtete nicht darauf, sondern drängte sich an ihm vorbei in die Speisekammer, um den Speck und die Eier in den Eisschrank zu legen. Wenn er ungewöhnlich viel getrunken hatte, war er ausnahmslos in einer weinerlichen Stimmung. Diesmal folgte er ihr und blieb in der Speisekammer stehen, um seine Frage zu wiederholen.

„Du hast gehört, was ich gesagt habe. Hast du Geld?“

Sie drehte sich vom Eisschrank um und sah ihn an.

„Ach, Anthony, du musst verrückt sein! Du weißt, dass ich kein Geld habe – außer einem Dollar Wechselgeld.“

Er vollzog eine jähe Kehrtwendung und kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo er sein Umhergehen fortsetzte. Es war offensichtlich, dass er etwas Bedeutsames im Sinn hatte – er wollte ganz offensichtlich gefragt werden, was los sei. Einen Moment später gesellte sie sich zu ihm, setzte sich auf die lange Liege und begann, ihr Haar zu lösen. Es war nicht mehr kurz geschnitten, und es hatte sich im letzten Jahr von einem satten Goldton mit Rotstich zu einem unscheinbaren Hellbraun verändert. Sie hatte eine Shampooseife gekauft und wollte es jetzt waschen; sie hatte erwogen, eine Flasche Peroxid ins Spülwasser zu geben.

„—Na?“, fragte sie stumm.

"Diese verdammte Bank!" zitterte er. "Die haben mein Konto seit über zehn Jahren – zehn Jahren. Nun, es scheint, sie haben eine autokratische Regel, dass man über fünfhundert Dollar dort halten muss, sonst führen sie einen nicht weiter. Sie schrieben mir vor ein paar Monaten einen Brief und sagten mir, ich hätte zu wenig Guthaben. Einmal habe ich zwei schlechte Schecks ausgestellt – erinnerst du dich? In dieser Nacht in Reisenweber's? – aber ich habe sie gleich am nächsten Tag gedeckt. Nun, ich versprach dem alten Halloran – er ist der Manager, der gierige Ire –, dass ich aufpassen würde. Und ich dachte, es lief ganz gut; ich führte die Abschnitte in meinem Scheckbuch ziemlich regelmäßig. Nun, ich ging heute dorthin, um einen Scheck einzulösen, und Halloran kam und sagte mir, sie müssten mein Konto schließen. Zu viele schlechte Schecks, sagte er, und ich hatte nie mehr als fünfhundert zu meinem Guthaben – und das nur für ein oder zwei Tage. Und bei Gott! Was meinst du, was er dann sagte?"

"Was?"

"Er sagte, dies sei ein guter Zeitpunkt dafür, weil ich keinen verdammten Cent mehr drin hatte!"

"Hattest du nicht?"

"Das hat er mir gesagt. Es scheint, ich hatte diesen Bedros-Leuten einen Scheck über sechzig für die letzte Kiste Schnaps gegeben – und ich hatte nur fünfundvierzig Dollar auf der Bank. Nun, die Bedros-Leute haben fünfzehn Dollar auf mein Konto eingezahlt und das Ganze abgehoben."

In ihrer Unwissenheit beschwor Gloria ein Schreckgespenst der Einkerkerung und Schande herauf.

„Ach, die werden nichts tun“, versicherte er ihr. „Schwarzbrennerei ist ein zu riskantes Geschäft. Die werden mir eine Rechnung über fünfzehn Dollar schicken, und die werde ich bezahlen.“

„Oh.“ Sie überlegte einen Moment. „—Nun, wir können eine weitere Anleihe verkaufen.“

Er lachte sarkastisch.

„Ach ja, das ist immer einfach. Wenn die wenigen Anleihen, die wir überhaupt haben und die Zinsen abwerfen, nur zwischen fünfzig und achtzig Cent pro Dollar wert sind. Wir verlieren jedes Mal etwa die Hälfte der Anleihe, wenn wir verkaufen.“

„Was können wir sonst tun?“

„Ach, wir werden etwas verkaufen – wie üblich. Wir haben Papiere im Nennwert von achtzigtausend Dollar.“ Wieder lachte er unangenehm. „Bringt auf dem freien Markt etwa dreißigtausend ein.“

„Ich habe diesen Zehn-Prozent-Anlagen misstraut.“

„Zum Teufel, das hast du!“ sagte er. „Du hast so getan, als ob du das tätest, damit du mich zerfleischen konntest, wenn sie in die Brüche gingen, aber du wolltest das Risiko genauso eingehen wie ich.“

Sie schwieg einen Moment, als ob sie nachdächte, dann:

„Anthony“, rief sie plötzlich, „zweihundert im Monat ist schlimmer als nichts. Lasst uns alle Anleihen verkaufen und die dreißigtausend Dollar auf die Bank legen – und wenn wir den Fall verlieren, können wir drei Jahre in Italien leben und dann einfach sterben.“ In ihrer Aufregung, während sie sprach, spürte sie einen leichten Anflug von Gefühl, den ersten seit vielen Tagen.

„Drei Jahre“, sagte er nervös, „drei Jahre! Sie sind verrückt. Mr. Haight wird mehr nehmen, wenn wir verlieren. Glauben Sie, er arbeitet für wohltätige Zwecke?“

„Das hatte ich vergessen.“

„—Und heute ist Samstag“, fuhr er fort, „und ich habe nur einen Dollar und etwas Kleingeld, und wir müssen bis Montag leben, wenn ich zu meinem Makler kann ... Und keinen Tropfen im Haus“, fügte er als bedeutsamen Nachgedanken hinzu.

„Können Sie Dick nicht anrufen?“

„Habe ich. Sein Diener sagt, er sei nach Princeton gefahren, um einen Literaturclub oder so etwas anzusprechen. Kommt erst Montag zurück.“

„Nun, mal sehen – Kennen Sie keinen Freund, den Sie aufsuchen könnten?“

„Ich habe ein paar Leute versucht. Konnte niemanden erreichen. Ich wünschte, ich hätte diesen Keats-Brief verkauft, wie ich letzte Woche angefangen hatte.“

„Wie wäre es mit den Männern, mit denen Sie in diesem Sammy-Laden Karten spielen?“

„Glauben Sie, ich würde die fragen?“ Seine Stimme klang vor gerechtem Entsetzen. Gloria zuckte zusammen. Er würde lieber ihr aktives Unbehagen betrachten, als dass sich seine eigene Haut beim Bitten um einen unpassenden Gefallen kräuselte. „Ich dachte an Muriel“, schlug er vor.

"Sie ist in Kalifornien."

"Na, wie wär's mit einigen der Männer, die dir eine so gute Zeit bereitet haben, als ich beim Militär war? Man sollte meinen, sie wären froh, dir einen kleinen Gefallen zu tun."

Sie sah ihn verächtlich an, aber er nahm keine Notiz davon.

"Oder wie wär's mit deiner alten Freundin Rachael – oder Constance Merriam?"

"Constance Merriam ist seit einem Jahr tot, und Rachael würde ich nicht fragen."

"Na, wie wär's mit diesem Gentleman, der dir einst so eifrig helfen wollte, dass er sich kaum zurückhalten konnte, Bloeckman?"

"Oh—!" Er hatte sie endlich verletzt, und er war nicht zu stumpfsinnig oder zu achtlos, um es zu bemerken.

"Warum nicht ihn?", beharrte er gefühllos.

"Weil – er mich nicht mehr mag", sagte sie mühsam, und als er nicht antwortete, sondern sie nur zynisch ansah: "Wenn du wissen willst, warum, sage ich es dir. Vor einem Jahr ging ich zu Bloeckman – er hat seinen Namen in Black geändert – und bat ihn, mich in Filmen unterzubringen."

"Du bist zu Bloeckman gegangen?"

"Ja."

"Warum hast du es mir nicht gesagt?", verlangte er ungläubig, das Lächeln wich aus seinem Gesicht.

"Weil du wahrscheinlich irgendwo getrunken hast. Er ließ mich einen Test machen, und sie entschieden, dass ich für nichts außer einer Charakterrolle jung genug war."

"Eine Charakterrolle?"

"Die Art 'Frau um die dreißig'. Ich war nicht dreißig, und ich fand nicht, dass ich – dreißig aussah."

"Verdammt noch mal!", rief Anthony und verteidigte sie heftig mit einer seltsamen Gefühlsumkehr, "warum –"

"Nun, deshalb kann ich nicht zu ihm gehen."

"Was für eine Unverschämtheit!", beharrte Anthony nervös, "die Unverschämtheit!"

"Anthony, das spielt jetzt keine Rolle; die Sache ist, wir müssen den Sonntag überleben, und es gibt nichts im Haus außer einem Laib Brot, einem halben Pfund Speck und zwei Eiern zum Frühstück." Sie reichte ihm den Inhalt ihrer Geldbörse. "Da sind siebzig, achtzig, ein Dollar fünfzehn. Mit dem, was du hast, sind das insgesamt etwa zweieinhalb, nicht wahr? Anthony, davon können wir leben. Wir können damit viel Essen kaufen – mehr, als wir überhaupt essen können."

Das Kleingeld in seiner Hand klimpernd, schüttelte er den Kopf. "Nein. Ich muss etwas trinken. Ich bin so verdammt nervös, dass ich zittere." Ein Gedanke traf ihn. "Vielleicht würde Sammy einen Scheck einlösen. Und dann könnte ich am Montag mit dem Geld zur Bank eilen." "Aber sie haben dein Konto geschlossen."

"Stimmt, stimmt – das hatte ich vergessen. Ich sage Ihnen was: Ich gehe zu Sammy's und finde dort jemanden, der mir etwas leiht. Ich hasse es aber wie die Pest, sie zu fragen...." Er schnippte plötzlich mit den Fingern. "Ich weiß, was ich tun werde. Ich werde meine Uhr verpfänden. Ich kann zwanzig Dollar dafür bekommen und sie am Montag für sechzig Cent extra zurückholen. Sie wurde schon einmal verpfändet – als ich in Cambridge war."

Er hatte seinen Mantel angezogen und ging mit einem kurzen Abschiedsgruß den Flur entlang zur Außentür.

Gloria stand auf. Ihr war plötzlich eingefallen, wohin er wahrscheinlich zuerst gehen würde.

"Anthony!" rief sie ihm nach, "solltest du nicht zwei Dollar bei mir lassen? Du brauchst doch nur Fahrgeld."

Die Außentür schlug zu – er hatte so getan, als hätte er sie nicht gehört. Sie stand einen Moment da und sah ihm nach; dann ging sie ins Badezimmer zu ihren tragischen Salben und begann mit den Vorbereitungen zum Haarewaschen.

Unten bei Sammy's fand er Parker Allison und Pete Lytell allein an einem Tisch sitzend, Whiskey Sours trinkend. Es war kurz nach sechs Uhr, und Sammy, oder Samuele Bendiri, wie er getauft worden war, fegte eine Ansammlung von Zigarettenstummeln und Glasscherben in eine Ecke.

"Hi, Tony!" rief Parker Allison zu Anthony. Manchmal sprach er ihn als Tony an, ein anderes Mal war es Dan. Für ihn mussten alle Anthonys unter einem dieser Diminutive segeln.

"Setz dich. Was möchtest du haben?"

In der U-Bahn hatte Anthony sein Geld gezählt und festgestellt, dass er fast vier Dollar hatte. Er konnte zwei Runden zu fünfzig Cent pro Getränk bezahlen – was bedeutete, dass er sechs Getränke haben würde. Dann würde er zur Sixth Avenue gehen und zwanzig Dollar und einen Pfandschein im Austausch für seine Uhr bekommen.

"Nun, Raubeine," sagte er jovial, "wie läuft das Verbrecherleben?"

"Ziemlich gut," sagte Allison. Er zwinkerte Pete Lytell zu. "Schade, dass du ein verheirateter Mann bist. Wir haben ziemlich gute Sachen für etwa elf Uhr geplant, wenn die Shows aus sind. Oh, Junge! Ja, Sir – schade, dass er verheiratet ist – nicht wahr, Pete?"

"Ist schade."

Um halb acht, als sie die sechs Runden beendet hatten, stellte Anthony fest, dass seine Absichten seinen Wünschen Gehör schenkten. Er war jetzt glücklich und heiter – genoss sich gründlich. Es schien ihm, dass die Geschichte, die Pete gerade beendet hatte, ungewöhnlich und zutiefst humorvoll war – und er beschloss, wie er es jeden Tag um diese Zeit tat, dass sie „verdammt gute Kerle waren, bei Gott!“, die viel mehr für ihn tun würden als jeder andere, den er kannte. Die Pfandhäuser würden bis spät Samstagabend geöffnet bleiben, und er spürte, dass er, wenn er nur noch einen Drink nähme, eine wunderschöne rosafarbene Heiterkeit erreichen würde.

Geschickt fischte er in seinen Westen taschen, holte seine zwei Vierteldollar hervor und starrte sie an, als wäre er überrascht.

„Na, so was“, protestierte er in gekränktem Ton, „da bin ich ohne mein Portemonnaie rausgegangen.“

„Brauchst du Bargeld?“, fragte Lytell gelassen.

„Ich habe mein Geld zu Hause auf der Kommode liegen lassen. Und ich wollte dir noch einen Drink kaufen.“

„Ach – lass stecken.“ Lytell winkte den Vorschlag abfällig ab. „Ich denke, wir können einem guten Kerl alle Drinks spendieren, die er will. Was nimmst du – dasselbe?“

"Ich sag dir," schlug Parker Allison vor, "wie wär's, wenn wir Sammy rüberschicken, um Sandwiches zu holen, und hier zu Abend essen?"

Die anderen beiden stimmten zu.

"Gute Idee."

"Hey, Sammy, willst du uns mal 'nen Gefallen tun...?"

Kurz nach neun Uhr erhob sich Anthony taumelnd, wünschte ihnen eine lallende gute Nacht und ging unsicher zur Tür, wobei er Sammy eines seiner beiden Vierteldollarstücke zusteckte. Auf der Straße zögerte er unentschlossen und ging dann in Richtung Sixth Avenue, wo er sich erinnerte, häufig an mehreren Leihhäusern vorbeigekommen zu sein. Er passierte einen Zeitungsstand und zwei Drogerien – und dann bemerkte er, dass er vor dem gesuchten Laden stand, und dass dieser geschlossen und verriegelt war. Unbeirrt ging er weiter; ein weiterer, einen halben Block weiter unten, war ebenfalls geschlossen – ebenso zwei weitere auf der anderen Straßenseite und ein fünfter auf dem Platz darunter. Als er in letzterem ein schwaches Licht sah, begann er an die Glastür zu klopfen; er hörte erst auf, als ein Wachmann im hinteren Teil des Ladens erschien und ihm wütend winkte, weiterzugehen. Mit wachsender Entmutigung, mit wachsender Verwirrung, überquerte er die Straße und ging zurück in Richtung Dreiundvierzigste. An der Ecke in der Nähe von Sammys Laden hielt er unentschlossen inne – wenn er in die Wohnung zurückginge, wie sein Körper es verlangte, würde er sich bitteren Vorwürfen aussetzen; doch jetzt, da die Pfandhäuser geschlossen waren, hatte er keine Ahnung, woher er das Geld bekommen sollte. Er beschloss schließlich, Parker Allison doch noch zu fragen – aber er näherte sich Sammys Laden nur, um die Tür verschlossen und die Lichter aus vorzufinden. Er sah auf seine Uhr; halb zehn. Er begann zu gehen.

Zehn Minuten später hielt er ziellos an der Ecke Forty-third Street und Madison Avenue, schräg gegenüber dem hellen, aber fast menschenleeren Eingang des Biltmore Hotels. Hier stand er einen Moment und setzte sich dann schwer auf ein feuchtes Brett inmitten von Bauschutt. Er ruhte dort fast eine halbe Stunde, sein Geist ein wechselndes Muster oberflächlicher Gedanken, von denen die wichtigsten waren, dass er Geld beschaffen und nach Hause kommen musste, bevor er zu durchnässt war, um seinen Weg zu finden.

Dann, als er zum Biltmore hinübersah, sah er einen Mann direkt unter dem leuchtenden Schein der Vordachlampen neben einer Frau in einem Hermelinmantel stehen. Während Anthony zusah, bewegte sich das Paar vorwärts und winkte einem Taxi. Anthony erkannte durch die unfehlbare Identifikation, die im Gang eines Freundes lauert, dass es Maury Noble war.

Er erhob sich.

„Maury!“, rief er.

Maury blickte in seine Richtung, wandte sich dann aber wieder dem Mädchen zu, gerade als das Taxi vorfuhr. Mit der chaotischen Idee, zehn Dollar zu leihen, begann Anthony so schnell er konnte über die Madison Avenue und die Forty-third Street entlangzulaufen.

Als er aufkam, stand Maury neben der gähnenden Tür des Taxis. Sein Begleiter drehte sich um und sah Anthony neugierig an.

„Hallo, Maury!“, sagte er und streckte die Hand aus. „Wie geht es dir?“

„Danke, gut.“

Ihre Hände sanken und Anthony zögerte. Maury machte keine Anstalten, ihn vorzustellen, sondern stand nur da und betrachtete ihn mit einer undurchdringlichen, katzenartigen Stille.

„Ich wollte dich sehen –“, begann Anthony unsicher. Er hatte nicht das Gefühl, ein Darlehen verlangen zu können, während das Mädchen keine vier Fuß entfernt war, also brach er ab und machte eine wahrnehmbare Kopfbewegung, als wollte er Maury beiseite winken.

„Ich habe es ziemlich eilig, Anthony.“

„Ich weiß – aber kannst du, kannst du –“ Wieder zögerte er.

„Ich sehe dich ein andermal“, sagte Maury. „Es ist wichtig.“

„Es tut mir leid, Anthony.“

Bevor Anthony sich entscheiden konnte, seine Bitte herauszuplatzen, hatte Maury sich kühl zu dem Mädchen gewandt, ihr ins Auto geholfen und, mit einem höflichen „Guten Abend“, selbst eingestiegen. Als er aus dem Fenster nickte, schien es Anthony, als hätte sich sein Ausdruck um keinen Deut oder ein Haar verändert. Dann fuhr das Taxi mit einem klappernden Geräusch davon, und Anthony blieb allein unter den Lichtern stehen.

Anthony ging ins Biltmore, aus keinem bestimmten Grund, außer dass der Eingang nahe war, und fand, die breite Treppe hinaufsteigend, einen Platz in einer Nische. Er war sich wütend bewusst, dass er abgewiesen worden war; er war so verletzt und wütend, wie es ihm in diesem Zustand nur möglich war. Dennoch war er hartnäckig damit beschäftigt, vor seiner Heimkehr etwas Geld zu beschaffen, und wieder einmal zählte er an seinen Fingern die Bekannten auf, die er in diesem Notfall möglicherweise anrufen könnte. Schließlich dachte er, er könnte Herrn Howland, seinen Makler, zu Hause aufsuchen.

Nach langem Warten stellte er fest, dass Herr Howland nicht da war. Er kehrte zur Telefonistin zurück, beugte sich über ihren Schreibtisch und spielte mit seinem Vierteldollar, als ob er ungern unbefriedigt gehen wollte.

„Rufen Sie Herrn Bloeckman an“, sagte er plötzlich. Seine eigenen Worte überraschten ihn. Der Name war aus einer Kreuzung zweier Vorschläge in seinem Kopf entstanden.

„Wie ist die Nummer, bitte?“

Kaum bewusst, was er tat, suchte Anthony Joseph Bloeckman im Telefonbuch. Er konnte keine solche Person finden und wollte das Buch gerade schließen, als ihm blitzartig einfiel, dass Gloria eine Namensänderung erwähnt hatte. Es dauerte nur eine Minute, Joseph Black zu finden – dann wartete er in der Kabine, während die Zentrale die Nummer anrief.

"Hall-o-o. Herr Bloeckman – ich meine Herr Black – ist er da?"

"Nein, er ist heute Abend nicht da. Soll ich ihm etwas ausrichten?" Die Intonation war Cockney; sie erinnerte ihn an die reichen stimmlichen Respektbezeugungen von Bounds.

"Wo ist er?"

"Nun, äh, wer ist das bitte, Sir?"

"Das ist Mr. Patch. Eine Sache von höchster Wichtigkeit." "Nun, er ist mit einer Gesellschaft im Boul' Mich', Sir."

"Danke."

Anthony bekam sein Fünf-Cent-Wechselgeld und machte sich auf den Weg zum Boul' Mich', einem beliebten Tanzlokal in der Forty-fifth Street. Es war fast zehn Uhr, aber die Straßen waren dunkel und spärlich bevölkert, bis die Theater eine Stunde später ihre Besucher entlassen würden. Anthony kannte das Boul' Mich', denn er war im Jahr zuvor mit Gloria dort gewesen, und er erinnerte sich an die Regel, dass Gäste in Abendgarderobe erscheinen mussten. Nun, er würde nicht nach oben gehen – er würde einen Jungen für Bloeckman hinaufschicken und im unteren Saal auf ihn warten. Für einen Moment zweifelte er nicht daran, dass das ganze Vorhaben völlig natürlich und anmutig war. Seiner verzerrten Vorstellung nach war Bloeckman einfach einer seiner alten Freunde geworden.

Die Eingangshalle des Boul' Mich' war warm. Hohe gelbe Lichter schienen auf einen dicken grünen Teppich, aus dessen Mitte eine weiße Treppe zur Tanzfläche führte.

Anthony sprach den Saaldiener an:

„Ich möchte Mr. Bloeckman sehen – Mr. Black“, sagte er. „Er ist oben – lassen Sie ihn ausrufen.“

Der Junge schüttelte den Kopf.

„Es ist gegen die Regeln, ihn auszurufen. Wissen Sie, an welchem Tisch er sitzt?“

„Nein. Aber ich muss ihn sehen.“

„Warten Sie, ich hole Ihnen einen Kellner.“

Nach kurzer Zeit erschien ein Oberkellner mit einer Karte, auf der die Tischreservierungen eingezeichnet waren. Er warf Anthony einen zynischen Blick zu – der jedoch sein Ziel verfehlte. Gemeinsam beugten sie sich über die Pappe und fanden den Tisch ohne Schwierigkeiten – eine Gesellschaft von acht Personen, Mr. Blacks eigene.

„Sagen Sie ihm, Mr. Patch. Sehr, sehr wichtig.“

Wieder wartete er, lehnte am Treppengeländer und lauschte den verworrenen Harmonien von „Jazz-mad“, die die Treppe herunterkamen. Ein Garderobenmädchen in seiner Nähe sang:

Dann sah er Bloeckman die Treppe herunterkommen und trat einen Schritt vor, um ihn zu empfangen und ihm die Hand zu schütteln.

„Sie wollten mich sehen?“, sagte der ältere Mann kühl.

„Ja“, antwortete Anthony nickend, „eine persönliche Angelegenheit. Können Sie mal kurz hierherkommen?“

Bloeckman musterte ihn genau und folgte Anthony zu einer halben Biegung der Treppe, wo sie vor Blicken und Ohren von Personen, die das Restaurant betraten oder verließen, geschützt waren.

„Also?“, fragte er.

„Wollte mit Ihnen reden.“

„Worüber?“

Anthony lachte nur – ein albernes Lachen; er wollte, dass es beiläufig klang.

„Worüber wollen Sie mit mir reden?“, wiederholte Bloeckman.

„Was ist die Eile, Alter?“ Er versuchte, Bloeckman freundschaftlich auf die Schulter zu legen, doch dieser wich leicht zurück. „Wie geht es Ihnen?“

„Sehr gut, danke… Sehen Sie, Mr. Patch, ich habe eine Gesellschaft oben. Sie werden es unhöflich finden, wenn ich zu lange wegbleibe. Worum ging es Ihnen denn?“

Zum zweiten Mal an diesem Abend machte Anthonys Geist einen abrupten Sprung, und was er sagte, war überhaupt nicht das, was er hatte sagen wollen.

"Ich hab' verstanden, dass Sie meine Frau aus dem Filmgeschäft raushalten."

"Was?" Bloeckmans gerötetes Gesicht verdunkelte sich in parallelen Schattenebenen.

"Sie haben mich gehört."

"Hören Sie mal, Mr. Patch", sagte Bloeckman gleichmäßig und ohne seinen Ausdruck zu ändern, "Sie sind betrunken. Sie sind widerlich und beleidigend betrunken."

"Nicht zu betrunken, um mit Ihnen zu reden", beharrte Anthony mit einem Grinsen. "Erstens will meine Frau überhaupt nichts mit Ihnen zu tun haben. Wollte sie nie. Verstehen Sie mich?"

"Seien Sie still!" sagte der ältere Mann wütend. "Ich sollte meinen, Sie respektieren Ihre Frau genug, um sie unter diesen Umständen nicht ins Gespräch zu bringen."

"Kümmere dich nicht darum, wie ich meine Frau erwarte. Eines – du lässt sie in Ruhe. Geh zur Hölle!"

"Sehen Sie mal – ich glaube, Sie sind ein bisschen verrückt!" rief Bloeckman aus. Er machte zwei Schritte vorwärts, als wollte er vorbeigehen, aber Anthony stellte sich ihm in den Weg.

"Nicht so schnell, du verdammter Jude."

Einen Moment lang standen sie einander gegenüber, Anthony schwankte sanft von Seite zu Seite, Bloeckman zitterte fast vor Wut.

"Seien Sie vorsichtig!" rief er mit angespannter Stimme.

Anthony hätte sich dann vielleicht an einen bestimmten Blick erinnern können, den Bloeckman ihm Jahre zuvor im Biltmore Hotel zugeworfen hatte. Aber er erinnerte sich an nichts, nichts——

„Ich sage es noch einmal, Sie Gott——“

Dann schlug Bloeckman zu, mit der ganzen Kraft im Arm eines gut trainierten fünfundvierzigjährigen Mannes, schlug zu und traf Anthony genau auf den Mund. Anthony prallte gegen die Treppe, fing sich wieder und holte zu einem wilden, betrunkenen Schlag gegen seinen Gegner aus, aber Bloeckman, der jeden Tag trainierte und etwas vom Sparring verstand, blockte ihn mit Leichtigkeit ab und traf ihn zweimal mit zwei schnellen, wuchtigen Jabs ins Gesicht. Anthony gab ein kleines Grunzen von sich und kippte auf den grünen Plüschteppich, wobei er beim Fallen feststellte, dass sein Mund voller Blut war und vorne seltsam locker wirkte. Er kämpfte sich keuchend und spuckend auf die Beine, und als er auf Bloeckman zuging, der ein paar Schritte entfernt stand, die Fäuste geballt, aber nicht erhoben, packten ihn zwei Kellner, die aus dem Nichts aufgetaucht waren, an den Armen und hielten ihn hilflos fest. Hinter ihnen hatten sich wie durch ein Wunder ein Dutzend Leute versammelt.

„Ich bringe ihn um“, schrie Anthony, sich hin und her werfend und zappelnd. „Lasst mich um——“

„Werfen Sie ihn raus!“, befahl Bloeckman aufgeregt, gerade als ein kleiner Mann mit pockennarbigem Gesicht sich hastig durch die Zuschauer drängte.

„Irgendwelche Probleme, Mr. Black?“

„Dieser Penner hat versucht, mich zu erpressen!“, sagte Bloeckman, und dann, seine Stimme hob sich zu einem leisen, schrillen Ton des Stolzes: „Er hat bekommen, was er verdient hat!“

Der kleine Mann wandte sich an einen Kellner.

„Rufen Sie einen Polizisten!“, befahl er.

„Oh, nein“, sagte Bloeckman schnell. „Das kann ich mir nicht antun. Werfen Sie ihn einfach auf die Straße… Ugh! Was für eine Unverschämtheit!“ Er drehte sich um und ging mit bewusster Würde auf den Waschraum zu, gerade als sechs kräftige Hände Anthony packten und ihn zur Tür schleiften. Der „Penner“ wurde gewaltsam auf den Bürgersteig befördert, wo er mit einem grotesken klatschenden Geräusch auf Händen und Knien landete und sich langsam auf die Seite rollte.

Der Schock betäubte ihn. Er lag einen Moment lang in akutem, diffusem Schmerz da. Dann konzentrierte sich sein Unbehagen in seinem Magen, und er erlangte das Bewusstsein wieder, um festzustellen, dass ein großer Fuß ihn anstieß.

„Sie müssen weitergehen, Sie Penner! Weitergehen!“

Es war der bullige Portier, der sprach. Eine Limousine hatte am Bordstein gehalten und ihre Insassen waren ausgestiegen – das heißt, zwei der Frauen standen auf dem Trittbrett und warteten in gekränkter Zartheit, bis dieses obszöne Hindernis aus ihrem Weg geräumt werden sollte.

"Geh weiter! Oder ich werf dich um!"

"Hier – ich helf ihm."

Das war eine neue Stimme; Anthony stellte sich vor, dass sie irgendwie toleranter, wohlwollender war als die erste. Wieder waren Arme um ihn, die ihn halb hoben, halb zogen, in einen willkommenen Schatten vier Türen weiter die Straße hinauf und ihn gegen die steinerne Fassade eines Hutgeschäfts lehnten.

"Vielen Dank", murmelte Anthony schwach. Jemand drückte ihm seinen weichen Hut auf den Kopf, und er zuckte zusammen.

"Sitz einfach still, Kumpel, dann geht's dir besser. Die Jungs haben dir ganz schön zugesetzt."

"Ich geh zurück und bring diesen dreckigen –" Er versuchte aufzustehen, brach aber rücklings gegen die Wand zusammen.

"Du kannst jetzt nichts tun", kam die Stimme. "Hol sie dir ein andermal. Ich sag's dir doch ganz klar, oder? Ich helfe dir."

Anthony nickte.

"Und du solltest besser nach Hause gehen. Du hast heute Nacht einen Zahn verloren, Kumpel. Weißt du das?"

Anthony erkundete seinen Mund mit der Zunge und bestätigte die Aussage. Dann hob er mit Mühe die Hand und fand die Lücke.

"Ich bring dich nach Hause, Freund. Wo wohnst du –"

"Oh, mein Gott! Mein Gott!", unterbrach Anthony, leidenschaftlich die Fäuste ballend. "Ich werde diesem dreckigen Haufen zeigen, wo der Hammer hängt. Du hilfst mir dabei, und ich mach's mit dir wieder gut. Mein Großvater ist Adam Patch aus Tarrytown –"

"Wer?"

"Adam Patch, verdammt!"

"Willst du den ganzen Weg nach Tarrytown?"

"Nein."

"Na, dann sag mir, wohin, Freund, und ich besorge ein Taxi."

Anthony erkannte, dass sein Samariter ein kleiner, breitschultriger Mann war, der schon bessere Tage gesehen hatte.

"Wo wohnst du, he?"

So durchnässt und erschüttert er auch war, Anthony spürte, dass seine Adresse eine schlechte Sicherheit für seine wilde Prahlerei über seinen Großvater wäre.

"Hol mir ein Taxi", befahl er und tastete in seinen Taschen.

Ein Taxi fuhr vor. Wieder versuchte Anthony aufzustehen, aber sein Knöchel schwang lose, als wäre er in zwei Teile zerbrochen. Der Samariter musste ihm helfen – und kletterte nach ihm hinein.

"Hör mal, Alter", sagte er, "du bist besoffen und du bist lädiert, und du wirst nicht in dein Haus kommen, es sei denn, jemand trägt dich hinein, also gehe ich mit dir, und ich weiß, du wirst es mit mir in Ordnung bringen. Wo wohnst du?"

Widerwillig gab Anthony seine Adresse an. Als das Taxi losfuhr, lehnte er seinen Kopf an die Schulter des Mannes und versank in einen schattenhaften, schmerzhaften Dämmerzustand. Als er erwachte, hatte ihn der Mann vor dem Apartment in der Claremont Avenue aus dem Taxi gehoben und versuchte, ihn auf die Beine zu stellen.

"Kannst du gehen?"

"Ja – so ungefähr. Du solltest lieber nicht mit reinkommen." Wieder tastete er hilflos in seinen Taschen. "Sag mal", fuhr er entschuldigend fort und schwankte gefährlich auf den Beinen, "ich fürchte, ich habe keinen Cent bei mir."

"Hä?"

"Ich bin pleite."

"Sa-a-ag mal! Habe ich dich nicht versprechen hören, dass du das mit mir regeln würdest? Wer bezahlt die Taxirechnung?" Er wandte sich zur Bestätigung an den Fahrer. "Hast du ihn nicht sagen hören, dass er es regeln würde? All das mit seinem Großvater?"

"Tatsächlich", murmelte Anthony unvorsichtig, "hast du die ganze Zeit geredet; wie auch immer, wenn du morgen vorbeikommst –"

An diesem Punkt beugte sich der Taxifahrer aus seinem Wagen und sagte wütend:

"Ach, gib ihm eine, dem dreckigen Geizhals. Wenn er kein Penner wäre, hätten sie ihn nicht rausgeworfen."

Als Antwort auf diesen Vorschlag schnellte die Faust des Samariters wie ein Rammbock hervor und schleuderte Anthony gegen die Steinstufen des Mietshauses, wo er regungslos liegen blieb, während die hohen Gebäude über ihm hin- und herschwankten....

Nach langer Zeit erwachte er und bemerkte, dass es viel kälter geworden war. Er versuchte, sich zu bewegen, aber seine Muskeln versagten den Dienst. Er war seltsam begierig, die Zeit zu erfahren, doch als er nach seiner Uhr griff, fand er die Tasche leer. Unwillkürlich formten seine Lippen einen uralten Satz:

„Was für eine Nacht!“

Merkwürdigerweise war er fast nüchtern. Ohne den Kopf zu bewegen, blickte er hinauf zum Mond, der mitten am Himmel verankert war und Licht in die Claremont Avenue goss wie in den Grund eines tiefen und unerforschten Abgrunds. Es gab kein Zeichen oder Geräusch von Leben, außer dem kontinuierlichen Summen in seinen eigenen Ohren, doch nach einem Moment brach Anthony selbst die Stille mit einem deutlichen und eigenartigen Murmeln. Es war das Geräusch, das er immer wieder versucht hatte, dort im Boul' Mich' von sich zu geben, als er Bloeckman gegenübergestanden hatte – das unverkennbare Geräusch ironischen Lachens. Und auf seinen zerrissenen und blutenden Lippen war es wie ein erbärmliches Würgen der Seele.

Drei Wochen später ging der Prozess zu Ende. Das scheinbar endlose Band der bürokratischen Formalitäten, das sich über einen Zeitraum von viereinhalb Jahren entrollt hatte, riss plötzlich ab. Anthony und Gloria sowie auf der anderen Seite Edward Shuttleworth und ein Zug von Begünstigten sagten aus und logen und benahmen sich im Allgemeinen in unterschiedlichem Maße aus Gier und Verzweiflung schlecht. Anthony erwachte eines Morgens im März und stellte fest, dass das Urteil um vier Uhr nachmittags verkündet werden sollte, und bei dem Gedanken stand er aus dem Bett auf und begann sich anzuziehen. Mit seiner extremen Nervosität mischte sich ein ungerechtfertigter Optimismus hinsichtlich des Ergebnisses. Er glaubte, dass die Entscheidung des unteren Gerichts aufgehoben würde, wenn auch nur wegen der Reaktion, die aufgrund übermäßiger Prohibition kürzlich gegen Reformen und Reformer eingesetzt hatte. Er zählte mehr auf die persönlichen Angriffe, die sie gegen Shuttleworth gerichtet hatten, als auf die rein rechtlichen Aspekte des Verfahrens.

Angekleidet goss er sich einen Whiskey ein und ging dann in Glorias Zimmer, wo er sie bereits hellwach vorfand. Sie war eine Woche im Bett gewesen und hatte sich, so dachte Anthony, selbst verwöhnt, obwohl der Arzt gesagt hatte, dass sie am besten nicht gestört werden sollte.

„Guten Morgen“, murmelte sie ohne zu lächeln. Ihre Augen wirkten ungewöhnlich groß und dunkel.

„Wie fühlst du dich?“, fragte er widerwillig. „Besser?“

„Ja.“

„Viel besser?“

„Ja.“

„Fühlst du dich gut genug, um heute Nachmittag mit mir zum Gericht zu gehen?“

Sie nickte.

„Ja. Ich möchte. Dick sagte gestern, wenn das Wetter schön wäre, käme er mit seinem Wagen herauf und nähme mich zu einer Fahrt im Central Park mit – und sieh mal, das Zimmer ist ganz voller Sonnenschein.“

Anthony blickte mechanisch aus dem Fenster und setzte sich dann aufs Bett.

„Gott, ich bin nervös!“, rief er aus.

„Bitte setz dich nicht dorthin“, sagte sie schnell.

„Warum nicht?“

„Du riechst nach Whiskey. Ich kann es nicht ertragen.“

Er stand geistesabwesend auf und verließ das Zimmer. Wenig später rief sie ihn, und er ging hinaus und brachte ihr Kartoffelsalat und kaltes Hähnchen aus dem Feinkostladen.

Um zwei Uhr kam Richard Caramels Wagen vor die Tür, und als er anrief, brachte Anthony Gloria im Aufzug herunter und ging mit ihr zum Bordstein.

Sie sagte ihrem Cousin, es sei süß von ihm, sie mitzunehmen. „Sei nicht albern“, erwiderte Dick abfällig. „Das ist nichts.“

Aber er meinte nicht, dass es nichts war, und das war eine merkwürdige Sache. Richard Caramel hatte vielen Menschen viele Vergehen verziehen. Aber er hatte seiner Cousine, Gloria Gilbert, niemals eine Aussage verziehen, die sie kurz vor ihrer Hochzeit, sieben Jahre zuvor, gemacht hatte. Sie hatte gesagt, dass sie nicht beabsichtigte, sein Buch zu lesen.

Richard Caramel erinnerte sich daran – er hatte es sieben Jahre lang gut in Erinnerung behalten.

„Wann kann ich Sie zurückerwarten?“, fragte Anthony.

„Wir kommen nicht zurück“, antwortete sie, „wir treffen Sie dort um vier.“

„In Ordnung“, murmelte er, „ich treffe Sie.“

Oben fand er einen Brief, der auf ihn wartete. Es war eine mimeographierte Mitteilung, die „die Jungs“ in herablassend umgangssprachlicher Sprache aufforderte, die Beiträge der American Legion zu zahlen. Er warf sie ungeduldig in den Papierkorb und setzte sich mit den Ellbogen auf die Fensterbank, blindlings auf die sonnige Straße blickend.

Italien – wenn das Urteil zu ihren Gunsten ausfiel, dann hieß es Italien. Das Wort war für ihn zu einer Art Talisman geworden, ein Land, in dem die unerträglichen Ängste des Lebens wie ein altes Gewand abfallen würden. Sie würden zuerst die Kurorte besuchen und inmitten der hellen und farbenfrohen Menschenmassen die grauen Anhängsel der Verzweiflung vergessen. Wunderbar erneuert, würde er in der Dämmerung wieder auf der Piazza di Spagna spazieren, sich in jenem treibenden Treibgut aus dunklen Frauen und zerlumpten Bettlern, aus strengen, barfüßigen Mönchen bewegen. Der Gedanke an italienische Frauen rührte ihn schwach – wenn seine Geldbörse wieder schwer hing, könnte sogar die Romantik zurückfliegen, um darauf zu landen – die Romantik der blauen Kanäle in Venedig, der goldgrünen Hügel von Fiesole nach dem Regen und der Frauen, Frauen, die sich veränderten, auflösten, in andere Frauen verschmolzen und aus seinem Leben verschwanden, aber immer schön und immer jung waren.

Aber es schien ihm, dass sich seine Einstellung ändern sollte. All der Kummer, den er je gekannt hatte, die Trauer und der Schmerz, war wegen Frauen gewesen. Es war etwas, das sie ihm auf verschiedene Weisen antaten, unbewusst, fast beiläufig – vielleicht, weil sie ihn zartbesaitet und ängstlich fanden, töteten sie die Dinge in ihm, die ihre absolute Herrschaft bedrohten.

Vom Fenster drehte er sich um und sah sein Spiegelbild an, betrachtete deprimiert das blasse, teigige Gesicht, die Augen mit ihren kreuz und quer verlaufenden Linien wie Fetzen getrockneten Blutes, die gebeugte und schlaffe Gestalt, deren bloßes Durchhängen ein Dokument der Lethargie war. Er war dreiunddreißig – er sah vierzig aus. Nun, die Dinge würden sich ändern.

Die Türklingel schellte abrupt und er zuckte zusammen, als hätte er einen Schlag bekommen. Er erholte sich, ging in den Flur und öffnete die Haustür. Es war Dot.

DIE BEGEGNUNG

Er wich vor ihr ins Wohnzimmer zurück und verstand nur hier und da ein Wort in dem langsamen Strom von Sätzen, die unaufhörlich, einer nach dem anderen, in einem beharrlichen Monoton aus ihr hervorströmten. Sie war anständig und schäbig gekleidet – ein irgendwie bemitleidenswerter kleiner Hut, verziert mit rosa und blauen Blumen, bedeckte und verbarg ihr dunkles Haar. Er entnahm ihren Worten, dass sie einige Tage zuvor einen Artikel in der Zeitung über den Rechtsstreit gesehen und seine Adresse vom Gerichtsschreiber der Berufungsabteilung erhalten hatte. Sie hatte in der Wohnung angerufen und von einer Frau, der sie ihren Namen nicht nennen wollte, erfahren, dass Anthony nicht da war.

In einem Wohnzimmer stand er an der Tür und betrachtete sie mit einer Art fassungsloser Abscheu, während sie vor sich hinplapperte.... Sein vorherrschendes Gefühl war, dass die ganze Zivilisation und Konvention um ihn herum merkwürdig unwirklich war.... Sie sei in einem Hutgeschäft in der Sixth Avenue, sagte sie. Es sei ein einsames Leben. Sie sei lange krank gewesen, nachdem er nach Camp Mills gegangen war; ihre Mutter sei gekommen und habe sie wieder nach Carolina mitgenommen.... Sie sei nach New York gekommen, mit der Idee, Anthony zu finden.

Sie war erschreckend ernst. Ihre violetten Augen waren rot von Tränen; ihre sanfte Intonation war zerrissen von kleinen, keuchenden Schluchzern.

Das war alles. Sie hatte sich nie geändert. Sie wollte ihn jetzt, und wenn sie ihn nicht haben konnte, musste sie sterben....

„Sie müssen gehen“, sagte er schließlich mit quälender Intensität. „Habe ich nicht schon genug Sorgen, ohne dass Sie auch noch hierherkommen? Mein Gott! Sie müssen gehen!“

Schluchzend setzte sie sich auf einen Stuhl.

„Ich liebe Sie“, rief sie; „es ist mir egal, was Sie zu mir sagen! Ich liebe Sie.“

„Es ist mir egal!“, schrie er fast; „gehen Sie – oh, gehen Sie! Haben Sie mir nicht schon genug Schaden zugefügt? Haben – Sie – nicht – genug getan?“

"Schlag mich!" flehte sie ihn an – wild, dumm. "Oh, schlag mich, und ich küsse die Hand, mit der du mich geschlagen hast!"

Seine Stimme erhob sich, bis sie fast schreiend war. "Ich bringe dich um!" rief er. "Wenn du nicht verschwindest, bringe ich dich um, ich bringe dich um!"

Wahnsinn lag jetzt in seinen Augen, doch unerschrocken erhob sich Dot und machte einen Schritt auf ihn zu.

"Anthony! Anthony!—"

Er machte ein kleines klickendes Geräusch mit den Zähnen und wich zurück, als wollte er sie anspringen – dann, seinen Vorsatz ändernd, blickte er wild um sich auf den Boden und die Wand.

„Ich bring dich um!“, murmelte er in kurzen, abgebrochenen Zügen. „Ich bring dich um!“ Er schien das Wort zu zerbeißen, als wolle er es zur Materialisation zwingen. Endlich beunruhigt, rührte sie sich nicht mehr vorwärts, sondern trat, seinen verzweifelten Augen begegnend, einen Schritt zurück zur Tür. Anthony rannte auf seiner Seite des Zimmers hin und her, immer noch seinen einzigen Fluch ausstoßend. Dann fand er, was er gesucht hatte – einen steifen Eichenstuhl, der neben dem Tisch stand. Mit einem harten, abgebrochenen Schrei packte er ihn, schwang ihn über seinen Kopf und schleuderte ihn mit all seiner rasenden Kraft geradewegs auf das weiße, verängstigte Gesicht quer durchs Zimmer … dann kam eine dicke, undurchdringliche Dunkelheit über ihn und löschte Gedanken, Wut und Wahnsinn zugleich aus – mit einem fast greifbaren Schnappgeräusch veränderte sich das Antlitz der Welt vor seinen Augen …

Gloria und Dick kamen um fünf Uhr herein und riefen seinen Namen. Es gab keine Antwort – sie gingen ins Wohnzimmer und fanden einen Stuhl mit zerschmetterter Lehne im Türrahmen liegen, und sie bemerkten, dass im ganzen Raum eine Art Unordnung herrschte – die Teppiche waren verrutscht, die Bilder und Nippes auf dem Mitteltisch umgestürzt. Die Luft war widerlich süßlich von billigem Parfüm.

Sie fanden Anthony in einem Sonnenfleck auf dem Boden seines Schlafzimmers sitzend. Vor ihm, offen, lagen seine drei großen Briefmarkenalben ausgebreitet, und als sie eintraten, fuhr er mit den Händen durch einen großen Haufen Briefmarken, die er aus dem hinteren Teil eines der Alben gekippt hatte. Er blickte auf, sah Dick und Gloria, legte den Kopf kritisch schief und winkte sie zurück.

„Anthony!“, rief Gloria angespannt, „wir haben gewonnen! Sie haben die Entscheidung aufgehoben!“

„Kommt nicht herein“, murmelte er matt, „ihr werdet sie durcheinanderbringen. Ich sortiere, und ich weiß, ihr werdet drauftreten. Alles wird immer durcheinandergebracht.“

„Was machst du denn?“, fragte Dick erstaunt. „Gehst du zurück in die Kindheit? Merkst du nicht, dass du den Prozess gewonnen hast? Sie haben die Entscheidung der unteren Instanzen aufgehoben. Du bist dreißig Millionen wert!“

Anthony sah ihn nur vorwurfsvoll an.

„Schließt die Tür, wenn ihr rausgeht.“ Er sprach wie ein freches Kind.

Mit einem leichten Entsetzen in den Augen blickte Gloria ihn an –

„Anthony!“, rief sie, „was ist los? Was ist passiert? Warum bist du nicht gekommen – warum, was ist denn los?“

"Seht mal", sagte Anthony leise, "ihr beiden verschwindet – jetzt, ihr beide. Sonst erzähle ich es meinem Großvater."

Er hielt eine Handvoll Briefmarken hoch und ließ sie wie Blätter um sich herabrieseln, vielfarbig und hell, sich drehend und prächtig in der sonnigen Luft flatternd: Briefmarken aus England und Ecuador, Venezuela und Spanien – Italien....

ZUSAMMEN MIT DEN SPATZEN

Jene exquisite himmlische Ironie, die das Ableben so vieler Spatzengenerationen erfasst hat, zeichnet zweifellos die subtilsten verbalen Nuancen der Passagiere von Schiffen wie der Berengaria auf. Und zweifellos lauschte sie, als der junge Mann mit der Schottenmütze schnell über das Deck ging und das hübsche Mädchen in Gelb ansprach.

"Das ist er", sagte er und zeigte auf eine in einen Rollstuhl gekauerte Gestalt nahe der Reling. "Das ist Anthony Patch. Das erste Mal, dass er an Deck ist."

"Oh – das ist er?"

"Ja. Er soll ein wenig verrückt sein, sagen sie, seit er sein Geld bekommen hat, vor vier oder fünf Monaten. Siehst du, der andere Kerl, Shuttleworth, der religiöse Typ, derjenige, der das Geld nicht bekam, der hat sich in einem Hotelzimmer eingeschlossen und sich erschossen –

"Oh, das tat er –"

"Aber ich schätze, Anthony Patch kümmert das nicht viel. Er hat seine dreißig Millionen. Und er hat seinen Privatarzt dabei, falls er sich nicht ganz wohl dabei fühlt. War sie an Deck?" fragte er.

Das hübsche Mädchen in Gelb blickte sich vorsichtig um.

"Sie war vor einer Minute hier. Sie trug einen russischen Zobelmantel, der ein kleines Vermögen gekostet haben muss." Sie runzelte die Stirn und fügte dann entschieden hinzu: "Ich kann sie nicht ausstehen, wissen Sie. Sie wirkt irgendwie – irgendwie gefärbt und unrein, wenn Sie verstehen, was ich meine. Manche Leute haben einfach diesen Blick, egal ob sie es sind oder nicht."

"Sicher, ich weiß", stimmte der Mann mit der Schottenmütze zu. "Sie ist aber nicht schlecht aussehend." Er hielt inne. "Frage mich, worüber er nachdenkt – sein Geld, schätze ich, oder vielleicht hat er Gewissensbisse wegen dieses Shuttleworth."

"Wahrscheinlich...."

Doch der Mann mit der karierten Mütze irrte sich gewaltig. Anthony Patch, der nahe am Geländer saß und aufs Meer blickte, dachte weder an sein Geld – denn materielle Eitelkeit hatte ihn in seinem Leben selten wirklich beschäftigt –, noch an Edward Shuttleworth, denn es ist am besten, die sonnige Seite dieser Dinge zu betrachten. Nein – er beschäftigte sich mit einer Reihe von Erinnerungen, ähnlich wie ein General auf eine erfolgreiche Kampagne zurückblicken und seine Siege analysieren mag. Er dachte an die Strapazen, die unerträglichen Prüfungen, die er durchgemacht hatte. Man hatte versucht, ihn für die Fehler seiner Jugend zu bestrafen. Er war gnadenlosem Elend ausgesetzt gewesen, sein Verlangen nach Romantik war bestraft worden, seine Freunde hatten ihn verlassen – selbst Gloria hatte sich gegen ihn gewandt. Er war allein gewesen, allein – allem entgegengetreten.

Nur wenige Monate zuvor hatten die Leute ihn gedrängt, nachzugeben, sich der Mittelmäßigkeit zu unterwerfen, arbeiten zu gehen. Doch er hatte gewusst, dass er in seiner Lebensweise gerechtfertigt war – und er hatte standhaft durchgehalten. Ja, selbst die Freunde, die am unfreundlichsten gewesen waren, hatten begonnen, ihn zu respektieren, zu erkennen, dass er die ganze Zeit Recht gehabt hatte. Hatten nicht die Lacys und die Merediths und die Cartwright-Smiths Gloria und ihn im Ritz-Carlton besucht, nur eine Woche bevor sie segelten?

Große Tränen standen ihm in den Augen, und seine Stimme war zitternd, als er zu sich selbst flüsterte.

„Ich hab’s ihnen gezeigt“, sagte er. „Es war ein harter Kampf, aber ich habe nicht aufgegeben und bin durchgekommen!“