De Profundis
Traduit par un modèle d'IA
Published 1913
DE PROFUNDIS
. . . La souffrance est un très long moment. Nous ne pouvons la diviser par saisons. Nous ne pouvons qu'enregistrer ses humeurs et chroniquer leur retour. Pour nous, le temps lui-même ne progresse pas. Il tourne. Il semble tourner autour d'un centre de douleur. L'immobilité paralysante d'une vie dont chaque circonstance est réglée selon un modèle inchangeable, de sorte que nous mangeons et buvons et nous couchons et prions, ou du moins nous agenouillons pour prier, selon les lois inflexibles d'une formule de fer : cette qualité immobile, qui rend chaque jour affreux dans les moindres détails semblable à son frère, semble se communiquer à ces forces externes dont l'essence même de l'existence est le changement incessant. Des semailles ou des moissons, des moissonneurs penchés sur le blé, ou des vendangeurs traversant les vignes, de l'herbe du verger blanchie par les fleurs brisées ou jonchée de fruits tombés : de tout cela nous ne savons rien et ne pouvons rien savoir.
Pour nous il n'y a qu'une saison, la saison du chagrin. Le soleil et la lune eux-mêmes semblent nous être enlevés. Dehors, le jour peut être bleu et or, mais la lumière qui s'insinue à travers le verre épais et assourdi de la petite fenêtre à barreaux de fer sous laquelle on est assis est grise et avare. C'est toujours le crépuscule dans sa cellule, comme c'est toujours le crépuscule dans son cœur. Et dans la sphère de la pensée, non moins que dans la sphère du temps, le mouvement n'est plus. Ce que vous avez personnellement oublié depuis longtemps, ou pouvez facilement oublier, m'arrive maintenant, et m'arrivera encore demain. Souvenez-vous de cela, et vous pourrez comprendre un peu pourquoi j'écris, et de cette manière j'écris. . . .
Une semaine plus tard, je suis transféré ici. Trois mois de plus s'écoulent et ma mère meurt. Personne ne savait à quel point je l'aimais et l'honorais. Sa mort fut terrible pour moi ; mais moi, jadis maître du langage, je n'ai pas de mots pour exprimer mon angoisse et ma honte. Elle et mon père m'avaient légué un nom qu'ils avaient rendu noble et honoré, non seulement dans la littérature, l'art, l'archéologie et la science, mais dans l'histoire publique de mon propre pays, dans son évolution en tant que nation. J'avais déshonoré ce nom éternellement. Je l'avais transformé en un vil quolibet parmi les gens de peu. Je l'avais traîné dans la boue même. Je l'avais donné aux brutes pour qu'elles le rendent brutal, et aux fous pour qu'ils en fassent un synonyme de folie. Ce que j'ai souffert alors, et ce que je souffre encore, n'est pas pour la plume à écrire ou le papier à enregistrer. Ma femme, toujours bonne et douce avec moi, plutôt que je n'apprenne la nouvelle de lèvres indifférentes, voyagea, malade comme elle l'était, de Gênes en Angleterre pour me briser elle-même la nouvelle d'une perte si irréparable, si irrémédiable. Des messages de sympathie me parvinrent de tous ceux qui avaient encore de l'affection pour moi. Même des personnes qui ne m'avaient pas connu personnellement, apprenant qu'un nouveau chagrin avait éclaté dans ma vie, écrivirent pour demander que quelque expression de leurs condoléances me soit transmise. . . .
Trois mois s'écoulent. Le calendrier de ma conduite et de mon travail quotidiens qui est accroché à l'extérieur de la porte de ma cellule, avec mon nom et ma sentence écrits dessus, me dit que c'est mai. . . .
La prospérité, le plaisir et le succès peuvent être de grain grossier et de fibre commune, mais le chagrin est la plus sensible de toutes les choses créées. Il n'y a rien qui bouge dans tout le monde de la pensée auquel le chagrin ne vibre avec une pulsation terrible et exquise. La mince feuille d'or battue et tremblante qui chronique la direction des forces que l'œil ne peut voir est en comparaison grossière. C'est une blessure qui saigne quand une main autre que celle de l'amour la touche, et même alors elle doit saigner à nouveau, bien que sans douleur.
Là où il y a de la tristesse, il y a une terre sacrée. Un jour, les gens comprendront ce que cela signifie. Ils ne sauront rien de la vie avant de le faire, et des natures comme la sienne peuvent le réaliser. Quand j'ai été conduit de ma prison au tribunal de la faillite, entre deux policiers, j'ai attendu dans le long et triste couloir, afin que, devant toute la foule, qu'une action si douce et simple avait réduite au silence, il puisse gravement lever son chapeau vers moi, alors que, menotté et la tête baissée, je passais devant lui. Des hommes sont allés au ciel pour des choses plus petites que cela. C'est dans cet esprit, et avec ce mode d'amour, que les saints s'agenouillaient pour laver les pieds des pauvres, ou se penchaient pour embrasser le lépreux sur la joue. Je ne lui ai jamais dit un seul mot sur ce qu'il a fait. Je ne sais pas, à l'heure actuelle, s'il est conscient que j'ai même été conscient de son action. Ce n'est pas une chose pour laquelle on peut rendre des remerciements formels avec des mots formels. Je le garde dans le trésor de mon cœur. Je le garde là comme une dette secrète que je suis heureux de penser que je ne pourrai jamais rembourser. Il est embaumé et conservé doux par la myrrhe et la casse de nombreuses larmes. Quand la sagesse m'a été inutile, la philosophie stérile, et les proverbes et les phrases de ceux qui ont cherché à me consoler comme de la poussière et des cendres dans ma bouche, le souvenir de ce petit, charmant, silencieux acte d'amour a débloqué pour moi tous les puits de pitié : a fait fleurir le désert comme une rose, et m'a tiré de l'amertume de l'exil solitaire pour me mettre en harmonie avec le cœur blessé, brisé et grand du monde. Quand les gens seront capables de comprendre, non seulement à quel point l'action de --- était belle, mais pourquoi elle signifiait tant pour moi, et signifiera toujours tant, alors, peut-être, ils réaliseront comment et dans quel esprit ils devraient m'approcher. . . .
Les pauvres sont plus sages, plus charitables, plus gentils, plus sensibles que nous. À leurs yeux, la prison est une tragédie dans la vie d'un homme, un malheur, une fatalité, quelque chose qui appelle la sympathie des autres. Ils parlent de celui qui est en prison comme de quelqu'un qui est « en difficulté » tout simplement. C'est l'expression qu'ils utilisent toujours, et cette expression contient la sagesse parfaite de l'amour. Avec les gens de notre propre rang, c'est différent. Chez nous, la prison fait d'un homme un paria. Moi, et ceux qui me ressemblent, n'avons guère droit à l'air et au soleil. Notre présence altère les plaisirs des autres. Nous sommes malvenus quand nous réapparaissons. Revoir les lueurs de la lune n'est pas pour nous. Nos propres enfants nous sont enlevés. Ces liens charmants avec l'humanité sont brisés. Nous sommes condamnés à être solitaires, tandis que nos fils vivent encore. On nous refuse la seule chose qui pourrait nous guérir et nous garder, qui pourrait apporter du baume au cœur meurtri, et la paix à l'âme en peine. . . .
Je dois me dire que je me suis ruiné, et que personne, grand ou petit, ne peut être ruiné si ce n'est par sa propre main. Je suis tout à fait prêt à le dire. J'essaie de le dire, même s'ils ne le pensent peut-être pas en ce moment. Cette accusation impitoyable, je la porte sans pitié contre moi-même. Aussi terrible que fut ce que le monde me fit, ce que je me fis à moi-même fut bien plus terrible encore.
J'étais un homme qui se tenait en relation symbolique avec l'art et la culture de mon époque. J'avais réalisé cela pour moi-même dès l'aube de ma virilité, et j'avais forcé mon époque à le réaliser par la suite. Peu d'hommes occupent une telle position de leur vivant et la voient ainsi reconnue. Elle est généralement discernée, si tant est qu'elle le soit, par l'historien ou le critique, longtemps après que l'homme et son époque ont disparu. Avec moi, c'était différent. Je le sentais moi-même, et je le faisais sentir aux autres. Byron était une figure symbolique, mais ses relations étaient avec la passion de son époque et sa lassitude de la passion. Les miennes étaient avec quelque chose de plus noble, de plus permanent, d'une importance plus vitale, d'une portée plus grande.
Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me suis laissé séduire par de longues périodes de facilité insensée et sensuelle. Je me suis amusé à être un flâneur, un dandy, un homme à la mode. Je me suis entouré de natures plus petites et d'esprits plus mesquins. Je suis devenu le prodigue de mon propre génie, et gaspiller une jeunesse éternelle me procurait une joie curieuse. Fatigué d'être au sommet, je suis délibérément allé dans les profondeurs à la recherche de nouvelles sensations. Ce que le paradoxe était pour moi dans la sphère de la pensée, la perversité le devint pour moi dans la sphère de la passion. Le désir, à la fin, était une maladie, ou une folie, ou les deux. Je suis devenu insouciant de la vie des autres. Je prenais du plaisir là où cela me plaisait, et je passais. J'ai oublié que chaque petite action du quotidien fait ou défait le caractère, et que par conséquent ce que l'on a fait dans la chambre secrète, on doit un jour le crier sur les toits. J'ai cessé d'être maître de moi-même. Je n'étais plus le capitaine de mon âme, et je ne le savais pas. J'ai permis au plaisir de me dominer. J'ai fini dans une horrible disgrâce. Il n'y a plus qu'une chose pour moi maintenant, l'humilité absolue.
J’ai été en prison pendant près de deux ans. De ma nature est né un désespoir sauvage; un abandon à la douleur si pitoyable à voir; une rage terrible et impuissante; de l’amertume et du mépris; une angoisse qui pleurait à voix haute; une misère qui ne trouvait pas de voix; une douleur muette. J’ai traversé toutes les humeurs possibles de la souffrance. Mieux que Wordsworth lui-même, je sais ce que Wordsworth voulait dire quand il a dit—
‘La souffrance est permanente, obscure et sombre
Et a la nature de l’infini.’
Mais s’il y a eu des moments où je me réjouissais à l’idée que mes souffrances seraient sans fin, je ne pouvais supporter qu’elles soient sans signification. Maintenant, je trouve, cachée quelque part en moi, quelque chose qui me dit que rien au monde n’est dénué de sens, et la souffrance encore moins. Ce quelque chose caché en moi, comme un trésor dans un champ, c’est l’Humilité.
C’est la dernière chose qui me reste, et la meilleure: la découverte ultime à laquelle je suis parvenu, le point de départ d’un nouveau développement. Cela est venu de moi-même, donc je sais que c’est venu au bon moment. Cela n’aurait pu venir avant, ni après. Si quelqu’un m’en avait parlé, je l’aurais rejeté. Si on me l’avait apporté, je l’aurais refusé. Puisque je l’ai trouvé, je veux le garder. Je dois le faire. C’est la seule chose qui contient les éléments de la vie, d’une nouvelle vie, Vita Nuova pour moi. De toutes les choses, c’est la plus étrange. On ne peut l’acquérir qu’en abandonnant tout ce que l’on possède. Ce n’est que lorsque l’on a tout perdu que l’on sait qu’on la possède.
Maintenant que j’ai réalisé qu’elle est en moi, je vois très clairement ce que je dois faire; en fait, ce que je dois absolument faire. Et quand j’emploie une telle expression, il est inutile de dire que je ne fais allusion à aucune sanction ou commandement extérieur. Je n’en admets aucun. Je suis bien plus individualiste que je ne l’ai jamais été. Rien ne me semble de la moindre valeur, sauf ce que l’on tire de soi-même. Ma nature cherche un nouveau mode de réalisation de soi. C’est tout ce qui me préoccupe. Et la première chose que je dois faire est de me libérer de toute amertume possible envers le monde.
Je suis complètement sans le sou et absolument sans abri. Pourtant, il y a pire dans le monde. Je suis tout à fait franc quand je dis que plutôt que de sortir de cette prison avec de l’amertume dans le cœur contre le monde, je mendierais volontiers mon pain de porte en porte. Si je ne recevais rien de la maison des riches, j’obtiendrais quelque chose de la maison des pauvres. Ceux qui ont beaucoup sont souvent avides; ceux qui ont peu partagent toujours. Je ne me soucierais pas de dormir dans l’herbe fraîche en été, et quand l’hiver viendrait, de m’abriter près de la meule de foin chaude et bien couverte, ou sous le auvent d’une grande grange, pourvu que j’aie de l’amour dans mon cœur. Les choses extérieures de la vie ne me semblent plus d’aucune importance. Vous voyez à quelle intensité d’individualisme je suis arrivé — ou plutôt j’arrive, car le chemin est long, et « là où je marche, il y a des épines ».
Bien sûr, je sais que demander l’aumône sur la grand-route ne sera pas mon lot, et que si jamais je me couche dans l’herbe fraîche la nuit, ce sera pour écrire des sonnets à la lune. Quand je sortirai de prison, R--- m’attendra de l’autre côté de la grande porte cloutée de fer, et il est le symbole, non seulement de son affection, mais de l’affection de bien d’autres encore. Je crois que j’aurai de quoi vivre pendant environ dix-huit mois au moins, de sorte que si je ne peux pas écrire de beaux livres, je pourrai au moins lire de beaux livres; et quelle joie peut être plus grande? Après cela, j’espère pouvoir recréer ma faculté créatrice.
Mais si les choses étaient différentes: si je n’avais plus un seul ami au monde; s’il n’y avait pas une seule maison ouverte à ma pitié; si je devais accepter la besace et le manteau déchiré de la pure misère: tant que je serais libre de tout ressentiment, de toute dureté et de tout mépris, je pourrais affronter la vie avec beaucoup plus de calme et de confiance que si mon corps était vêtu de pourpre et de fin lin, et que mon âme était malade de haine.
Et je n'aurai vraiment aucune difficulté. Quand vous désirez vraiment l'amour, vous le trouverez qui vous attend.
Inutile de dire que ma tâche ne s'arrête pas là. Ce serait relativement facile si c'était le cas. Il y a beaucoup plus devant moi. J'ai des collines bien plus escarpées à gravir, des vallées bien plus sombres à traverser. Et je dois tout tirer de moi-même. Ni la religion, ni la moralité, ni la raison ne peuvent m'aider en rien.
La moralité ne m'aide pas. Je suis un antinomien né. Je suis de ceux qui sont faits pour les exceptions, non pour les lois. Mais si je vois qu'il n'y a rien de mal dans ce que l'on fait, je vois qu'il y a quelque chose de mal dans ce que l'on devient. C'est bien d'avoir appris cela.
La religion ne m'aide pas. La foi que d'autres accordent à l'invisible, je l'accorde à ce que l'on peut toucher et regarder. Mes dieux habitent des temples faits de mains; et dans le cercle de l'expérience réelle, mon credo est rendu parfait et complet : trop complet, peut-être, car, comme beaucoup ou tous ceux qui ont placé leur paradis sur cette terre, j'y ai trouvé non seulement la beauté du ciel, mais aussi l'horreur de l'enfer. Quand je pense à la religion, j'ai l'impression de vouloir fonder un ordre pour ceux qui ne peuvent pas croire : la Confrérie des Incroyants, pourrait-on l'appeler, où sur un autel, sur lequel aucune bougie ne brûlerait, un prêtre, dans le cœur duquel la paix n'aurait pas de demeure, pourrait célébrer avec du pain non béni et un calice vide de vin. Tout, pour être vrai, doit devenir une religion. Et l'agnosticisme devrait avoir son rituel non moins que la foi. Il a semé ses martyrs, il devrait récolter ses saints, et louer Dieu chaque jour de s'être caché de l'homme. Mais que ce soit la foi ou l'agnosticisme, cela ne doit rien être d'extérieur à moi. Ses symboles doivent être de ma propre création. Seul est spirituel ce qui fait sa propre forme. Si je ne peux pas trouver son secret en moi-même, je ne le trouverai jamais : si je ne l'ai pas déjà, il ne me viendra jamais.
La raison ne m'aide pas. Elle me dit que les lois en vertu desquelles je suis condamné sont des lois fausses et injustes, et que le système sous lequel j'ai souffert est un système faux et injuste. Mais, d'une manière ou d'une autre, je dois rendre ces deux choses justes et bonnes pour moi. Et exactement comme en Art on ne se préoccupe que de ce qu'une chose particulière est à un moment donné pour soi-même, il en est de même dans l'évolution éthique de son caractère. Je dois faire en sorte que tout ce qui m'est arrivé soit bon pour moi. La paillasse, la nourriture répugnante, les cordes dures effilochées en étoupe jusqu'à ce que les doigts s'engourdissent de douleur, les tâches subalternes par lesquelles chaque jour commence et finit, les ordres sévères que la routine semble nécessiter, la robe affreuse qui rend la douleur grotesque à regarder, le silence, la solitude, la honte — chacune de ces choses, je dois les transformer en une expérience spirituelle. Il n'y a pas une seule dégradation du corps que je ne doive essayer de transformer en une spiritualisation de l'âme.
Je veux en arriver au point où je pourrai dire très simplement, et sans affectation, que les deux grands tournants de ma vie ont été quand mon père m'a envoyé à Oxford, et quand la société m'a envoyé en prison. Je ne dirai pas que la prison est la meilleure chose qui aurait pu m'arriver : car cette phrase aurait une saveur d'amertume trop grande envers moi-même. Je préférerais dire, ou entendre dire de moi, que j'étais un enfant si typique de mon époque, que dans ma perversité, et pour l'amour de cette perversité, j'ai transformé les bonnes choses de ma vie en mal, et les mauvaises choses de ma vie en bien.
Ce qui est dit, cependant, par moi-même ou par d'autres, importe peu. La chose importante, la chose qui me fait face, la chose que je dois faire, si le bref reste de mes jours ne doit pas être mutilé, gâté et incomplet, est d'absorber dans ma nature tout ce qui m'a été fait, de le faire partie de moi, de l'accepter sans plainte, peur ou réticence. Le vice suprême est la superficialité. Tout ce qui est réalisé est juste.
Quand j'ai été mis en prison pour la première fois, certaines personnes m'ont conseillé d'essayer d'oublier qui j'étais. Ce fut un conseil ruineux. Ce n'est qu'en réalisant ce que je suis que j'ai trouvé un quelconque réconfort. Maintenant, d'autres me conseillent d'essayer, à ma libération, d'oublier que j'ai jamais été en prison. Je sais que ce serait également fatal. Cela signifierait que je serais toujours hanté par un sentiment intolérable de déshonneur, et que ces choses qui me sont destinées autant qu'à n'importe qui d'autre — la beauté du soleil et de la lune, le spectacle des saisons, la musique de l'aube et le silence des grandes nuits, la pluie tombant à travers les feuilles, ou la rosée rampant sur l'herbe et la rendant argentée — seraient toutes souillées pour moi, et perdraient leur pouvoir de guérison, et leur pouvoir de communiquer la joie. Regretter ses propres expériences, c'est arrêter son propre développement. Nier ses propres expériences, c'est mettre un mensonge sur les lèvres de sa propre vie. Ce n'est rien de moins qu'un reniement de l'âme.
Car de même que le corps absorbe toutes sortes de choses, des choses communes et impures non moins que celles que le prêtre ou une vision a purifiées, et les convertit en rapidité ou en force, en le jeu de beaux muscles et le modelage d'une chair agréable, en les courbes et les couleurs des cheveux, des lèvres, des yeux; ainsi l'âme à son tour a aussi ses fonctions nutritives, et peut transformer en nobles humeurs de pensée et en passions de haute importance ce qui en soi est vil, cruel et dégradant; non, plus encore, elle peut trouver en cela ses modes d'affirmation les plus augustes, et peut souvent se révéler le plus parfaitement à travers ce qui était destiné à profaner ou à détruire.
Le fait d'avoir été le prisonnier ordinaire d'une prison ordinaire, je dois l'accepter franchement, et, aussi curieux que cela puisse paraître, l'une des choses que je devrai m'enseigner est de ne pas en avoir honte. Je dois l'accepter comme une punition, et si l'on a honte d'avoir été puni, autant n'avoir jamais été puni du tout. Bien sûr, il y a beaucoup de choses dont j'ai été reconnu coupable que je n'avais pas faites, mais il y a aussi beaucoup de choses dont j'ai été reconnu coupable que j'avais faites, et un nombre encore plus grand de choses dans ma vie pour lesquelles je n'ai jamais été inculpé du tout. Et comme les dieux sont étranges, et nous punissent pour ce qui est bon et humain en nous autant que pour ce qui est mauvais et pervers, je dois accepter le fait que l'on est puni pour le bien aussi bien que pour le mal que l'on fait. Je ne doute pas qu'il soit tout à fait juste qu'il en soit ainsi. Cela aide, ou devrait aider, à réaliser les deux, et à ne pas être trop vaniteux à propos de l'un ou de l'autre. Et si alors je n'ai pas honte de ma punition, comme j'espère ne pas l'être, je pourrai penser, et marcher, et vivre en toute liberté.
Beaucoup d'hommes, à leur libération, emportent leur prison avec eux dans l'air, et la cachent comme une honte secrète dans leur cœur, et finalement, comme de pauvres êtres empoisonnés, se glissent dans un trou et meurent. Il est malheureux qu'ils aient à le faire, et il est faux, terriblement faux, de la part de la société qu'elle les y force. La société s'arroge le droit d'infliger une punition effroyable à l'individu, mais elle a aussi le vice suprême de la superficialité, et ne parvient pas à réaliser ce qu'elle a fait. Lorsque la punition de l'homme est terminée, elle le laisse à lui-même; c'est-à-dire qu'elle l'abandonne au moment même où son plus grand devoir envers lui commence. Elle a vraiment honte de ses propres actions, et fuit ceux qu'elle a punis, comme les gens fuient un créancier dont ils ne peuvent payer la dette, ou celui à qui ils ont infligé un tort irréparable, irrémédiable. Je peux affirmer de mon côté que si je réalise ce que j'ai souffert, la société devrait réaliser ce qu'elle m'a infligé; et qu'il ne devrait y avoir ni amertume ni haine d'aucun côté.
Bien sûr, je sais que d'un certain point de vue, les choses seront différentes pour moi que pour les autres; elles doivent en effet, par la nature même des choses, l'être. Les pauvres voleurs et parias qui sont emprisonnés ici avec moi sont à bien des égards plus fortunés que moi. Le petit chemin dans la ville grise ou le champ vert qui a vu leur péché est petit; pour trouver ceux qui ne savent rien de ce qu'ils ont fait, ils n'ont pas besoin d'aller plus loin qu'un oiseau ne pourrait voler entre le crépuscule et l'aube; mais pour moi, le monde est réduit à une paume, et partout où je me tourne, mon nom est écrit sur les rochers en plomb. Car je suis venu, non de l'obscurité à la notoriété momentanée du crime, mais d'une sorte d'éternité de gloire à une sorte d'éternité d'infamie, et il me semble parfois avoir montré, si tant est qu'il faille le montrer, qu'entre le célèbre et l'infâme il n'y a qu'un pas, si tant est qu'il y en ait un.
Pourtant, dans le fait même que les gens me reconnaîtront partout où j'irai, et connaîtront tout de ma vie, du moins en ce qui concerne ses folies, je peux y discerner quelque chose de bon pour moi. Cela me forcera à la nécessité de me réaffirmer en tant qu'artiste, et aussi vite que possible. Si je ne peux produire qu'une seule belle œuvre d'art, je pourrai priver la malice de son venin, et la lâcheté de son ricanement, et arracher la langue du mépris par les racines.
Et si la vie est, comme elle l'est sûrement, un problème pour moi, je ne suis pas moins un problème pour la vie. Les gens doivent adopter une attitude envers moi, et ainsi porter un jugement, à la fois sur eux-mêmes et sur moi. Je n'ai pas besoin de dire que je ne parle pas d'individus particuliers. Les seules personnes avec qui je voudrais être maintenant sont les artistes et les gens qui ont souffert : ceux qui savent ce qu'est la beauté, et ceux qui savent ce qu'est le chagrin : personne d'autre ne m'intéresse. Je ne fais non plus aucune exigence à la vie. Dans tout ce que j'ai dit, je suis simplement préoccupé par ma propre attitude mentale envers la vie dans son ensemble ; et je sens que ne pas avoir honte d'avoir été puni est l'un des premiers points que je dois atteindre, pour le bien de ma propre perfection, et parce que je suis si imparfait.
Ensuite, je dois apprendre à être heureux. Autrefois, je le savais, ou je pensais le savoir, par instinct. C'était toujours le printemps autrefois dans mon cœur. Mon tempérament était proche de la joie. Je remplissais ma vie à ras bord de plaisir, comme on remplirait une coupe à ras bord de vin. Maintenant, j'aborde la vie d'un point de vue complètement nouveau, et même concevoir le bonheur est souvent extrêmement difficile pour moi. Je me souviens, pendant mon premier trimestre à Oxford, d'avoir lu dans la Renaissance de Pater – ce livre qui a eu une influence si étrange sur ma vie – comment Dante place bas dans l'Enfer ceux qui vivent volontairement dans la tristesse ; et d'être allé à la bibliothèque du collège et d'avoir tourné à ce passage de la Divine Comédie où, sous le morne marais, gisent ceux qui étaient « maussades dans l'air doux », disant pour toujours et à jamais à travers leurs soupirs —
‘Tristi fummo
Nell aer dolce che dal sol s’allegra.’
Je savais que l'Église condamnait l'accidia, mais toute cette idée me semblait tout à fait fantastique, juste le genre de péché, me figurais-je, qu'un prêtre qui ne savait rien de la vraie vie inventerait. Je ne pouvais pas non plus comprendre comment Dante, qui dit que « le chagrin nous remarie à Dieu », avait pu être si dur envers ceux qui étaient épris de mélancolie, si tant est qu'il y en ait eu de tels. Je n'avais aucune idée qu'un jour cela deviendrait pour moi l'une des plus grandes tentations de ma vie.
Pendant que j'étais à la prison de Wandsworth, je désirais mourir. C'était mon seul désir. Quand, après deux mois à l'infirmerie, j'ai été transféré ici et que j'ai constaté que ma santé physique s'améliorait progressivement, j'ai été rempli de rage. J'ai décidé de me suicider le jour même où je quitterais la prison. Après un certain temps, cette mauvaise humeur a disparu, et j'ai décidé de vivre, mais de porter la tristesse comme un roi porte la pourpre : de ne plus jamais sourire : de transformer toute maison où j'entrais en maison de deuil : de faire marcher mes amis lentement dans la tristesse avec moi : de leur enseigner que la mélancolie est le vrai secret de la vie : de les estropier d'une douleur étrangère : de les marquer de ma propre souffrance. Maintenant, je me sens tout à fait différemment. Je vois qu'il serait à la fois ingrat et méchant de ma part de faire une si longue figure que, lorsque mes amis viendraient me voir, ils devraient faire des figures encore plus longues pour montrer leur sympathie ; ou, si je désirais les divertir, de les inviter à s'asseoir silencieusement devant des herbes amères et des mets funéraires. Je dois apprendre à être gai et heureux.
Les deux dernières fois où j'ai été autorisé à voir mes amis ici, j'ai essayé d'être aussi joyeux que possible, et de montrer ma joie, afin de leur rendre un léger service pour la peine qu'ils se sont donnée de venir de la ville pour me voir. C'est un léger service, je le sais, mais c'est celui, j'en suis certain, qui leur plaît le plus. J'ai vu R--- pendant une heure samedi dernier, et j'ai essayé d'exprimer le plus pleinement possible le plaisir que je ressentais réellement de notre rencontre. Et que, dans les vues et les idées que je me forge ici, j'ai tout à fait raison, cela m'est montré par le fait que, pour la première fois depuis mon emprisonnement, j'ai un réel désir de vivre.
Il y a tant à faire devant moi, que je considérerais comme une terrible tragédie si je mourais avant d'avoir pu en accomplir au moins un peu. Je vois de nouveaux développements dans l'art et la vie, dont chacun est un nouveau mode de perfection. Je désire vivre pour pouvoir explorer ce qui n'est rien de moins qu'un nouveau monde pour moi. Voulez-vous savoir ce qu'est ce nouveau monde ? Je pense que vous pouvez deviner ce que c'est. C'est le monde dans lequel j'ai vécu. Le chagrin, donc, et tout ce qu'il nous enseigne, est mon nouveau monde.
Je vivais entièrement pour le plaisir. Je fuyais la souffrance et le chagrin de toutes sortes. Je détestais les deux. J'avais résolu de les ignorer autant que possible : de les traiter, c'est-à-dire, comme des modes d'imperfection. Ils ne faisaient pas partie de mon plan de vie. Ils n'avaient aucune place dans ma philosophie. Ma mère, qui connaissait la vie dans son ensemble, me citait souvent ces vers de Goethe – écrits par Carlyle dans un livre qu'il lui avait donné des années auparavant, et traduits par lui, je suppose, aussi :
« Qui jamais ne mangea son pain dans les larmes,
Qui jamais ne passa les heures de la nuit
À pleurer et à attendre le matin,
Il ne vous connaît pas, ô puissances célestes. »
C'étaient les vers que cette noble reine de Prusse, que Napoléon traita avec une brutalité si grossière, citait dans son humiliation et son exil ; c'étaient les vers que ma mère citait souvent dans les difficultés de sa vie ultérieure. Je refusais absolument d'accepter ou d'admettre l'énorme vérité qui s'y cachait. Je ne pouvais pas la comprendre. Je me souviens très bien comment je lui disais que je ne voulais pas manger mon pain dans les larmes, ni passer aucune nuit à pleurer et à veiller pour une aube plus amère.
Je n'avais aucune idée que c'était l'une des choses spéciales que les Parques me réservaient : que pendant toute une année de ma vie, en effet, je ne ferais guère autre chose. Mais ma part m'a été mesurée ; et au cours des derniers mois, après de terribles difficultés et luttes, j'ai pu comprendre certaines des leçons cachées au cœur de la douleur. Les ecclésiastiques et les gens qui utilisent des phrases sans sagesse parlent parfois de la souffrance comme d'un mystère. C'est en réalité une révélation. On discerne des choses qu'on n'avait jamais discernées auparavant. On aborde l'ensemble de l'histoire d'un point de vue différent. Ce que l'on avait ressenti obscurément, par instinct, à propos de l'art, est réalisé intellectuellement et émotionnellement avec une clarté de vision parfaite et une intensité d'appréhension absolue.
Je vois maintenant que le chagrin, étant l'émotion suprême dont l'homme est capable, est à la fois le type et l'épreuve de tout grand art. Ce que l'artiste recherche toujours, c'est le mode d'existence dans lequel l'âme et le corps sont un et indivisibles : dans lequel l'extérieur est expressif de l'intérieur : dans lequel la forme révèle. De tels modes d'existence ne sont pas rares : la jeunesse et les arts préoccupés par la jeunesse peuvent nous servir de modèle à un moment donné : à un autre, nous pourrions aimer penser que, dans sa subtilité et sa sensibilité d'impression, sa suggestion d'un esprit habitant les choses extérieures et se parant de terre et d'air, de brume et de ville de la même manière, et dans la sympathie morbide de ses humeurs, de ses tons et de ses couleurs, l'art paysager moderne réalise pour nous picturalement ce qui fut réalisé avec une telle perfection plastique par les Grecs. La musique, dans laquelle tout sujet est absorbé par l'expression et ne peut en être séparé, est un exemple complexe, et une fleur ou un enfant un exemple simple, de ce que je veux dire ; mais le chagrin est le type ultime tant dans la vie que dans l'art.
Derrière la joie et le rire, il peut y avoir un tempérament grossier, dur et insensible. Mais derrière le chagrin, il y a toujours le chagrin. La douleur, contrairement au plaisir, ne porte pas de masque. La vérité en art n'est pas une correspondance entre l'idée essentielle et l'existence accidentelle ; ce n'est pas la ressemblance de la forme à l'ombre, ou de la forme reflétée dans le cristal à la forme elle-même ; ce n'est pas un écho venant d'une colline creuse, pas plus qu'un puits d'eau argenté dans la vallée qui montre la lune à la lune et Narcisse à Narcisse. La vérité en art est l'unité d'une chose avec elle-même : l'extérieur rendu expressif de l'intérieur : l'âme faite incarnée : le corps imprégné d'esprit. Pour cette raison, il n'y a pas de vérité comparable au chagrin. Il y a des moments où le chagrin me semble être la seule vérité. D'autres choses peuvent être des illusions de l'œil ou de l'appétit, faites pour aveugler l'un et rassasier l'autre, mais c'est du chagrin que les mondes ont été bâtis, et à la naissance d'un enfant ou d'une étoile, il y a de la douleur.
Plus que cela, il y a dans la douleur une réalité intense, extraordinaire. J'ai dit de moi-même que j'étais un homme en relation symbolique avec l'art et la culture de mon époque. Il n'y a pas un seul homme misérable dans ce lieu misérable avec moi qui ne soit en relation symbolique avec le secret même de la vie. Car le secret de la vie est la souffrance. C'est ce qui est caché derrière tout. Quand nous commençons à vivre, ce qui est doux est si doux pour nous, et ce qui est amer si amer, que nous dirigeons inévitablement tous nos désirs vers les plaisirs, et ne cherchons pas seulement "un mois ou deux à nous nourrir de rayons de miel", mais à ne goûter aucune autre nourriture pendant toutes nos années, ignorant tout le temps que nous pourrions en réalité affamer l'âme.
Je me souviens avoir parlé une fois de ce sujet à l'une des personnalités les plus belles que j'aie jamais connues : une femme, dont la sympathie et la noble bonté envers moi, avant et depuis la tragédie de mon emprisonnement, ont dépassé tout pouvoir et toute description ; une personne qui m'a vraiment aidé, bien qu'elle ne le sache pas, à supporter le fardeau de mes ennuis plus que quiconque au monde, et tout cela par le simple fait de son existence, par le fait qu'elle est ce qu'elle est — en partie un idéal et en partie une influence : une suggestion de ce que l'on pourrait devenir ainsi qu'une aide réelle pour y parvenir ; une âme qui rend l'air commun doux, et fait paraître ce qui est spirituel aussi simple et naturel que la lumière du soleil ou la mer : une personne pour qui la beauté et la douleur marchent main dans la main, et ont le même message. À l'occasion à laquelle je pense, je me souviens distinctement lui avoir dit qu'il y avait assez de souffrance dans une étroite ruelle de Londres pour montrer que Dieu n'aimait pas l'homme, et que partout où il y avait de la douleur, ne fût-ce que celle d'un enfant, dans un petit jardin pleurant une faute qu'il avait ou n'avait pas commise, toute la face de la création était complètement gâchée. J'avais entièrement tort. Elle me l'a dit, mais je ne pouvais pas la croire. Je n'étais pas dans la sphère où une telle croyance pouvait être atteinte. Maintenant, il me semble que l'amour d'une sorte ou d'une autre est la seule explication possible de la quantité extraordinaire de souffrance qu'il y a dans le monde. Je ne peux concevoir aucune autre explication. Je suis convaincu qu'il n'y en a pas d'autre, et que si le monde a en effet, comme je l'ai dit, été bâti de douleur, il l'a été par les mains de l'amour, parce que d'aucune autre manière l'âme de l'homme, pour qui le monde a été fait, ne pourrait atteindre la pleine stature de sa perfection. Le plaisir pour le beau corps, mais la douleur pour la belle âme.
Quand je dis que je suis convaincu de ces choses, je parle avec trop de fierté. Au loin, comme une perle parfaite, on peut voir la cité de Dieu. Elle est si merveilleuse qu'il semble qu'un enfant pourrait l'atteindre en une journée d'été. Et un enfant le pourrait. Mais avec moi et ceux qui me ressemblent, c'est différent. On peut réaliser une chose en un seul instant, mais on la perd dans les longues heures qui suivent avec des pieds de plomb. Il est si difficile de maintenir les "hauteurs que l'âme est capable d'atteindre". Nous pensons en éternité, mais nous avançons lentement à travers le temps ; et je n'ai pas besoin de répéter à quel point le temps passe lentement pour nous qui sommes en prison, ni la lassitude et le désespoir qui se glissent à nouveau dans notre cellule, et dans la cellule de notre cœur, avec une insistance si étrange qu'il faut, pour ainsi dire, garnir et balayer sa maison pour leur venue, comme pour un invité indésirable, ou un maître amer, ou un esclave dont on a la chance ou le choix d'être l'esclave.
Et, bien qu'actuellement mes amis puissent trouver cela difficile à croire, il n'en est pas moins vrai que pour eux, vivant dans la liberté, l'oisiveté et le confort, il est plus facile d'apprendre les leçons d'humilité qu'il ne l'est pour moi, qui commence la journée en me mettant à genoux et en lavant le sol de ma cellule. Car la vie en prison, avec ses privations et ses restrictions infinies, rend rebelle. La chose la plus terrible à son sujet n'est pas qu'elle brise le cœur – les cœurs sont faits pour être brisés – mais qu'elle transforme le cœur en pierre. On a parfois l'impression que ce n'est qu'avec un front d'airain et un air de mépris que l'on peut traverser la journée. Et celui qui est en état de rébellion ne peut recevoir la grâce, pour reprendre l'expression que l'Église affectionne tant – si justement, j'ose dire – car dans la vie comme dans l'art, l'humeur de rébellion ferme les canaux de l'âme et exclut les airs du ciel. Pourtant, je dois apprendre ces leçons ici, si je dois les apprendre quelque part, et je dois être rempli de joie si mes pieds sont sur le bon chemin et mon visage tourné vers "la porte qui est appelée belle", même si je peux tomber de nombreuses fois dans la boue et souvent m'égarer dans le brouillard.
Cette Nouvelle Vie, comme j'aime parfois l'appeler par mon amour de Dante, n'est bien sûr pas du tout une nouvelle vie, mais simplement la continuation, par le développement et l'évolution, de ma vie antérieure. Je me souviens, quand j'étais à Oxford, d'avoir dit à l'un de mes amis, alors que nous nous promenions un matin dans les sentiers étroits et hantés d'oiseaux de Magdalen, l'année précédant l'obtention de mon diplôme, que je voulais manger du fruit de tous les arbres du jardin du monde, et que je partais dans le monde avec cette passion dans l'âme. Et ainsi, en effet, je suis parti, et ainsi j'ai vécu. Ma seule erreur fut de me confiner si exclusivement aux arbres de ce qui me semblait être le côté ensoleillé du jardin, et d'éviter l'autre côté pour son ombre et sa mélancolie. L'échec, la disgrâce, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, les larmes même, les mots brisés qui viennent des lèvres en peine, le remords qui fait marcher sur des épines, la conscience qui condamne, l'auto-flagellation qui punit, la misère qui met des cendres sur sa tête, l'angoisse qui choisit le sac pour vêtement et met du fiel dans sa propre boisson : – toutes ces choses étaient des choses dont j'avais peur. Et comme j'avais décidé de ne rien en savoir, j'ai été forcé de les goûter chacune à leur tour, de m'en nourrir, de n'avoir, pendant un temps, aucune autre nourriture du tout.
Je ne regrette pas un seul instant d'avoir vécu pour le plaisir. Je l'ai fait pleinement, comme on devrait faire tout ce que l'on fait. Il n'y a pas de plaisir que je n'aie pas expérimenté. J'ai jeté la perle de mon âme dans une coupe de vin. J'ai suivi le chemin facile au son des flûtes. J'ai vécu de miel. Mais avoir continué la même vie aurait été une erreur parce que cela aurait été limitant. Je devais avancer. L'autre moitié du jardin avait aussi ses secrets pour moi. Bien sûr, tout cela est préfiguré et annoncé dans mes livres. Une partie se trouve dans Le Prince Heureux, une partie dans Le Jeune Roi, notamment dans le passage où l'évêque dit au jeune garçon agenouillé : « Celui qui a créé la misère n'est-il pas plus sage que toi ? » une phrase qui, quand je l'ai écrite, me semblait peu plus qu'une phrase ; une grande partie est cachée dans la note de fatalité qui, comme un fil pourpre, traverse la texture de Dorian Gray ; dans Le Critique comme Artiste elle est exposée en de nombreuses couleurs ; dans L'Âme de l'Homme elle est écrite, et en lettres trop faciles à lire ; c'est un des refrains dont les motifs récurrents rendent Salomé si semblable à une pièce de musique et la lient comme une ballade ; dans le poème en prose de l'homme qui, du bronze de l'image du « Plaisir qui ne vit qu'un instant », doit faire l'image de la « Douleur qui demeure pour toujours », elle est incarnée. Il ne pouvait en être autrement. À chaque instant de sa vie, on est ce que l'on va être, non moins que ce que l'on a été. L'art est un symbole, parce que l'homme est un symbole.
C'est, si je peux l'atteindre pleinement, la réalisation ultime de la vie artistique. Car la vie artistique est simplement le développement de soi. L'humilité chez l'artiste est son acceptation franche de toutes les expériences, tout comme l'amour chez l'artiste est simplement le sens de la beauté qui révèle au monde son corps et son âme. Dans Marius l'Épicurien, Pater cherche à réconcilier la vie artistique avec la vie de la religion, dans le sens profond, doux et austère du mot. Mais Marius n'est guère plus qu'un spectateur : un spectateur idéal, certes, et à qui il est donné de « contempler le spectacle de la vie avec des émotions appropriées », ce que Wordsworth définit comme le véritable but du poète ; pourtant un simple spectateur, et peut-être un peu trop occupé par la beauté des bancs du sanctuaire pour remarquer que c'est le sanctuaire de la douleur qu'il contemple.
Je vois un lien bien plus intime et immédiat entre la vraie vie du Christ et la vraie vie de l'artiste ; et je prends un vif plaisir à la réflexion que bien avant que le chagrin ne fît de mes jours les siens et ne me liât à sa roue, j'avais écrit dans L'Âme de l'Homme que celui qui voudrait mener une vie à l'image du Christ devait être entièrement et absolument lui-même, et j'avais pris comme types non seulement le berger sur la colline et le prisonnier dans sa cellule, mais aussi le peintre pour qui le monde est un spectacle et le poète pour qui le monde est un chant. Je me souviens avoir dit un jour à André Gide, alors que nous étions assis ensemble dans quelque café parisien, que si la métaphysique n'avait que peu d'intérêt réel pour moi, et la moralité absolument aucun, il n'y avait rien que Platon ou le Christ aient dit qui ne pût être immédiatement transféré dans la sphère de l'Art et y trouver son plein accomplissement.
Ce n'est pas seulement que nous puissions discerner en Christ cette union étroite de la personnalité avec la perfection qui constitue la vraie distinction entre le mouvement classique et romantique dans la vie, mais la base même de sa nature était la même que celle de la nature de l'artiste – une imagination intense et flamboyante. Il a réalisé dans toute la sphère des relations humaines cette sympathie imaginative qui, dans la sphère de l'Art, est le seul secret de la création. Il a compris la lèpre du lépreux, l'obscurité de l'aveugle, la misère féroce de ceux qui vivent pour le plaisir, l'étrange pauvreté des riches. Quelqu'un m'a écrit en difficulté : « Quand vous n'êtes pas sur votre piédestal, vous n'êtes pas intéressant. » Comme l'auteur était éloigné de ce que Matthew Arnold appelle « le Secret de Jésus ». L'un ou l'autre lui aurait appris que tout ce qui arrive à un autre arrive à soi-même, et si vous voulez une inscription à lire à l'aube et au crépuscule, et pour le plaisir ou pour la douleur, écrivez sur les murs de votre maison en lettres que le soleil dore et la lune argente : « Tout ce qui arrive à soi-même arrive à un autre. »
La place du Christ est en effet celle des poètes. Toute sa conception de l'Humanité est née de l'imagination et ne peut être réalisée que par elle. Ce que Dieu était pour le panthéiste, l'homme l'était pour Lui. Il fut le premier à concevoir les races divisées comme une unité. Avant son temps, il y avait eu des dieux et des hommes, et, sentant à travers le mysticisme de la sympathie qu'en lui-même chacun avait été incarné, il s'appelle le Fils de l'un ou le Fils de l'autre, selon son humeur. Plus que quiconque dans l'histoire, il éveille en nous ce tempérament d'émerveillement auquel la romance fait toujours appel. Il y a encore quelque chose pour moi de presque incroyable dans l'idée d'un jeune paysan galiléen imaginant qu'il pourrait porter sur ses propres épaules le fardeau du monde entier ; tout ce qui avait déjà été fait et souffert, et tout ce qui restait à faire et à souffrir : les péchés de Néron, de César Borgia, d'Alexandre VI, et de celui qui fut Empereur de Rome et Prêtre du Soleil ; les souffrances de ceux dont les noms sont légion et dont la demeure est parmi les tombeaux : les nationalités opprimées, les enfants d'usine, les voleurs, les prisonniers, les parias, ceux qui sont muets sous l'oppression et dont le silence n'est entendu que de Dieu ; et non seulement imaginant cela, mais l'accomplissant réellement, de sorte qu'à l'heure actuelle, tous ceux qui entrent en contact avec sa personnalité, même s'ils ne s'inclinent pas devant son autel ni ne s'agenouillent devant son prêtre, trouvent d'une manière ou d'une autre que la laideur de leur péché est enlevée et la beauté de leur douleur leur est révélée.
J'avais dit du Christ qu'il se rangeait parmi les poètes. C'est vrai. Shelley et Sophocle sont de sa compagnie. Mais toute sa vie aussi est le plus merveilleux des poèmes. Pour « pitié et terreur », il n'y a rien dans tout le cycle de la tragédie grecque qui puisse l'égaler. La pureté absolue du protagoniste élève l'ensemble du schéma à une hauteur d'art romantique dont les souffrances de Thèbes et de la lignée de Pélops sont par leur horreur même exclues, et montre combien Aristote se trompait lorsqu'il disait dans son traité sur le drame qu'il serait impossible de supporter le spectacle d'un innocent dans la douleur. Ni chez Eschyle ni chez Dante, ces maîtres austères de la tendresse, ni chez Shakespeare, le plus purement humain de tous les grands artistes, ni dans l'ensemble du mythe et de la légende celtiques, où la beauté du monde est montrée à travers un voile de larmes, et la vie d'un homme n'est pas plus que la vie d'une fleur, il n'y a rien qui, pour la pure simplicité du pathos uni et fait un avec la sublimité de l'effet tragique, puisse être dit égaler ou même approcher le dernier acte de la passion du Christ. Le petit souper avec ses compagnons, dont l'un l'a déjà vendu pour un prix ; l'angoisse dans le jardin tranquille éclairé par la lune ; le faux ami s'approchant de lui pour le trahir d'un baiser ; l'ami qui croyait encore en lui, et sur qui, comme sur un roc, il avait espéré bâtir une maison de refuge pour l'Homme, le reniant au cri de l'oiseau à l'aube ; sa propre solitude absolue, sa soumission, son acceptation de tout ; et avec tout cela des scènes telles que le grand prêtre de l'orthodoxie déchirant ses vêtements de colère, et le magistrat de la justice civile demandant de l'eau dans le vain espoir de se purifier de cette tache de sang innocent qui fait de lui la figure écarlate de l'histoire ; la cérémonie de couronnement de la douleur, l'une des choses les plus merveilleuses de tous les temps enregistrés ; la crucifixion de l'Innocent sous les yeux de sa mère et du disciple qu'il aimait ; les soldats jouant et jetant les dés pour ses vêtements ; la mort terrible par laquelle il donna au monde son symbole le plus éternel ; et son ensevelissement final dans le tombeau du riche, son corps enveloppé de lin égyptien avec des épices et des parfums coûteux comme s'il avait été le fils d'un roi. Quand on contemple tout cela du point de vue de l'art seul, on ne peut que se réjouir que la fonction suprême de l'Église soit de jouer la tragédie sans effusion de sang : la présentation mystique, par le dialogue, le costume et même le geste, de la Passion de son Seigneur ; et c'est toujours pour moi une source de plaisir et d'admiration de me souvenir que la survie ultime du chœur grec, perdu ailleurs pour l'art, se trouve dans le serviteur répondant au prêtre à la messe.
Pourtant, toute la vie du Christ – tant la douleur et la beauté peuvent être unies dans leur signification et leur manifestation – est vraiment une idylle, bien qu'elle se termine par le voile du temple déchiré, et l'obscurité couvrant la face de la terre, et la pierre roulée à la porte du sépulcre. On le considère toujours comme un jeune marié avec ses compagnons, comme il se décrit lui-même quelque part ; comme un berger errant dans une vallée avec ses brebis à la recherche d'une verte prairie ou d'un frais ruisseau ; comme un chanteur essayant de bâtir, à partir de la musique, les murs de la Cité de Dieu ; ou comme un amant pour l'amour duquel le monde entier était trop petit. Ses miracles me semblent aussi exquis que la venue du printemps, et tout aussi naturels. Je ne vois aucune difficulté à croire que tel était le charme de sa personnalité que sa seule présence pouvait apporter la paix aux âmes en angoisse, et que ceux qui touchaient ses vêtements ou ses mains oubliaient leur douleur ; ou que, comme il passait sur la grand-route de la vie, des gens qui n'avaient rien vu du mystère de la vie le voyaient clairement, et d'autres qui avaient été sourds à toute voix sauf celle du plaisir entendaient pour la première fois la voix de l'amour et la trouvaient « musicale comme la lyre d'Apollon » ; ou que les mauvaises passions fuyaient à son approche, et que des hommes dont la vie terne et sans imagination n'avait été qu'un mode de mort se levaient pour ainsi dire d'entre les morts quand il les appelait ; ou que, lorsqu'il enseignait sur la colline, la multitude oubliait sa faim et sa soif et les soucis de ce monde, et qu'à ses amis qui l'écoutaient alors qu'il était à table, la nourriture grossière semblait délicate, et l'eau avait le goût du bon vin, et toute la maison se remplissait de l'odeur et de la douceur du nard.
Renan, dans sa Vie de Jésus – ce cinquième évangile gracieux, l'évangile selon saint Thomas, pourrait-on l'appeler – dit quelque part que le grand accomplissement du Christ fut de se faire aimer autant après sa mort qu'il l'avait été de son vivant. Et assurément, si sa place est parmi les poètes, il est le chef de tous les amants. Il a vu que l'amour était le premier secret du monde que les sages cherchaient, et que ce n'était que par l'amour que l'on pouvait approcher soit le cœur du lépreux, soit les pieds de Dieu.
Et surtout, le Christ est le plus suprême des individualistes. L'humilité, comme l'acceptation artistique de toutes les expériences, n'est qu'un mode de manifestation. C'est l'âme de l'homme que le Christ cherche toujours. Il l'appelle le «Royaume de Dieu» et la trouve en chacun. Il la compare à de petites choses, à une graine minuscule, à une poignée de levain, à une perle. C'est parce que l'on ne réalise son âme qu'en se débarrassant de toutes les passions étrangères, de toute culture acquise et de toutes les possessions extérieures, qu'elles soient bonnes ou mauvaises.
J'ai tout supporté avec une certaine opiniâtreté de volonté et beaucoup de rébellion de nature, jusqu'à ce qu'il ne me reste absolument plus rien au monde qu'une seule chose. J'avais perdu mon nom, ma position, mon bonheur, ma liberté, ma richesse. J'étais un prisonnier et un pauvre. Mais il me restait encore mes enfants. Soudain, la loi me les a enlevés. Ce fut un coup si effroyable que je ne savais que faire, alors je me suis jeté à genoux, j'ai baissé la tête, j'ai pleuré et j'ai dit: «Le corps d'un enfant est comme le corps du Seigneur: je ne suis digne ni de l'un ni de l'autre.» Ce moment m'a semblé me sauver. J'ai vu alors que la seule chose à faire pour moi était d'accepter tout. Depuis lors – aussi curieux que cela puisse paraître – j'ai été plus heureux. C'était bien sûr mon âme dans son essence ultime que j'avais atteinte. À bien des égards, j'en avais été l'ennemi, mais je l'ai trouvée m'attendant comme une amie. Quand on entre en contact avec l'âme, cela rend simple comme un enfant, comme le Christ a dit qu'on devait l'être.
Il est tragique de voir combien peu de gens «possèdent leur âme» avant de mourir. «Rien n'est plus rare chez un homme, dit Emerson, qu'un acte qui lui soit propre.» C'est tout à fait vrai. La plupart des gens sont d'autres personnes. Leurs pensées sont les opinions de quelqu'un d'autre, leurs vies une mimique, leurs passions une citation. Le Christ n'était pas seulement le suprême individualiste, mais il fut le premier individualiste de l'histoire. Les gens ont essayé d'en faire un philanthrope ordinaire, ou de le classer comme un altruiste avec les scientifiques et les sentimentaux. Mais il n'était vraiment ni l'un ni l'autre. Il a de la pitié, bien sûr, pour les pauvres, pour ceux qui sont enfermés en prison, pour les humbles, pour les misérables; mais il a bien plus de pitié pour les riches, pour les hédonistes endurcis, pour ceux qui gâchent leur liberté en devenant esclaves des choses, pour ceux qui portent des vêtements doux et vivent dans des maisons de rois. Les richesses et le plaisir lui semblaient être de plus grandes tragédies que la pauvreté ou la douleur. Et quant à l'altruisme, qui savait mieux que lui que c'est la vocation et non la volition qui nous détermine, et que l'on ne peut cueillir des raisins sur des épines ou des figues sur des chardons?
Vivre pour les autres comme un but défini et conscient n'était pas son credo. Ce n'était pas la base de son credo. Quand il dit: «Pardonnez à vos ennemis», ce n'est pas pour le bien de l'ennemi, mais pour son propre bien qu'il le dit, et parce que l'amour est plus beau que la haine. Dans son propre appel au jeune homme: «Vends tout ce que tu as et donne aux pauvres», ce n'est pas à l'état des pauvres qu'il pense, mais à l'âme du jeune homme, l'âme que la richesse gâchait. Dans sa vision de la vie, il est un avec l'artiste qui sait que par la loi inévitable de l'auto-perfection, le poète doit chanter, et le sculpteur penser en bronze, et le peintre faire du monde un miroir pour ses humeurs, aussi sûrement et aussi certainement que l'aubépine doit fleurir au printemps, et le blé devenir doré à la moisson, et la lune dans ses errances ordonnées changer de bouclier en faucille, et de faucille en bouclier.
Mais si le Christ n'a pas dit aux hommes : « Vivez pour les autres », il a souligné qu'il n'y avait aucune différence entre la vie des autres et sa propre vie. Par ce moyen, il a donné à l'homme une personnalité étendue, titanesque. Depuis sa venue, l'histoire de chaque individu est, ou peut être rendue, l'histoire du monde. Bien sûr, la culture a intensifié la personnalité de l'homme. L'art nous a rendus aux esprits multiples. Ceux qui ont le tempérament artistique s'exilent avec Dante et apprennent combien le pain des autres est salé, et combien leurs escaliers sont raides ; ils saisissent un instant la sérénité et le calme de Goethe, et pourtant ils savent trop bien que Baudelaire a crié à Dieu—
‘O Seigneur, donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût.’
Des sonnets de Shakespeare, ils tirent, peut-être à leur propre détriment, le secret de son amour et se l'approprient ; ils regardent la vie moderne avec des yeux nouveaux, parce qu'ils ont écouté l'un des nocturnes de Chopin, ou manipulé des objets grecs, ou lu l'histoire de la passion d'un homme mort pour une femme morte dont les cheveux étaient comme des fils d'or fin, et dont la bouche était comme une grenade. Mais la sympathie du tempérament artistique est nécessairement avec ce qui a trouvé une expression. En mots ou en couleurs, en musique ou en marbre, derrière les masques peints d'une pièce d'Eschyle, ou à travers les roseaux percés et articulés de quelque berger sicilien, l'homme et son message devaient être révélés.
Pour l'artiste, l'expression est le seul mode sous lequel il peut concevoir la vie. Pour lui, ce qui est muet est mort. Mais pour le Christ, il n'en était pas ainsi. Avec une largeur et une merveille d'imagination qui remplit presque d'effroi, il a pris le monde entier de l'inarticulé, le monde silencieux de la douleur, comme son royaume, et s'est fait son porte-parole éternel. Ceux dont j'ai parlé, qui sont muets sous l'oppression, et « dont le silence n'est entendu que de Dieu », il les a choisis comme ses frères. Il a cherché à devenir les yeux des aveugles, les oreilles des sourds, et un cri sur les lèvres de ceux dont les langues avaient été liées. Son désir était d'être pour les myriades qui n'avaient trouvé aucune expression une véritable trompette par laquelle elles pourraient appeler le ciel. Et sentant, avec la nature artistique de celui pour qui la souffrance et la douleur étaient des modes par lesquels il pouvait réaliser sa conception du beau, qu'une idée n'a de valeur que lorsqu'elle devient incarnée et est faite image, il a fait de lui-même l'image de l'Homme de Douleurs, et en tant que tel a fasciné et dominé l'art comme aucun dieu grec n'a jamais réussi à le faire.
Car les dieux grecs, malgré le blanc et le rouge de leurs beaux membres agiles, n'étaient pas vraiment ce qu'ils semblaient être. Le front courbé d'Apollon était comme le disque du soleil croissant sur une colline à l'aube, et ses pieds étaient comme les ailes du matin, mais lui-même avait été cruel envers Marsyas et avait rendu Niobé sans enfants. Dans les boucliers d'acier des yeux d'Athéna, il n'y avait eu aucune pitié pour Arachné ; la pompe et les paons d'Héra étaient tout ce qu'il y avait de vraiment noble en elle ; et le Père des Dieux lui-même avait été trop épris des filles des hommes. Les deux figures les plus profondément suggestives de la mythologie grecque étaient, pour la religion, Déméter, une déesse de la Terre, non pas une des Olympiens, et pour l'art, Dionysos, le fils d'une femme mortelle pour qui le moment de sa naissance s'était avéré aussi le moment de sa mort.
Mais la Vie elle-même, de sa sphère la plus humble et la plus modeste, a produit quelqu'un de bien plus merveilleux que la mère de Proserpine ou le fils de Sémélé. De l'atelier du charpentier de Nazareth était sortie une personnalité infiniment plus grande que n'importe quelle autre créée par le mythe et la légende, et une, étrangement, destinée à révéler au monde la signification mystique du vin et les vraies beautés des lys des champs comme personne, ni sur le Cithéron ni à Enna, ne l'avait jamais fait.
Le chant d'Isaïe, « Il est méprisé et rejeté des hommes, un homme de douleurs et habitué à la souffrance : et nous lui avons caché nos visages », lui avait semblé le préfigurer, et en lui la prophétie fut accomplie. Nous ne devons pas avoir peur d'une telle phrase. Chaque œuvre d'art est l'accomplissement d'une prophétie : car chaque œuvre d'art est la conversion d'une idée en une image. Chaque être humain devrait être l'accomplissement d'une prophétie : car chaque être humain devrait être la réalisation d'un idéal, soit dans l'esprit de Dieu, soit dans l'esprit de l'homme. Le Christ a trouvé le type et l'a fixé, et le rêve d'un poète virgilien, soit à Jérusalem, soit à Babylone, est devenu au long cours des siècles incarné en celui que le monde attendait.
Pour moi, l'une des choses les plus regrettables de l'histoire est que la propre renaissance du Christ, qui a produit la Cathédrale de Chartres, le cycle arthurien des légendes, la vie de Saint François d'Assise, l'art de Giotto, et la Divine Comédie de Dante, n'a pas été autorisée à se développer selon ses propres lignes, mais a été interrompue et gâchée par la morne Renaissance classique qui nous a donné Pétrarque, et les fresques de Raphaël, et l'architecture palladienne, et la tragédie française formelle, et la Cathédrale Saint-Paul, et la poésie de Pope, et tout ce qui est fait de l'extérieur et par des règles mortes, et ne jaillit pas de l'intérieur par un esprit qui l'anime. Mais partout où il y a un mouvement romantique dans l'art, d'une manière ou d'une autre, et sous une forme ou une autre, se trouve le Christ, ou l'âme du Christ. Il est dans Roméo et Juliette, dans Le Conte d'hiver, dans la poésie provençale, dans Le Vieux Marin, dans La Belle Dame sans merci, et dans la Ballade de la Charité de Chatterton.
Nous lui devons les choses et les personnes les plus diverses. Les Misérables de Hugo, Les Fleurs du Mal de Baudelaire, la note de pitié dans les romans russes, Verlaine et les poèmes de Verlaine, les vitraux et les tapisseries et l'œuvre du quattrocento de Burne-Jones et Morris, lui appartiennent tout autant que la tour de Giotto, Lancelot et Guenièvre, Tannhäuser, les marbres romantiques tourmentés de Michel-Ange, l'architecture ogivale, et l'amour des enfants et des fleurs – pour lesquels, en effet, l'art classique n'offrait que peu de place, à peine assez pour qu'ils puissent grandir ou jouer, mais qui, du XIIe siècle jusqu'à nos jours, ont continuellement fait leurs apparitions dans l'art, sous diverses formes et à divers moments, venant par intermittence et de plein gré, comme les enfants, comme les fleurs, ont l'habitude de le faire : le printemps semblant toujours à l'un comme si les fleurs s'étaient cachées, et n'étaient sorties au soleil que parce qu'elles craignaient que les adultes ne se lassent de les chercher et n'abandonnent la quête ; et la vie d'un enfant n'étant rien de plus qu'un jour d'avril où il y a à la fois pluie et soleil pour le narcisse.
C'est la qualité imaginative de la propre nature du Christ qui fait de lui ce centre palpitant de romance. Les figures étranges du drame poétique et de la ballade sont créées par l'imagination des autres, mais c'est entièrement de sa propre imagination que Jésus de Nazareth s'est créé lui-même. Le cri d'Isaïe n'avait pas plus à voir avec sa venue que le chant du rossignol n'a à voir avec le lever de la lune – pas plus, bien que peut-être pas moins. Il fut le déni autant que l'affirmation de la prophétie. Pour chaque attente qu'il comblait, il y en avait une autre qu'il détruisait. « Dans toute beauté », dit Bacon, « il y a une certaine étrangeté de proportion », et de ceux qui sont nés de l'esprit – c'est-à-dire de ceux qui, comme lui, sont des forces dynamiques – le Christ dit qu'ils sont comme le vent qui « souffle où il veut, et nul ne sait d'où il vient ni où il va. » C'est pourquoi il est si fascinant pour les artistes. Il possède tous les éléments colorés de la vie : mystère, étrangeté, pathos, suggestion, extase, amour. Il fait appel au tempérament de l'émerveillement, et crée cet état d'esprit dans lequel seul il peut être compris.
Et pour moi, c'est une joie de me souvenir que s'il est « tout d'imagination », le monde lui-même est de la même substance. J'ai dit dans Dorian Gray que les grands péchés du monde se déroulent dans le cerveau : mais c'est dans le cerveau que tout se déroule. Nous savons maintenant que nous ne voyons pas avec les yeux ni n'entendons avec les oreilles. Ce sont en réalité des canaux pour la transmission, adéquate ou inadéquate, des impressions sensorielles. C'est dans le cerveau que le coquelicot est rouge, que la pomme est odorante, que l'alouette chante.
Ces derniers temps, j'ai étudié avec diligence les quatre poèmes en prose sur le Christ. À Noël, j'ai réussi à me procurer un Nouveau Testament grec, et chaque matin, après avoir nettoyé ma cellule et poli mes gamelles, je lisais un peu des Évangiles, une douzaine de versets pris au hasard. C'est une délicieuse façon de commencer la journée. Tout le monde, même dans une vie turbulente et indisciplinée, devrait faire de même. La répétition sans fin, à tort et à travers, nous a gâché la fraîcheur, la naïveté, le simple charme romantique des Évangiles. Nous les entendons lire beaucoup trop souvent et beaucoup trop mal, et toute répétition est anti-spirituelle. Quand on revient au grec, c'est comme entrer dans un jardin de lys après avoir quitté une maison étroite et sombre.
Et pour moi, le plaisir est doublé par la réflexion qu’il est extrêmement probable que nous avons les termes mêmes, les ipsissima verba, utilisés par le Christ. On a toujours supposé que le Christ parlait en araméen. Même Renan le pensait. Mais maintenant nous savons que les paysans galiléens, comme les paysans irlandais de nos jours, étaient bilingues, et que le grec était la langue ordinaire des échanges dans toute la Palestine, comme d’ailleurs dans tout le monde oriental. Je n’ai jamais aimé l’idée que nous ne connaissions les propres paroles du Christ que par une traduction d’une traduction. C’est un délice pour moi de penser qu’en ce qui concerne sa conversation, Charmides aurait pu l’écouter, et Socrate raisonner avec lui, et Platon le comprendre : qu’il a réellement dit εyω ειμι ο ποιμην ο καλος, que lorsqu’il pensait aux lys des champs et comment ils ne travaillent ni ne filent, son expression absolue était καταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει, et que son dernier mot lorsqu’il s’est écrié « ma vie est achevée, a atteint son accomplissement, a été perfectionnée », était exactement comme Saint Jean nous le dit : τετέλεσται — rien de plus.
En lisant les Évangiles — particulièrement celui de Saint Jean lui-même, ou de tout Gnostique ancien qui prit son nom et son manteau — je vois l’affirmation continuelle de l’imagination comme base de toute vie spirituelle et matérielle, je vois aussi que pour le Christ l’imagination était simplement une forme d’amour, et que pour lui l’amour était roi dans le sens le plus plein de l’expression. Il y a environ six semaines, le médecin m’a permis de manger du pain blanc au lieu du pain noir ou brun grossier de la nourriture ordinaire de prison. C’est une grande délicatesse. Cela paraîtra étrange que du pain sec puisse être une délicatesse pour quiconque. Pour moi, c’est tellement le cas qu’à la fin de chaque repas, je mange soigneusement toutes les miettes qui peuvent rester sur mon assiette en fer-blanc, ou qui sont tombées sur la serviette rugueuse que l’on utilise comme nappe pour ne pas salir sa table ; et je le fais non par faim — j’ai maintenant une nourriture tout à fait suffisante — mais simplement pour que rien de ce qui m’est donné ne soit gaspillé. Ainsi devrait-on considérer l’amour.
Le Christ, comme toutes les personnalités fascinantes, avait le pouvoir non seulement de dire lui-même de belles choses, mais de faire dire de belles choses aux autres ; et j’aime l’histoire que Saint Marc nous raconte à propos de la femme grecque, qui, lorsqu’il lui dit, pour éprouver sa foi, qu’il ne pouvait pas lui donner le pain des enfants d’Israël, lui répondit que les petits chiens — (κυναρια, « petits chiens » il faudrait traduire) — qui sont sous la table mangent des miettes que les enfants laissent tomber. La plupart des gens vivent pour l’amour et l’admiration. Mais c’est par l’amour et l’admiration que nous devrions vivre. Si un amour nous est montré, nous devrions reconnaître que nous en sommes tout à fait indignes. Personne n’est digne d’être aimé. Le fait que Dieu aime l’homme nous montre que dans l’ordre divin des choses idéales, il est écrit que l’amour éternel doit être donné à ce qui est éternellement indigne. Ou si cette phrase semble amère à supporter, disons que chacun est digne d’amour, sauf celui qui pense qu’il l’est. L’amour est un sacrement qui doit être reçu à genoux, et Domine, non sum dignus devrait être sur les lèvres et dans les cœurs de ceux qui le reçoivent.
Si jamais j’écris à nouveau, au sens de produire une œuvre artistique, il n’y a que deux sujets sur lesquels et à travers lesquels je désire m’exprimer : l’un est « Le Christ comme précurseur du mouvement romantique dans la vie » ; l’autre est « La vie artistique considérée dans sa relation à la conduite ». Le premier est, bien sûr, intensément fascinant, car je vois dans le Christ non seulement les essentiels du type romantique suprême, mais aussi tous les accidents, les caprices même, du tempérament romantique. Il fut la première personne à dire aux gens qu’ils devaient vivre « des vies semblables à des fleurs ». Il a fixé l’expression. Il a pris les enfants comme type de ce que les gens devraient essayer de devenir. Il les a présentés comme des exemples pour leurs aînés, ce que j’ai toujours considéré comme l’usage principal des enfants, si ce qui est parfait doit avoir un usage. Dante décrit l’âme d’un homme comme venant de la main de Dieu « pleurant et riant comme un petit enfant », et le Christ a également vu que l’âme de chacun devrait être a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Il sentait que la vie était changeante, fluide, active, et que la laisser se stéréotyper sous quelque forme que ce soit était la mort. Il a vu que les gens ne devaient pas être trop sérieux au sujet des intérêts matériels et communs : qu’être peu pratique était une grande chose : qu’il ne fallait pas trop se soucier des affaires. Les oiseaux ne le faisaient pas, pourquoi l’homme le devrait-il ? Il est charmant quand il dit : « Ne vous inquiétez pas pour le lendemain ; l’âme n’est-elle pas plus que la nourriture ? le corps n’est-il pas plus que le vêtement ? » Un Grec aurait pu utiliser cette dernière phrase. Elle est pleine de sentiment grec. Mais seul le Christ aurait pu dire les deux, et ainsi résumer parfaitement la vie pour nous.
Sa morale est toute sympathie, exactement ce que la morale devrait être. Si la seule chose qu'il ait jamais dite avait été : « Ses péchés lui sont pardonnés parce qu'elle a beaucoup aimé », il aurait valu la peine de mourir pour l'avoir dite. Sa justice est toute justice poétique, exactement ce que la justice devrait être. Le mendiant va au ciel parce qu'il a été malheureux. Je ne peux concevoir une meilleure raison pour qu'il y soit envoyé. Les gens qui travaillent une heure dans la vigne à la fraîcheur du soir reçoivent autant de récompense que ceux qui ont peiné toute la journée sous le soleil ardent. Pourquoi ne le devraient-ils pas ? Probablement personne ne méritait rien. Ou peut-être étaient-ils un autre genre de personnes. Christ n'avait aucune patience avec les systèmes mécaniques ternes et sans vie qui traitent les gens comme des choses, et traitent ainsi tout le monde de la même manière : pour lui il n'y avait pas de lois : il n'y avait que des exceptions, comme si quelqu'un, ou quoi que ce soit, d'ailleurs, était semblable à autre chose dans le monde !
Ce qui est la clé de voûte de l'art romantique était pour lui la base propre de la vie naturelle. Il ne voyait pas d'autre base. Et quand ils lui en amenèrent une, prise en flagrant délit de péché, et lui montrèrent sa sentence écrite dans la loi, et lui demandèrent ce qu'il fallait faire, il écrivit de son doigt sur le sol comme s'il ne les entendait pas, et finalement, quand ils le pressèrent de nouveau, il leva les yeux et dit : « Que celui d'entre vous qui n'a jamais péché soit le premier à lui jeter la pierre. » Il valait la peine de vivre pour avoir dit cela.
Comme toutes les natures poétiques, il aimait les ignorants. Il savait que dans l'âme de celui qui est ignorant il y a toujours de la place pour une grande idée. Mais il ne supportait pas les gens stupides, surtout ceux qui sont rendus stupides par l'éducation : les gens pleins d'opinions dont ils ne comprennent pas une seule, un type particulièrement moderne, résumé par le Christ quand il le décrit comme le type de celui qui a la clé de la connaissance, ne peut pas l'utiliser lui-même, et ne permet pas aux autres de l'utiliser, bien qu'elle puisse ouvrir la porte du Royaume de Dieu. Sa principale guerre était contre les Philistins. C'est la guerre que tout enfant de lumière doit mener. Le philistinisme était la note de l'époque et de la communauté dans lesquelles il vivait. Dans leur lourde inaccessibilité aux idées, leur terne respectabilité, leur orthodoxie fastidieuse, leur culte du succès vulgaire, leur entière préoccupation pour le côté grossièrement matérialiste de la vie, et leur estimation ridicule d'eux-mêmes et de leur importance, les Juifs de Jérusalem du temps du Christ étaient le contrepoint exact du Philistin britannique de notre époque. Le Christ se moquait du « sépulcre blanchi » de la respectabilité, et fixa cette phrase pour toujours. Il traitait le succès mondain comme une chose absolument à mépriser. Il n'y voyait rien du tout. Il considérait la richesse comme un fardeau pour un homme. Il ne voulait pas entendre parler de vie sacrifiée à un système de pensée ou de morale. Il soulignait que les formes et les cérémonies étaient faites pour l'homme, et non l'homme pour les formes et les cérémonies. Il prenait le sabbatisme comme un type des choses qui devaient être réduites à néant. Les froides philanthropies, les ostentatoires œuvres de bienfaisance publiques, les formalismes fastidieux si chers à l'esprit de la classe moyenne, il les exposait avec un mépris total et implacable. Pour nous, ce qu'on appelle l'orthodoxie n'est qu'une acquiescence facile et inintelligente ; mais pour eux, et entre leurs mains, c'était une tyrannie terrible et paralysante. Le Christ l'a balayée. Il a montré que l'esprit seul avait de la valeur. Il prenait un vif plaisir à leur faire remarquer que, bien qu'ils lisent toujours la loi et les prophètes, ils n'avaient pas vraiment la moindre idée de ce que l'un ou l'autre signifiait. En opposition à leur dîme de chaque jour en une routine fixe de devoirs prescrits, comme ils dîment la menthe et la rue, il prêchait l'énorme importance de vivre complètement pour le moment.
Ceux qu'il a sauvés de leurs péchés sont sauvés simplement pour de beaux moments de leur vie. Marie Madeleine, quand elle voit le Christ, brise le riche vase d'albâtre qu'un de ses sept amants lui avait donné, et répand les épices odorantes sur ses pieds fatigués et poussiéreux, et pour l'amour de ce seul instant, elle s'assied pour toujours avec Ruth et Béatrice dans les tresses de la rose blanche comme neige du Paradis. Tout ce que le Christ nous dit en guise de petit avertissement, c'est que chaque instant devrait être beau, que l'âme devrait toujours être prête pour la venue de l'époux, toujours en attente de la voix de l'amant, le philistinisme étant simplement ce côté de la nature humaine qui n'est pas illuminé par l'imagination. Il voit toutes les belles influences de la vie comme des modes de lumière : l'imagination elle-même est le monde de la lumière. Le monde est fait par elle, et pourtant le monde ne peut pas la comprendre : c'est parce que l'imagination est simplement une manifestation d'amour, et c'est l'amour et la capacité d'aimer qui distinguent un être humain d'un autre.
Mais c'est lorsqu'il s'occupe d'un pécheur que le Christ est le plus romantique, dans le sens le plus réel. Le monde a toujours aimé le saint comme étant l'approche la plus proche possible de la perfection de Dieu. Le Christ, par un instinct divin en lui, semble avoir toujours aimé le pécheur comme étant l'approche la plus proche possible de la perfection de l'homme. Son désir premier n'était pas de réformer les gens, pas plus que son désir premier n'était de soulager la souffrance. Transformer un voleur intéressant en un honnête homme ennuyeux n'était pas son but. Il aurait eu peu d'estime pour la Société d'aide aux prisonniers et autres mouvements modernes du genre. La conversion d'un publicain en pharisien ne lui aurait pas semblé un grand accomplissement. Mais d'une manière encore incomprise du monde, il considérait le péché et la souffrance comme étant en eux-mêmes de belles choses saintes et des modes de perfection.
Cela semble une idée très dangereuse. Ça l'est — toutes les grandes idées sont dangereuses. Que ce fût le credo du Christ ne fait aucun doute. Que ce soit le vrai credo, je n'en doute pas moi-même.
Bien sûr, le pécheur doit se repentir. Mais pourquoi? Simplement parce qu'autrement il serait incapable de réaliser ce qu'il a fait. Le moment du repentir est le moment de l'initiation. Plus que cela: c'est le moyen par lequel on modifie son passé. Les Grecs pensaient cela impossible. Ils disent souvent dans leurs aphorismes gnomiques: «Même les Dieux ne peuvent changer le passé.» Le Christ a montré que le plus commun des pécheurs pouvait le faire, que c'était la seule chose qu'il pouvait faire. Le Christ, si on le lui avait demandé, aurait dit — j'en suis tout à fait certain — qu'au moment où le fils prodigue est tombé à genoux et a pleuré, il a fait de son gaspillage de biens avec des prostituées, de son gardiennage de pourceaux et de sa faim pour les cosses qu'ils mangeaient, des moments beaux et saints de sa vie. Il est difficile pour la plupart des gens de saisir cette idée. J'ose dire qu'il faut aller en prison pour la comprendre. Si c'est le cas, cela peut valoir la peine d'aller en prison.
Il y a quelque chose de si unique chez le Christ. Bien sûr, tout comme il y a de fausses aurores avant l'aube elle-même, et des jours d'hiver si pleins de soleil soudain qu'ils tromperont le sage crocus à gaspiller son or avant l'heure, et feront appeler quelque oiseau insensé à sa compagne pour bâtir sur des branches stériles, il y avait des chrétiens avant le Christ. Pour cela, nous devrions être reconnaissants. Le malheur est qu'il n'y en a eu aucun depuis. Je fais une exception, Saint François d'Assise. Mais alors Dieu lui avait donné à sa naissance l'âme d'un poète, comme lui-même, très jeune, avait pris la pauvreté pour épouse en mariage mystique: et avec l'âme d'un poète et le corps d'un mendiant, il trouva le chemin de la perfection non difficile. Il comprit le Christ, et ainsi il devint comme lui. Nous n'avons pas besoin du Liber Conformitatum pour nous enseigner que la vie de Saint François fut la véritable Imitatio Christi, un poème comparé auquel le livre de ce nom n'est que prose.
En effet, c'est là le charme du Christ, après tout: il est comme une œuvre d'art. Il ne nous enseigne rien vraiment, mais en étant mis en sa présence on devient quelque chose. Et chacun est prédestiné à sa présence. Au moins une fois dans sa vie, chaque homme marche avec le Christ vers Emmaüs.
Quant à l'autre sujet, la Relation de la Vie Artistique à la Conduite, il vous semblera sans doute étrange que je le choisisse. Les gens montrent la prison de Reading et disent: «Voilà où la vie artistique mène un homme.» Eh bien, elle pourrait mener à de pires endroits. Les gens plus mécaniques pour qui la vie est une habile spéculation dépendant d'un calcul minutieux des moyens, savent toujours où ils vont, et y vont. Ils commencent avec le désir idéal d'être le bedeau de la paroisse, et dans quelque sphère qu'ils soient placés, ils réussissent à être le bedeau de la paroisse et rien de plus. Un homme dont le désir est d'être quelque chose de séparé de lui-même, d'être membre du Parlement, ou un épicier prospère, ou un avocat éminent, ou un juge, ou quelque chose d'également ennuyeux, réussit invariablement à être ce qu'il veut être. C'est sa punition. Ceux qui veulent un masque doivent le porter.
Mais avec les forces dynamiques de la vie, et ceux en qui ces forces dynamiques s'incarnent, il en va autrement. Les personnes dont le seul désir est la réalisation de soi ne savent jamais où elles vont. Elles ne peuvent pas savoir. Dans un sens du mot, il est bien sûr nécessaire, comme l'a dit l'oracle grec, de se connaître: c'est la première acquisition de la connaissance. Mais reconnaître que l'âme d'un homme est inconnaissable, est l'ultime acquisition de la sagesse. Le mystère final est soi-même. Quand on a pesé le soleil dans la balance, et mesuré les pas de la lune, et cartographié les sept cieux étoile par étoile, il reste encore soi-même. Qui peut calculer l'orbite de sa propre âme? Quand le fils est allé chercher les ânesses de son père, il ne savait pas qu'un homme de Dieu l'attendait avec le chrême même du couronnement, et que sa propre âme était déjà l'âme d'un roi.
J'espère vivre assez longtemps et produire une œuvre d'un tel caractère que je pourrai, à la fin de mes jours, dire: «Oui! c'est exactement là où la vie artistique mène un homme!» Deux des vies les plus parfaites que j'aie rencontrées dans ma propre expérience sont les vies de Verlaine et du Prince Kropotkine: tous deux des hommes qui ont passé des années en prison: le premier, le seul poète chrétien depuis Dante; l'autre, un homme avec l'âme de ce beau Christ blanc qui semble venir de Russie. Et depuis sept ou huit mois, malgré une succession de grands troubles m'atteignant du monde extérieur presque sans interruption, j'ai été mis en contact direct avec un nouvel esprit agissant dans cette prison à travers les hommes et les choses, qui m'a aidé au-delà de toute possibilité d'expression en mots: de sorte que, tandis que pendant la première année de mon emprisonnement je ne faisais rien d'autre, et ne me souviens de rien d'autre, que de me tordre les mains dans un désespoir impuissant, et de dire: «Quelle fin, quelle fin effroyable!» maintenant j'essaie de me dire, et parfois quand je ne me torture pas, je dis vraiment et sincèrement: «Quel début, quel merveilleux début!» Il se peut que ce soit vraiment le cas. Cela peut le devenir. Si c'est le cas, je devrai beaucoup à cette nouvelle personnalité qui a changé la vie de tous les hommes dans cet endroit.
Vous le réaliserez quand je dis que si j'avais été libéré en mai dernier, comme j'ai essayé de l'être, j'aurais quitté cet endroit le haïssant, ainsi que tous les fonctionnaires qui s'y trouvaient, avec une amertume de haine qui aurait empoisonné ma vie. J'ai eu une année de prison de plus, mais l'humanité a été en prison avec nous tous, et maintenant, quand je sortirai, je me souviendrai toujours des grandes bontés que j'ai reçues ici de presque tout le monde, et le jour de ma libération, je remercierai beaucoup de gens, et leur demanderai de se souvenir de moi à leur tour.
Le style de la prison est absolument et entièrement faux. Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir le modifier quand je sortirai. J'ai l'intention d'essayer. Mais il n'y a rien au monde de si faux que l'esprit d'humanité, qui est l'esprit d'amour, l'esprit du Christ qui n'est pas dans les églises, ne puisse le rendre, sinon juste, du moins supportable sans trop d'amertume de cœur.
Je sais aussi que beaucoup de choses très agréables m'attendent dehors, de ce que Saint François d'Assise appelle «mon frère le vent, et ma sœur la pluie», de belles choses toutes deux, jusqu'aux vitrines et aux couchers de soleil des grandes villes. Si je faisais une liste de tout ce qui me reste, je ne sais pas où je m'arrêterais: car, en vérité, Dieu a fait le monde autant pour moi que pour n'importe qui d'autre. Peut-être sortirai-je avec quelque chose que je n'avais pas auparavant. Je n'ai pas besoin de vous dire que pour moi, les réformes morales sont aussi insignifiantes et vulgaires que les Réformes théologiques. Mais tandis que proposer d'être un homme meilleur est une forme de charlatanisme non scientifique, être devenu un homme plus profond est le privilège de ceux qui ont souffert. Et tel, je crois, je suis devenu.
Si, après ma libération, un ami donnait un festin et ne m'y invitait pas, cela ne me dérangerait pas du tout. Je peux être parfaitement heureux seul. Avec la liberté, les fleurs, les livres et la lune, qui ne pourrait pas être parfaitement heureux? D'ailleurs, les festins ne sont plus pour moi. J'en ai donné trop pour m'en soucier. Ce côté de la vie est terminé pour moi, très heureusement, j'ose le dire. Mais si, après ma libération, un ami avait un chagrin et refusait de me permettre de le partager, je le ressentirais très amèrement. S'il fermait les portes de la maison du deuil contre moi, je reviendrais encore et encore et supplierais d'être admis, afin de pouvoir partager ce à quoi j'avais droit. S'il me jugeait indigne, inapte à pleurer avec lui, je le ressentirais comme l'humiliation la plus poignante, comme le mode le plus terrible par lequel la disgrâce pourrait m'être infligée. Mais cela ne pourrait pas être. J'ai le droit de partager la douleur, et celui qui peut regarder la beauté du monde et partager sa douleur, et réaliser quelque chose de la merveille des deux, est en contact immédiat avec les choses divines, et s'est approché du secret de Dieu autant que quiconque peut le faire.
Peut-être mon art, tout comme ma vie, atteindra-t-il une note encore plus profonde, une unité de passion et une spontanéité d'impulsion plus grandes. Ce n'est pas l'ampleur mais l'intensité qui est le véritable but de l'art moderne. Nous ne nous soucions plus du type en art. C'est l'exception qui nous intéresse. Je ne peux pas, il est inutile de le dire, exprimer mes souffrances sous toutes les formes qu'elles ont prises. L'art ne commence que là où l'imitation se termine, mais quelque chose doit entrer dans mon œuvre : un souvenir plus complet des mots peut-être, des cadences plus riches, des effets plus curieux, un ordre architectural plus simple, une qualité esthétique, quoi qu'il en soit.
Quand Marsyas fut « arraché du fourreau de ses membres » — della vagina della membre sue, pour reprendre l'une des phrases tacitéennes les plus terribles de Dante — il n'eut plus de chant, disaient les Grecs. Apollon avait été vainqueur. La lyre avait vaincu le roseau. Mais peut-être les Grecs se sont-ils trompés. J'entends dans une grande partie de l'art moderne le cri de Marsyas. Il est amer chez Baudelaire, doux et plaintif chez Lamartine, mystique chez Verlaine. Il est dans les résolutions différées de la musique de Chopin. Il est dans le mécontentement qui hante les femmes de Burne-Jones. Même Matthew Arnold, dont le chant de Calliclès parle du « triomphe de la douce lyre persuasive » et de la « fameuse victoire finale », sur une note si claire de beauté lyrique, en a pas mal ; dans le sous-ton troublé de doute et de détresse qui hante ses vers, ni Goethe ni Wordsworth ne purent l'aider, bien qu'il ait suivi chacun à son tour, et quand il cherche à pleurer Thyrsis ou à chanter le Scholar Gipsy, c'est le roseau qu'il doit prendre pour rendre sa mélodie. Mais que le Faune phrygien ait été silencieux ou non, je ne peux pas l'être. L'expression m'est aussi nécessaire que les feuilles et les fleurs aux branches noires des arbres qui se montrent au-dessus des murs de la prison et sont si agitées par le vent. Entre mon art et le monde, il y a maintenant un vaste fossé, mais entre l'art et moi, il n'y en a pas. J'espère au moins qu'il n'y en a pas.
À chacun de nous sont échus des destins différents. Mon sort a été celui de l'infamie publique, d'un long emprisonnement, de la misère, de la ruine, de la disgrâce, mais je n'en suis pas digne — pas encore, en tout cas. Je me souviens que je disais que je pensais pouvoir supporter une vraie tragédie si elle m'arrivait avec un linceul pourpre et un masque de noble douleur, mais que la chose terrible de la modernité était qu'elle mettait la tragédie sous le vêtement de la comédie, de sorte que les grandes réalités semblaient banales ou grotesques ou manquant de style. C'est tout à fait vrai de la modernité. Cela a probablement toujours été vrai de la vie réelle. On dit que tous les martyres semblaient mesquins au spectateur. Le dix-neuvième siècle ne fait pas exception à la règle.
Tout dans ma tragédie a été hideux, mesquin, repoussant, sans style ; notre propre tenue nous rend grotesques. Nous sommes les bouffons de la douleur. Nous sommes des clowns dont le cœur est brisé. Nous sommes spécialement conçus pour faire appel au sens de l'humour. Le 13 novembre 1895, on m'a amené ici de Londres. De deux heures à deux heures et demie ce jour-là, j'ai dû rester debout sur le quai central de Clapham Junction, en tenue de forçat, et menotté, pour que le monde entier me regarde. On m'avait sorti de l'infirmerie sans m'en avertir un seul instant. De tous les objets possibles, j'étais le plus grotesque. Quand les gens me voyaient, ils riaient. Chaque train qui arrivait grossissait l'audience. Rien ne pouvait dépasser leur amusement. C'était, bien sûr, avant qu'ils ne sachent qui j'étais. Dès qu'ils eurent été informés, ils rirent encore plus. Pendant une demi-heure, je suis resté là sous la pluie grise de novembre, entouré d'une foule moqueuse.
Pendant un an après cela, je pleurai tous les jours à la même heure et pendant la même durée. Ce n'est pas une chose aussi tragique que cela puisse vous paraître. Pour ceux qui sont en prison, les larmes font partie de l'expérience quotidienne. Un jour en prison où l'on ne pleure pas est un jour où le cœur est dur, non pas un jour où le cœur est heureux.
Eh bien, maintenant je commence vraiment à ressentir plus de regret pour les gens qui ont ri que pour moi-même. Bien sûr, quand ils m'ont vu, je n'étais pas sur mon piédestal, j'étais au pilori. Mais c'est une nature très peu imaginative que de ne se soucier des gens que sur leurs piédestaux. Un piédestal peut être une chose très irréelle. Un pilori est une terrible réalité. Ils auraient dû aussi mieux savoir interpréter la douleur. J'ai dit que derrière la douleur il y a toujours la douleur. Il serait encore plus sage de dire que derrière la douleur il y a toujours une âme. Et se moquer d'une âme en peine est une chose affreuse. Dans l'économie étrangement simple du monde, les gens ne reçoivent que ce qu'ils donnent, et à ceux qui n'ont pas assez d'imagination pour pénétrer le simple extérieur des choses, et ressentir de la pitié, quelle pitié peut être donnée, sinon celle du mépris ?
Si j’écris cet exposé de la façon dont je fus transféré ici, c’est simplement pour qu’on comprenne combien il m’a été difficile de tirer autre chose de mon châtiment que l’amertume et le désespoir. Je dois, cependant, le faire, et de temps à autre j’ai des moments de soumission et d’acceptation. Tout le printemps peut être caché dans le seul bourgeon, et le nid à terre de l’alouette peut contenir la joie qui doit annoncer les pas de nombreuses aubes couleur de rose. Ainsi, peut-être, toute la beauté de la vie qui me reste est contenue dans quelque moment d’abandon, d’avilissement et d’humiliation. Je ne puis, en tout cas, que suivre les lignes de mon propre développement, et, acceptant tout ce qui m’est arrivé, me rendre digne de cela.
Les gens disaient de moi que j’étais trop individualiste. Je dois être bien plus individualiste que je ne l’ai jamais été. Je dois tirer bien plus de moi-même que je n’ai jamais tiré, et demander bien moins au monde que je n’ai jamais demandé. En vérité, ma ruine ne vint pas d’un trop grand individualisme de vie, mais d’un trop petit. La seule action honteuse, impardonnable et à jamais méprisable de ma vie fut de me permettre de faire appel à la société pour de l’aide et de la protection. Avoir fait un tel appel aurait été, du point de vue individualiste, déjà assez mauvais, mais quelle excuse peut-on jamais avancer pour l’avoir fait ? Bien sûr, une fois que j’eus mis en mouvement les forces de la société, la société se retourna contre moi et dit : « Avez-vous vécu tout ce temps au défi de mes lois, et faites-vous maintenant appel à ces lois pour votre protection ? Ces lois vous seront appliquées pleinement. Vous vous conformerez à ce à quoi vous avez fait appel. » Le résultat est que je suis en prison. Certainement, aucun homme ne tomba jamais aussi ignoblement, et par d’aussi ignobles instruments, que moi.
L’élément philistin dans la vie n’est pas l’incapacité de comprendre l’art. Des gens charmants, tels que les pêcheurs, les bergers, les laboureurs, les paysans et autres, ne connaissent rien à l’art, et sont le sel de la terre. Est philistin celui qui soutient et aide les forces lourdes, encombrantes, aveugles, mécaniques de la société, et qui ne reconnaît pas la force dynamique quand il la rencontre, que ce soit chez un homme ou dans un mouvement.
Les gens trouvaient épouvantable que j’aie reçu à dîner les mauvaises choses de la vie, et que j’aie trouvé du plaisir en leur compagnie. Mais alors, du point de vue par lequel moi, en tant qu’artiste de la vie, je les aborde, elles étaient délicieusement suggestives et stimulantes. Le danger était la moitié de l’excitation. . . . Mon métier d’artiste était avec Ariel. Je me suis mis à lutter avec Caliban. . . .
Un de mes grands amis – un ami de dix ans – est venu me voir il y a quelque temps, et m’a dit qu’il ne croyait pas un seul mot de ce qui était dit contre moi, et voulait que je sache qu’il me considérait comme tout à fait innocent, et la victime d’un complot hideux. J’ai éclaté en larmes à ce qu’il a dit, et je lui ai dit que, bien qu’il y eût beaucoup de choses parmi les accusations précises qui étaient tout à fait fausses et transférées à moi par une malice révoltante, ma vie avait été pleine de plaisirs pervers, et que, s’il n’acceptait pas cela comme un fait me concernant et ne le réalisait pas pleinement, je ne pourrais plus être son ami, ni jamais être en sa compagnie. Ce fut un choc terrible pour lui, mais nous sommes amis, et je n’ai pas obtenu son amitié sous de faux prétextes.
Les forces émotionnelles, comme je le dis quelque part dans Intentions, sont aussi limitées en étendue et en durée que les forces de l’énergie physique. La petite coupe faite pour contenir tant de choses ne peut contenir que tant de choses et rien de plus, même si toutes les cuves pourpres de Bourgogne sont remplies de vin jusqu’au bord, et que les fouleurs sont à genoux dans les raisins cueillis des vignobles pierreux d’Espagne. Il n’y a pas d’erreur plus courante que de penser que ceux qui sont les causes ou les occasions de grandes tragédies partagent les sentiments propres à l’humeur tragique : pas d’erreur plus fatale que de l’attendre d’eux. Le martyr dans sa « chemise de flammes » peut contempler le visage de Dieu, mais pour celui qui empile les fagots ou desserre les bûches pour le brasier, toute la scène n’est pas plus que l’abattage d’un bœuf pour le boucher, ou l’abattage d’un arbre pour le charbonnier dans la forêt, ou la chute d’une fleur pour celui qui fauche l’herbe avec une faux. Les grandes passions sont pour les grandes âmes, et les grands événements ne peuvent être vus que par ceux qui sont à leur niveau.
* * * * *
Je ne connais rien dans tout le théâtre de plus incomparable du point de vue de l'art, rien de plus suggestif dans sa subtilité d'observation, que le portrait que Shakespeare trace de Rosencrantz et Guildenstern. Ce sont les amis d'université d'Hamlet. Ils ont été ses compagnons. Ils apportent avec eux des souvenirs de jours agréables passés ensemble. Au moment où ils le rencontrent dans la pièce, il chancelle sous le poids d'un fardeau intolérable pour un homme de son tempérament. Les morts sont sortis armés de la tombe pour lui imposer une mission à la fois trop grande et trop mesquine pour lui. C'est un rêveur, et il est appelé à agir. Il a la nature du poète, et on lui demande de se débattre avec la complexité commune de la cause et de l'effet, avec la vie dans sa réalisation pratique, dont il ne sait rien, non pas avec la vie dans son essence idéale, dont il sait tant. Il n'a aucune idée de ce qu'il doit faire, et sa folie est de feindre la folie. Brutus utilisait la folie comme un manteau pour cacher l'épée de son dessein, le poignard de sa volonté, mais la folie d'Hamlet n'est qu'un masque pour cacher la faiblesse. En forgeant des fantaisies et des plaisanteries, il voit une chance de retarder l'action. Il joue avec l'action comme un artiste joue avec une théorie. Il se fait l'espion de ses propres actions, et écoutant ses propres mots, il sait qu'ils ne sont que «des mots, des mots, des mots». Au lieu d'essayer d'être le héros de sa propre histoire, il cherche à être le spectateur de sa propre tragédie. Il ne croit en rien, y compris en lui-même, et pourtant son doute ne l'aide pas, car il ne vient pas du scepticisme mais d'une volonté divisée.
De tout cela, Guildenstern et Rosencrantz ne réalisent rien. Ils s'inclinent, sourient et minaudent, et ce que l'un dit, l'autre le répète avec l'intonation la plus fade. Quand, enfin, au moyen de la pièce dans la pièce, et des marionnettes dans leurs badinages, Hamlet «attrape la conscience» du Roi, et chasse le malheureux, terrifié, de son trône, Guildenstern et Rosencrantz ne voient dans sa conduite rien de plus qu'une violation plutôt pénible de l'étiquette de la Cour. C'est tout ce qu'ils peuvent atteindre dans «la contemplation du spectacle de la vie avec des émotions appropriées». Ils sont proches de son secret le plus intime et n'en savent rien. Il ne servirait à rien de le leur dire. Ce sont les petites coupes qui peuvent contenir tant de choses et pas plus. Vers la fin, il est suggéré que, pris dans un piège astucieux tendu pour un autre, ils ont rencontré, ou pourraient rencontrer, une mort violente et soudaine. Mais une fin tragique de ce genre, bien que teintée par l'humour d'Hamlet d'une part de la surprise et de la justice de la comédie, n'est vraiment pas pour des êtres comme eux. Ils ne meurent jamais. Horatio, qui pour «raconter Hamlet et sa cause avec justesse aux insatisfaits»,
«S'absente un temps de la félicité,
Et dans ce monde rude respire dans la douleur,»
meurt, mais Guildenstern et Rosencrantz sont aussi immortels qu'Angelo et Tartuffe, et devraient être classés avec eux. Ils sont ce que la vie moderne a apporté à l'idéal antique de l'amitié. Celui qui écrira un nouveau De Amicitia devra leur trouver une place et les louer dans une prose tusculane. Ce sont des types fixés pour l'éternité. Les censurer montrerait «un manque d'appréciation». Ils sont simplement hors de leur sphère : c'est tout. Dans la sublimité de l'âme, il n'y a pas de contagion. Les pensées et les émotions élevées sont par leur existence même isolées.
* * * * *
Je dois être libéré, si tout va bien pour moi, vers la fin du mois de mai, et j'espère partir aussitôt dans un petit village de bord de mer à l'étranger avec R--- et M---.
La mer, comme le dit Euripide dans l'une de ses pièces sur Iphigénie, lave les taches et les blessures du monde.
J'espère passer au moins un mois avec mes amis, et retrouver la paix et l'équilibre, un cœur moins troublé, et une humeur plus douce. J'ai un étrange désir des grandes choses primordiales et simples, telles que la mer, pour moi non moins une mère que la Terre. Il me semble que nous regardons tous trop la Nature, et vivons trop peu avec elle. Je discerne une grande sagesse dans l'attitude grecque. Ils ne bavardaient jamais sur les couchers de soleil, ni ne discutaient si les ombres sur l'herbe étaient vraiment mauves ou non. Mais ils voyaient que la mer était pour le nageur, et le sable pour les pieds du coureur. Ils aimaient les arbres pour l'ombre qu'ils projetaient, et la forêt pour son silence à midi. Le vigneron se couronnait les cheveux de lierre pour se protéger des rayons du soleil lorsqu'il se penchait sur les jeunes pousses, et pour l'artiste et l'athlète, les deux types que la Grèce nous a donnés, ils tressaient en guirlandes les feuilles du laurier amer et du persil sauvage, qui autrement n'auraient été d'aucun service aux hommes.
Nous appelons le nôtre un âge utilitaire, et nous ne connaissons l'usage d'aucune chose. Nous avons oublié que l'eau peut purifier, que le feu peut nettoyer, et que la Terre est la mère de nous tous. En conséquence, notre art est lunaire et joue avec les ombres, tandis que l'art grec est solaire et traite directement des choses. Je suis sûr que dans les forces élémentaires il y a purification, et je veux y retourner et vivre en leur présence.
Bien sûr, pour quelqu'un d'aussi moderne que moi, « Enfant de mon siècle », le simple fait de regarder le monde sera toujours charmant. Je tremble de plaisir en pensant que le jour même où je quitterai la prison, le cytise et le lilas fleuriront dans les jardins, et que je verrai le vent agiter en une beauté inquiète l'or balançant de l'un, et faire l'autre agiter le pourpre pâle de ses plumes, de sorte que tout l'air sera l'Arabie pour moi. Linné tomba à genoux et pleura de joie quand il vit pour la première fois la longue bruyère d'une lande anglaise jaunie par les genêts fauves et aromatiques de l'ajonc commun ; et je sais que pour moi, à qui les fleurs sont une part du désir, il y a des larmes qui attendent dans les pétales d'une rose. Il en a toujours été ainsi pour moi depuis mon enfance. Il n'y a pas une seule couleur cachée dans le calice d'une fleur, ou la courbe d'un coquillage, à laquelle, par une subtile sympathie avec l'âme même des choses, ma nature ne réponde pas. Comme Gautier, j'ai toujours été de ceux « pour qui le monde visible existe. »
Pourtant, je suis conscient maintenant que derrière toute cette beauté, aussi satisfaisante soit-elle, il y a un esprit caché dont les formes et les figures peintes ne sont que des modes de manifestation, et c'est avec cet esprit que je désire être en harmonie. Je me suis lassé des paroles articulées des hommes et des choses. Le Mystique dans l'Art, le Mystique dans la Vie, le Mystique dans la Nature, voilà ce que je cherche. Il est absolument nécessaire pour moi de le trouver quelque part.
Tous les procès sont des procès pour la vie, de même que toutes les condamnations sont des condamnations à mort ; et trois fois j'ai été jugé. La première fois, j'ai quitté le box pour être arrêté, la deuxième fois pour être ramené à la maison de détention, la troisième fois pour entrer en prison pour deux ans. La société, telle que nous l'avons constituée, n'aura pas de place pour moi, n'en a aucune à offrir ; mais la Nature, dont les douces pluies tombent sur les injustes comme sur les justes, aura des fentes dans les rochers où je pourrai me cacher, et des vallées secrètes dans le silence desquelles je pourrai pleurer sans être dérangé. Elle suspendra la nuit d'étoiles afin que je puisse marcher dehors dans l'obscurité sans trébucher, et enverra le vent sur mes empreintes afin que personne ne puisse me suivre pour me faire du mal : elle me purifiera dans de grandes eaux, et avec des herbes amères me guérira.