De las Profundidades

by Oscar Wilde

Traducido por un modelo de IA

Published 1913

DE PROFUNDIS

. . . El sufrimiento es un momento muy largo. No podemos dividirlo por estaciones. Solo podemos registrar sus estados de ánimo y hacer una crónica de su regreso. Con nosotros, el tiempo mismo no progresa. Gira. Parece dar vueltas alrededor de un centro de dolor. La inmovilidad paralizante de una vida, cada circunstancia de la cual está regulada según un patrón inmutable, de modo que comemos y bebemos y nos acostamos y oramos, o al menos nos arrodillamos para orar, de acuerdo con las leyes inflexibles de una fórmula de hierro: esta cualidad inmóvil, que hace que cada día terrible en el más mínimo detalle sea como su hermano, parece comunicarse a esas fuerzas externas cuya esencia misma de existencia es el cambio incesante. De la siembra o la cosecha, de los segadores inclinados sobre el maíz, o los vendimiadores abriéndose paso entre las vides, de la hierba del huerto blanqueada con flores rotas o esparcida con frutos caídos: de estas cosas no sabemos nada y no podemos saber nada.

Para nosotros solo hay una estación, la estación de la tristeza. El mismo sol y la luna parecen habernos sido arrebatados. Afuera, el día puede ser azul y dorado, pero la luz que se filtra a través del cristal densamente empañado de la pequeña ventana con barrotes de hierro debajo de la cual uno se sienta es gris y mezquina. Siempre es crepúsculo en la celda de uno, como siempre es crepúsculo en el corazón de uno. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, el movimiento ya no existe. Lo que usted personalmente ha olvidado hace mucho tiempo, o puede olvidar fácilmente, me está sucediendo ahora, y me volverá a suceder mañana. Recuerde esto, y podrá comprender un poco por qué estoy escribiendo, y de esta manera escribiendo. . . .

Una semana después, soy trasladado aquí. Pasan tres meses más y mi madre muere. Nadie sabía lo profundamente que la amaba y honraba. Su muerte fue terrible para mí; pero yo, que una vez fui un señor del lenguaje, no tengo palabras para expresar mi angustia y mi vergüenza. Ella y mi padre me habían legado un nombre que habían hecho noble y honrado, no solo en la literatura, el arte, la arqueología y la ciencia, sino en la historia pública de mi propio país, en su evolución como nación. Yo había deshonrado ese nombre eternamente. Lo había convertido en una mala palabra entre gente baja. Lo había arrastrado por el fango. Se lo había dado a brutos para que lo hicieran brutal, y a tontos para que lo convirtieran en sinónimo de locura. Lo que sufrí entonces, y todavía sufro, no es para que la pluma lo escriba o el papel lo registre. Mi esposa, siempre amable y dulce conmigo, para que no me enterara de la noticia por labios indiferentes, viajó, enferma como estaba, desde Génova hasta Inglaterra para comunicarme ella misma la noticia de una pérdida tan irreparable, tan irremediable. Me llegaron mensajes de simpatía de todos los que todavía me tenían afecto. Incluso personas que no me habían conocido personalmente, al enterarse de que una nueva pena había irrumpido en mi vida, escribieron para pedir que se me transmitiera alguna expresión de sus condolencias. . . .

Pasan tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diarios que cuelga en el exterior de la puerta de mi celda, con mi nombre y sentencia escritos en él, me dice que es mayo. . . .

La prosperidad, el placer y el éxito pueden ser de grano tosco y fibra común, pero la tristeza es la más sensible de todas las cosas creadas. No hay nada que se mueva en todo el mundo del pensamiento a lo que la tristeza no vibre en una pulsación terrible y exquisita. La fina hoja de oro temblorosa que registra la dirección de fuerzas que el ojo no puede ver es, en comparación, tosca. Es una herida que sangra cuando cualquier mano que no sea la del amor la toca, e incluso entonces debe sangrar de nuevo, aunque sin dolor.

Donde hay dolor, hay tierra sagrada. Algún día la gente se dará cuenta de lo que eso significa. No sabrán nada de la vida hasta que lo hagan, y naturalezas como la suya pueden comprenderlo. Cuando me bajaron de mi prisión al Tribunal de Bancarrota, entre dos policías, esperé en el largo y lúgubre corredor para que, ante toda la multitud, a la que una acción tan dulce y sencilla silenció, él pudiera levantarme gravemente el sombrero, mientras yo, esposado y con la cabeza inclinada, pasaba a su lado. Los hombres han ido al cielo por cosas más pequeñas que esa. Fue con este espíritu, y con este modo de amor, que los santos se arrodillaron para lavar los pies de los pobres, o se inclinaron para besar al leproso en la mejilla. Nunca le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. No sé hasta el momento presente si él es consciente de que yo fui consciente de su acción. No es algo por lo que se puedan dar gracias formales con palabras formales. Lo guardo en el tesoro de mi corazón. Lo mantengo allí como una deuda secreta que me alegra pensar que nunca podré pagar. Está embalsamado y se mantiene dulce con la mirra y la casia de muchas lágrimas. Cuando la sabiduría me ha sido inútil, la filosofía estéril, y los proverbios y frases de quienes han tratado de consolarme como polvo y cenizas en mi boca, el recuerdo de ese pequeño, hermoso y silencioso acto de amor ha desvelado para mí todos los pozos de la compasión: ha hecho florecer el desierto como una rosa, y me ha sacado de la amargura del exilio solitario para armonizarme con el corazón herido, roto y grande del mundo. Cuando la gente sea capaz de entender, no solo lo hermosa que fue la acción de ---, sino por qué significó tanto para mí, y siempre significará tanto, entonces, quizás, se darán cuenta de cómo y con qué espíritu deben acercarse a mí. . . .

Los pobres son más sabios, más caritativos, más amables, más sensibles que nosotros. A sus ojos, la prisión es una tragedia en la vida de un hombre, una desgracia, una casualidad, algo que exige la simpatía de los demás. Hablan de quien está en prisión simplemente como de alguien que ‘está en problemas’. Es la frase que siempre usan, y la expresión encierra la perfecta sabiduría del amor. Con la gente de nuestro propio rango es diferente. Con nosotros, la prisión convierte a un hombre en un paria. Yo, y los que son como yo, apenas tenemos derecho al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres de los demás. Somos inoportunos cuando reaparecemos. No es para nosotros volver a ver los atisbos de la luna. Incluso nos quitan a nuestros propios hijos. Esos hermosos lazos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a la soledad, mientras nuestros hijos aún viven. Se nos niega lo único que podría curarnos y sostenernos, que podría traer bálsamo al corazón herido y paz al alma en dolor. . . .

Debo decirme a mí mismo que me arruiné, y que nadie, grande o pequeño, puede arruinarse excepto por su propia mano. Estoy bastante dispuesto a decirlo. Estoy tratando de decirlo, aunque no lo piensen en este momento. Este implacable cargo lo presento sin piedad contra mí mismo. Por terrible que fuera lo que el mundo me hizo, lo que yo me hice a mí mismo fue mucho más terrible aún.

Fui un hombre que mantuvo relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época. Esto lo había comprendido por mí mismo al amanecer de mi juventud, y luego había obligado a mi época a comprenderlo. Pocos hombres ocupan tal posición en su propia vida, y la tienen tan reconocida. Por lo general, se discierne, si es que se discierne, por el historiador o el crítico, mucho después de que tanto el hombre como su época hayan desaparecido. Conmigo fue diferente. Lo sentí yo mismo, y lo hice sentir a los demás. Byron fue una figura simbólica, pero sus relaciones eran con la pasión de su época y su cansancio de la pasión. Las mías eran con algo más noble, más permanente, de más vital trascendencia, de mayor alcance.

Los dioses me habían dado casi todo. Pero me dejé seducir por largos períodos de facilidad sin sentido y sensual. Me divertía siendo un flâneur, un dandy, un hombre de moda. Me rodeé de naturalezas más pequeñas y mentes más mezquinas. Me convertí en el derrochador de mi propio genio, y desperdiciar una juventud eterna me producía una curiosa alegría. Cansado de estar en las alturas, bajé deliberadamente a las profundidades en busca de nuevas sensaciones. Lo que la paradoja fue para mí en la esfera del pensamiento, la perversidad se convirtió para mí en la esfera de la pasión. El deseo, al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. Me volví descuidado con las vidas de los demás. Tomé placer donde me plació, y seguí adelante. Olvidé que cada pequeña acción del día común hace o deshace el carácter, y que, por lo tanto, lo que uno ha hecho en la cámara secreta, algún día tiene que gritar a los cuatro vientos. Dejé de ser dueño de mí mismo. Ya no era el capitán de mi alma, y no lo sabía. Permití que el placer me dominara. Terminé en una horrible desgracia. Solo me queda una cosa ahora: la humildad absoluta.

He estado en prisión durante casi dos años. De mi naturaleza ha surgido una desesperación salvaje; un abandono al dolor que era lastimoso incluso de ver; una rabia terrible e impotente; amargura y desprecio; angustia que lloraba en voz alta; miseria que no encontraba voz; pena que era muda. He pasado por todos los estados de ánimo posibles de sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé lo que Wordsworth quiso decir cuando dijo:

‘El sufrimiento es permanente, oscuro y sombrío
Y tiene la naturaleza del infinito.’

Pero si bien hubo momentos en que me regocijé en la idea de que mis sufrimientos serían interminables, no podía soportar que carecieran de sentido. Ahora encuentro, escondido en algún lugar de mi naturaleza, algo que me dice que nada en el mundo carece de sentido, y el sufrimiento es lo que menos. Ese algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la Humildad.

Es lo último que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he llegado, el punto de partida para un nuevo desarrollo. Ha venido a mí directamente de mí mismo, así que sé que ha llegado en el momento adecuado. No podría haber llegado antes, ni después. Si alguien me lo hubiera dicho, lo habría rechazado. Si me lo hubieran traído, lo habría rehusado. Como lo he encontrado, quiero conservarlo. Debo hacerlo. Es lo único que tiene en sí los elementos de la vida, de una nueva vida, Vita Nuova para mí. De todas las cosas, es la más extraña. No se puede adquirir, excepto entregando todo lo que uno tiene. Solo cuando uno lo ha perdido todo, sabe que lo posee.

Ahora que me he dado cuenta de que está en mí, veo con bastante claridad lo que debo hacer; de hecho, lo que tengo que hacer. Y cuando uso una frase así, no necesito decir que no me refiero a ninguna sanción o mandato externo. No admito ninguno. Soy mucho más individualista de lo que fui. Nada me parece de la menor importancia excepto lo que uno saca de sí mismo. Mi naturaleza busca un nuevo modo de autorrealización. Eso es todo lo que me concierne. Y lo primero que tengo que hacer es liberarme de cualquier posible amargura de sentimiento contra el mundo.

Estoy completamente sin un céntimo y absolutamente sin hogar. Sin embargo, hay cosas peores en el mundo que eso. Soy bastante franco cuando digo que, antes que salir de esta prisión con amargura en mi corazón contra el mundo, mendigaría mi pan de puerta en puerta con gusto y prontitud. Si no obtuviera nada de la casa del rico, obtendría algo en la casa del pobre. Los que tienen mucho a menudo son codiciosos; los que tienen poco siempre comparten. No me importaría en absoluto dormir en la hierba fresca en verano, y cuando llegara el invierno, cobijarme junto al cálido y bien techado pajar, o bajo el cobertizo de un gran granero, siempre que tuviera amor en mi corazón. Las cosas externas de la vida me parecen ahora de ninguna importancia en absoluto. Puedes ver a qué intensidad de individualismo he llegado —o estoy llegando, más bien, porque el viaje es largo, y ‘donde camino hay espinas’.

Por supuesto, sé que pedir limosna en el camino no será mi destino, y que si alguna vez me tiendo en la hierba fresca por la noche, será para escribir sonetos a la luna. Cuando salga de prisión, R--- me estará esperando al otro lado de la gran puerta tachonada de hierro, y él es el símbolo, no solo de su propio afecto, sino del afecto de muchos otros. Creo que tendré suficiente para vivir durante unos dieciocho meses al menos, de modo que si no puedo escribir libros hermosos, al menos podré leer libros hermosos; ¿y qué alegría puede ser mayor? Después de eso, espero poder recrear mi facultad creativa.

Pero si las cosas fueran diferentes: si no me quedara un amigo en el mundo; si no hubiera una sola casa abierta a mí por compasión; si tuviera que aceptar la alforja y el manto andrajoso de la pura indigencia: mientras esté libre de todo resentimiento, dureza y desprecio, sería capaz de afrontar la vida con mucha más calma y confianza de la que tendría si mi cuerpo estuviera vestido de púrpura y lino fino, y el alma dentro de mí enferma de odio.

Y en verdad no tendré ninguna dificultad. Cuando realmente desees el amor, lo encontrarás esperándote.

No necesito decir que mi tarea no termina ahí. Sería relativamente fácil si así fuera. Hay mucho más ante mí. Tengo colinas mucho más empinadas que escalar, valles mucho más oscuros que atravesar. Y tengo que sacarlo todo de mí mismo. Ni la religión, ni la moralidad, ni la razón pueden ayudarme en absoluto.

La moralidad no me ayuda. Soy un antinomiano de nacimiento. Soy de aquellos que están hechos para las excepciones, no para las leyes. Pero mientras veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno se convierte. Es bueno haber aprendido eso.

La religión no me ayuda. La fe que otros dan a lo invisible, yo la doy a lo que se puede tocar y mirar. Mis dioses moran en templos hechos con manos; y dentro del círculo de la experiencia real mi credo se hace perfecto y completo: demasiado completo, tal vez, pues como muchos o todos aquellos que han puesto su cielo en esta tierra, he encontrado en ella no solo la belleza del cielo, sino también el horror del infierno. Cuando pienso en la religión, siento como si quisiera fundar una orden para aquellos que no pueden creer: la Confraternidad de los Incrédulos, podría llamarse, donde en un altar, en el que ninguna vela ardiera, un sacerdote, en cuyo corazón la paz no tuviera morada, podría celebrar con pan sin bendecir y un cáliz vacío de vino. Todo para ser verdadero debe convertirse en una religión. Y el agnosticismo debería tener su ritual no menos que la fe. Ha sembrado sus mártires, debería cosechar sus santos, y alabar a Dios diariamente por haberse ocultado del hombre. Pero ya sea fe o agnosticismo, no debe ser nada externo a mí. Sus símbolos deben ser de mi propia creación. Solo es espiritual aquello que crea su propia forma. Si no puedo encontrar su secreto dentro de mí mismo, nunca lo encontraré: si no lo tengo ya, nunca me llegará.

La razón no me ayuda. Me dice que las leyes por las que estoy condenado son leyes erróneas e injustas, y el sistema bajo el cual he sufrido es un sistema erróneo e injusto. Pero, de alguna manera, tengo que hacer que ambas cosas sean justas y correctas para mí. Y exactamente como en el Arte uno solo se preocupa por lo que una cosa particular es en un momento particular para uno mismo, así es también en la evolución ética del carácter de uno. Tengo que hacer que todo lo que me ha sucedido sea bueno para mí. La cama de tablones, la comida repugnante, las cuerdas duras deshilachadas hasta que las yemas de los dedos se embotan de dolor, los oficios serviles con los que cada día comienza y termina, las órdenes duras que la rutina parece necesitar, el atuendo espantoso que hace que el dolor sea grotesco de ver, el silencio, la soledad, la vergüenza —todas y cada una de estas cosas tengo que transformarlas en una experiencia espiritual. No hay una sola degradación del cuerpo que no deba intentar convertir en una espiritualización del alma.

Quiero llegar al punto en que pueda decir con toda sencillez, y sin afectación, que los dos grandes puntos de inflexión de mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford, y cuando la sociedad me envió a prisión. No diré que la prisión es lo mejor que me pudo haber pasado: porque esa frase sabría a demasiada amargura hacia mí mismo. Preferiría decir, o escuchar que se dijera de mí, que fui un hijo tan típico de mi época, que en mi perversidad, y por el bien de esa perversidad, convertí las cosas buenas de mi vida en malas, y las cosas malas de mi vida en buenas.

Lo que se diga, sin embargo, por mí o por otros, importa poco. Lo importante, lo que tengo ante mí, lo que tengo que hacer, si el breve resto de mis días no ha de ser mutilado, estropeado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, hacerlo parte de mí, aceptarlo sin queja, miedo o reticencia. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se realiza es correcto.

Cuando fui encarcelado por primera vez, algunas personas me aconsejaron que intentara olvidar quién era. Fue un consejo ruinoso. Solo al darme cuenta de lo que soy he encontrado consuelo de cualquier tipo. Ahora otros me aconsejan que, al ser liberado, intente olvidar que alguna vez estuve en prisión. Sé que eso sería igualmente fatal. Significaría que siempre estaría atormentado por una intolerable sensación de deshonra, y que aquellas cosas que están destinadas para mí tanto como para cualquier otra persona —la belleza del sol y la luna, el desfile de las estaciones, la música del amanecer y el silencio de las grandes noches, la lluvia cayendo a través de las hojas, o el rocío arrastrándose sobre la hierba y plateándola— todas estarían contaminadas para mí, y perderían su poder curativo, y su poder de comunicar alegría. Lamentar las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las propias experiencias es poner una mentira en los labios de la propia vida. No es menos que una negación del alma.

Porque así como el cuerpo absorbe cosas de todo tipo, cosas comunes e impuras no menos que aquellas que el sacerdote o una visión han purificado, y las convierte en velocidad o fuerza, en el juego de hermosos músculos y la formación de carne hermosa, en las curvas y colores del cabello, los labios, el ojo; así el alma a su vez también tiene sus funciones nutritivas, y puede transformar en nobles estados de pensamiento y pasiones de gran importancia lo que en sí mismo es bajo, cruel y degradante; es más, puede encontrar en estos sus modos de afirmación más augustos, y a menudo puede revelarse más perfectamente a través de lo que estaba destinado a profanar o destruir.

El hecho de haber sido un prisionero común en una cárcel común debo aceptarlo francamente, y, por curioso que parezca, una de las cosas que tendré que enseñarme es a no avergonzarme de ello. Debo aceptarlo como un castigo, y si uno se avergüenza de haber sido castigado, bien podría no haber sido castigado nunca. Por supuesto, hay muchas cosas de las que fui condenado que no había hecho, pero también hay muchas cosas de las que fui condenado que sí había hecho, y un número aún mayor de cosas en mi vida por las que nunca fui acusado en absoluto. Y como los dioses son extraños, y nos castigan tanto por lo que hay de bueno y humano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo aceptar el hecho de que uno es castigado tanto por el bien como por el mal que hace. No dudo de que es bastante justo que así sea. Ayuda a uno, o debería ayudar a uno, a darse cuenta de ambas cosas, y a no ser demasiado engreído con ninguna de ellas. Y si entonces no me avergüenzo de mi castigo, como espero no hacerlo, podré pensar, caminar y vivir con libertad.

Muchos hombres, al ser liberados, llevan consigo su prisión al aire libre, y la esconden como una vergüenza secreta en sus corazones, y al final, como pobres seres envenenados, se arrastran a algún agujero y mueren. Es lamentable que tengan que hacerlo, y es incorrecto, terriblemente incorrecto, por parte de la sociedad que los obligue a hacerlo. La sociedad se arroga el derecho de infligir castigos espantosos al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no se da cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre ha terminado, lo deja a su suerte; es decir, lo abandona en el preciso momento en que su deber más elevado hacia él comienza. Realmente se avergüenza de sus propias acciones, y rehúye a aquellos a quienes ha castigado, como la gente rehúye a un acreedor cuya deuda no pueden pagar, o a alguien a quien han infligido un daño irreparable, irremediable. Puedo alegar por mi parte que si yo me doy cuenta de lo que he sufrido, la sociedad debería darse cuenta de lo que me ha infligido; y que no debería haber amargura ni odio por ninguna de las partes.

Por supuesto, sé que desde un punto de vista las cosas serán diferentes para mí que para los demás; de hecho, por la propia naturaleza del caso, deben serlo. Los pobres ladrones y parias que están encarcelados aquí conmigo son en muchos aspectos más afortunados que yo. El pequeño camino en la ciudad gris o en el campo verde que vio su pecado es pequeño; para encontrar a quienes no saben nada de lo que han hecho no necesitan ir más allá de lo que un pájaro podría volar entre el crepúsculo y el amanecer; pero para mí el mundo se ha encogido a un palmo, y dondequiera que me giro mi nombre está escrito en las rocas con plomo. Porque no he venido de la oscuridad a la notoriedad momentánea del crimen, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad de infamia, y a veces me parece haber demostrado, si es que requería demostración, que entre el famoso y el infame hay solo un paso, si es que tanto.

Aun así, en el mismo hecho de que la gente me reconocerá dondequiera que vaya, y sabrá todo sobre mi vida, en lo que respecta a sus locuras, puedo discernir algo bueno para mí. Me obligará a la necesidad de afirmarme de nuevo como artista, y tan pronto como me sea posible. Si puedo producir una sola obra de arte hermosa, podré robar a la malicia su veneno, y a la cobardía su burla, y arrancar de raíz la lengua del desprecio.

Y si la vida es, como sin duda lo es, un problema para mí, no soy menos un problema para la vida. La gente debe adoptar alguna actitud hacia mí, y así juzgar, tanto a sí mismos como a mí. No necesito decir que no estoy hablando de individuos particulares. Las únicas personas con las que me importaría estar ahora son artistas y personas que han sufrido: aquellos que saben lo que es la belleza, y aquellos que saben lo que es el dolor: nadie más me interesa. Tampoco estoy haciendo ninguna demanda a la vida. En todo lo que he dicho, simplemente me preocupa mi propia actitud mental hacia la vida en su conjunto; y siento que no avergonzarme de haber sido castigado es uno de los primeros puntos que debo alcanzar, por el bien de mi propia perfección, y porque soy tan imperfecto.

Entonces debo aprender a ser feliz. Una vez lo supe, o creí saberlo, por instinto. Siempre fue primavera una vez en mi corazón. Mi temperamento era afín a la alegría. Llené mi vida hasta el borde de placer, como se podría llenar una copa hasta el borde de vino. Ahora me acerco a la vida desde un punto de vista completamente nuevo, e incluso concebir la felicidad es a menudo extremadamente difícil para mí. Recuerdo que durante mi primer trimestre en Oxford leí en el Renacimiento de Pater —ese libro que ha tenido una influencia tan extraña en mi vida— cómo Dante coloca en lo más bajo del Infierno a aquellos que viven deliberadamente en la tristeza; y fui a la biblioteca de la universidad y busqué el pasaje en la Divina Comedia donde, bajo el lúgubre pantano, yacen aquellos que fueron 'hoscos en el dulce aire', diciendo una y otra vez a través de sus suspiros—

'Tristi fummo
Nell aer dolce che dal sol s’allegra.'

Sabía que la Iglesia condenaba la accidia, pero toda la idea me parecía bastante fantástica, justo el tipo de pecado, me imaginaba, que inventaría un sacerdote que no supiera nada de la vida real. Tampoco podía entender cómo Dante, que dice que 'el dolor nos vuelve a casar con Dios', pudo haber sido tan duro con los que estaban enamorados de la melancolía, si es que realmente existían. No tenía idea de que algún día esto se convertiría para mí en una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prisión de Wandsworth, anhelaba morir. Era mi único deseo. Cuando, después de dos meses en la enfermería, fui trasladado aquí y me encontré mejorando gradualmente en salud física, me llené de rabia. Decidí suicidarme el mismo día en que saliera de prisión. Después de un tiempo, ese mal humor desapareció, y decidí vivir, pero llevar la tristeza como un rey lleva la púrpura: no volver a sonreír: convertir cualquier casa en la que entrara en una casa de luto: hacer que mis amigos caminaran lentamente en tristeza conmigo: enseñarles que la melancolía es el verdadero secreto de la vida: mutilarlos con un dolor ajeno: estropearlos con mi propio dolor. Ahora me siento bastante diferente. Veo que sería desagradecido y cruel de mi parte poner una cara tan larga que, cuando mis amigos vinieran a verme, tendrían que alargar aún más sus caras para mostrar su simpatía; o, si deseara entretenerlos, invitarlos a sentarse en silencio a hierbas amargas y alimentos funerarios. Debo aprender a ser alegre y feliz.

Las dos últimas veces que me permitieron ver a mis amigos aquí, intenté ser lo más alegre posible y mostrar mi alegría, para devolverles un poco de su esfuerzo por venir desde la ciudad a verme. Es solo una pequeña recompensa, lo sé, pero es la que, estoy seguro, más les agrada. Vi a R--- durante una hora la semana pasada, y traté de expresar lo más plenamente posible el deleite que realmente sentí en nuestro encuentro. Y que, en las opiniones e ideas que estoy forjando aquí para mí, tengo toda la razón me lo demuestra el hecho de que ahora, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de vivir.

Tengo tanto que hacer, que consideraría una terrible tragedia si muriera antes de que se me permitiera completar al menos un poco de ello. Veo nuevos desarrollos en el arte y la vida, cada uno de los cuales es un nuevo modo de perfección. Anhelo vivir para poder explorar lo que no es menos que un mundo nuevo para mí. ¿Quieres saber qué es este mundo nuevo? Creo que puedes adivinarlo. Es el mundo en el que he estado viviendo. El dolor, entonces, y todo lo que enseña, es mi nuevo mundo.

Solía vivir enteramente para el placer. Rehuía el sufrimiento y la tristeza de todo tipo. Los odiaba. Decidí ignorarlos en la medida de lo posible: tratarlos, es decir, como modos de imperfección. No formaban parte de mi esquema de vida. No tenían cabida en mi filosofía. Mi madre, que conocía la vida en su totalidad, solía citarme a menudo los versos de Goethe —escritos por Carlyle en un libro que le había regalado años atrás, y traducidos por él, supongo, también—:

'Quien nunca comió su pan con dolor,
Quien nunca pasó las horas de la medianoche
Llorando y esperando la mañana,—
No os conoce, oh poderes celestiales.'

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoleón trató con tan grosera brutalidad, solía citar en su humillación y exilio; eran los versos que mi madre a menudo citaba en los problemas de su vida posterior. Me negué rotundamente a aceptar o admitir la enorme verdad que se escondía en ellos. No podía entenderla. Recuerdo muy bien cómo solía decirle que no quería comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y velando por un amanecer más amargo.

No tenía idea de que era una de las cosas especiales que el Destino me tenía reservadas: que durante todo un año de mi vida, de hecho, haría poco más. Pero así me ha sido asignada mi porción; y durante los últimos meses, después de terribles dificultades y luchas, he podido comprender algunas de las lecciones ocultas en el corazón del dolor. Clérigos y personas que usan frases sin sabiduría a veces hablan del sufrimiento como un misterio. Es realmente una revelación. Uno discierne cosas que nunca antes había discernido. Uno se acerca a toda la historia desde un punto de vista diferente. Lo que uno había sentido vagamente, por instinto, sobre el arte, se realiza intelectual y emocionalmente con una claridad de visión perfecta y una intensidad de aprehensión absoluta.

Ahora veo que la tristeza, siendo la emoción suprema de la que el hombre es capaz, es a la vez el tipo y la prueba de todo gran arte. Lo que el artista siempre busca es el modo de existencia en el que alma y cuerpo son uno e indivisible: en el que lo externo es expresivo de lo interno: en el que la forma revela. De tales modos de existencia no hay pocos: la juventud y las artes preocupadas por la juventud pueden servirnos de modelo en un momento; en otro, nos gustaría pensar que, en su sutileza y sensibilidad de impresión, su sugerencia de un espíritu que habita en las cosas externas y que hace su vestidura de tierra y aire, de niebla y ciudad por igual, y en su mórbida simpatía por sus estados de ánimo, y tonos, y colores, el arte paisajístico moderno está realizando para nosotros pictóricamente lo que fue realizado con tal perfección plástica por los griegos. La música, en la que todo sujeto se absorbe en la expresión y no puede separarse de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un niño un ejemplo simple, de lo que quiero decir; pero la tristeza es el tipo último tanto en la vida como en el arte.

Detrás de la alegría y la risa puede haber un temperamento tosco, duro e insensible. Pero detrás de la tristeza siempre hay tristeza. El dolor, a diferencia del placer, no lleva máscara. La verdad en el arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la semejanza de la forma con la sombra, o de la forma reflejada en el cristal con la forma misma; no es un eco que viene de una colina hueca, así como no es un pozo de agua plateado en el valle que muestra la luna a la luna y a Narciso a Narciso. La verdad en el arte es la unidad de una cosa consigo misma: lo externo hecho expresivo de lo interno: el alma hecha encarnada: el cuerpo instintivo de espíritu. Por esta razón no hay verdad comparable a la tristeza. Hay momentos en que la tristeza me parece ser la única verdad. Otras cosas pueden ser ilusiones del ojo o del apetito, hechas para cegar a uno y empalagar al otro, pero de la tristeza se han construido los mundos, y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor.

Más que esto, hay en el dolor una realidad intensa, extraordinaria. He dicho de mí mismo que era alguien que mantenía relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época. No hay un solo hombre desdichado en este lugar desdichado junto a mí que no mantenga una relación simbólica con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Es lo que está oculto detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce es tan dulce para nosotros, y lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos hacia los placeres, y buscamos no solo un 'mes o dos para alimentarnos de panal', sino para todos nuestros años no probar otro alimento, ignorando todo el tiempo que en realidad podemos estar matando de hambre al alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades más hermosas que he conocido: una mujer cuya simpatía y noble bondad hacia mí, tanto antes como después de la tragedia de mi encarcelamiento, han superado todo poder y descripción; alguien que realmente me ha ayudado, aunque ella no lo sepa, a soportar la carga de mis problemas más que nadie en el mundo entero, y todo por el mero hecho de su existencia, por ser lo que es —en parte un ideal y en parte una influencia: una sugerencia de lo que uno podría llegar a ser, así como una ayuda real para lograrlo; un alma que endulza el aire común y hace que lo espiritual parezca tan simple y natural como la luz del sol o el mar: alguien para quien la belleza y el dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasión en la que estoy pensando, recuerdo claramente cómo le dije que había suficiente sufrimiento en una estrecha callejuela de Londres para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera dolor, aunque fuera el de un niño, en algún pequeño jardín llorando por una falta que había o no había cometido, toda la faz de la creación estaba completamente desfigurada. Estaba completamente equivocado. Ella me lo dijo, pero no pude creerle. No estaba en la esfera en la que tal creencia podía alcanzarse. Ahora me parece que el amor de algún tipo es la única explicación posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No puedo concebir ninguna otra explicación. Estoy convencido de que no hay otra, y de que si el mundo ha sido, como he dicho, construido de dolor, ha sido construido por las manos del amor, porque de ninguna otra manera el alma del hombre, para quien fue hecho el mundo, podría alcanzar la plenitud de su perfección. Placer para el cuerpo hermoso, pero dolor para el alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas, hablo con demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, se puede ver la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece que un niño podría alcanzarla en un día de verano. Y así un niño podría. Pero conmigo y con gente como yo es diferente. Uno puede darse cuenta de algo en un solo momento, pero lo pierde en las largas horas que siguen con pies de plomo. Es tan difícil mantener 'alturas que el alma es competente para alcanzar'. Pensamos en la eternidad, pero nos movemos lentamente a través del tiempo; y cuán lentamente pasa el tiempo con nosotros, los que estamos en prisión, no necesito volver a contarlo, ni del cansancio y la desesperación que se arrastran de nuevo a la celda de uno, y a la celda del corazón de uno, con una insistencia tan extraña que uno tiene, por así decirlo, que adornar y barrer su casa para su llegada, como para un huésped no deseado, o un amo amargo, o un esclavo cuyo esclavo es la oportunidad o elección de uno ser.

Y, aunque por ahora a mis amigos les resulte difícil de creer, es cierto, sin embargo, que para ellos, que viven en libertad, ocio y comodidad, es más fácil aprender las lecciones de humildad que para mí, que empiezo el día poniéndome de rodillas y lavando el suelo de mi celda. Porque la vida en prisión, con sus interminables privaciones y restricciones, vuelve a uno rebelde. Lo más terrible de ella no es que rompa el corazón —los corazones están hechos para ser rotos— sino que lo convierte en piedra. A veces uno siente que solo con una fachada de bronce y un labio de desprecio puede uno pasar el día. Y el que está en estado de rebelión no puede recibir gracia, para usar la frase de la que la Iglesia es tan aficionada —tan justamente aficionada, me atrevo a decir—, porque en la vida como en el arte el estado de ánimo de rebelión cierra los canales del alma y excluye los aires del cielo. Sin embargo, debo aprender estas lecciones aquí, si es que he de aprenderlas en algún lugar, y debo llenarme de alegría si mis pies están en el camino correcto y mi rostro se dirige hacia 'la puerta que se llama hermosa', aunque caiga muchas veces en el fango y a menudo me extravíe en la niebla.

Esta Nueva Vida, como a veces me gusta llamarla por mi amor a Dante, no es en absoluto una vida nueva, sino simplemente la continuación, mediante el desarrollo y la evolución, de mi vida anterior. Recuerdo que, cuando estaba en Oxford, le dije a uno de mis amigos, mientras paseábamos por los estrechos senderos de Magdalen, frecuentados por pájaros, una mañana del año anterior a mi graduación, que quería comer del fruto de todos los árboles del jardín del mundo, y que iba a salir al mundo con esa pasión en mi alma. Y así, en efecto, salí, y así viví. Mi único error fue que me limité tan exclusivamente a los árboles del lado que me parecía soleado del jardín, y evité el otro lado por su sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia, la pobreza, la tristeza, la desesperación, el sufrimiento, incluso las lágrimas, las palabras rotas que brotan de labios adoloridos, el remordimiento que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, el auto-humillación que castiga, la miseria que se echa cenizas sobre la cabeza, la angustia que elige el cilicio como vestimenta y pone hiel en su propia bebida: todas estas eran cosas a las que temía. Y como había decidido no saber nada de ellas, me vi obligado a probar cada una a su vez, a alimentarme de ellas, a no tener, de hecho, durante una temporada, ningún otro alimento.

No me arrepiento ni por un solo momento de haber vivido para el placer. Lo hice plenamente, como debe hacerse todo lo que se hace. No hubo placer que no experimentara. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. Recorrí el sendero de las prímulas al son de las flautas. Viví de panal. Pero haber continuado con la misma vida habría sido un error porque habría sido limitante. Tenía que seguir adelante. La otra mitad del jardín también tenía sus secretos para mí. Por supuesto, todo esto está prefigurado y anunciado en mis libros. Algo de ello está en El Príncipe Feliz, algo en El Joven Rey, notablemente en el pasaje donde el obispo le dice al muchacho arrodillado: ‘¿No es más sabio el que hizo la miseria que tú?’, una frase que cuando la escribí me pareció poco más que una frase; gran parte está oculta en la nota de fatalidad que, como un hilo púrpura, recorre la trama de Dorian Gray; en El Crítico como Artista se expone en muchos colores; en El Alma del Hombre está escrita, y en letras demasiado fáciles de leer; es uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen de Salomé una pieza musical y la unen como una balada; en el poema en prosa del hombre que del bronce de la imagen del ‘Placer que vive un momento’ tiene que hacer la imagen del ‘Dolor que permanece para siempre’ está encarnado. No podría haber sido de otra manera. En cada momento de la vida uno es lo que va a ser no menos que lo que ha sido. El arte es un símbolo, porque el hombre es un símbolo.

Es, si puedo alcanzarlo plenamente, la realización última de la vida artística. Porque la vida artística es simplemente el autodesarrollo. La humildad en el artista es su franca aceptación de todas las experiencias, así como el amor en el artista es simplemente el sentido de la belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Marius el Epicúreo, Pater busca reconciliar la vida artística con la vida de la religión, en el sentido profundo, dulce y austero de la palabra. Pero Marius es poco más que un espectador: un espectador ideal, ciertamente, y a quien se le concede 'contemplar el espectáculo de la vida con emociones apropiadas', lo que Wordsworth define como el verdadero objetivo del poeta; sin embargo, es meramente un espectador, y quizás demasiado ocupado con la belleza de los bancos del santuario para notar que es el santuario del dolor lo que está contemplando.

Veo una conexión mucho más íntima e inmediata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista; y me complace mucho la reflexión de que mucho antes de que el dolor hiciera suyos mis días y me atara a su rueda, yo había escrito en El Alma del Hombre que quien quisiera llevar una vida como la de Cristo debía ser enteramente y absolutamente él mismo, y había tomado como mis tipos no solo al pastor en la ladera y al prisionero en su celda, sino también al pintor para quien el mundo es un espectáculo y al poeta para quien el mundo es una canción. Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, mientras estábamos sentados juntos en un café de París, que si bien la metafísica tenía poco interés real para mí, y la moralidad absolutamente ninguno, no había nada que Platón o Cristo hubieran dicho que no pudiera transferirse inmediatamente a la esfera del Arte y allí encontrar su plena realización.

No es solo que podamos discernir en Cristo esa estrecha unión de personalidad y perfección que constituye la verdadera distinción entre el movimiento clásico y el romántico en la vida, sino que la base misma de su naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista: una imaginación intensa y flamígera. Realizó en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatía imaginativa que en la esfera del Arte es el único secreto de la creación. Comprendió la lepra del leproso, la oscuridad del ciego, la feroz miseria de quienes viven para el placer, la extraña pobreza de los ricos. Alguien me escribió en apuros: «Cuando no estás en tu pedestal, no eres interesante». ¡Qué lejos estaba el escritor de lo que Matthew Arnold llama «el Secreto de Jesús»! Cualquiera de los dos le habría enseñado que lo que le sucede a otro le sucede a uno mismo, y si quieres una inscripción para leer al amanecer y al anochecer, y para el placer o para el dolor, escribe en las paredes de tu casa, con letras para que el sol las dore y la luna las platee: «Lo que le sucede a uno mismo le sucede a otro».

El lugar de Cristo, en verdad, está con los poetas. Toda su concepción de la Humanidad surgió directamente de la imaginación y solo puede ser realizada por ella. Lo que Dios era para el panteísta, el hombre era para Él. Fue el primero en concebir las razas divididas como una unidad. Antes de su tiempo había habido dioses y hombres, y, sintiendo a través del misticismo de la simpatía que en sí mismo cada uno se había encarnado, se llama a sí mismo Hijo del uno o Hijo del otro, según su estado de ánimo. Más que cualquier otra persona en la historia, despierta en nosotros ese temperamento de asombro al que siempre apela el romance. Todavía me resulta casi increíble la idea de un joven campesino galileo imaginando que podía cargar sobre sus propios hombros el peso del mundo entero; todo lo que ya se había hecho y sufrido, y todo lo que aún estaba por hacerse y sufrir: los pecados de Nerón, de César Borgia, de Alejandro VI, y de aquel que fue Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyos nombres son legión y cuya morada está entre las tumbas: nacionalidades oprimidas, niños de fábrica, ladrones, personas en prisión, marginados, aquellos que están mudos bajo la opresión y cuyo silencio solo es oído por Dios; y no solo imaginando esto, sino realmente lográndolo, de modo que en el momento presente todos los que entran en contacto con su personalidad, aunque no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, de alguna manera encuentran que la fealdad de su pecado les es quitada y la belleza de su dolor les es revelada.

Había dicho de Cristo que está entre los poetas. Eso es cierto. Shelley y Sófocles están en su compañía. Pero toda su vida es también el más maravilloso de los poemas. En cuanto a 'piedad y terror', no hay nada en todo el ciclo de la tragedia griega que lo iguale. La pureza absoluta del protagonista eleva todo el esquema a una altura de arte romántico de la que los sufrimientos de Tebas y el linaje de Pélope están excluidos por su propio horror, y muestra cuán equivocado estaba Aristóteles cuando dijo en su tratado sobre el drama que sería imposible soportar el espectáculo de un inocente sufriendo. Ni en Esquilo ni en Dante, esos severos maestros de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes artistas, ni en toda la mitología y leyenda celta, donde la belleza del mundo se muestra a través de una niebla de lágrimas, y la vida de un hombre no es más que la vida de una flor, hay algo que, por la pura simplicidad del patetismo unido y hecho uno con la sublimidad del efecto trágico, pueda decirse que iguale o siquiera se acerque al último acto de la pasión de Cristo. La pequeña cena con sus compañeros, uno de los cuales ya lo ha vendido por un precio; la angustia en el tranquilo jardín iluminado por la luna; el falso amigo acercándose a él para traicionarlo con un beso; el amigo que aún creía en él, y sobre quien como sobre una roca había esperado construir una casa de refugio para el Hombre, negándolo mientras el pájaro cantaba al amanecer; su propia soledad absoluta, su sumisión, su aceptación de todo; y junto con todo esto escenas como el sumo sacerdote de la ortodoxia rasgándose las vestiduras con ira, y el magistrado de la justicia civil pidiendo agua con la vana esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que lo convierte en la figura escarlata de la historia; la ceremonia de coronación del dolor, una de las cosas más maravillosas de todo el tiempo registrado; la crucifixión del Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo a quien amaba; los soldados jugando a los dados por su ropa; la terrible muerte por la que dio al mundo su símbolo más eterno; y su entierro final en la tumba del hombre rico, su cuerpo envuelto en lino egipcio con costosas especias y perfumes como si hubiera sido el hijo de un rey. Cuando uno contempla todo esto desde el punto de vista del arte solamente, uno no puede sino estar agradecido de que el oficio supremo de la Iglesia sea la representación de la tragedia sin derramamiento de sangre: la presentación mística, por medio del diálogo y el vestuario y el gesto incluso, de la Pasión de su Señor; y siempre es una fuente de placer y asombro para mí recordar que la supervivencia última del coro griego, perdida en otras artes, se encuentra en el servidor que responde al sacerdote en la Misa.

Sin embargo, toda la vida de Cristo —tan completamente pueden el dolor y la belleza unirse en su significado y manifestación— es realmente un idilio, aunque termine con el velo del templo rasgado, y la oscuridad cubriendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven novio con sus compañeros, como de hecho él mismo se describe en algún lugar; como un pastor errante por un valle con sus ovejas en busca de verdes prados o arroyos frescos; como un cantor tratando de construir con la música las murallas de la Ciudad de Dios; o como un amante para cuyo amor el mundo entero era demasiado pequeño. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la primavera, y tan naturales. No veo ninguna dificultad en creer que tal era el encanto de su personalidad que su sola presencia podía traer paz a las almas en angustia, y que aquellos que tocaban sus vestiduras o sus manos olvidaban su dolor; o que mientras pasaba por el camino de la vida, la gente que no había visto nada del misterio de la vida, lo veía claramente, y otros que habían sido sordos a toda voz excepto la del placer, oyeron por primera vez la voz del amor y la encontraron tan 'musical como el laúd de Apolo'; o que las pasiones malignas huían a su paso, y los hombres cuyas vidas aburridas e inexpresivas habían sido solo un modo de muerte se levantaron como de la tumba cuando él los llamó; o que cuando enseñó en la ladera, la multitud olvidó su hambre y sed y las preocupaciones de este mundo, y que para sus amigos que lo escuchaban mientras estaba sentado a la mesa, la comida tosca parecía delicada, y el agua tenía el sabor del buen vino, y toda la casa se llenó del olor y la dulzura del nardo.

Renan, en su Vie de Jesus —ese amable quinto evangelio, el evangelio según Santo Tomás, se podría decir— afirma en algún lugar que el gran logro de Cristo fue hacerse tan amado después de su muerte como lo había sido en vida. Y ciertamente, si su lugar está entre los poetas, es el líder de todos los amantes. Él vio que el amor era el primer secreto del mundo que los sabios habían estado buscando, y que solo a través del amor se podía acercar al corazón del leproso o a los pies de Dios.

Y sobre todo, Cristo es el más supremo de los individualistas. La humildad, como la aceptación artística de todas las experiencias, es meramente un modo de manifestación. Es el alma del hombre lo que Cristo siempre busca. La llama «el Reino de Dios» y la encuentra en cada uno. La compara con cosas pequeñas, con una minúscula semilla, con un puñado de levadura, con una perla. Esto es porque uno realiza su alma solo al deshacerse de todas las pasiones ajenas, de toda cultura adquirida y de todas las posesiones externas, sean buenas o malas.

Soporté todo con cierta terquedad de voluntad y mucha rebeldía de carácter, hasta que no me quedó absolutamente nada en el mundo excepto una cosa. Había perdido mi nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi riqueza. Era un prisionero y un indigente. Pero aún me quedaban mis hijos. De repente, la ley me los arrebató. Fue un golpe tan espantoso que no supe qué hacer, así que me arrodillé, incliné la cabeza, lloré y dije: «El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor: no soy digno de ninguno de los dos». Ese momento pareció salvarme. Vi entonces que lo único que me quedaba era aceptarlo todo. Desde entonces —por curioso que parezca— he sido más feliz. Fue, por supuesto, mi alma en su esencia última lo que había alcanzado. En muchos aspectos había sido su enemigo, pero la encontré esperándome como una amiga. Cuando uno entra en contacto con el alma, se vuelve simple como un niño, como Cristo dijo que uno debería ser.

Es trágico cuán pocas personas «poseen su alma» antes de morir. «Nada es más raro en un hombre», dice Emerson, «que un acto propio». Es muy cierto. La mayoría de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otros, sus vidas una imitación, sus pasiones una cita. Cristo no fue meramente el individualista supremo, sino que fue el primer individualista de la historia. La gente ha intentado hacerlo pasar por un filántropo común, o lo ha clasificado como un altruista junto a los científicos y sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro. Piedad tiene, por supuesto, por los pobres, por los que están encerrados en prisiones, por los humildes, por los desdichados; pero tiene mucha más piedad por los ricos, por los hedonistas empedernidos, por los que malgastan su libertad convirtiéndose en esclavos de las cosas, por los que visten ropas suaves y viven en casas de reyes. Las riquezas y el placer le parecían tragedias realmente mayores que la pobreza o el dolor. Y en cuanto al altruismo, ¿quién sabía mejor que él que es la vocación, no la volición, lo que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de espinos ni higos de cardos?

Vivir para los demás como un objetivo definido y consciente no era su credo. No era la base de su credo. Cuando dice: «Perdona a tus enemigos», no lo dice por el bien del enemigo, sino por el bien de uno mismo, y porque el amor es más hermoso que el odio. En su propia súplica al joven: «Vende todo lo que tienes y dalo a los pobres», no está pensando en la situación de los pobres, sino en el alma del joven, el alma que la riqueza estaba estropeando. En su visión de la vida, él coincide con el artista que sabe que, por la ley inevitable de la autoperfección, el poeta debe cantar, y el escultor pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo un espejo para sus estados de ánimo, tan segura y ciertamente como el espino debe florecer en primavera, y el maíz volverse dorado en la cosecha, y la luna en sus ordenados vagabundeos cambiar de escudo a hoz, y de hoz a escudo.

Pero mientras Cristo no les dijo a los hombres: «Vivan para los demás», señaló que no había ninguna diferencia entre las vidas de los demás y la vida de uno mismo. Por este medio, le dio al hombre una personalidad extendida, titánica. Desde su llegada, la historia de cada individuo es, o puede ser convertida en, la historia del mundo. Por supuesto, la cultura ha intensificado la personalidad del hombre. El arte nos ha hecho tener una mente multifacética. Aquellos que tienen el temperamento artístico se exilian con Dante y aprenden cuán salado es el pan ajeno y cuán empinadas son sus escaleras; captan por un momento la serenidad y la calma de Goethe, y sin embargo saben demasiado bien que Baudelaire le gritó a Dios—

«O Seigneur, donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût.»

De los sonetos de Shakespeare extraen, para su propio daño quizás, el secreto de su amor y lo hacen suyo; miran con nuevos ojos la vida moderna, porque han escuchado uno de los nocturnos de Chopin, o han tocado objetos griegos, o han leído la historia de la pasión de algún hombre muerto por alguna mujer muerta cuyo cabello era como hilos de oro fino y cuya boca era como una granada. Pero la simpatía del temperamento artístico está necesariamente con lo que ha encontrado expresión. En palabras o en colores, en música o en mármol, detrás de las máscaras pintadas de una obra esquiliana, o a través de las cañas perforadas y unidas de algunos pastores sicilianos, el hombre y su mensaje deben haberse revelado.

Para el artista, la expresión es el único modo bajo el cual puede concebir la vida en absoluto. Para él, lo que es mudo está muerto. Pero para Cristo no fue así. Con una amplitud y maravilla de imaginación que casi llena de asombro, tomó el mundo entero de lo inarticulado, el mundo silencioso del dolor, como su reino, y se hizo a sí mismo su portavoz eterno. Aquellos de quienes he hablado, que son mudos bajo la opresión, y «cuyo silencio es escuchado solo por Dios», los eligió como sus hermanos. Buscó convertirse en ojos para los ciegos, oídos para los sordos y un grito en los labios de aquellos cuyas lenguas habían sido atadas. Su deseo era ser para las miríadas que no habían encontrado expresión una verdadera trompeta a través de la cual pudieran clamar al cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artística de uno para quien el sufrimiento y la tristeza eran modos a través de los cuales podía realizar su concepción de lo bello, que una idea no tiene valor hasta que se encarna y se convierte en una imagen, se hizo a sí mismo la imagen del Varón de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el arte como ningún dios griego logró hacerlo.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus hermosos y ágiles miembros, no eran realmente lo que parecían ser. La frente curva de Apolo era como el disco creciente del sol sobre una colina al amanecer, y sus pies eran como las alas de la mañana, pero él mismo había sido cruel con Marsias y había dejado sin hijos a Níobe. En los escudos de acero de los ojos de Atenea no había habido piedad para Aracne; la pompa y los pavos reales de Hera eran todo lo que realmente había de noble en ella; y el Padre de los Dioses mismo había sido demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos figuras más profundamente sugestivas de la mitología griega fueron, para la religión, Deméter, una Diosa de la Tierra, no una de las olímpicas, y para el arte, Dioniso, el hijo de una mujer mortal para quien el momento de su nacimiento resultó ser también el momento de su muerte.

Pero la Vida misma, desde su esfera más humilde y modesta, produjo algo mucho más maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Semele. Del taller del Carpintero en Nazaret había surgido una personalidad infinitamente mayor que cualquiera creada por el mito y la leyenda, y una, curiosamente, destinada a revelar al mundo el significado místico del vino y las verdaderas bellezas de los lirios del campo como nadie, ni en Citerón ni en Enna, lo había hecho jamás.

El canto de Isaías, «Despreciado y desechado entre los hombres, varón de dolores, experimentado en quebranto; y como que escondimos de él el rostro», le había parecido prefigurarlo a él mismo, y en él se cumplió la profecía. No debemos temer tal frase. Toda obra de arte es el cumplimiento de una profecía: porque toda obra de arte es la conversión de una idea en una imagen. Todo ser humano debería ser el cumplimiento de una profecía: porque todo ser humano debería ser la realización de algún ideal, ya sea en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo encontró el tipo y lo fijó, y el sueño de un poeta virgiliano, ya sea en Jerusalén o en Babilonia, se encarnó en el largo progreso de los siglos en aquel a quien el mundo esperaba.

Para mí, una de las cosas más lamentables de la historia es que el propio renacimiento de Cristo, que produjo la Catedral de Chartres, el ciclo artúrico de leyendas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le permitió desarrollarse por sus propios medios, sino que fue interrumpido y estropeado por el lúgubre Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, los frescos de Rafael, la arquitectura palladiana, la tragedia francesa formal, la Catedral de San Pablo, la poesía de Pope y todo lo que está hecho desde fuera y por reglas muertas, y no surge desde dentro a través de algún espíritu que lo informe. Pero dondequiera que hay un movimiento romántico en el arte, de alguna manera y bajo alguna forma, está Cristo, o el alma de Cristo. Él está en Romeo y Julieta, en Cuento de invierno, en la poesía provenzal, en el Anciano marinero, en La Belle Dame sans merci y en la Balada de la caridad de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas más diversas. Los Miserables de Hugo, Las Flores del Mal de Baudelaire, la nota de piedad en las novelas rusas, Verlaine y los poemas de Verlaine, las vidrieras y tapices y el trabajo del quattrocento de Burne-Jones y Morris, le pertenecen no menos que la torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhäuser, los atribulados mármoles románticos de Miguel Ángel, la arquitectura ojival y el amor por los niños y las flores, para los cuales, de hecho, en el arte clásico había poco lugar, apenas suficiente para que crecieran o jugaran, pero que, desde el siglo XII hasta nuestros días, han estado haciendo continuamente sus apariciones en el arte, bajo diversas modalidades y en diversas épocas, llegando de forma intermitente y caprichosa, como los niños, como las flores, suelen hacer: la primavera siempre parece como si las flores hubieran estado escondidas, y solo salieran al sol porque temían que los adultos se cansaran de buscarlas y abandonaran la búsqueda; y la vida de un niño no es más que un día de abril en el que hay lluvia y sol para el narciso.

Es la cualidad imaginativa de la propia naturaleza de Cristo lo que lo convierte en este palpitante centro de romance. Las extrañas figuras del drama poético y la balada son hechas por la imaginación de otros, pero Jesús de Nazaret se creó a sí mismo enteramente de su propia imaginación. El grito de Isaías realmente no tuvo más que ver con su venida que la canción del ruiseñor con la salida de la luna, no más, aunque quizás no menos. Él fue la negación así como la afirmación de la profecía. Por cada expectativa que cumplió, hubo otra que destruyó. 'En toda belleza', dice Bacon, 'hay algo de extrañeza de proporción', y de aquellos que nacen del espíritu, es decir, de aquellos que como él son fuerzas dinámicas, Cristo dice que son como el viento que 'sopla donde quiere, y nadie puede decir de dónde viene y adónde va'. Por eso es tan fascinante para los artistas. Tiene todos los elementos de color de la vida: misterio, extrañeza, patetismo, sugestión, éxtasis, amor. Apela al temperamento de la maravilla y crea ese estado de ánimo en el que solo puede ser comprendido.

Y para mí es una alegría recordar que si él es 'todo imaginación', el mundo mismo es de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen lugar en el cerebro: pero es en el cerebro donde todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los ojos ni oímos con los oídos. Son realmente canales para la transmisión, adecuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja, donde la manzana es olorosa, donde canta la alondra.

Últimamente he estado estudiando con diligencia los cuatro poemas en prosa sobre Cristo. En Navidad logré conseguir un Nuevo Testamento griego, y cada mañana, después de limpiar mi celda y pulir mis utensilios, leía un poco de los Evangelios, una docena de versículos tomados al azar en cualquier parte. Es una forma deliciosa de comenzar el día. Todos, incluso en una vida turbulenta y mal disciplinada, deberían hacer lo mismo. La repetición interminable, a destiempo y a tiempo, nos ha estropeado la frescura, la ingenuidad, el simple encanto romántico de los Evangelios. Los oímos leer con demasiada frecuencia y demasiado mal, y toda repetición es antiespiritual. Cuando uno vuelve al griego; es como entrar en un jardín de lirios saliendo de alguna casa estrecha y oscura.

Y para mí, el placer se duplica al reflexionar que es extremadamente probable que tengamos los términos reales, las ipsissima verba, usadas por Cristo. Siempre se supuso que Cristo hablaba en arameo. Incluso Renan lo pensó. Pero ahora sabemos que los campesinos galileos, como los campesinos irlandeses de nuestros días, eran bilingües, y que el griego era el idioma común de interacción en toda Palestina, como de hecho en todo el mundo oriental. Nunca me gustó la idea de que conociéramos las propias palabras de Cristo solo a través de una traducción de una traducción. Es un deleite para mí pensar que en lo que respecta a su conversación, Cármides podría haberlo escuchado, y Sócrates razonado con él, y Platón lo entendido: que realmente dijo εyω ειμι ο ποιμην ο καλος, que cuando pensó en los lirios del campo y cómo no trabajan ni hilan, su expresión absoluta fue καταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει, y que su última palabra cuando exclamó 'mi vida ha sido completada, ha llegado a su cumplimiento, ha sido perfeccionada', fue exactamente como nos dice San Juan que fue: τετέλεσται—nada más.

Mientras que al leer los Evangelios —particularmente el de San Juan mismo, o cualquier gnóstico temprano que tomó su nombre y manto— veo la afirmación continua de la imaginación como la base de toda vida espiritual y material, también veo que para Cristo la imaginación era simplemente una forma de amor, y que para él el amor era señor en el sentido más completo de la frase. Hace unas seis semanas el médico me permitió comer pan blanco en lugar del pan negro o integral basto de la comida normal de la prisión. Es un gran manjar. Sonará extraño que el pan seco pueda ser un manjar para cualquiera. Para mí lo es tanto que al final de cada comida como cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de hojalata, o que hayan caído en la toalla áspera que se usa como mantel para no ensuciar la mesa; y lo hago no por hambre —ahora recibo comida suficiente— sino simplemente para que nada de lo que se me da se desperdicie. Así se debe mirar el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía el poder no solo de decir cosas hermosas él mismo, sino de hacer que otras personas le dijeran cosas hermosas; y me encanta la historia que nos cuenta San Marcos sobre la mujer griega, quien, cuando para probar su fe él le dijo que no podía darle el pan de los hijos de Israel, le respondió que los perritos —(κυναρια, 'perritos' debería traducirse)— que están debajo de la mesa comen de las migas que los niños dejan caer. La mayoría de la gente vive por amor y admiración. Pero es por amor y admiración que deberíamos vivir. Si se nos muestra algún amor, debemos reconocer que somos completamente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre nos muestra que en el orden divino de las cosas ideales está escrito que el amor eterno debe ser dado a lo que es eternamente indigno. O si esa frase parece amarga de soportar, digamos que todos son dignos de amor, excepto el que cree que lo es. El amor es un sacramento que debe tomarse de rodillas, y Domine, non sum dignus debe estar en los labios y en los corazones de quienes lo reciben.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de producir obra artística, hay solo dos temas sobre los cuales y a través de los cuales deseo expresarme: uno es 'Cristo como el precursor del movimiento romántico en la vida'; el otro es 'La vida artística considerada en su relación con la conducta'. El primero es, por supuesto, intensamente fascinante, porque veo en Cristo no solo los elementos esenciales del tipo romántico supremo, sino también todos los accidentes, incluso las voluntariedades, del temperamento romántico. Fue la primera persona que dijo a la gente que debían vivir 'vidas como flores'. Él fijó la frase. Tomó a los niños como el tipo de lo que la gente debería tratar de llegar a ser. Los presentó como ejemplos para sus mayores, lo que yo mismo siempre he considerado el uso principal de los niños, si lo que es perfecto debe tener un uso. Dante describe el alma de un hombre como saliendo de la mano de Dios 'llorando y riendo como un niño pequeño', y Cristo también vio que el alma de cada uno debía ser a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Él sentía que la vida era cambiante, fluida, activa, y que permitir que se estereotipara en cualquier forma era la muerte. Vio que la gente no debía ser demasiado seria con los intereses materiales y comunes: que ser poco práctico era algo grande: que uno no debía preocuparse demasiado por los asuntos. Los pájaros no lo hacían, ¿por qué debería el hombre? Es encantador cuando dice: 'No os preocupéis por el mañana; ¿no es la vida más que el alimento? ¿no es el cuerpo más que el vestido?' Un griego podría haber usado la última frase. Está llena de sentimiento griego. Pero solo Cristo podría haber dicho ambas, y así resumir la vida perfectamente para nosotros.

Su moralidad es toda simpatía, justo lo que la moralidad debería ser. Si lo único que hubiera dicho hubiera sido: «Sus pecados le son perdonados porque amó mucho», habría valido la pena morir para haberlo dicho. Su justicia es toda justicia poética, exactamente lo que la justicia debería ser. El mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No concibo una razón mejor para que lo envíen allí. Las personas que trabajan una hora en el viñedo al fresco de la tarde reciben la misma recompensa que las que han trabajado allí todo el día bajo el sol ardiente. ¿Por qué no habrían de hacerlo? Probablemente nadie merecía nada. O quizás eran de un tipo diferente de personas. Cristo no tenía paciencia con los sistemas mecánicos, aburridos, sin vida, que tratan a las personas como si fueran cosas, y así tratan a todos por igual: para él no había leyes; había meras excepciones, ¡como si alguien o algo, para el caso, fuera como cualquier otra cosa en el mundo!

Lo que es la clave misma del arte romántico fue para él la base adecuada de la vida natural. No vio otra base. Y cuando le trajeron a una, sorprendida en el acto mismo del pecado, y le mostraron su sentencia escrita en la ley, y le preguntaron qué debía hacerse, él escribió con el dedo en el suelo como si no los oyera, y finalmente, cuando le insistieron de nuevo, levantó la vista y dijo: «El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella». Valió la pena vivir para haber dicho eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a la gente ignorante. Sabía que en el alma de un ignorante siempre hay espacio para una gran idea. Pero no soportaba a la gente estúpida, especialmente a los que la educación vuelve estúpidos: personas llenas de opiniones, ninguna de las cuales entienden, un tipo peculiarmente moderno, resumido por Cristo cuando lo describe como el tipo de persona que tiene la llave del conocimiento, no puede usarla él mismo y no permite que otros la usen, aunque pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su principal guerra fue contra los filisteos. Esa es la guerra que todo hijo de la luz debe librar. El filisteísmo era la nota de la época y la comunidad en la que vivió. En su pesada inaccesibilidad a las ideas, su aburrida respetabilidad, su tediosa ortodoxia, su adoración al éxito vulgar, su total preocupación por el lado burdo y materialista de la vida, y su ridícula estimación de sí mismos y su importancia, los judíos de Jerusalén en tiempos de Cristo eran la contraparte exacta del filisteo británico de nuestra época. Cristo se burló del «sepulcro blanqueado» de la respetabilidad, y fijó esa frase para siempre. Trató el éxito mundano como algo absolutamente despreciable. No veía nada en él en absoluto. Consideraba la riqueza como un estorbo para el hombre. No oiría hablar de sacrificar la vida a ningún sistema de pensamiento o moral. Señaló que las formas y ceremonias fueron hechas para el hombre, no el hombre para las formas y ceremonias. Tomó el sabatarianismo como un tipo de las cosas que debían ser despreciadas. Las frías filantropías, las ostentosas caridades públicas, los tediosos formalismos tan queridos por la mentalidad de la clase media, los expuso con desprecio absoluto e implacable. Para nosotros, lo que se denomina ortodoxia es meramente una aquiescencia fácil e ininteligente; pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y paralizante. Cristo la barrió. Demostró que solo el espíritu tenía valor. Se complacía en señalarles que, aunque siempre leían la ley y los profetas, en realidad no tenían la menor idea de lo que significaba ninguno de ellos. En oposición a su diezmo de cada día en la rutina fija de deberes prescritos, como diezman la menta y la ruda, predicó la enorme importancia de vivir completamente para el momento.

Aquellos a quienes salvó de sus pecados son salvados simplemente por los bellos momentos de sus vidas. María Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que uno de sus siete amantes le había dado, y derrama las especias olorosas sobre sus cansados pies polvorientos, y por ese único momento se sienta para siempre con Rut y Beatriz en las trenzas de la rosa blanca como la nieve del Paraíso. Todo lo que Cristo nos dice a modo de pequeña advertencia es que cada momento debe ser hermoso, que el alma debe estar siempre lista para la venida del esposo, siempre esperando la voz del amado, siendo el filisteísmo simplemente ese lado de la naturaleza humana que no está iluminado por la imaginación. Él ve todas las influencias encantadoras de la vida como modos de luz: la imaginación misma es el mundo de la luz. El mundo está hecho por ella, y sin embargo el mundo no puede entenderla: eso es porque la imaginación es simplemente una manifestación de amor, y es el amor y la capacidad para él lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es cuando trata con un pecador que Cristo es más romántico, en el sentido de más real. El mundo siempre había amado al santo como la aproximación más cercana posible a la perfección de Dios. Cristo, por algún instinto divino en él, parece haber amado siempre al pecador como la aproximación más cercana posible a la perfección del hombre. Su deseo principal no era reformar a la gente, como tampoco su deseo principal era aliviar el sufrimiento. Convertir a un ladrón interesante en un hombre honesto y tedioso no era su objetivo. Habría pensado poco en la Sociedad de Ayuda a Prisioneros y otros movimientos modernos de este tipo. La conversión de un publicano en un fariseo no le habría parecido un gran logro. Pero de una manera aún no comprendida por el mundo, consideraba el pecado y el sufrimiento como cosas bellas y santas en sí mismas, y modos de perfección.

Parece una idea muy peligrosa. Lo es, todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que es el credo verdadero, yo mismo no lo dudo.

Por supuesto, el pecador debe arrepentirse. ¿Pero por qué? Simplemente porque de lo contrario no podría darse cuenta de lo que había hecho. El momento del arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más que eso: es el medio por el cual uno altera su pasado. Los griegos pensaban que eso era imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: «Ni siquiera los dioses pueden alterar el pasado». Cristo demostró que el pecador más común podía hacerlo, que era lo único que podía hacer. Cristo, si se le hubiera preguntado, habría dicho —estoy completamente seguro de ello— que en el momento en que el hijo pródigo cayó de rodillas y lloró, hizo que el haber malgastado su sustancia con rameras, su pastoreo de cerdos y su hambre por las algarrobas que comían, fueran momentos hermosos y santos en su vida. Es difícil para la mayoría de la gente captar la idea. Me atrevo a decir que uno tiene que ir a prisión para entenderlo. Si es así, puede que valga la pena ir a prisión.

Hay algo tan único en Cristo. Por supuesto, así como hay falsos amaneceres antes del amanecer mismo, y días de invierno tan llenos de luz solar repentina que engañarán al sabio azafrán para que malgaste su oro antes de tiempo, y harán que algún pájaro tonto llame a su pareja para anidar en ramas estériles, así hubo cristianos antes de Cristo. Por eso debemos estar agradecidos. Lo lamentable es que no ha habido ninguno desde entonces. Hago una excepción, San Francisco de Asís. Pero Dios le había dado al nacer el alma de un poeta, como él mismo, siendo muy joven, había tomado en matrimonio místico a la pobreza como su esposa: y con el alma de un poeta y el cuerpo de un mendigo encontró el camino a la perfección no difícil. Entendió a Cristo, y así se hizo como él. No necesitamos el Liber Conformitatum para enseñarnos que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi, un poema comparado con el cual el libro de ese nombre es meramente prosa.

De hecho, ese es el encanto de Cristo, después de todo: es como una obra de arte. Realmente no te enseña nada, pero al ser llevado a su presencia uno se convierte en algo. Y todos están predestinados a su presencia. Al menos una vez en su vida, cada hombre camina con Cristo hacia Emaús.

En cuanto al otro tema, la Relación de la Vida Artística con la Conducta, sin duda les parecerá extraño que lo seleccione. La gente señala la Prisión de Reading y dice: «Ahí es adonde lleva la vida artística a un hombre». Bueno, podría llevar a lugares peores. Las personas más mecánicas, para quienes la vida es una astuta especulación que depende de un cálculo cuidadoso de medios y modos, siempre saben adónde van, y van allí. Comienzan con el deseo ideal de ser el bedel de la parroquia, y en cualquier esfera en que se encuentren logran ser el bedel de la parroquia y nada más. Un hombre cuyo deseo es ser algo separado de sí mismo, ser un miembro del Parlamento, o un tendero exitoso, o un abogado prominente, o un juez, o algo igualmente tedioso, invariablemente logra ser lo que quiere ser. Ese es su castigo. Aquellos que quieren una máscara tienen que usarla.

Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y con aquellos en quienes esas fuerzas dinámicas se encarnan, es diferente. Las personas cuyo deseo es únicamente la autorrealización nunca saben adónde van. No pueden saberlo. En un sentido de la palabra, es por supuesto necesario, como dijo el oráculo griego, conocerse a uno mismo: ese es el primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es incognoscible, es el logro supremo de la sabiduría. El misterio final es uno mismo. Cuando uno ha pesado el sol en la balanza, y medido los pasos de la luna, y trazado los siete cielos estrella por estrella, todavía queda uno mismo. ¿Quién puede calcular la órbita de su propia alma? Cuando el hijo salió en busca de los asnos de su padre, no sabía que un hombre de Dios lo esperaba con el propio crisma de la coronación, y que su propia alma ya era el alma de un rey.

Espero vivir lo suficiente y producir una obra de tal carácter que al final de mis días pueda decir: '¡Sí! ¡Aquí es adonde lleva la vida artística a un hombre!' Dos de las vidas más perfectas que he encontrado en mi propia experiencia son las vidas de Verlaine y del Príncipe Kropotkin: ambos hombres que han pasado años en prisión: el primero, el único poeta cristiano desde Dante; el otro, un hombre con un alma de ese hermoso Cristo blanco que parece surgir de Rusia. Y durante los últimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesión de grandes problemas que me llegan del mundo exterior casi sin interrupción, he estado en contacto directo con un nuevo espíritu que trabaja en esta prisión a través del hombre y las cosas, que me ha ayudado más allá de toda posibilidad de expresión con palabras: de modo que, mientras que durante el primer año de mi encarcelamiento no hice otra cosa, y no puedo recordar haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos en impotente desesperación, y decir: '¡Qué final, qué final espantoso!' ahora trato de decirme a mí mismo, y a veces, cuando no me estoy torturando, digo real y sinceramente: '¡Qué comienzo, qué comienzo maravilloso!' Realmente puede ser así. Puede llegar a ser así. Si lo es, le deberé mucho a esta nueva personalidad que ha alterado la vida de cada hombre en este lugar.

Podrás darte cuenta cuando digo que si me hubieran liberado el pasado mayo, como intenté que fuera, habría dejado este lugar aborreciéndolo a él y a cada funcionario con una amargura de odio que habría envenenado mi vida. He tenido un año más de prisión, pero la humanidad ha estado en la prisión junto con todos nosotros, y ahora, cuando salga, siempre recordaré las grandes bondades que he recibido aquí de casi todos, y el día de mi liberación daré muchas gracias a muchas personas, y pediré ser recordado por ellas a su vez.

El estilo penitenciario es absoluta y completamente erróneo. Daría cualquier cosa por poder alterarlo cuando salga. Tengo la intención de intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan equivocado que el espíritu de la humanidad, que es el espíritu del amor, el espíritu de Cristo que no está en las iglesias, no pueda hacerlo, si no correcto, al menos soportable sin demasiada amargura de corazón.

Sé también que mucho me espera fuera que es muy delicioso, desde lo que San Francisco de Asís llama 'mi hermano el viento y mi hermana la lluvia', cosas preciosas ambas, hasta los escaparates y atardeceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que aún me queda, no sé dónde me detendría: pues, en verdad, Dios hizo el mundo tanto para mí como para cualquier otra persona. Quizás salga con algo que antes no tenía. No necesito decirte que para mí las reformas morales son tan insignificantes y vulgares como las Reformas en teología. Pero mientras que proponer ser un hombre mejor es una pieza de charlatanería acientífica, haberse convertido en un hombre más profundo es el privilegio de quienes han sufrido. Y creo que me he convertido en tal.

Si después de ser libre un amigo mío diera un banquete y no me invitara, no me importaría en absoluto. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad, flores, libros y la luna, ¿quién no podría ser perfectamente feliz? Además, los banquetes ya no son para mí. He dado demasiados para preocuparme por ellos. Ese lado de la vida ha terminado para mí, muy afortunadamente, me atrevo a decir. Pero si después de ser libre un amigo mío tuviera una pena y se negara a permitirme compartirla, lo sentiría amargamente. Si me cerrara las puertas de la casa del luto, volvería una y otra vez y rogaría que me admitieran, para poder compartir lo que tenía derecho a compartir. Si me considerara indigno, incapaz de llorar con él, lo sentiría como la humillación más punzante, como el modo más terrible en que la desgracia podría infligírseme. Pero eso no podría ser. Tengo derecho a compartir la pena, y quien puede contemplar la belleza del mundo y compartir su pena, y darse cuenta de algo de la maravilla de ambos, está en contacto inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado al secreto de Dios tanto como cualquiera puede hacerlo.

Quizá en mi arte también, no menos que en mi vida, pueda aparecer una nota aún más profunda, de mayor unidad de pasión y de franqueza de impulso. No la amplitud, sino la intensidad, es el verdadero objetivo del arte moderno. En el arte ya no nos preocupa el tipo. Es con la excepción con lo que tenemos que tratar. No puedo poner mis sufrimientos en ninguna de las formas que tomaron, apenas necesito decirlo. El arte solo comienza donde termina la imitación, pero algo debe entrar en mi obra, quizás un recuerdo más pleno de palabras, de cadencias más ricas, de efectos más curiosos, de un orden arquitectónico más simple, de alguna cualidad estética en cualquier caso.

Cuando Marsias fue 'arrancado de la vaina de sus miembros' —della vagina della membre sue, para usar una de las más terribles frases taciteanas de Dante— ya no cantó más, decían los griegos. Apolo había sido el vencedor. La lira había vencido a la caña. Pero quizás los griegos se equivocaron. Escucho en gran parte del arte moderno el grito de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y quejumbroso en Lamartine, místico en Verlaine. Está en las resoluciones diferidas de la música de Chopin. Está en el descontento que persigue a las mujeres de Burne-Jones. Incluso Matthew Arnold, cuyo canto de Calicles habla del 'triunfo de la dulce y persuasiva lira' y de la 'famosa victoria final', con una nota tan clara de belleza lírica, no tiene poco de ello; en el problemático trasfondo de duda y angustia que persigue sus versos, ni Goethe ni Wordsworth pudieron ayudarlo, aunque siguió a cada uno a su vez, y cuando busca lamentar a Thyrsis o cantar al Scholar Gipsy, es la caña lo que tiene que tomar para la interpretación de su melodía. Pero, sea o no que el Fauno Frigio callara, yo no puedo. La expresión es tan necesaria para mí como las hojas y las flores lo son para las ramas negras de los árboles que se muestran sobre los muros de la prisión y están tan inquietas con el viento. Entre mi arte y el mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el arte y yo no hay ninguno. Espero al menos que no lo haya.

A cada uno de nosotros se nos asignan destinos diferentes. Mi suerte ha sido de infamia pública, de largo encarcelamiento, de miseria, de ruina, de deshonra, pero no soy digno de ello, al menos no todavía. Recuerdo que solía decir que pensaba que podría soportar una verdadera tragedia si me llegaba con un sudario púrpura y una máscara de noble dolor, pero que lo terrible de la modernidad era que ponía la tragedia en las vestiduras de la comedia, de modo que las grandes realidades parecían comunes o grotescas o carentes de estilo. Es bastante cierto sobre la modernidad. Probablemente siempre ha sido cierto sobre la vida real. Se dice que todos los martirios parecían insignificantes al espectador. El siglo XIX no es una excepción a la regla.

Todo en mi tragedia ha sido horrible, mezquino, repulsivo, carente de estilo; nuestra propia vestimenta nos hace grotescos. Somos los bufones del dolor. Somos payasos con el corazón roto. Estamos especialmente diseñados para apelar al sentido del humor. El 13 de noviembre de 1895, me trajeron aquí desde Londres. Desde las dos hasta las dos y media de ese día tuve que permanecer en la plataforma central de Clapham Junction, vestido de presidiario y esposado, para que el mundo me mirara. Me habían sacado de la sala del hospital sin previo aviso. De todos los objetos posibles, yo era el más grotesco. Cuando la gente me vio, se rieron. Cada tren que llegaba aumentaba la audiencia. Nada podía superar su diversión. Eso fue, por supuesto, antes de que supieran quién era yo. Tan pronto como les informaron, se rieron aún más. Durante media hora estuve allí bajo la lluvia gris de noviembre, rodeado por una multitud burlona.

Durante un año después de que me hicieran eso, lloré todos los días a la misma hora y durante el mismo lapso de tiempo. Eso no es tan trágico como quizás te suene. Para quienes están en prisión, las lágrimas son parte de la experiencia diaria. Un día en prisión en el que uno no llora es un día en el que el corazón está endurecido, no un día en el que el corazón está feliz.

Bueno, ahora realmente estoy empezando a sentir más pesar por la gente que se rió que por mí mismo. Por supuesto, cuando me vieron no estaba en mi pedestal, estaba en la picota. Pero es una naturaleza muy poco imaginativa la que solo se preocupa por la gente en sus pedestales. Un pedestal puede ser algo muy irreal. Una picota es una realidad terrible. También deberían haber sabido interpretar mejor el dolor. He dicho que detrás del dolor siempre hay dolor. Sería más sabio aún decir que detrás del dolor siempre hay un alma. Y burlarse de un alma que sufre es algo terrible. En la extrañamente simple economía del mundo, la gente solo obtiene lo que da, y a aquellos que no tienen suficiente imaginación para penetrar el mero exterior de las cosas y sentir lástima, ¿qué lástima se les puede dar, salvo la del desprecio?

Escribo este relato del modo en que fui trasladado aquí simplemente para que se comprenda lo difícil que me ha resultado obtener algo de mi castigo que no sea amargura y desesperación. Sin embargo, tengo que hacerlo, y de vez en cuando tengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la primavera puede estar oculta en el único capullo, y el nido bajo de la alondra puede contener la alegría que anunciará los pasos de muchas auroras rosadas. Así que quizás cualquier belleza de vida que aún me quede esté contenida en algún momento de rendición, abajamiento y humillación. Al menos, solo puedo proceder según las líneas de mi propio desarrollo, y, aceptando todo lo que me ha sucedido, hacerme digno de ello.

La gente solía decir de mí que era demasiado individualista. Debo ser mucho más individualista de lo que nunca fui. Debo sacar mucho más de mí mismo de lo que nunca saqué, y pedir mucho menos al mundo de lo que nunca pedí. De hecho, mi ruina no provino de un individualismo excesivo en la vida, sino de uno demasiado escaso. La única acción deshonrosa, imperdonable y despreciable para siempre de mi vida fue permitirme apelar a la sociedad en busca de ayuda y protección. Haber hecho tal apelación habría sido, desde el punto de vista individualista, bastante malo, pero ¿qué excusa se puede esgrimir por haberla hecho? Por supuesto, una vez que puse en marcha las fuerzas de la sociedad, la sociedad se volvió contra mí y dijo: '¿Has estado viviendo todo este tiempo desafiando mis leyes, y ahora apelas a esas leyes para tu protección? Esas leyes se ejercerán en su totalidad. Te atenerás a aquello a lo que has apelado'. El resultado es que estoy en la cárcel. Ciertamente, ningún hombre cayó tan ignominiosamente, y por instrumentos tan ignominiosos, como yo.

El elemento filisteo en la vida no es la incapacidad de comprender el arte. Personas encantadoras, como pescadores, pastores, labradores, campesinos y similares, no saben nada de arte, y son la sal de la tierra. Filisteo es quien apoya y ayuda a las fuerzas pesadas, torpes, ciegas y mecánicas de la sociedad, y quien no reconoce la fuerza dinámica cuando la encuentra, ya sea en un hombre o en un movimiento.

La gente pensó que era terrible de mi parte haber agasajado en la cena a las cosas malas de la vida, y haber encontrado placer en su compañía. Pero entonces, desde el punto de vista a través del cual yo, como artista de la vida, me acerco a ellas, eran deliciosamente sugerentes y estimulantes. El peligro era la mitad de la emoción... Mi tarea como artista era con Ariel. Me propuse luchar con Calibán...

Un gran amigo mío —un amigo de diez años— vino a verme hace algún tiempo y me dijo que no creía ni una sola palabra de lo que se decía en mi contra, y quiso hacerme saber que me consideraba completamente inocente y víctima de una horrible conspiración. Rompí a llorar al oírlo y le dije que, si bien gran parte de las acusaciones concretas eran completamente falsas y me habían sido atribuidas por una malicia repugnante, mi vida había estado llena de placeres perversos, y que a menos que aceptara eso como un hecho sobre mí y lo comprendiera plenamente, no podría seguir siendo su amigo, ni estar nunca en su compañía. Fue un golpe terrible para él, pero somos amigos, y no tengo su amistad bajo falsos pretextos.

Las fuerzas emocionales, como digo en algún lugar de Intenciones, son tan limitadas en extensión y duración como las fuerzas de la energía física. La pequeña copa hecha para contener tanto puede contener tanto y no más, aunque todas las cubas púrpuras de Borgoña estén llenas de vino hasta el borde, y los pisadores estén con el agua hasta las rodillas en las uvas recogidas de los viñedos pedregosos de España. No hay error más común que el de pensar que quienes son las causas u ocasiones de grandes tragedias comparten los sentimientos propios del ánimo trágico: ningún error más fatal que esperarlo de ellos. El mártir en su 'camisa de fuego' puede estar mirando el rostro de Dios, pero para quien apila las leñas o suelta los troncos para la hoguera, toda la escena no es más que la matanza de un buey para el carnicero, o la tala de un árbol para el carbonero en el bosque, o la caída de una flor para quien siega la hierba con una guadaña. Las grandes pasiones son para las grandes almas, y los grandes acontecimientos solo pueden ser vistos por quienes están a su altura.

* * * * *

No conozco nada en todo el drama más incomparable desde el punto de vista del arte, nada más sugerente en su sutileza de observación, que el retrato que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son amigos de la universidad de Hamlet. Han sido sus compañeros. Traen consigo recuerdos de días agradables juntos. En el momento en que se encuentran con él en la obra, él se tambalea bajo el peso de una carga intolerable para uno de su temperamento. Los muertos han salido armados de la tumba para imponerle una misión a la vez demasiado grande y demasiado insignificante para él. Es un soñador y se le pide que actúe. Tiene la naturaleza del poeta, y se le pide que se enfrente a la complejidad común de causa y efecto, con la vida en su realización práctica, de la que no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que sabe tanto. No tiene idea de qué hacer, y su locura es fingir locura. Bruto usó la locura como una capa para ocultar la espada de su propósito, la daga de su voluntad, pero la locura de Hamlet es una mera máscara para ocultar la debilidad. En la creación de fantasías y bromas ve una oportunidad de demora. Sigue jugando con la acción como un artista juega con una teoría. Se convierte en el espía de sus propias acciones, y escuchando sus propias palabras sabe que no son más que 'palabras, palabras, palabras'. En lugar de intentar ser el héroe de su propia historia, busca ser el espectador de su propia tragedia. Descree de todo, incluso de sí mismo, y sin embargo su duda no le ayuda, ya que no proviene del escepticismo sino de una voluntad dividida.

De todo esto, Guildenstern y Rosencrantz no se dan cuenta de nada. Se inclinan, sonríen con suficiencia y lo que dice uno, el otro lo repite con la entonación más enfermiza. Cuando, al fin, mediante la obra dentro de la obra y los títeres en su coqueteo, Hamlet 'atrapa la conciencia' del Rey, y expulsa al desdichado hombre aterrorizado de su trono, Guildenstern y Rosencrantz no ven en su conducta más que una violación bastante dolorosa de la etiqueta de la corte. Eso es lo máximo a lo que pueden llegar en 'la contemplación del espectáculo de la vida con emociones apropiadas'. Están cerca de su secreto más íntimo y no saben nada de él. Ni tampoco serviría de nada decírselo. Son las pequeñas copas que pueden contener tanto y no más. Hacia el final se sugiere que, atrapados en una trampa astuta tendida para otro, se han encontrado, o pueden encontrarse, con una muerte violenta y repentina. Pero un final trágico de este tipo, aunque tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y la justicia de la comedia, no es realmente para ellos. Nunca mueren. Horacio, quien para 'informar a Hamlet y su causa correctamente a los insatisfechos',

'Se ausenta de la felicidad un tiempo,
Y en este mundo áspero exhala su aliento con dolor,'

muere, pero Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartuffe, y deberían estar a su altura. Son lo que la vida moderna ha aportado al ideal antiguo de la amistad. Quien escriba un nuevo De Amicitia debe encontrar un nicho para ellos y elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados para siempre. Censurarlos mostraría 'una falta de apreciación'. Simplemente están fuera de su esfera: eso es todo. En la sublimidad del alma no hay contagio. Los pensamientos y las emociones elevadas están, por su misma existencia, aislados.

* * * * *

Seré liberado, si todo me va bien, a finales de mayo, y espero irme de inmediato a algún pequeño pueblo costero en el extranjero con R--- y M---.

El mar, como dice Eurípides en una de sus obras sobre Ifigenia, lava las manchas y las heridas del mundo.

Espero estar al menos un mes con mis amigos, y ganar paz y equilibrio, y un corazón menos atribulado, y un estado de ánimo más dulce. Tengo un extraño anhelo por las grandes cosas primigenias y simples, como el mar, para mí no menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos demasiado la Naturaleza, y vivimos muy poco con ella. Discierno una gran cordura en la actitud griega. Nunca charlaban sobre puestas de sol, ni discutían si las sombras en la hierba eran realmente malvas o no. Pero veían que el mar era para el nadador, y la arena para los pies del corredor. Amaban los árboles por la sombra que proyectaban, y el bosque por su silencio al mediodía. El viñador se coronaba el cabello con hiedra para protegerse de los rayos del sol mientras se inclinaba sobre los brotes jóvenes, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos dio, trenzaban con guirnaldas las hojas del amargo laurel y del perejil silvestre, que de otro modo no habrían sido de ninguna utilidad para los hombres.

Llamamos a la nuestra una edad utilitaria, y no conocemos los usos de ninguna cosa. Hemos olvidado que el agua puede limpiar, y el fuego purificar, y que la Tierra es madre para todos nosotros. Como consecuencia, nuestro arte es de la luna y juega con sombras, mientras que el arte griego es del sol y trata directamente con las cosas. Estoy seguro de que en las fuerzas elementales hay purificación, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia.

Por supuesto, para alguien tan moderno como yo, 'Enfant de mon siècle', simplemente mirar el mundo siempre será hermoso. Tiemblo de placer al pensar que el mismo día en que salga de prisión, tanto la laburnum como la lila estarán floreciendo en los jardines, y que veré el viento agitar con belleza inquieta el oro oscilante de una, y hacer que la otra agite el púrpura pálido de sus penachos, para que todo el aire sea Arabia para mí. Linneo se arrodilló y lloró de alegría cuando vio por primera vez el largo brezal de alguna meseta inglesa teñido de amarillo con las escobas rojizas y aromáticas del tojo común; y sé que para mí, para quien las flores son parte del deseo, hay lágrimas esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre ha sido así desde mi niñez. No hay un solo color escondido en el cáliz de una flor, o en la curva de una concha, al que, por alguna sutil simpatía con el alma misma de las cosas, mi naturaleza no responda. Como Gautier, siempre he sido uno de esos 'pour qui le monde visible existe'.

Aun así, ahora soy consciente de que detrás de toda esta belleza, por satisfactoria que sea, hay un espíritu oculto del que las formas y figuras pintadas no son más que modos de manifestación, y es con este espíritu con el que deseo armonizar. Me he cansado de las expresiones articuladas de hombres y cosas. Lo místico en el arte, lo místico en la vida, lo místico en la naturaleza, esto es lo que busco. Es absolutamente necesario para mí encontrarlo en alguna parte.

Todos los juicios son juicios por la vida de uno, así como todas las sentencias son sentencias de muerte; y tres veces he sido juzgado. La primera vez salí del estrado para ser arrestado, la segunda para ser llevado de vuelta a la casa de detención, la tercera para pasar a una prisión por dos años. La sociedad, tal como la hemos constituido, no tendrá lugar para mí, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen sobre justos e injustos por igual, tendrá hendiduras en las rocas donde podré esconderme, y valles secretos en cuyo silencio podré llorar sin ser molestado. Colgará la noche de estrellas para que pueda caminar al aire libre en la oscuridad sin tropezar, y enviará el viento sobre mis huellas para que nadie pueda rastrearme para hacerme daño: me limpiará en grandes aguas, y con hierbas amargas me sanará.