Das Leben des Henri Brulard, Band 1
Übersetzt von einem KI-Modell
Contributor: Henry Debraye
EINLEITUNG
DAS MANUSKRIPT VON DER LEBENSGESCHICHTE DES HENRI BRULARD
Ein Brief von Henri Beyle kündigte am 11. November 1832 dem Pariser Buchhändler Levavasseur an: „Ich schreibe jetzt ein Buch, das vielleicht ein großer Unsinn ist; es sind Meine Bekenntnisse, abgesehen vom Stil, wie Jean-Jacques Rousseau, mit mehr Offenheit.“ Es folgte ein kurzer Plan des neuen Werkes: „Ich begann mit dem Russlandfeldzug im Jahre 1812... Neben dem Russlandfeldzug und dem Hof des Kaisers gibt es die Liebschaften des Autors; das ist ein schöner Kontrast.“
Spielte Stendhal auf eine erste Fassung seiner Autobiografie an, die er später Vie de Henri Brulard nannte? – Das ist möglich, aber unwahrscheinlich, wie wir gleich sehen werden; jedenfalls ist nichts von diesem ersten Versuch erhalten geblieben. Wurde er von seinem Autor zerstört? Das wäre sehr ungewöhnlich, denn Beyle war stets sehr darauf bedacht, auch die kleinste Seite seiner Schriften aufzubewahren.
Schon 1832 beschäftigte sich Stendhal jedoch damit, die verschiedenen Abenteuer seines Lebens zu erzählen. Er schrieb am 12. Juni von Cività-Vecchia an seinen Freund Di Fiore: „Wenn ich hier verbannt bin, schreibe ich die Geschichte meiner letzten Reise nach Paris, von Juni 1821 bis November 1830. Ich amüsiere mich daran, alle Schwächen des Tieres zu beschreiben; ich verschone es keineswegs...“ Aber diese Geschichte trägt den Titel Souvenirs d'Egotisme, sie hat nichts gemeinsam mit der Vie de Henri Brulard.
1833 ein neuer Versuch: Am 15. Februar beginnt Beyle die Mémoires de Henri B., schreibt aber kaum die ersten Seiten des ersten Kapitels von Buch I, die wir im Anhang dieser Ausgabe wiedergeben.
Schließlich entschied er sich 1835: Am 23. November begann er seine Autobiografie, die er Vie de Henri Brulard nannte und von der er ununterbrochen fast neunhundert Seiten schrieb.
Seine Idee von 1832 verfolgte ihn noch immer: Stendhal beginnt so: „Ich befand mich heute Morgen, 16. Oktober 1832...“, und behauptet, einige Seiten später: „Ich fahre erst am 23. November 1835 fort.“ Eine Eigenart des Schriftstellers, denn das erste Blatt trägt tatsächlich das Datum des 23. November 1835, und das Datum des 16. Oktober 1831 (sic), das überschrieben wurde, wurde nachträglich hinzugefügt, als Beyle seine erste Fassung überarbeitete: die Worte: 16. Oktober 1831, und die Korrekturen, sind in derselben Tinte.
Das Manuskript, wie es die Stadtbibliothek von Grenoble besitzt, besteht aus drei dicken Bänden, mit der Signatur R 299, im Format 300 mal 210 Millimeter, die Beyle selbst binden ließ, und außerdem aus zwei Heften, das eine im Karton mit der Signatur R 300, das andere gebunden mit Band XII der Sammlung in achtundzwanzig Bänden, mit der Signatur R 5.896. Die drei gebundenen Bände enthalten jeweils die Blätter 2 bis 248, 249 bis 500 und 501 bis 796; das Ende des Werkes (Blatt 797 bis 808) befindet sich in Band XII der Sammlung R 5.896; schließlich umfasst das Heft R 300 (in dieser Reihenfolge) die Kapitel XV, XIII und V der vorliegenden Ausgabe. Das Papier ist rau, von grünlicher Farbe, außer ab Blatt 708, in dessen einer Ecke Stendhal notierte: „Neues Papier, in Cività-Vecchia gekauft.“
Stendhal hat sein Papier nicht gespart: Er hat nur die Vorderseite der Blätter beschrieben, seine Schrift ist groß, die Zeilen sind weit auseinander. Aber er korrigierte oft, fügte seinem Text hinzu, begleitete ihn mit Reflexionen; daher wurden an vielen Stellen die Ränder, die Zeilenabstände, die Rückseite der Seiten reichlich überladen.
Schließlich ist der Text selbst oder die Rückseite der Blätter mit zahlreichen Plänen illustriert, die hastig gezeichnet wurden, ohne Rücksicht auf Proportionen oder Maßstab, und doch im Allgemeinen insgesamt genau sind. Man erinnert sich beim Anblick dieser mathematischen Skizzen, dass Beyle die École polytechnique vorbereitet hat; sie zeugen von einem sehr großen Hang zur Präzision und ermöglichen es dem Leser, den Text mühelos zu verstehen. Sie lokalisieren sehr oft die genaue Lage eines Ereignisses und insbesondere eines Hauses, eines Geschäfts. An mehreren Stellen wurde die Legende, die den Plan von Grenoble im Jahr 1793 begleitet, der dieser Ausgabe beigefügt ist, nach Überprüfung anhand der Zeichnungen des Manuskripts präzisiert.
Die Vie de Henri Brulard präsentiert sich als sehr homogen in Gedanken und Komposition; sie wurde fast ohne Unterbrechung zwischen dem 23. November 1835 und dem 17. März 1836 geschrieben, teils in Rom, teils in Cività-Vecchia. Stendhal nutzte all seine Mußestunden für sein neues Werk und verfasste durchschnittlich zehn Seiten pro Tag, oder besser gesagt, wie er selbst in einer Randnotiz seines Manuskripts schreibt, „gewöhnlich achtzehn oder zwanzig Seiten pro Tag und an Tagen mit Post vier oder fünf, oder gar keine“. Im Übrigen: „Keine Arbeit an Reisetagen und am Ankunftsabend“.
Das Ergebnis dieser Arbeit ist von größtem Interesse für den Biographen und Kritiker, nicht nur wegen des Textes selbst, sondern auch wegen der Anmerkungen und Beobachtungen, die Stendhal in den Rändern und auf den Rückseiten der Blätter verstreut hat. Ein lebendiges Manuskript unter allen, in dem sich der Autor mit all der Aufrichtigkeit erzählt, zu der er fähig ist, in dem er sich manchmal selbst beurteilt, in dem er den Leser sehr oft über die kleinsten Fakten seines täglichen Lebens auf dem Laufenden hält; so ist das Werk zugleich die Synthese von Beyles Kindheit und Jugend und das Bild seiner Existenz in Italien, oder genauer gesagt in Rom, Ende 1835 und Anfang 1836.
Diese Autobiographie ist sicherlich von all seinen Büchern diejenige, die Stendhal mit dem größten Vergnügen verfasst hat. Am ersten Tag sagt er: „Ich habe Feuer machen lassen und schreibe dies, ohne zu lügen, hoffe ich, ohne mich selbst zu täuschen, mit Vergnügen, wie einen Brief an einen Freund.“ Und er fügt am 6. April 1836, nachdem er die letzte Seite verfasst hat, hinzu: „Das Folgende zu schreiben war ein Trost.“
Es ist sogar mehr als Vergnügen, es ist Leidenschaft: Je mehr Erinnerungen in Scharen zurückkehren, desto schneller wird die Schrift, von schlecht wird sie manchmal rätselhaft, besonders wenn Beyle, von seinem Thema mitgerissen, das Licht ausgehen lässt und im Dunkeln fast unentzifferbare Zeichen zieht.
Es ist übrigens leicht festzustellen, dass die Leidenschaft ihn mitreißt. Am Anfang ist Stendhal entschlossen, ein gut geschriebenes und gut komponiertes Werk zu schaffen. Dann verwirrt ihn das Chaos seiner Erinnerungen, die Flut der Gedanken lässt den Stil stürmisch sprudeln, der sich mit Einschüben, Klammern, Reflexionen, die nichts mit dem Thema gemein haben, belädt, so dass dem Autor dieses Geständnis entfährt: „Beim erneuten Lesen wird man die Hälfte dieses Manuskripts löschen oder an eine andere Stelle setzen müssen.“
Die Vie de Henri Brulard, wie wir sie besitzen, ist in der Tat nur eine Skizze, und eine unvollendete Skizze. Man könnte sagen, es sei ein auf Reisen geschriebenes Buch; und tatsächlich ist es das ein wenig: Beyle wohnte so wenig wie möglich am Sitz seines Konsulats und verbrachte die meiste Zeit in Rom; sein Manuskript machte daher mehrmals die Reise von Rom nach Cività-Vecchia. Und dann führt der nervöse Schriftsteller andere Ursachen an: die Pflichten seines Konsulatsamtes, das er verächtlich das „Handwerk“ nennt, dann die Winterkälte und vor allem die Langeweile, die ihn inmitten der „Wilden“ Italiens überkommt. Er selbst erklärt diesen Geisteszustand in einer langen Notiz, die einem der Hefte des Manuskripts hinzugefügt wurde:
„Warum mir Rom schwerfällt.
„Weil ich abends keine Gesellschaft habe, die mich von meinen morgendlichen Gedanken ablenkt. Wenn ich in Paris ein Werk schrieb, arbeitete ich bis zur Benommenheit und Unfähigkeit zu gehen. Um sechs Uhr musste ich jedoch zum Abendessen gehen... Ich ging in einen Salon; dort, es sei denn, er war sehr armselig, war ich absolut von meiner morgendlichen Arbeit abgelenkt, bis zu dem Punkt, dass ich beim Nachhausekommen um ein Uhr sogar das Thema vergessen hatte.
„Das ist es, was mir in Rom fehlt: Die Gesellschaft ist so lustlos!...
„All das kann mich nicht von meinen morgendlichen Gedanken ablenken, so dass ich, wenn ich meine Arbeit am nächsten Tag wieder aufnehme, anstatt frisch und ausgeruht zu sein, erschöpft, ausgelaugt bin, und nach vier oder fünf Tagen dieses Lebens meine Arbeit verabscheue, ich habe die Ideen tatsächlich durch zu ständiges Nachdenken darüber verbraucht. Ich mache eine vierzehntägige Reise nach Cività-Vecchia oder Ravenna (1835, Oktober); dieses Intervall ist zu lang, ich habe meine Arbeit vergessen. Deshalb schmachtet der Chasseur vert, das ist es, was mir, zusammen mit dem völligen Mangel an guter Musik, in Rom missfällt.“
Stendhal reduzierte diesen Nachteil auf ein Minimum, indem er sein Manuskript auf keiner seiner Reisen aus der Hand gab. Begonnen in Rom am 23. November 1835, wird die Vie de Henri Brulard in Cività-Vecchia vom 5. bis 10. Dezember fortgesetzt; in Rom erneut vom 13. Dezember 1835 bis zum 7. Februar 1836; in Cività-Vecchia vom 24. Februar bis zum 17. März, mit einigen Korrekturen, die am 22. und 23. März in Rom vorgenommen wurden. Schließlich bleibt Stendhal dabei: Am 26. März 1836, sagt er, „Ankündigung des Urlaubs für Lutetia; die Fantasie fliegt woanders hin, diese Arbeit wird unterbrochen“. Und er fügt melancholisch hinzu: „Die Langeweile lähmt den Geist, zu sehr strapaziert von 1832 bis 1836, Rom. Diese Arbeit, ständig durch den Beruf unterbrochen, leidet zweifellos unter dieser Lähmung.“
Stendhal beabsichtigte jedoch, aus seinen Geständnissen ein echtes Buch zu machen, er schrieb für die Nachwelt. Die zahlreichen Testamente oder Testamentfragmente, die er zufällig auf den Blättern verstreut, sind der Beweis dafür. Ich möchte nur die charakteristischsten zitieren.
Eines stammt vom 24. November 1835:
„Testament.
„Ich vermache und gebe dieses Manuskript: Vie de Henri Brulard, etc., und alle, die sich auf die Geschichte meines Lebens beziehen, Herrn Abraham Constantin, Ritter der Ehrenlegion, und, falls er es nicht druckt, Herrn Alphonse Levavasseur, Buchhändler, Place Vendôme, und, falls er vor mir stirbt, vermache ich es nacheinander den Herren Ladvocat, Fournier, Amyot, Treutel und Wurtz, Didot, unter der Bedingung: 1° dass sie vor dem Druck dieses Manuskripts alle Frauennamen ändern: wo ich Pauline Sirot gesetzt habe, sollen sie Adèle Bonnet setzen, und es genügt, die Namen der nächsten Liste zu nehmen, alle Frauennamen unbedingt zu ändern und keine Männernamen zu ändern.—Zweite Bedingung: Exemplare an die Bibliotheken von Edinburgh, Philadelphia, New-York, Mexiko, Madrid und Braunschweig senden. Alle Frauennamen ändern, Bedingung sine qua non.
H. Beyle.“
Das zweite Testament wurde weniger als einen Monat später geschrieben:
„Ich vermache und gebe das vorliegende Band Herrn Chevalier Abraham Constantin (aus Genf), Porzellanmaler. Wenn Herr Constantin es nicht innerhalb von tausend Tagen nach meinem Tod hat drucken lassen, vermache und gebe ich dieses Band nacheinander den Herren Alphonse Levavasseur, Buchhändler, Nr. 7, Place Vendôme. Philarète Chasles, Literat, Henri Fournier, Buchhändler, Rue de Seine, Paulin, Buchhändler, Delaunay, Buchhändler, und wenn keiner dieser Herren innerhalb von fünf Jahren nach meinem Tod ein Interesse daran findet, es drucken zu lassen, überlasse ich dieses Band dem ältesten Buchhändler in London, dessen Name mit einem C beginnt.
H. Beyle.“
Stendhal, der ein ihm würdiges Buch hinterlassen wollte, hatte sich um die Komposition gekümmert. Er hatte sicherlich die Absicht, seine erste Fassung zu überarbeiten, um dem Werk mehr Kohärenz, mehr Harmonie zu verleihen und schließlich die etwas verworrene Chronologie der Kapitel, die seiner Kindheit und frühen Jugend gewidmet waren, wiederherzustellen.
Er wollte seiner Autobiografie mindestens zwei Bände widmen; auf Seite 249 steht dieser Vermerk: «Die Nr. 249 auf dieser Seite belassen und so bis 1.000 gehen.» Und ich finde auf dem Blatt, das das Inhaltsverzeichnis des dritten Bandes enthält, diesen Hinweis: «Kapitel 42 [XLVII der vorliegenden Ausgabe] beginnt den vierten Band.» Von diesem vierten Band hat Stendhal jedoch kaum ein Kapitel geschrieben.
Er hatte sich auch vorgenommen, einen endgültigen Text zu erstellen, da er auf Seite 783 seines Manuskripts notiert: «Beim Kopieren an anderer Stelle platzieren.»
Unglücklicherweise gewährte der Außenminister dem französischen Konsul in Cività-Vecchia einen Urlaub; und Beyle, der Erinnerungen und Überlegungen zurückließ, reiste nach Paris. Sein Urlaub verlängerte sich um drei Jahre. Nach seiner Rückkehr war die Vie de Henri Brulard vergessen, sie wurde nie vollendet oder korrigiert.
Stendhal hatte vor dem Schreiben einen allgemeinen Plan seiner Autobiografie erstellt. Hier ist er, wie er uns überliefert ist:
«Gliederung.
Zur Klarheit teile ich dieses Werk wie folgt ein:
Erstes Buch.
«Von seiner Geburt bis zum Tod von Madame Henriette Gagnon.
Zweites Buch.
«Tyrannei Raillane (so genannt nicht wegen ihrer Form, sondern wegen ihrer schädlichen Auswirkungen).
Drittes Buch.
«Der Meister Durand.
Viertes Buch.
«Die École centrale, die Mathematik bis zur Abreise nach Paris im November 1799.
«In Kapitel von zwanzig Seiten unterteilen.
«Plan: die Epochen festlegen, die Leinwand bedecken, dann beim erneuten Lesen die Erinnerungen hinzufügen, zum Beispiel: 1° der Abbé Chélan;—2° ich revoltiere (der Hutmacher, Tag der Ziegel).»
Diesen so sorgfältig erstellten Plan, der jedoch nur den ersten Teil des Werkes vorsah, konnte Stendhal nicht einhalten. Seine Erinnerungen waren chronologisch zu verworren, und die Anzahl der Episoden war für jedes der vier geplanten Bücher zu ungleich: Die Ereignisse aus der Zeit der «Tyrannei Raillane» und die des «Meisters Durand» haben zum Beispiel eine ganz unterschiedliche Bedeutung. So entwarf Stendhal im Laufe der Niederschrift einen neuen Plan, wobei das zweite Buch mit seinem ersten Aufenthalt in Paris beginnen sollte. Eine Gliederung, die zweifellos ebenso prekär war wie die erste, da der Autor kein drittes Buch vorsieht, als er seine Abreise aus Paris und seine Reise nach Mailand im Gefolge der Reservearmee erzählt.
Diese Schwierigkeit, mehrere Bücher annähernd gleichmäßig zu proportionieren, begegnet Stendhal auch, wenn es darum geht, das Werk in Kapitel aufzuteilen. Wir sahen ihn vorhin eine Einteilung «in Kapitel von zwanzig Seiten» angeben. Tatsächlich wird diese Methode annähernd eingehalten, aber sie wurde nachträglich angewendet. Die Vie de Henri Brulard wurde ohne Rücksicht auf verschiedene Kapitel geschrieben, abgesehen von einigen klar definierten Perioden, die einen klaren Schnitt erforderten oder eine besondere Anekdote erzählten: Kapitel III, wo Beyles Erinnerungen beginnen, Kapitel X, das den Beginn des Präzeptorats Durand schildert, Kapitel XI, Amar und Merlinot, Kapitel XII, Episode des Scheins Gardon, Kapitel XIII, erste Reise nach Les Échelles, Kapitel XIV, Tod des armen Lambert, Kapitel XXXI, Beginn der Leidenschaft für Mathematik, Kapitel XXXVI, Paris. Je weiter man kommt, desto ungenauer wird die Einteilung. Stendhal, von Leidenschaft mitgerissen, wirft seine Erinnerungen, kunterbunt, aufs Papier, so wie sie ihm in den Sinn kommen; dann, bei der ersten Durchsicht seines Entwurfs, fügt er etwa alle zwanzig Seiten ein Blatt bis ein; dieses Blatt kennzeichnet die Kapitelabtrennung, wobei es im Allgemeinen die erste Seite oder nur die ersten Zeilen wiedergibt; schließlich, sobald diese erste Arbeit beendet ist, werden die Kapitel nummeriert.
Eine künstliche Arbeit, wie man sieht, die Stendhal selbst als provisorisch betrachtete, denn er schreibt am Ende der Inhaltsübersicht, die den ersten Band abschließt: «Ich lasse die Kapitel XIII und XIV für die Ergänzungen, die in dieser frühen Zeit vorzunehmen sind. Ich habe vierzig geschriebene Seiten zum Einfügen.»
Stendhal verdankt diese Unsicherheit in der Einteilung und Platzierung einiger seiner Kapitel der Ungenauigkeit seiner Chronologie. Er kennt die Daten, an denen bestimmte Ereignisse stattfanden, schlecht. Er gibt dies mehrfach in seinem Text zu: «Man müsste», sagt er zum Beispiel in einer Notiz, «einen Plan von Grenoble kaufen und hier einkleben. Die Sterbeurkunden meiner Eltern besorgen, was mir Daten geben würde, und die Geburtsurkunde my dearest mother und meines guten Großvaters.»
Eine ähnliche Unsicherheit finden wir in der materiellen Gliederung der Kapitel. Als Beweis genügen mir die Kapitel XV und XVIII der vorliegenden Ausgabe.
Stendhal hatte ursprünglich daran gedacht, Kapitel XV in Kapitel XVII einzugliedern: Es umfasste zunächst die Blätter 256 bis 268, und Blatt 255 gehört genau zu Kapitel XVII. Dieses Blatt endet übrigens mit den gestrichenen Worten: «Meine arme Mutter zeichnete sehr ...», und andererseits fuhr das alte Blatt 256 so fort: « ... gut, sagte man in der Familie.» Dann besann sich Stendhal, er dachte daran, Kapitel XV nach Kapitel XVI zu platzieren: Die letzte Seite dieses Kapitels ist die zweihundertachtundvierzigste des Manuskripts, und unser Kapitel XV trägt eine neue Nummerierung 249 bis 260. Schließlich erkannte der Autor, dass dieser Abschnitt weder an die eine noch an die andere Stelle passte, und er beschloss, ihn an anderer Stelle zu platzieren, «after the death of poor Lambert», nach der Erzählung vom Tod des Dieners Lambert, und daraus ein eigenes Kapitel zu machen.
Dieselbe Schwierigkeit besteht für das Kapitel «Die erste Kommunion», das achtzehnte dieser Ausgabe. Stendhal hatte es ursprünglich in Kapitel X, «Der Lehrer Durand», eingegliedert: Die beiden Passagen tragen tatsächlich dasselbe Datum, den 10. Dezember 1835, und die eine sollte der anderen folgen, da die ersten beiden Blätter von Kapitel XVIII mit 168 und 169 nummeriert wurden; dann kam ein Bedauern auf, Beyle setzte sein Kapitel fort, ohne die Seiten zu nummerieren, und unsicher über die endgültige Platzierung, schrieb er in sein Manuskript zwei widersprüchliche Vermerke; am Anfang des Kapitels liest man: «Nach Amar und Merlinot zu platzieren», und andererseits, am Ende von Kapitel XVII, nach Blatt 259, gibt eine Notiz an: « First communion, bei 260.» Dies ist die von mir gewählte Stelle, und es ist genau die, die Stendhal ihm zugewiesen hatte, da er die Blätter 260 bis 273 unnummeriert gelassen hat, zwischen denen er sowohl die Erzählung seiner ersten Kommunion als auch dieses Exkurs mit dem Titel: «Enzyklopädie des XIX. Jahrhunderts», das ich unter die Anhänge verschoben habe, einbinden ließ.
Die Vie de Henri Brulard, so wie sie uns überliefert ist, ist also ein Entwurf, eine Ansammlung von Materialien, die für den Bau eines vollkommeneren Werkes gesammelt wurden. Stendhal hat nur einen Teil des Plans ausgeführt, den er sich vorgenommen hatte: Er hat „die Epochen festgelegt“, er hat „die Leinwand bedeckt“, aber er konnte „beim erneuten Lesen die Erinnerungen nicht hinzufügen“, oder, genauer gesagt, alle Erinnerungen. Der literarische Wert des Werkes mag darunter leiden, aber welch geringe Verluste werden dadurch ausgeglichen! Wir finden darin zunächst einen aufrichtigen Stendhal, oder, genauer gesagt, so aufrichtig, wie er nur sein kann, denn er sagt selbst: „Ich habe im Grunde kein großes Vertrauen zu all den Urteilen, mit denen ich die 536 vorhergehenden Seiten gefüllt habe. Sicherlich wahr sind nur die Empfindungen; nur, um zur Wahrheit zu gelangen, muss man meinen Eindrücken vier Kreuze hinzufügen. Ich gebe sie mit der Kühle und den durch die Erfahrung eines vierzigjährigen Mannes gedämpften Sinnen wieder.“
Das ist Beyle, von Beyle beurteilt, nur mit fünfunddreißig oder fünfundvierzig Jahren Abstand! Aber man findet darin auch den zweiundfünfzigjährigen Beyle, und zwar ganz. Der Text wimmelt von zeitgenössischen Urteilen; außerdem illustrieren wertvolle Notizen das Manuskript, sei es in den Rändern, sei es oben auf den Blättern, sei es auf der Rückseite. Während er schreibt, erklärt Stendhal seine Gedanken, rechtfertigt sie und erzählt seine Eindrücke oder Taten des Tages.
So entschuldigt er sich dafür, seine Memoiren zu schreiben: „Recht, das ich habe, diese Memoiren zu schreiben: Welches Wesen liebt es nicht, dass man sich an ihn erinnert?“ Gleichzeitig entschuldigt er sich dafür, oft schlecht über seine Eltern gesprochen zu haben: „Wer denkt heute noch an sie außer mir, und mit welcher Zärtlichkeit an meine Mutter, die seit sechsundvierzig Jahren tot ist? Ich kann also frei über ihre Fehler sprechen. Dieselbe Rechtfertigung gilt für Frau Baronin von Barckoff, Frau Alexandrine Petit, Frau Baronin Dembowski (wie lange habe ich diesen Namen nicht geschrieben!), Virginie, zwei Victorines, Angela, Mélanie, Alexandrine, Métilde, Clémentine, Julia, Alberthe de Rubempré, nur einen Monat lang angebetet.“
Er enthüllt ein wenig seine Methode der psychologischen Untersuchung: „Ich grüble unaufhörlich über das, was mich interessiert, indem ich es in verschiedenen Seelenzuständen betrachte, sehe ich schließlich Neues darin, und ich lasse es seinen Aspekt ändern.“ Weiter unten schimmert ein wenig seine Kompositionsmethode durch: „Stil, Reihenfolge der Ideen. Die Aufmerksamkeit durch einige beiläufige Worte vorbereiten: 1. über Lambert; – 2. über meinen Onkel, in den ersten Kapiteln“. Und anderswo: „Idee: drei Tage in Grenoble verbringen und Crozet erst am dritten Tag sehen. Allein, inkognito, nach Claix, zur Bastille, nach La Tronche gehen.“
Auch sein Stil beschäftigt ihn; er schreibt, zufällig am Rande: „Stil: kein gehobener Stil.“ Dennoch feilt er an seiner Sprache, zahlreiche Streichungen zeugen davon. Und einmal schreibt er zwei Sätze mit gleichem Sinn und notiert daneben: „Stil: zwischen den beiden Fassungen wählen.“ Er geht sogar so weit, seine Effekte zu beurteilen: „Stil. Diese Worte, für einen Moment, sind eine Erholung für den Geist; ich hätte sie 1830 gestrichen. Aber 1835 bedauere ich, keine ähnlichen im Roten zu finden.“ Seine Ironie übt er sogar auf eigene Kosten aus: Als er den Tag der Ziegel erzählt, der den Auftakt der Revolution in Grenoble markiert, den Tod des Hutmachers und die Aufregung dieser lächerlichen guten Frau, die sich „auflehnt“, fügt er nachträglich diesen Satz hinzu: „Am selben Abend erzählte mir mein Großvater vom Tod des Pyrrhus; „und er bemerkt in einer Anmerkung: „Macht dieser gelehrte Anhang einen guten Eindruck?“ Er kennt seinen Charakter so gut, dass er am Rande von Kapitel VII schreibt: „Idee. Vielleicht gelingt es mir, indem ich diesen ersten Entwurf nicht korrigiere, nicht aus Eitelkeit zu lügen.“
Das Schicksal seines Buches beschäftigt ihn. Er denkt daran, das Publikum zu interessieren: «Nein, das so lassen. Die Kably-Geschichte vergolden, vielleicht langweilig für die fünfzigjährigen Pasquiers. Diese Leute sind jedoch die Elite der Leser.» Aber er ist manchmal entmutigt, zweifelt am Erfolg und ruft melancholisch aus: «Wer zum Teufel könnte sich für die einfachen Bewegungen eines Herzens interessieren, ohne Rhetorik beschrieben?» Oder auch: «Ich war beim Schreiben ein großer Feind der Lüge, aber habe ich dem wohlwollenden Leser nicht die Langeweile mitgeteilt, die mich mitten in der Arbeit einschlafen ließ, anstatt der Herzschläge der Nr. 71, Richelieu?»
Stendhal wäre sehr beruhigt, wenn er unter uns zurückkäme und sähe, mit welcher Leidenschaft seine autobiografische Erzählung studiert und kommentiert wurde und welche Bedeutung seine Anhänger seinen Geständnissen beimessen!
Das Manuskript der Vie de Henri Brulard hat noch ein weiteres Interesse: Es enthält minutiöse Details über das tägliche Leben von Henri Beyle. Eine kleine Anzahl Privilegierter hatte das Glück, das kostbare Manuskript mit eigenen Augen zu sehen, weshalb wir uns bemüht haben, in den am Ende des Werkes platzierten Anmerkungen die meisten Beobachtungen, Reflexionen und «Ideen» Stendhals so genau wie möglich wiederzugeben.
Der Autor erzählt uns die kleinsten Details seiner Existenz, sowohl in Rom als auch in Cività-Vecchia. Wir wissen, dass er die Stadt der Päpste am 3. oder 4. Dezember 1835 verließ, um seinen Posten anzutreten, dass er zwischen dem 11. oder 12. Dezember 1835 und dem 24. Februar 1836 einen neuen Aufenthalt in Rom hatte und dass er nach einem kurzen Aufenthalt in Cività-Vecchia am 19. März des folgenden Jahres dorthin zurückkehrte.
Wir wissen auch, dass der Dezember 1835 in Rom kalt war. Am 17. gesteht der arme Stendhal: «Ich leide unter der Kälte, an meinen Kamin geklebt. Das linke Bein ist erfroren.» Am nächsten Tag wieder «Hundekälte, mit Wolken und Sonne», und drei Tage später, am 21., «gemeiner Regen» und «anhaltend». Am 27. ist die Wärme nicht zurückgekehrt, Stendhal hat «kalte Beine, besonders die Waden, ein wenig Koliken, Lust zu schlafen. Die Kälte und der Kaffee vom 24. Dezember haben mir auf die Nerven geschlagen. Ein Bad wäre nötig, aber wie, bei dieser Kälte?» Am 4. Januar 1836 sitzt er an seinem Feuer, «verbrennt sich die Beine und stirbt vor Kälte am Rücken». Die Gesundheit ist übrigens nicht sehr gut: «Um drei Uhr, Idee von Gicht in der rechten Hand, oben; Schmerz in einem Muskel der rechten Schulter.» Dann ist Anfang Februar wieder Regen; am 4. geht Beyle den Tiber sehen, der «bis zum Drittel der Inschrift unter der Engelsbrücke steigt».
Die Temperatur in Cività-Vecchia ist milder, denn am 6. Dezember 1835 kann man sich «bei offenem Fenster, um halb zehn Uhr» anziehen; «in Rom, das im Winter kälter ist, unmöglich».
Aber wie langweilig es in diesem traurigen Seehafen ist! Alles überfordert Stendhal: die Einwohner von Cività-Vecchia, die keine geistreiche Unterhaltung führen können, der Kanzler des Konsulats, Lysimaque Tavernier, seine Aufgabe selbst, die er verächtlich das «Metier», den «Brotberuf» nennt. So verbringt unser Konsul die meiste Zeit in Rom; dort mangelt es zumindest nicht an Zerstreuungen. Beyle besucht am 2. Dezember eine Bellini-Messe in San Lorenzo-in-Damaso, bewundert den Papst, der am Weihnachtstag in Sankt Peter zelebriert, hört am 6. Januar eine griechische Messe und lauscht am 31. März den «alten barbarischen Strophen in gereimtem Latein» des Stabat Mater, die zumindest nicht von «Marmontel-Geist» befallen sind.
Das «Metier» beschäftigt ihn immer noch, aber wenig, und er tröstet sich, indem er die Werke des Präsidenten de Brosses, Alfred de Vignys Chatterton, Edgar Poës Goldkäfer liest und an seine Freunde Di Fiore, de Mareste, Romain Colomb schreibt. Er besucht Museen und Gemäldeausstellungen und spaziert in den Gärten der Villa Aldobrandini oder in San Pietro-in-Montorio, wo ihm 1832 die Idee kam, sein Leben zu erzählen. Er speist in der Stadt, geht zum Ball und beginnt dort sogar eine Affäre mit der Gräfin Sandre, vom 8. bis 17. Februar. Obwohl die römische Musik schlecht ist, zieht ihn das Konzert an, und am 19. Dezember hört er die Filarmonia spielen.
Er würde es sich hüten, das Spektakel zu vernachlässigen, das ihn immer schon begeistert hat, und besucht eifrig das Theater della Valle. Dort hört er insbesondere eine „Komödie von Scribe, von Bettini“; dort verbringt er den Abend des 31. Dezember 1835 und beendet das Jahr, von viertel vor zwölf bis Mitternacht, bei Herrn Linpra, plaudernd vor dem Feuer mit seinem jungen Freund Don Philippe Caetani.
Jedoch, wie wir bereits gesehen haben, langweilt ihn Rom, er sehnt sich danach, Italien zu verlassen, und empfängt mit Freude den ministeriellen Brief, der ihm einen Urlaub gewährt. Reisepläne beschäftigen ihn: Er wird mit dem Dampfschiff nach Marseille fahren und dort die Postkutsche nehmen, sei es die nach Toulouse oder Bordeaux, um die Route nach Paris über Valence, Lyon, Semur und Auxerre zu vermeiden, zu bekannte Städte, deren Erinnerung ihn mit Abscheu erfüllt.
Das Manuskript der Vie de Henri Brulard erzählt uns all dies und noch viele andere kleine Details. Es lebt, und zwar das intensivste Leben, es schildert uns treu die kleinen Freuden, die kleinen Sorgen des großen Schriftstellers, es ist der zuverlässigste Zeuge eines Abschnitts seines Lebens über vier Monate hinweg. Der Leser wird mir, so hoffe ich, nicht vorwerfen, die Begleitumstände des Buches präsentiert zu haben, bevor ich ihm den endlich vollständigen und, so möchte ich glauben, definitiven Text gebe.
Ich muss jedoch noch ein paar Worte zu diesem Manuskript sagen, das in der Geschichte des stendhalschen Denkens und der Methode so wertvoll ist. Alles daran ist besonders, persönlich, originell: die Schrift, die Interpunktion, die Rechtschreibung, selbst die Form der Namen.
Zuerst die Schrift. Jeder kennt diese phantasievolle, unruhige, manchmal elegante, aber öfter fast unleserliche Schrift, „in Fliegenfüßen“, wie Stendhal selbst zugibt. Charakteristische Beispiele dafür finden sich im Laufe dieser beiden Bände. Man braucht ein geübtes Auge, um das Manuskript der Vie de Henri Brulard vollständig zu lesen, und selbst dann entgehen einige Abschnitte selbst denen, die sich am eifrigsten mit Stendhals Papieren beschäftigen.
Beyle legte übrigens eine Art Koketterie an den Tag, schlecht zu schreiben. Er betrachtete seine Kritzeleien als eine schwer angreifbare Bastille, die nur Eingeweihten zugänglich war. Er sagt dazu an einer Stelle: „Die Scham, einen Indiskreten in meiner Seele lesen zu sehen, indem er meine Papiere liest, hindert mich, seit dem Alter der Vernunft, oder vielmehr für mich der Leidenschaft, das zu schreiben, was ich fühle.“ Man muss davon ausgehen, dass er seine Schrift beim Verfassen der Vie de Henri Brulard für ausreichend unentzifferbar hielt, denn eine der Randnotizen lautet: „Meine schlechte Schrift hält Indiskrete ab.“ Worte, die man bei einem anderen als ihm naiv nennen würde – denn schließlich ist der beste Weg, nie gelesen zu werden, nicht zu schreiben! – die aber bei diesem oft mystifizierenden und immer mit sich selbst im Widerspruch stehenden Geist nicht überraschen.
Die Wahrheit ist einfacher, und Beyle wird nicht durch den Wunsch, nicht gelesen zu werden, zum schlechten Schreiben angetrieben. Seine Schrift war schon immer beklagenswert; die der Jugend ist bereits sehr fehlerhaft, und Stendhal geht sogar so weit zu sagen, dass sein Gekritzel von 1800, als er Hilfsangestellter im Kriegsministerium war, „viel schlimmer“ war als das von 1836. Eine übrigens ungenaue Behauptung: Die Schrift von 1800 ist, zumindest im Allgemeinen, recht leserlich.
Tatsächlich hat Beyle immer sehr schnell geschrieben. Sein schneller und beweglicher Geist zwang seine Hand, dem raschen Fluss seiner Ideen zu folgen. Und das Ergebnis dieser Methode feststellend: „So, ruft er aus, schreibe ich, wenn der Gedanke mich bedrängt. Wenn ich gut schreibe, verliere ich ihn.“ Er antwortet Romain Colomb auf dessen Vorwürfe mit den Worten: „Wie soll ich gut schreiben, wenn ich so schnell schreiben muss, um meine Ideen nicht zu verlieren?“
Und dann schreibt Stendhal seine Vie de Henri Brulard im Winter: Es ist kalt, und der Abend bricht schnell herein. Er gesteht am 1. Januar 1836, als er die sechsundzwanzigste Seite des Tages schreibt: „Alle Federn sind schlecht, es ist eine Hundekälte; anstatt mich zu bemühen, meine Buchstaben gut zu formen und ungeduldig zu werden, io tiro avanti.“ Die Leidenschaft des Schreibens überwindet seine Ungeduld. Von seinem Thema mitgerissen, wird er manchmal von Emotionen überwältigt, er lässt den Tag unbemerkt vorübergehen und notiert dann am Rande: „Bei Einbruch der Nacht geschrieben“, oder: „Nachts geschrieben“, oder auch: „Absolut nachts geschrieben.“ Es ist bemerkenswert, dass die am schwierigsten zu entziffernden Passagen genau diejenigen sind, die er mit der größten Leidenschaft geschrieben hat: die Erzählung vom Tod seiner Mutter, der erste Aufenthalt in Les Échelles, die Erinnerung an die Ankunft in Mailand und bestimmte Passagen, in denen er sich tiefer zu analysieren versucht.
Eine weitere Besonderheit erschwert die Leseschwierigkeiten: Es ist das, was ich Stendhals Jargon nennen würde. Manche Wörter erscheinen zunächst unleserlich, dann unverständlich; dabei handelt es sich einfach um Anagramme; der Autor hat lediglich die Silben oder Buchstaben vertauscht.
Das bekannteste dieser Anagramme ist das Wort Jesuit, das Stendhal meistens tejé, oder auch tejésui, tejessui schreibt. Diese Methode wird meistens auf religiöse oder politische Begriffe angewendet; Beyle, mit seiner gewohnten Vorsicht und seiner krankhaften Angst vor der Polizei, jargoniert dann nach Belieben: Jesuitenwesen wird zu tistmejésui, Religion schreibt sich gionreli, oder gionré, oder abgekürzt gion; der Priester ist ein reprêt, die Priester, trespré, der Vikar, ein cairevi; ein Frommer ist ein votdé, eine absurde Frömmigkeit, surdeab tiondévo; die Pairs sind sairp oder sraip; republikanische Meinungen werden zu kainesrépubli, und der Urlaub, den der französische Konsul beantragt hat, heißt ein gékon. Eigennamen werden ebenfalls verformt, da Rom zu Omar oder Mero, Herr Daru zu Herrn Ruda und Minister Molé zu Lémo wird. Manchmal begnügt sich Stendhal damit, den ersten Buchstaben des Wortes zu schreiben: Der Leser muss den Rest erraten. Schließlich kommt ihm die englische Sprache zu Hilfe: Gott wird mit God übersetzt, und ein König heißt king.
Diese ständigen Umstellungen machen die Lektüre des Textes oft recht mühsam, daher habe ich die regelmäßigen Formen wiederhergestellt und die Originalform in einer Anmerkung angegeben. Ich habe jedoch die englischen und italienischen Wörter beibehalten, mit denen Stendhal seinen Stil gerne auflud.
Mein Respekt vor dem Text ging auch nicht so weit, die manchmal eigenwillige Orthographie des Autors zu reproduzieren; abgesehen davon, dass er inzwischen veraltete Schreibweisen verwendet, fällt er manchmal in absolute Unregelmäßigkeit. Er entschuldigt sich mehrfach dafür und bemerkt zum Beispiel: „Das ist die Orthographie der Leidenschaft: orreur!“ Oder: „Schon vergesse ich die Orthographie, wie es mir in großen Leidenschaftsausbrüchen passiert!“
Dieses leidenschaftliche Temperament macht auch die Zeichensetzung höchst unregelmäßig. Stendhal kümmerte sich selten um Kommas, Semikolons oder gar Punkte. Er überließ es seinen Verlegern, seine Niederschrift zu bereinigen. Ich hielt es nur für notwendig, seine Absätze akribisch zu respektieren. Ich bin der Meinung, dass der Absatz mehr ist als eine typografische Eleganz, er markiert die Gedankenschritte eines Schriftstellers.
Ich habe eine vollständige Vorstellung vom Manuskript der Vie de Henri Brulard gegeben, indem ich noch zwei weitere seiner Besonderheiten beschreibe.
Es bildet, wie ich bereits sagte, drei große Quartbände, plus zwei Hefte. Das ist viel für 878 Seiten, selbst wenn sie nur einseitig beschrieben und manchmal mit bis, ter und sogar quater versehen sind. Aber Beyle hat am Ende, oft sogar mitten in den Kapiteln, zahlreiche leere Seiten gelassen. Zu welchem Zweck? Das ist schwer zu entwirren. Besser nichts sagen, als gewagte Hypothesen aufzustellen.
Schließlich wird das Manuskript von etwa zwanzig Strichgravuren begleitet; die meisten wurden in den ersten Band eingefügt, einige schmücken den zweiten, und der dritte ist völlig frei davon. Diese Gravuren reproduzieren Gemälde alter italienischer Meister, die Beyle liebte: Perugino, Mantegna, Tizian und vor allem Raffael und Domenichino. Einige stammen aus einer damals beliebten Kunstzeitschrift: L'Ape Italiana. Zwei davon tragen Bleistiftnotizen, hastig von Stendhal gekritzelt. Unter der Berufung der Heiligen Petrus und Andreas schrieb der Autor: «In Sant'Andrea della Valle, bewundernswerter Domenichino»; und unter der Heiligen Familie von Annibale Carracci notiert er: «Gewöhnliche Physiognomie: die großen Maler verkehrten nur mit Handwerkern, Annibale Carracci zum Beispiel (die Königin von Saba, in Raffaels Loggien, Pöbel).»
Neben diesen Gravuren fügte Stendhal dem ersten Band ein kleines Aquarellporträt bei, wenig ausgearbeitet, aber von breiter und angenehmer Ausführung. Er vermerkt eigenhändig, dass dieses Porträt Don Philippe Caetani darstellt. Zwei Bleistiftskizzen begleiten das Porträt; Stendhals Legenden kündigen den «Baron Aulajani» und die «Hand der Gräfin Sandre» an. Eine Notiz von Casimir Stryienski schreibt das Porträt von Don Philippe – übrigens zweifelnd und ohne jeglichen Beweis – Abraham Constantin zu, einem Porzellanmaler und Miniaturisten, der eng mit Beyle verbunden war und tatsächlich 1835 in Rom weilte.
So ist diese dichte und doch so lebendige Masse, die das Manuskript der Vie de Henri Brulard bildet.
Mit treuer Pietät habe ich dieses Manuskript in seiner Gesamtheit reproduziert. Durch das Streichen bestimmter Teile oder das Kürzen anderer riskiert man, das Werk zu schmälern und entweder Biographen oder Kritiker in die Irre zu führen. Auf der Grundlage der Ausgabe von Casimir Stryienski wundert sich Herr Arthur Chuquet, der Autor von Stendhal-Beyle (Seite 5), dass Stendhal seine Kindheitskameraden kaum erwähnt und kein Wort über Crozet verloren hat. Eine ungerechtfertigte Verwunderung, besonders in Bezug auf Crozet.
Ehrlich gesagt, die Ausgaben von Casimir Stryienski, sowohl die von 1890 als auch die von 1912, haben viel Unveröffentlichtes im Text der Vie de Henri Brulard belassen, besonders in der Zeit der intellektuellen Entwicklung des jungen Beyle. Sie sind oft ungenau in der Lesart und haben sogar einmal dem Text Stendhals eine Bemerkung von Romain Colomb hinzugefügt.
Weit entfernt ist der Gedanke, Casimir Stryienski daraus einen Vorwurf zu machen. Sein Verdienst ist groß genug, und er hat den Anhängern Stendhals zu viele Dienste erwiesen, als dass man ihm Sünden, die im Grunde verzeihlich sind, nicht verzeihen könnte.
Und dank ihm ist diese Vie de Henri Brulard etwas ganz anderes als eine banale Neuauflage.
Henry Debraye.
KAPITEL I
Ich befand mich heute Morgen, am 16. Oktober 1832, in San Pietro in Montorio, auf dem Gianicolo, in Rom. Es war ein prächtiger Sonnenschein; ein leichter, kaum spürbarer Scirocco-Wind ließ einige kleine weiße Wolken über dem Albaner Berg schweben; eine köstliche Wärme lag in der Luft, ich war glücklich zu leben. Ich konnte Frascati und Castel Gandolfo, die vier Meilen entfernt sind, perfekt erkennen, die Villa Aldobrandini mit diesem erhabenen Fresko von Judith des Domenichino. Ich sehe deutlich die weiße Mauer, die die jüngsten Reparaturen des Fürsten F. Borghese kennzeichnet, desselben Mannes, den ich in Wagram als Oberst des Kürassierregiments sah, an dem Tag, als Herrn de M..., meinem Freund, das Bein weggerissen wurde. Viel weiter entfernt sehe ich den Felsen von Palestrina und das weiße Haus von Castel San Pietro, das einst seine Festung war. Unterhalb der Mauer, an die ich mich lehne, befinden sich die großen Orangenbäume des Kapuzinergartens, dann der Tiber und die Kommende von Malta, und etwas weiter rechts das Grab der Cecilia Metella, Sankt Paul und die Cestius-Pyramide. Mir gegenüber sehe ich Santa Maria Maggiore und die langen Linien des Quirinalpalastes. Ganz Rom, alt und modern, von der alten Via Appia mit den Ruinen ihrer Gräber und Aquädukte bis zum prächtigen Pincio-Garten, der von den Franzosen angelegt wurde, breitet sich vor meinen Augen aus.
Dieser Ort ist einzigartig auf der Welt, sagte ich mir träumend; und das alte Rom übertraf, gegen meinen Willen, das moderne, alle Erinnerungen an Livius kamen mir scharenweise zurück. Auf dem Berg Albano, links vom Kloster, sah ich die Felder Hannibals.
Welch eine großartige Aussicht! Hier also wurde Raffaels Verklärung zweieinhalb Jahrhunderte lang bewundert. Welch ein Unterschied zu der traurigen Galerie aus grauem Marmor, in der sie heute im hintersten Winkel des Vatikans begraben liegt! So war dieses Meisterwerk zweihundertfünfzig Jahre lang hier, zweihundertfünzig Jahre!... Ach! In drei Monaten werde ich fünfzig, ist das wirklich möglich! 1783, 93, 1803, ich zähle alles an meinen Fingern nach... und 1833, fünfzig. Ist das wirklich möglich! Fünfzig! Ich werde fünfzig: und ich sang Grétrys Lied:
Wenn man die Fünfzig hat.
Diese unerwartete Entdeckung reizte mich nicht, ich hatte gerade an Hannibal und die Römer gedacht. Größere als ich sind ja auch gestorben!... Immerhin, sagte ich mir, habe ich mein Leben nicht schlecht genutzt, genutzt! Ach! Das heißt, der Zufall hat mir nicht zu viele Unglücke beschert, denn in Wahrheit, habe ich mein Leben auch nur im Geringsten gelenkt?
Mich in Fräulein von Grisheim verlieben! Was konnte ich von einer adligen Dame erwarten, der Tochter eines Generals, der zwei Monate zuvor, vor der Schlacht bei Jena, in Gunst stand! Brichaud hatte Recht, als er mir mit seiner gewohnten Bosheit sagte: «Wenn man eine Frau liebt, sagt man sich: Was will ich mit ihr anfangen?»
Ich setzte mich auf die Stufen von San Pietro und träumte dort ein oder zwei Stunden über diesen Gedanken: Ich werde fünfzig, es wäre höchste Zeit, mich selbst zu kennen. Was war ich, was bin ich, ich wäre wirklich sehr verlegen, es zu sagen.
Ich gelte als ein sehr geistreicher und sehr unempfindlicher Mann, sogar als Wüstling, und ich sehe, dass ich ständig von unglücklichen Liebschaften in Anspruch genommen war. Ich liebte Fräulein Kably, Fräulein von Grisheim, Madame de Diphortz, Métilde wahnsinnig, und ich bekam sie nicht, und mehrere dieser Liebschaften dauerten drei oder vier Jahre. Métilde nahm mein Leben von 1818 bis 1824 vollständig in Anspruch. Und ich bin noch nicht geheilt, fügte ich hinzu, nachdem ich vielleicht eine gute Viertelstunde nur an sie gedacht hatte. Liebte sie mich?
Ich war gerührt, im Gebet, in Ekstase. Und Menti, in welch tiefe Trauer stürzte sie mich, als sie mich verließ? Da überkam mich ein Schauder beim Gedanken an den 15. September 1826, in San Remo, bei meiner Rückkehr aus England. Welch ein Jahr habe ich vom 15. September 1826 bis zum 15. September 1827 verbracht! Am Tag dieses schrecklichen Jahrestages war ich auf der Insel Ischia. Und ich bemerkte eine deutliche Besserung; anstatt direkt an mein Unglück zu denken, wie noch einige Monate zuvor, dachte ich nur noch an die Erinnerung an den unglücklichen Zustand, in den ich zum Beispiel im Oktober 1826 geraten war. Diese Beobachtung tröstete mich sehr.
Was war ich also? Ich werde es nicht wissen. Welchen Freund, so aufgeklärt er auch sein mag, kann ich danach fragen? Herr di Fiore selbst könnte mir keinen Rat geben. Welchem Freund habe ich jemals ein Wort über meine Liebeskummer erzählt?
Und das Sonderbare und sehr Unglückliche, sagte ich mir heute Morgen, ist, dass meine Siege (wie ich sie damals nannte, mit militärischen Dingen im Kopf) mir keine Freude bereiteten, die auch nur die Hälfte des tiefen Unglücks gewesen wäre, das meine Niederlagen verursachten.
Der erstaunliche Sieg Mentis bereitete mir keine Freude, die auch nur dem hundertsten Teil des Schmerzes vergleichbar wäre, den sie mir bereitete, als sie mich für Herrn von Bospier verließ.
Hatte ich also einen traurigen Charakter?
... Und da ich nichts zu sagen wusste, begann ich unwillkürlich, den erhabenen Anblick der Ruinen Roms und seiner modernen Größe wieder zu bewundern: das Kolosseum mir gegenüber und unter meinen Füßen, der Palazzo Farnese mit seiner schönen Galerie moderner Dinge, die in Arkaden geöffnet ist, der Palazzo Corsini unter meinen Füßen.
War ich ein Mann von Geist? Hatte ich Talent für irgendetwas? Herr Daru sagte, ich sei dumm wie ein Karpfen; ja, aber das hat mir Besançon berichtet, und die Heiterkeit meines Charakters machte die Mürrischkeit dieses ehemaligen Generalsekretärs von Besançon sehr eifersüchtig. Aber hatte ich einen heiteren Charakter?
Schließlich stieg ich erst vom Gianicolo herab, als der leichte Abendnebel mich darauf aufmerksam machte, dass ich bald von der plötzlichen, sehr unangenehmen und ungesunden Kälte ergriffen würde, die in diesem Land unmittelbar auf den Sonnenuntergang folgt. Ich beeilte mich, ins Palazzo Conti (Piazza Minerva) zurückzukehren, ich war erschöpft. Ich trug Hosen aus... weißem englischen Stoff, ich schrieb auf den Bund, innen: 16. Oktober 1832, ich werde fünfzig, also abgekürzt, um nicht verstanden zu werden: Ich werde 5.
Am Abend, als ich ziemlich gelangweilt vom Abend des Botschafters zurückkam, sagte ich mir: Ich sollte mein Leben schreiben, vielleicht wüsste ich dann endlich, wenn es in zwei oder drei Jahren fertig ist, was ich war, heiter oder traurig, Mann von Geist oder Narr, Mann von Mut oder ängstlich, und schließlich im Ganzen glücklich oder unglücklich, ich könnte dieses Manuskript di Fiore lesen lassen.
Dieser Gedanke gefiel mir.—Ja, aber diese entsetzliche Menge von Ich und Mir! Das könnte selbst den wohlwollendsten Leser verstimmen. Ich und mir, das wäre, vom Talent abgesehen, wie Herr von Chateaubriand, dieser König der Egotisten.
Aus ich und mir machst du die Wiederholung...
Diesen Vers sage ich mir jedes Mal, wenn ich eine seiner Seiten lese. Man könnte, zugegeben, in der dritten Person schreiben, er tat, er sagte; ja, aber wie soll man die inneren Bewegungen der Seele wiedergeben? Gerade darüber möchte ich di Fiore konsultieren.
Ich mache erst am 23. November 1835 weiter. Dieselbe Idee, mein Leben zu schreiben, kam mir neulich während meiner Reise nach Ravenna; um ehrlich zu sein, ich hatte sie schon oft seit 1832, aber immer wurde ich durch diese entsetzliche Schwierigkeit der Ichs und Mirs entmutigt, die den Autor unbeliebt machen wird; ich fühle mich nicht talentiert genug, um sie zu umgehen. Um ehrlich zu sein, bin ich alles andere als sicher, überhaupt Talent zu haben, um gelesen zu werden. Manchmal finde ich viel Freude am Schreiben, das ist alles.
Wenn es eine andere Welt gibt, werde ich Montesquieu unbedingt besuchen; wenn er mir sagt: „Mein armer Freund, Sie hatten überhaupt kein Talent“, werde ich traurig, aber keineswegs überrascht sein. Das fühle ich oft, welches Auge kann sich selbst sehen? Es ist keine drei Jahre her, dass ich dieses Warum gefunden habe.
Ich sehe deutlich, dass viele Schriftsteller, die großen Ruhm genießen, abscheulich sind. Was heute eine Blasphemie wäre, von Herrn de Chateaubriand (einer Art Balzac) zu sagen, wird 1880 eine Selbstverständlichkeit sein. Ich habe meine Meinung über diesen Balzac nie geändert: Als 1803 Chateaubriands Genie erschien, schien es mir lächerlich. Aber die Fehler eines anderen zu erkennen, ist das Talent? Ich sehe, wie die schlechtesten Maler die Fehler der anderen sehr gut erkennen: Herr Ingres hat in allem Recht gegen Herrn Gros, und Herr Gros gegen Herrn Ingres (ich wähle diejenigen, von denen man vielleicht noch 1835 sprechen wird).
Dies ist die Überlegung, die mich hinsichtlich dieser Memoiren beruhigt hat. Nehmen wir an, ich setze dieses Manuskript fort und verbrenne es, sobald es geschrieben ist, nicht; ich werde es nicht einem Freund vermachen, der fromm werden könnte oder an eine Partei verkauft, wie dieser junge Kanarienvogel Thomas Moore, ich werde es einem Buchhändler vermachen, zum Beispiel Herrn Levavasseur (Place Vendôme, Paris).
Da ist also ein Buchhändler, der nach mir einen großen, in dieser abscheulichen Schrift gebundenen Band erhält. Er wird einiges davon kopieren lassen und lesen; wenn ihm die Sache langweilig erscheint, wenn niemand mehr von Herrn de Stendhal spricht, wird er den Wust liegen lassen, der vielleicht zweihundert Jahre später wiedergefunden wird, wie die Memoiren des Benvenuto Cellini.
Wenn er es druckt und die Sache langweilig erscheint, wird man in dreißig Jahren davon sprechen, wie man heute vom Gedicht der Navigation dieses Spions Esménard spricht, von dem bei den Frühstücken von Herrn Daru im Jahre 1802 so oft die Rede war. Und doch war dieser Spion, so scheint es mir, Zensor oder Direktor aller Zeitungen, die ihn jede Woche maßlos pofften (von to puff). Er war der Salvandy jener Zeit, noch unverschämter, wenn das möglich ist, aber mit viel mehr Ideen.
Meine Bekenntnisse werden also dreißig Jahre nach ihrer Veröffentlichung nicht mehr existieren, wenn die Ichs und die Meins die Leser zu sehr langweilen; und doch werde ich das Vergnügen gehabt haben, sie zu schreiben und meine Gewissenserforschung gründlich durchzuführen. Außerdem, wenn es ein Erfolg wird, habe ich die Chance, im Jahr 1900 von den Seelen gelesen zu werden, die ich liebe, den Madame Roland, den Mélanie Guilbert, den...
Zum Beispiel komme ich heute, am 24. November 1835, aus der Sixtinischen Kapelle, wo ich keinerlei Vergnügen hatte, obwohl ich mit einem guten Fernglas ausgestattet war, um das Gewölbe und das Jüngste Gericht Michelangelos zu sehen; aber ein Übermaß an Kaffee, das ich vorgestern bei den Caetani durch einen Fehler einer Maschine, die Michelangelo aus London mitgebracht hatte, begangen hatte, hatte mich in Neuralgie gestürzt. Eine zu perfekte Maschine. Dieser zu ausgezeichnete Kaffee, ein auf das zukünftige Glück gezogener Wechsel zugunsten des gegenwärtigen Augenblicks, hat mir meine alte Neuralgie zurückgegeben, und ich war in der Sixtinischen Kapelle wie ein Schaf, id est ohne Vergnügen, niemals konnte die Vorstellungskraft ihren Flug nehmen. Ich bewunderte die goldbrokatene Draperie, die als Fresko neben dem Thron, das heißt dem großen Walnussholz-Sessel des Papstes, gemalt war. Diese Draperie, die den Namen Sixtus IV., Papst (Sixtus IIII, Papa), trägt, kann man mit der Hand berühren, sie ist zwei Fuß vom Auge entfernt, wo sie nach dreihundertvierundfünfzig Jahren immer noch täuscht.
Da ich zu nichts gut bin, nicht einmal zum Schreiben offizieller Briefe für meinen Beruf, habe ich Feuer machen lassen und schreibe dies, ich hoffe, ohne zu lügen, ohne mich selbst zu täuschen, mit Vergnügen, wie einen Brief an einen Freund. Welche Ideen wird dieser Freund im Jahr 1880 haben? Wie anders als unsere! Heute ist es eine enorme Unvorsichtigkeit, eine Ungeheuerlichkeit für drei Viertel meiner Bekannten, diese beiden Ideen: der plus fripon des Kings und Tartare hypocrite angewandt auf zwei Namen, die ich nicht zu schreiben wage; im Jahr 1880 werden diese Urteile truisms sein, die selbst die Kératry der Epoche nicht mehr zu wiederholen wagen werden. Dies ist neu für mich; mit Menschen zu sprechen, deren Denkweise, Art der Erziehung, Vorurteile, Religion man absolut nicht kennt! Welch eine Ermutigung, wahr zu sein und einfach wahr, nur das zählt. Benvenuto war wahr, und man folgt ihm mit Vergnügen, als wäre es gestern geschrieben worden, während man die Blätter dieses Jesuiten von Marmontel überspringt, der doch alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen trifft, um nicht zu missfallen, als wahrer Akademiker. Ich habe mich geweigert, seine Memoiren in Livorno für zwanzig Sous pro Band zu kaufen, ich, der ich diese Art von Schriften liebe.
Aber wie viele Vorsichtsmaßnahmen muss man nicht treffen, um nicht zu lügen!
Zum Beispiel gibt es am Anfang des ersten Kapitels etwas, das wie eine Prahlerei erscheinen mag: Nein, mein Leser, ich war 1809 nicht Soldat in Wagram.
Sie müssen wissen, dass es fünfundvierzig Jahre vor Ihnen Mode war, unter Napoleon Soldat gewesen zu sein. Es ist also heute, 1835, eine durchaus schreibenswerte Lüge, indirekt und ohne absolute Lüge (jesuitico more) anzudeuten, dass man Soldat bei Wagram war.
Tatsache ist, dass ich bei der Ankunft dieses Regiments in Italien, im Mai 1800, glaube ich, Wachtmeister und Unterleutnant bei den sechsten Dragonern war und meine Demission zur Zeit des kleinen Friedens von 1803 einreichte. Ich war meiner Kameraden überdrüssig und fand nichts so angenehm, wie in Paris als Philosoph zu leben – das war das Wort, das ich damals zu mir selbst gebrauchte – mit hundertfünfzig Franken im Monat, die mein Vater mir gab. Ich nahm an, dass ich nach ihm das Doppelte oder das Zweifache des Doppelten haben würde; mit dem Wissensdrang, der mich damals verzehrte, war das viel zu viel.
Ich bin nicht Oberst geworden, wie ich es mit dem mächtigen Schutz meines Cousins, Herrn Grafen Daru, gewesen wäre, aber ich war, glaube ich, viel glücklicher. Ich dachte bald nicht mehr daran, Herrn von Turenne zu studieren und ihn nachzuahmen; diese Idee war mein festes Ziel während der drei Jahre, die ich Dragoner war. Manchmal wurde sie von einer anderen bekämpft: Komödien wie Molière zu schreiben und mit einer Schauspielerin zu leben. Ich hatte schon damals einen tödlichen Abscheu vor ehrbaren Frauen und der Heuchelei, die ihnen unentbehrlich ist. Meine enorme Faulheit siegte; einmal in Paris, verbrachte ich ganze sechs Monate, ohne meine Familie (die Herren Daru, Frau Le Brun, Herr und Frau de Baure) zu besuchen; ich sagte mir immer morgen; ich verbrachte so zwei Jahre in einem fünften Stockwerk der Rue d'Angiviller, mit einer schönen Aussicht auf die Kolonnade des Louvre, und las La Bruyère, Montaigne und J.-J. Rousseau, dessen Emphase mich bald beleidigte. Dort bildete sich mein Charakter. Ich las auch viel die Tragödien von Alfieri und bemühte mich, darin Vergnügen zu finden; ich verehrte Cabanis, Tracy und J.-B. Say; ich las oft Cabanis, dessen vager Stil mich verzweifeln ließ. Ich lebte einsam und verrückt wie ein Spanier, tausend Meilen vom wirklichen Leben entfernt. Der gute Pater Jeki, ein Ire, gab mir Englischunterricht, aber ich machte keine Fortschritte, ich war verrückt nach Hamlet.
Aber ich lasse mich hinreißen, ich irre mich, ich werde unverständlich sein, wenn ich der Reihenfolge der Zeiten nicht folge, und außerdem werden mir die Umstände nicht so gut in Erinnerung bleiben.
Also, bei Wagram, im Jahr 1809, war ich kein Militär, sondern im Gegenteil Adjunkt der Kriegskommissare, eine Stelle, auf die mein Cousin, Herr Daru, mich gesetzt hatte, um mich vom Laster zu entfernen, nach dem Stil meiner Familie. Denn meine Einsamkeit in der Rue d'Angiviller hatte damit geendet, ein Jahr in Marseille mit einer charmanten Schauspielerin zu leben, die die erhabensten Gefühle hatte und der ich niemals einen Sou gegeben habe.
Zunächst aus dem sehr wichtigen Grund, dass mein Vater mir immer hundertfünfzig Franken im Monat gab, von denen ich leben musste, und diese Pension wurde 1805 in Marseille sehr schlecht bezahlt.
Aber ich schweife wieder ab. Im Oktober 1806, nach Jena, wurde ich Adjunkt der Kriegskommissare, ein von den Soldaten verhasster Posten; 1810, am 3. August, Auditor im Staatsrat, wenige Tage später Generalinspektor der Hofmöbel. Ich stand in Gunst, nicht beim Meister, Napoleon sprach nicht mit Narren meiner Art, aber sehr gut angesehen vom besten der Menschen, Herrn Herzog von Friaul (Duroc). Aber ich schweife ab.
KAPITEL II
Ich fiel mit Napoleon im April 1814. Ich kam nach Italien, um wie in der Rue d'Angiviller zu leben. 1821 verließ ich Mailand, verzweifelt wegen Métilde, und dachte viel daran, mir das Gehirn zu zerschmettern. Zuerst langweilte mich in Paris alles; später schrieb ich, um mich abzulenken; Métilde starb, also war es nutzlos, nach Mailand zurückzukehren. Ich war vollkommen glücklich geworden; das ist zu viel gesagt, aber doch sehr passabel glücklich, als ich 1830 Le Rouge et le Noir schrieb.
Ich war begeistert von den Julitagen, ich sah die Kugeln unter den Säulen des Théâtre-Français, sehr geringe Gefahr für mich; ich werde diesen schönen Sonnenschein und den ersten Anblick der Trikolore am 29. oder 30., gegen acht Uhr, nie vergessen, nachdem ich beim Kommandanten Pinto übernachtet hatte, dessen Nichte Angst hatte. Am 25. September wurde ich von Herrn Molé, den ich nie gesehen hatte, zum Konsul in Triest ernannt. Von Triest kam ich 1831 nach Cività-Vecchia und Rom, wo ich immer noch bin und mich langweile, weil ich keinen Ideenaustausch führen kann. Ich muss von Zeit zu Zeit abends mit geistreichen Menschen sprechen, sonst fühle ich mich wie erstickt.
So, hier sind die großen Abschnitte meiner Geschichte: geboren 1783, Dragoner 1800, Student von 1803 bis 1806. 1806, Adjunkt der Kriegskommissare, Intendant in Braunschweig. 1809, Verwundete bei Essling oder Wagram bergend, Missionen entlang der Donau, an ihren schneebedeckten Ufern, in Linz und Passau erfüllend, verliebt in Madame la Comtesse Petit, um sie wiederzusehen, bat er, nach Spanien gehen zu dürfen. Am 3. August 1810 von ihr, so ungefähr, zum Auditor im Staatsrat ernannt. Dieses Leben hoher Gunst und Ausgaben führt mich nach Moskau, macht mich zum Intendanten in Sagan, in Schlesien, und lässt mich schließlich im April 1814 fallen. Wer würde es glauben! Was mich persönlich betrifft, so bereitete mir der Sturz Vergnügen.
Nach dem Sturz, Student, Schriftsteller, liebestoll, ließ ich 1817 die Histoire de la Peinture en Italie drucken; mein Vater, der ultra wurde, ruiniert sich und stirbt, glaube ich, 1819; ich kehre im Juni 1821 nach Paris zurück. Ich bin verzweifelt wegen Métilde, sie stirbt, ich liebte sie lieber tot als untreu, ich schreibe, ich tröste mich, ich bin glücklich. Im September 1830 trete ich wieder in die administrative Laufbahn ein, in der ich noch bin, und bedauere das Leben als Schriftsteller im dritten Stock des Hôtel de Valois, Rue de Richelieu, Nr. 71.
Ich war seit dem Winter 1826 ein geistreicher Mann, vorher schwieg ich aus Faulheit. Ich gelte, glaube ich, als der fröhlichste und unempfindlichste Mensch, es stimmt, dass ich nie ein einziges Wort über die Frauen gesagt habe, die ich liebte. Ich habe in dieser Hinsicht absolut alle Symptome des von Cabanis beschriebenen melancholischen Temperaments erfahren. Ich hatte sehr wenig Erfolg.
Doch neulich, als ich am einsamen Weg oberhalb des Albaner Sees vom Leben träumte, fand ich, dass sich mein Leben mit den folgenden Namen zusammenfassen ließe, deren Initialen ich mit meinem Stock in den Staub schrieb, wie Zadig, auf der kleinen Bank hinter den Stationen des Kalvarienberges der Minori Menzati, erbaut vom Bruder Urbans VIII., Barberini, bei jenen zwei schönen, von einer kleinen runden Mauer umschlossenen Bäumen:
Virginie (Kably), Angela (Pietragrua), Adèle (Rebuffel), Mélanie (Guilbert), Mina (de Grisheim), Alexandrine (Petit), Angelina, die ich nie geliebt habe (Bereyter), Angela (Pietragrua), Métilde (Dembowski), Clémentine, Giulia. Und schließlich, höchstens einen Monat lang, Frau Azur, deren Taufnamen ich vergessen habe, und, unvorsichtigerweise, gestern Amalia (B.).
Die meisten dieser reizenden Wesen haben mich ihrer Güte nicht gewürdigt; aber sie haben buchstäblich mein ganzes Leben in Anspruch genommen. Ihnen folgten meine Werke. Tatsächlich war ich nie ehrgeizig, aber 1811 glaubte ich, ehrgeizig zu sein.
Der gewohnte Zustand meines Lebens war der eines unglücklichen Liebenden, der Musik und Malerei liebt, das heißt, die Produkte dieser Künste genießt und sie nicht ungeschickt praktiziert. Ich habe mit exquisiter Empfindsamkeit den Anblick schöner Landschaften gesucht; nur deshalb bin ich gereist. Die Landschaften waren wie ein Bogen, der auf meiner Seele spielte, und Aspekte, die niemand erwähnte, die Felsenlinie bei der Annäherung an Arbois, glaube ich, von Dole kommend über die Hauptstraße, sind für mich ein sensibles und evidentes Bild der Seele Métildes. Ich sehe, dass die Träumerei das war, was ich allem vorgezogen habe, sogar dem Ruf, ein geistreicher Mann zu sein. Ich habe mir diese Mühe nicht gemacht, ich habe diesen Zustand des Improvisierens im Dialog zum Nutzen der Gesellschaft, in der ich mich befand, erst 1826 angenommen, wegen der Verzweiflung, in der ich die ersten Monate dieses verhängnisvollen Jahres verbrachte.
Neulich erfuhr ich, als ich es in einem Buch (den Briefen von Victor Jacquemont, dem Inder) las, dass jemand mich brillant gefunden haben könnte. Vor einigen Jahren hatte ich dasselbe ungefähr in einem damals modischen Buch von Lady Morgan gesehen. Ich hatte diese schöne Eigenschaft vergessen, die mir so viele Feinde gemacht hat. (Vielleicht war es nur der Anschein der Eigenschaft, und Feinde sind zu gewöhnliche Wesen, um Brillanz zu beurteilen; zum Beispiel, wie kann ein Graf d'Argout Brillanz beurteilen? Ein Mann, dessen Glück es ist, zwei oder drei Bände von 12-bändigen Romanen für Dienstmädchen pro Tag zu lesen! Wie würde Herr de Lamartine Geist beurteilen? Erstens hat er keinen und zweitens verschlingt er auch zwei Bände der flachsten Werke pro Tag. Gesehen in Florenz 1824 oder 1826.)
Der große drawback (Nachteil) daran, Geist zu haben, ist, dass man den Blick auf die halben Narren um sich herum richten muss und sich von ihren flachen Empfindungen durchdringen lassen muss. Ich habe den Fehler, mich an die am wenigsten phantasiebegabten zu klammern und für die anderen unverständlich zu werden, die vielleicht nur zufriedener sind.
Seit ich in Rom bin, habe ich nicht einmal die Woche und dann auch nur fünf Minuten lang Geist; ich ziehe es vor zu träumen. Diese Leute hier verstehen die Feinheiten der französischen Sprache nicht gut genug, um die Feinheiten meiner Beobachtungen zu spüren: Sie brauchen groben Handelsreisenden-Witz, wie Melodrama, das sie begeistert (Beispiel: Michelangelo Caetani) und ihr wahres tägliches Brot ist. Der Anblick eines solchen Erfolges lässt mich erstarren, ich würdige es nicht mehr, mit Leuten zu sprechen, die Melodrama applaudiert haben. Ich sehe die ganze Nichtigkeit der Eitelkeit.
Vor zwei Monaten also, im September 1835, als ich am Ufer des Albaner Sees (zweihundert Fuß über dem Seespiegel) davon träumte, diese Memoiren zu schreiben, schrieb ich wie Zadig diese Initialen in den Staub:
V. Aa. Ad. M. Mi. Al. Aine. Apg. Mde. C. G. Ar.
1 2 3 4 5 6
(Frau Azur, deren Vornamen ich vergessen habe).
Ich träumte tief über diese Namen und die erstaunlichen Dummheiten und Torheiten, zu denen sie mich verleitet haben (ich sage erstaunlich für mich, nicht für den Leser, und übrigens bereue ich sie nicht).
Tatsächlich habe ich nur sechs Frauen geliebt.
Die größte Leidenschaft ist zu diskutieren zwischen
Mélanie, Alexandrine, Métilde und Clémentine.
2 4
Clémentine war diejenige, die mir den größten Schmerz bereitete, als sie mich verließ. Aber ist dieser Schmerz vergleichbar mit dem, den Métilde verursachte, die mir nicht sagen wollte, dass sie mich liebte?
Mit all diesen und mit mehreren anderen war ich immer ein Kind; daher hatte ich sehr wenig Erfolg. Aber im Gegenzug haben sie mich sehr und leidenschaftlich beschäftigt und mir Erinnerungen hinterlassen, die mich bezaubern, einige nach vierundzwanzig Jahren, wie die Erinnerung an die Madonna del Monte in Varese im Jahr 1811. Ich war nicht galant, nicht genug, ich war nur mit der Frau beschäftigt, die ich liebte, und wenn ich nicht liebte, träumte ich vom Schauspiel der menschlichen Dinge, oder ich las mit Entzücken Montesquieu oder Walter Scott. So, wie die Kinder sagen, bin ich so weit davon entfernt, ihrer List und kleinen Anmut überdrüssig zu sein, dass ich in meinem Alter, zweiundfünfzig[Jahre], und während ich dies schreibe, immer noch ganz bezaubert bin von einer langen chiacchierata, die Amalia gestern mit mir im Th[eater] Valle hatte.
Um sie so philosophisch wie möglich zu betrachten und so zu versuchen, sie von der Aura zu befreien, die mich die Augen verdrehen lässt, die mich blendet und mir die Fähigkeit nimmt, klar zu sehen, werde ich diese Damen (mathematische Sprache) nach ihren verschiedenen Eigenschaften ordnen. Ich werde also, um mit ihrer üblichen Leidenschaft zu beginnen: der Eitelkeit, sagen, dass zwei von ihnen Gräfinnen und eine Baronin waren.
Die reichste war Alexandrine Petit, sie und ihr Mann gaben vor allem gut 80.000 Franken pro Jahr aus. Die ärmste war Mina de Grisheim, jüngste Tochter eines Generals ohne Vermögen und Günstling eines gestürzten Prinzen, dessen Bezüge die Familie ernährten, oder Fräulein Bereyter, Schauspielerin der Opera-Buffa.
Ich versuche, den Charme, das Dazzling der Ereignisse abzulenken, indem ich sie so militärisch betrachte. Das ist meine einzige Möglichkeit, zur Wahrheit in einem Thema zu gelangen, über das ich mit niemandem sprechen kann. Aus Schamhaftigkeit eines melancholischen Temperaments (Cabanis) war ich in dieser Hinsicht immer von einer unglaublichen, verrückten Diskretion. Was den Geist betrifft, so übertraf Clémentine alle anderen. Métilde übertraf sie durch edle, spanische Gefühle; Giulia, so scheint es mir, durch die Stärke des Charakters, während sie im ersten Moment die schwächste schien: Angela P. war eine erhabene italienische Hure, à la Lucrezia Borgia, und Frau Azur, eine nicht erhabene Hure, à la Du Barry.
Das Geld hat mir nur zweimal den Krieg erklärt, Ende 1805 und 1806 bis August, als mein Vater mir kein Geld mehr schickte, und ohne mich zu warnen, da lag das Übel; er war einmal fünf Monate lang, ohne meine Pension von hundertfünfzig Franken zu zahlen. Damals hatten wir große Not mit dem Vicomte, er erhielt seine Pension pünktlich, aber spielte sie regelmäßig ganz, am Tag, an dem er sie erhielt.
In den Jahren 1829 und 30 war ich eher durch mangelnde Sorgfalt und Gleichgültigkeit als durch tatsächlichen Mangel an Mitteln in Verlegenheit, da ich von 1821 bis 1830 drei oder vier Reisen nach Italien, England, Barcelona unternommen hatte und am Ende dieser Zeit nur vierhundert Franken schuldete.
Mein größter Geldmangel führte mich zu dem unangenehmen Schritt, Herrn Beau hundert Franken oder manchmal zweihundert zu leihen. Ich zahlte nach ein oder zwei Monaten zurück; und schließlich, im September 1830, schuldete ich meinem Schneider Michel vierhundert Franken. Diejenigen, die das Leben der jungen Leute meiner Zeit kennen, werden das als sehr moderat empfinden. Von 1800 bis 1830 hatte ich meinem Schneider Léger und seinem Nachfolger Michel (22, rue Vivienne) nie einen Sou geschuldet.
Meine damaligen Freunde, 1830, die Herren de Mareste, Colomb, waren Freunde einer seltsamen Art; sie hätten zweifellos aktive Schritte unternommen, um mich aus großer Gefahr zu befreien, aber wenn ich mit einem neuen Anzug ausging, hätten sie zwanzig Franken gegeben, besonders der erste, damit man mir ein Glas schmutziges Wasser übergoß (außer dem Vicomte de Barral und Bigillion (von Saint-Ismier) hatte ich in meinem ganzen Leben kaum andere Freunde dieser Art).
Es waren brave, sehr vorsichtige Leute, die durch fleißige Arbeit oder Geschicklichkeit 12- oder 15.000 [Francs] an Gehältern oder Renten zusammengetragen hatten und es nicht ertragen konnten, mich heiter, unbekümmert, glücklich mit einem Stapel weißen Papiers und einer Feder zu sehen, und mit nicht mehr als 4- oder 5.000 Francs lebend. Sie hätten mich hundertmal lieber gehabt, wenn sie mich traurig und unglücklich gesehen hätten, nur die Hälfte oder ein Drittel ihres Einkommens zu haben, ich, der ich sie einst vielleicht ein wenig schockiert hatte, als ich einen Kutscher, zwei Pferde, eine Kutsche und ein Cabriolet besaß, denn bis zu dieser Höhe hatte sich mein Luxus zu Zeiten des Kaisers erhoben. Damals war ich ehrgeizig oder glaubte es zu sein; was mich bei dieser Annahme störte, war, dass ich nicht wusste, was ich mir wünschen sollte. Ich schämte mich, in die Gräfin Al. Petit verliebt zu sein, ich hatte Mlle A. Bereyter, Schauspielerin der Opera-Buffa, als Geliebte, ich frühstückte im Café Hardy, ich war von unglaublicher Aktivität. Ich kam extra von Saint-Cloud nach Paris zurück, um einem Akt des Matrimonio segreto im Odéon beizuwohnen (Madame Barilli, Barilli, Tachinardi. Mme Festa, Mlle Bereyter). Mein Cabriolet wartete vor der Tür des Café Hardy, das ist es, was mein Schwager mir nie verziehen hat.
All das hätte als Eitelkeit durchgehen können und war es doch nicht. Ich suchte zu genießen und zu handeln, aber ich suchte keineswegs mehr Genuss oder Handlung vorzutäuschen, als tatsächlich vorhanden war. Herr Prunelle, Arzt, ein geistreicher Mann, dessen Vernunft mir sehr gefiel, entsetzlich hässlich und später als gekaufter Abgeordneter und Bürgermeister von Lyon um 1833 berühmt, der zu jener Zeit mein Bekannter war, sagte über mich: Das war ein stolzer Geck. Dieses Urteil hallte unter meinen Bekannten wider. Vielleicht hatten sie übrigens Recht.
Mein ausgezeichneter und wahrhaft bürgerlicher Schwager, Herr Périer-Lagrange (ehemaliger Kaufmann, der sich, ohne es zu wissen, durch Landwirtschaft in der Nähe von La Tour-du-Pin ruinierte), frühstückte mit mir im Café Hardy und war entzückt, als er mich die Kellner energisch bestellen sah, denn mit all meinen Pflichten, die ich zu erfüllen hatte, war ich oft in Eile, weil diese Kellner untereinander einen Witz machten, der implizierte, dass ich ein Geck sei, was mich überhaupt nicht verärgerte. Ich habe die Bürger immer und wie instinktiv (was sich seitdem durch die Kammern so gut bestätigt hat) zutiefst verachtet.
Dennoch sah ich auch, dass sich nur unter den Bürgern energische Männer befanden, wie mein Cousin Rebuffel (Kaufmann Rue Saint-Denis), Pater Ducros, Bibliothekar der Stadt Grenoble, der unvergleichliche Gros (aus der Rue Saint-Laurent), ein hochrangiger Geometer und mein Lehrer, ohne Wissen meiner männlichen Verwandten, denn er war Jakobiner und meine ganze Familie bigott ultra. Diese drei Männer besaßen meine ganze Achtung und mein ganzes Herz, soweit Respekt und Altersunterschied diese Kommunikationen zulassen konnten, die dazu führen, dass man liebt. Ich war sogar bei ihnen, wie ich später bei den Wesen war, die ich zu sehr geliebt habe, stumm, unbeweglich, dumm, wenig liebenswert und manchmal beleidigend aus Hingabe und Abwesenheit des Ichs. Meine Eigenliebe, mein Interesse, mein Ich waren in Gegenwart der geliebten Person verschwunden, ich war in sie verwandelt. Was war das, wenn diese Person eine Gaunerin wie Madame Piétragrua war? Aber ich greife immer vor. Werde ich den Mut haben, diese Bekenntnisse auf verständliche Weise zu schreiben? Man muss erzählen, und ich schreibe Betrachtungen über sehr kleine Ereignisse, die aber, gerade wegen ihrer mikroskopischen Größe, sehr deutlich erzählt werden müssen. Welche Geduld werden Sie brauchen, oh mein Leser!
Nach meiner Ansicht fand sich also die Energie, selbst in meinen Augen (1811), nur in der Klasse, die mit den wahren Bedürfnissen im Kampf steht.
Meine adligen Freunde, die Herren Raymond de Bérenger (gefallen bei Lützen), de Saint-Ferréol, de Sinard (fromm und jung gestorben), Gabriel Du B.......... (eine Art Gauner oder wenig zimperlicher Schuldner, heute Pair von Frankreich und von Herzen Ultra), die Herren de Monval, schienen mir immer etwas Besonderes zu haben, einen ungeheuren Respekt vor den Konvenienzen (zum Beispiel Sinard). Sie suchten immer, von gutem Ton oder wie es sich gehört zu sein, wie man in Grenoble 1793 sagte. Aber diese Idee war ich weit davon entfernt, klar zu haben. Es ist noch kein Jahr her, dass meine Vorstellung vom Adel endlich vollständig wurde. Instinktiv habe ich mein moralisches Leben damit verbracht, fünf oder sechs Hauptideen aufmerksam zu betrachten und zu versuchen, die Wahrheit über sie zu erkennen.
Raymond de Bérenger war exzellent und ein wahres Beispiel für die Maxime: Adel verpflichtet, während Monval (gestorben als Oberst und allgemein verachtet um 1829 in Grenoble) das Ideal eines Abgeordneten der Mitte war. All dies zeigte sich schon sehr gut, als diese Herren fünfzehn Jahre alt waren, um 1798.
Die Wahrheit über die meisten dieser Dinge sehe ich erst klar, wenn ich sie 1835 niederschreibe, so sehr waren sie bisher von der Aura der Jugend umhüllt, die von der extremen Lebhaftigkeit der Empfindungen herrührte.
Indem ich philosophische Methoden anwende, zum Beispiel indem ich meine Jugendfreunde nach Gattungen klassifiziere, wie Herr Adrien de Jussieu es mit seinen Pflanzen (in der Botanik) tut, versuche ich, diese Wahrheit zu erreichen, die mir entgeht. Ich merke, dass das, was ich 1800 für hohe Berge hielt, größtenteils nur Maulwurfshügel waren; aber das ist eine Entdeckung, die ich erst sehr spät gemacht habe.
Ich sehe, dass ich wie ein schreckhaftes Pferd war, und diese Entdeckung verdanke ich einem Wort, das mir Herr de Tracy (der berühmte Graf Destutt de Tracy, Pair von Frankreich, Mitglied der Académie française und, noch viel besser, Autor des Gesetzes vom 3. Prairial über die Zentralschulen) sagte.
Ich brauche ein Beispiel. Für nichts, zum Beispiel eine halb offene Tür in der Nacht, stellte ich mir zwei bewaffnete Männer vor, die auf mich warteten, um mich daran zu hindern, zu einem Fenster zu gelangen, das auf eine Galerie führte, wo ich meine Geliebte sah. Das war eine Illusion, die ein weiser Mann wie Abraham Constantin, mein Freund, nicht gehabt hätte. Aber nach wenigen Sekunden (höchstens vier oder fünf) war das Opfer meines Lebens gebracht und vollkommen, und ich stürzte mich wie ein Held den beiden Feinden entgegen, die sich in eine halb geschlossene Tür verwandelten.
Es ist noch keine zwei Monate her, dass mir so etwas, allerdings im moralischen Sinne, wiederfahren ist. Das Opfer war gebracht und der nötige Mut war vorhanden, als ich nach zwanzig Stunden, beim erneuten Lesen eines schlecht gelesenen Briefes (von Herrn Herrard), bemerkte, dass es eine Illusion war. Ich lese immer sehr schnell, was mir Kummer bereitet.
Indem ich also mein Leben wie eine Pflanzensammlung klassifizierte, fand ich:
Kindheit, erste Erziehung, von 1786 bis 1800 15 Jahre.
Militärdienst, von 1800 bis 1803 3 —
Zweite Erziehung, lächerliche Liebschaften mit Fräulein Adèle Clozel und mit ihrer Mutter, die sich den Liebhaber ihrer Tochter nahm. Leben in der Rue d'Angiviller. Schließlich schöner Aufenthalt in Marseille mit Mélanie, von 1803 bis 1805 2 —
Rückkehr nach Paris, Ende der Erziehung 1 —
Dienst unter Napoleon, von 1806 bis Ende 1815 (von Oktober 1806 bis zur Abdankung 1814) 7 1/2
Mein Beitritt, in derselben Ausgabe des Moniteur fand sich die Abdankung Napoleons. Reisen, große und schreckliche Liebschaften, Trost beim Schreiben von Büchern, von 1814 bis 1830 15 1/2
Zweiter Dienst, vom 15. September 1830 bis zur jetzigen Viertelstunde 5 —
Ich trat in die Welt ein durch den Salon von Madame de Vaulserre, einer eigenartigen, kinnlosen Devoten, Tochter von Herrn Baron des Adrets und Freundin meiner Mutter. Das war wahrscheinlich um 1794. Ich hatte ein feuriges Temperament und die von Cabanis beschriebene Schüchternheit. Ich war übermäßig berührt von der Schönheit des Arms von Fräulein Bonne de Saint-Vallier, glaube ich, ich sehe das Gesicht und die schönen Arme, aber der Name ist unsicher, vielleicht war es Fräulein de Lavalette. Herr de Saint-Ferréol, von dem ich seitdem nie wieder gehört habe, war mein Feind und mein Rivale, Herr de Sinard, ein gemeinsamer Freund, beruhigte uns. All das spielte sich in einem prächtigen Erdgeschoss ab, das auf den Garten des Hotels des Adrets blickte, das jetzt zerstört und in ein Bürgerhaus umgewandelt wurde, Rue Neuve, in Grenoble. Zur gleichen Zeit begann meine leidenschaftliche Bewunderung für Pater Ducros (säkularisierter Kordeliermönch, ein Mann von höchstem Verdienst, zumindest scheint es mir so). Mein Großvater, Herr Henri Gagnon, Doktor der Medizin, war mein enger Freund.
Nach so vielen allgemeinen Überlegungen werde ich geboren.
KAPITEL III
Meine erste Erinnerung ist, dass ich Madame Pison-Dugalland, meine Cousine, die Frau des geistreichen Abgeordneten der Konstituierenden Versammlung, in die Wange oder Stirn gebissen habe. Ich sehe sie noch, eine fünfundzwanzigjährige Frau, die füllig war und viel Rouge trug. Es war anscheinend dieses Rouge, das mich reizte. Mitten auf der Wiese, die man den Glacis des Bonne-Tors nannte, befand sich ihre Wange genau auf meiner Höhe.
„Küss mich, Henri“, sagte sie zu mir. Ich wollte nicht, sie wurde wütend, ich biss fest zu. Ich sehe die Szene, aber zweifellos, weil man mir sofort ein Verbrechen daraus machte und unaufhörlich davon sprach.
Dieser Glacis des Bonne-Tors war mit Gänseblümchen bedeckt. Es ist eine hübsche kleine Blume, aus der ich einen Strauß machte. Diese Wiese von 1786 befindet sich heute zweifellos mitten in der Stadt, südlich der Kollegskirche.
Meine Tante Séraphie erklärte, ich sei ein Monster und hätte einen grausamen Charakter. Diese Tante Séraphie hatte die ganze Bitterkeit einer frommen Tochter, die nicht heiraten konnte. Was war ihr zugestoßen? Ich habe es nie erfahren, wir kennen nie die Skandalchronik unserer Verwandten, und ich verließ die Stadt für immer mit sechzehn Jahren, nach drei Jahren der lebhaftesten Leidenschaft, die mich in völlige Einsamkeit verbannt hatte.
Der zweite Charakterzug war weitaus düsterer.
Ich hatte eine Sammlung von Binsen angelegt, immer auf dem Glacis des Bonne-Tors (Bonne de Lesdiguières. Nach dem botanischen Namen der Binse fragen, einem zylindrisch geformten Gras wie eine Hühnerfeder und einen Fuß lang).
Man hatte mich nach Hause gebracht, wo ein Fenster im ersten Stock auf die Grande-rue, an der Ecke des Place Grenette, blickte. Ich legte einen Garten an, indem ich diese Binsen in zwei Zoll lange Stücke schnitt und sie in den Zwischenraum zwischen dem Balkon und dem Wasserspeier des Fensters legte. Das Küchenmesser, das ich benutzte, entglitt mir und fiel auf die Straße, das heißt aus etwa zwölf Fuß Höhe, in der Nähe einer Madame Chenavaz. Das war die bösartigste Frau der ganzen Stadt (Mutter von Candide Chenavaz, der in seiner Jugend Richardsons Clarisse Harlowe verehrte, später einer der dreihundert von M. de Villèle und belohnt mit dem Posten des ersten Präsidenten des königlichen Hofes von Grenoble; starb in Lyon, nicht angenommen).
Meine Tante Séraphie sagte, ich hätte Madame Chenavaz töten wollen; ich wurde als jemand mit einem grausamen Charakter erklärt, von meinem ausgezeichneten Großvater, Herrn Gagnon, der Angst vor seiner Tochter Séraphie hatte, der angesehensten Frommen der Stadt, getadelt, sogar von diesem erhabenen und spanischen Charakter, meiner ausgezeichneten Großtante, Fräulein Elisabeth Gagnon.
Ich rebellierte, ich mochte vier Jahre alt sein. Aus dieser Zeit stammt mein Abscheu vor der Religion, ein Abscheu, den meine Vernunft nur mit Mühe auf das richtige Maß reduzieren konnte, und das erst vor Kurzem, vor weniger als sechs Jahren. Fast gleichzeitig entstand meine instinktive, damals rasende kindliche Liebe zu ... .
Ich war nicht älter als fünf Jahre.
Diese Tante Séraphie war mein böser Geist meine ganze Kindheit hindurch; sie war verhasst, aber hatte viel Einfluss in der Familie. Ich nehme an, dass mein Vater später in sie verliebt war, zumindest gab es lange Spaziergänge zu den Granges, in einem Sumpf unter den Stadtmauern, wo ich der einzige störende Dritte war und mich sehr langweilte. Ich versteckte mich, wenn wir zu diesen Spaziergängen aufbrechen sollten. Dort scheiterte die sehr kleine Freundschaft, die ich zu meinem Vater hatte.
Tatsächlich wurde ich ausschließlich von meinem ausgezeichneten Großvater, Herrn Henri Gagnon, erzogen. Dieser außergewöhnliche Mann hatte eine Pilgerreise nach Ferney unternommen, um Voltaire zu sehen, und war von ihm mit Auszeichnung empfangen worden. Er besaß eine kleine Voltaire-Büste, faustgroß, auf einem sechs Zoll hohen Ebenholzsockel. (Das war ein eigenartiger Geschmack, aber die schönen Künste waren weder Voltaires noch meines ausgezeichneten Großvaters Stärke.)
Diese Büste stand vor dem Schreibtisch, an dem er schrieb; sein Arbeitszimmer befand sich am Ende einer sehr großen Wohnung, die auf eine elegante, mit Blumen geschmückte Terrasse führte. Es war für mich eine seltene Gunst, dort zugelassen zu werden, und eine noch seltenere, die Büste Voltaires zu sehen und zu berühren.
Und trotz alldem, so weit ich mich erinnern kann, haben mir Voltaires Schriften immer zutiefst missfallen, sie erschienen mir wie Kindereien. Ich kann sagen, dass mir nichts von diesem großen Mann jemals gefallen hat. Ich konnte damals nicht erkennen, dass er der Gesetzgeber und Apostel Frankreichs war, sein Martin Luther.
Herr Henri Gagnon trug eine gepuderte, runde Perücke mit drei Lockenreihen, weil er Doktor der Medizin war und ein modischer Arzt unter den Damen, dem sogar nachgesagt wurde, der Liebhaber mehrerer gewesen zu sein, darunter Madame Teisseire, eine der hübschesten der Stadt, die ich mich nie gesehen zu haben erinnere, denn damals war man zerstritten, aber man hat es mir später auf eigenartige Weise zu verstehen gegeben. Mein ausgezeichneter Großvater schien mir wegen seiner Perücke immer achtzig Jahre alt zu sein. Er hatte Anfälle (wie ich Armer), Rheuma, ging mühsam, aber aus Prinzip fuhr er nie Kutsche und setzte nie seinen Hut auf: einen kleinen dreieckigen Hut, den man unter den Arm klemmen konnte und der meine Freude war, wenn ich ihn aufhängen und auf meinen Kopf setzen konnte, was von der ganzen Familie als Respektlosigkeit angesehen wurde; und schließlich, aus Respekt, hörte ich auf, mich um den dreieckigen Hut und den kleinen Stock mit Buchsbaumwurzelknauf, der mit Schildpatt eingefasst war, zu kümmern. Mein Großvater liebte die apokryphen Korrespondenzen des Hippokrates, die er auf Latein las (obwohl er ein wenig Griechisch konnte), und den Horaz der Ausgabe von Johannes Bond, gedruckt in schrecklich winzigen Lettern. Er teilte mir diese beiden Leidenschaften und tatsächlich fast alle seine Vorlieben mit, aber nicht so, wie er es gewollt hätte, wie ich später erklären werde.
Sollte ich jemals nach Grenoble zurückkehren, muss ich die Geburts- und Sterbeurkunden dieses ausgezeichneten Mannes suchen lassen, der mich vergötterte und seinen Sohn, Herrn Romain Gagnon, den Vater von Herrn Oronce Gagnon, Eskadronschef der Dragoner, nicht mochte, der vor drei Jahren seinen Mann im Duell getötet hat, wofür ich ihm dankbar bin, wahrscheinlich ist er kein Dummkopf. Ich habe ihn seit dreiunddreißig Jahren nicht gesehen, er könnte fünfunddreißig sein.
Ich verlor meinen Großvater, als ich in Deutschland war, war es 1807 oder 1813, ich habe keine klare Erinnerung. Ich erinnere mich, dass ich eine Reise nach Grenoble machte, um ihn noch einmal zu sehen; ich fand ihn sehr betrübt. Dieser so liebenswürdige Mann, der der Mittelpunkt der Abendgesellschaften war, die er besuchte, sprach fast nicht mehr. Er sagte mir: „Das ist ein Abschiedsbesuch“, und dann sprach er von anderen Dingen; er verabscheute die törichte familiäre Rührung.
Eine Erinnerung kommt mir in den Sinn: Um 1807 ließ ich mich malen, um Mme Alex. Petit dazu zu bewegen, sich auch malen zu lassen. Da die Anzahl der Sitzungen ein Einwand war, führte ich sie zu einem Maler gegenüber dem Diorama-Brunnen, der in einer einzigen Sitzung für hundertzwanzig Francs in Öl malte. Mein guter Großvater sah dieses Porträt, das ich, glaube ich, meiner Schwester geschickt hatte, um es loszuwerden. Er hatte schon viele seiner Ideen verloren; als er dieses Porträt sah, sagte er: «Das ist der Echte», und verfiel dann wieder in Niedergeschlagenheit und Traurigkeit. Er starb bald darauf, so scheint es mir, im Alter von 82 Jahren, glaube ich.
Wenn dieses Datum stimmt, müsste er 1789 61 Jahre alt gewesen sein und um 1728 geboren. Er erzählte manchmal von der Schlacht am Assiette, einem Sturm in den Alpen, der 1742 vom Chevalier de Belle-Isle vergeblich versucht wurde, glaube ich. Sein Vater, ein fester Mann, voller Energie und Ehre, hatte ihn dorthin als Militärchirurg geschickt, um seinen Charakter zu formen. Mein Großvater begann sein Medizinstudium und könnte achtzehn oder zwanzig Jahre alt gewesen sein, was wieder 1724 als Geburtsjahr angibt.
Er besaß ein altes Haus in der schönsten Lage der Stadt, am Place Grenette, an der Ecke der Grande-rue, in voller Südlage und mit dem schönsten Platz der Stadt, den beiden rivalisierenden Cafés und dem Zentrum der guten Gesellschaft davor. Dort, in einem sehr niedrigen, aber wunderbar heiteren ersten Stock, wohnte mein Großvater bis 1789.
Er muss damals reich gewesen sein, denn er kaufte ein prächtiges Haus hinter seinem eigenen, das den Damen von Marnais gehörte. Er bewohnte den zweiten Stock seines Hauses am Place Grenette und den gesamten entsprechenden Stock des Marnais-Hauses und richtete sich die schönste Wohnung der Stadt ein. Es gab eine für die damalige Zeit prächtige Treppe und einen Salon, der fünfunddreißig mal achtundzwanzig Fuß groß gewesen sein könnte.
Man führte Reparaturen an den beiden Zimmern dieser Wohnung durch, die zum Place Grenette lagen, und unter anderem eine Gippe (eine Trennwand aus Gips und Ziegeln, die hochkant übereinander gelegt wurden), um das Zimmer der schrecklichen Tante Séraphie, der Tochter von Herrn Gagnon, von dem meiner Großtante Elisabeth, ihrer Schwester, zu trennen. Man brachte eiserne Happen in diese Gippe an, und auf den Putz jeder dieser Happen schrieb ich: Henri Beyle, 1789. Ich sehe noch diese schönen Inschriften, die meinen Großvater in Erstaunen versetzten.
«Da du so gut schreibst», sagte er zu mir, «bist du würdig, mit Latein anzufangen.»
Dieses Wort erfüllte mich mit einer Art Schrecken, und ein schrecklicher Pedant in seiner Erscheinung, Herr Joubert, groß, blass, mager, wie ein Messer, sich auf einen Dorn stützend, kam, um mir mura, die Brombeere, zu zeigen und beizubringen. Wir gingen zu Herrn Giroud, einem Buchhändler, am Ende eines Hofes, der auf den Place aux Herbes führte, um ein Rudiment zu kaufen. Ich ahnte damals kaum, welch schädliches Instrument man mir da kaufte.
Hier beginnen meine Unglücke.
Aber ich schiebe schon lange eine notwendige Erzählung auf, eine der vielleicht zwei oder drei, die mich diese Memoiren ins Feuer werfen lassen werden.
Meine Mutter, Madame Henriette Gagnon, war eine bezaubernde Frau, und ich war in meine Mutter verliebt.
Ich beeile mich hinzuzufügen, dass ich sie verlor, als ich sieben Jahre alt war.
Als ich sie mit vielleicht sechs Jahren (1789) liebte, hatte ich absolut denselben Charakter wie 1828, als ich Alberthe de Rubempré mit Raserei liebte. Meine Art, das Glück zu jagen, hatte sich im Grunde überhaupt nicht geändert, es gibt nur diese eine Ausnahme: Ich war, was das Physische der Liebe betrifft, wie Cäsar wäre, wenn er in die Welt zurückkäme, für den Gebrauch von Kanonen und Kleinwaffen. Ich hätte es schnell gelernt, und das hätte nichts am Kern meiner Taktik geändert.
Ich wollte meine Mutter mit Küssen bedecken und dass es keine Kleidung gäbe. Sie liebte mich leidenschaftlich und küsste mich oft, ich erwiderte ihre Küsse mit solchem Feuer, dass sie oft gezwungen war, wegzugehen. Ich verabscheute meinen Vater, wenn er kam, um unsere Küsse zu unterbrechen. Ich wollte sie ihm immer an die Kehle legen. Man möge sich erinnern, dass ich sie, kaum siebenjährig, durch eine Geburt verlor.
Sie war wohlgenährt, von perfekter Frische, sehr hübsch, und ich glaube, sie war nur nicht groß genug. Sie hatte eine edle und vollkommen heitere Ausstrahlung; brünett, lebhaft, mit echtem Anstand und oft versäumte sie es, ihren drei Dienerinnen Befehle zu erteilen und schließlich las sie oft im Original Dantes Göttliche Komödie, von der ich viel später fünf bis sechs Bücher in verschiedenen Ausgaben in ihrer seit ihrem Tod verschlossenen Wohnung fand.
Sie starb in der Blüte ihrer Jugend und Schönheit, im Jahr 1790, sie mochte achtundzwanzig oder dreißig Jahre alt gewesen sein.
Dort beginnt mein moralisches Leben.
Meine Tante Séraphie wagte es, mir vorzuwerfen, nicht genug zu weinen. Man stelle sich meinen Schmerz und meine Gefühle vor! Aber es schien mir, als würde ich sie am nächsten Tag wiedersehen: Ich verstand den Tod nicht.
So ist es fünfundvierzig Jahre her, dass ich das verloren habe, was ich am meisten auf der Welt liebte.
Sie kann sich nicht beleidigt fühlen durch die Freiheit, die ich mir mit ihr nehme, indem ich offenbare, dass ich sie liebte; wenn ich sie jemals wiederfinde, würde ich es ihr noch einmal sagen. Übrigens hat sie an dieser Liebe keinerlei Anteil gehabt. Sie handelte nicht venezianisch, wie Madame Benzoni mit dem Autor von Nella. Was mich betrifft, so war ich so kriminell wie möglich, ich liebte ihre Reize mit Raserei.
Eines Abends, als man mich zufällig in ihrem Zimmer auf einer Matratze auf dem Boden schlafen gelegt hatte, sprang diese lebhafte und leichte Frau wie eine Gazelle über meine Matratze, um schneller zu ihrem Bett zu gelangen .
Ihr Zimmer blieb zehn Jahre nach ihrem Tod verschlossen. Mein Vater erlaubte mir nur mit Mühe, dort im Jahr 1798 ein Wachstuchbild aufzustellen und Mathematik zu studieren, aber kein Diener betrat es, er wäre streng gerügt worden, nur ich hatte den Schlüssel. Dieses Gefühl meines Vaters ehrt ihn in meinen Augen sehr, jetzt, wo ich darüber nachdenke.
Sie starb also in ihrem Zimmer, Rue des Vieux-Jésuites, das fünfte oder sechste Haus links, wenn man von der Grande-rue kommt, gegenüber dem Haus von Herrn Teisseire. Dort wurde ich geboren, dieses Haus gehörte meinem Vater, der es verkaufte, als er begann, seine neue Straße zu bauen und Torheiten zu begehen. Diese Straße, die ihn ruinierte, wurde Rue Dauphin genannt (mein Vater war extrem ultra, Parteigänger der Priester und Adligen) und heißt, glaube ich, jetzt Rue Lafayette.
Ich verbrachte mein Leben bei meinem Großvater, dessen Haus kaum hundert Schritte von unserem entfernt war.
KAPITEL IV
Ich könnte ein ganzes Buch über die Umstände des Todes einer so geliebten Person schreiben.
Das heißt: Ich kenne die Einzelheiten absolut nicht, sie starb im Kindbett, anscheinend durch die Ungeschicklichkeit eines Chirurgen namens Hérault, ein Narr, der anscheinend aus Groll gegen einen anderen Geburtshelfer, einen Mann von Geist und Talent, gewählt wurde; so starb ungefähr Frau Petit im Jahr 1814. Ich kann nur meine Gefühle ausführlich beschreiben, die dem Zuschauer, der an die falsche Natur der Romane (ich spreche nicht von Fielding) oder an die verkümmerte Natur der mit Pariser Herzen konstruierten Romane gewöhnt ist, wahrscheinlich übertrieben oder unglaublich erscheinen würden.
Ich mache den Leser darauf aufmerksam, dass das Dauphiné eine eigene Art des Fühlens hat, lebhaft, hartnäckig, vernünftig, die ich in keinem anderen Land angetroffen habe. Für hellsichtige Augen müssten sich auf allen drei Breitengraden die Musik, die Landschaften und die Romane ändern. Zum Beispiel endet in Valence an der Rhône die provenzalische Natur, die burgundische Natur beginnt in Valence und weicht zwischen Dijon und Troyes der Pariser Natur, höflich, geistreich, ohne Tiefe, kurz gesagt, sehr an andere denkend.
Die Natur des Dauphiné besitzt eine Hartnäckigkeit, eine Tiefe, einen Geist, eine Feinheit, die man in der provenzalischen oder burgundischen Zivilisation, ihren Nachbarn, vergeblich suchen würde. Wo der Provenzale in grausamen Beschimpfungen ausbricht, reflektiert der Dauphiné und spricht mit seinem Herzen.
Jeder weiß, dass das Dauphiné bis zum Jahr 1349 ein von Frankreich getrennter und politisch halb italienischer Staat war. Danach verwaltete Ludwig XI., Dauphin, zerstritten mit seinem Vater, das Land sechzehn Jahre lang, und ich glaube durchaus, dass es dieser tiefe und zutiefst schüchterne und den ersten Impulsen feindselige Geist war, der dem Charakter des Dauphiné seinen Stempel aufdrückte. Noch zu meiner Zeit, im Glauben meines Großvaters und meiner Tante Elisabeth, einem wahren Typus der energischen und großzügigen Gefühle der Familie, war Paris kein Vorbild, es war eine ferne und feindliche Stadt, deren Einfluss man fürchten musste.
Nachdem ich den wenig empfindsamen Lesern mit dieser Abschweifung meine Aufwartung gemacht habe, erzähle ich, dass wir am Vorabend des Todes meiner Mutter, meine Schwester Pauline und ich, in der Rue Montorge spazieren geführt wurden: Wir kehrten entlang der Häuser links dieser Straße (im Norden) zurück. Wir waren bei meinem Großvater im Haus am Place Grenette untergebracht. Ich schlief auf dem Boden, auf einer Matratze, zwischen Fenster und Kamin, als gegen zwei Uhr morgens die ganze Familie unter Schluchzen zurückkehrte.
«Aber warum haben die Ärzte keine Heilmittel gefunden?», fragte ich die alte Marion (eine wahre Molière-Dienerin, Freundin ihrer Herren, aber ihnen ihre Meinung sagend, die meine Mutter sehr jung gesehen hatte, die sie zehn Jahre zuvor, 1780, heiraten gesehen hatte) und die mich sehr liebte.
Marie Thomasset aus Vinay, ein echter Charaktertyp des Dauphiné, genannt mit dem Diminutiv Marion, verbrachte die Nacht neben meiner Matratze sitzend, weinte bittere Tränen und war anscheinend damit beauftragt, mich zu beruhigen. Ich war viel mehr erstaunt als verzweifelt, ich verstand den Tod nicht, ich glaubte kaum daran.
«Was, sagte ich zu Marion, werde ich sie nie wiedersehen?
—Wie willst du sie wiedersehen, wenn man sie auf den Friedhof bringen wird (sic)?
—Und wo ist er, der Friedhof?
—Rue des Mûriers, das ist der von der Pfarrei Notre-Dame.»
Der ganze Dialog dieser Nacht ist mir noch präsent, und es läge nur an mir, ihn hier niederzuschreiben. Dort begann wahrhaftig mein moralisches Leben, ich müsste sechseinhalb Jahre alt gewesen sein. Im Übrigen sind diese Daten leicht durch die Personenstandsurkunden zu überprüfen.
Ich schlief ein; am nächsten Morgen, als ich erwachte, sagte Marion zu mir:
«Du musst deinen Vater umarmen.
—Wie, meine kleine Mama ist tot! Aber wie kann es sein, dass ich sie nicht mehr wiedersehe?
—Sei doch still, dein Vater hört dich, er ist da, im Bett der Großtante.»
Ich ging widerwillig in die dunkle Bettnische, deren Vorhänge geschlossen waren. Ich empfand Abneigung gegen meinen Vater und Widerwillen, ihn zu umarmen.
Einen Moment später kam Abbé Rey, ein sehr großer, sehr kalter Mann, von Pocken gezeichnet, geistlos und gutmütig wirkend, nasal sprechend, der bald darauf Generalvikar wurde. Er war ein Freund der Familie.
Wird man es glauben? Wegen seines Priesterstandes empfand ich Antipathie gegen ihn.
Herr Abbé Rey stellte sich ans Fenster, mein Vater stand auf, zog seinen Morgenrock an, verließ die Alkove, die mit grünen Serge-Vorhängen verschlossen war (es gab andere schöne Vorhänge aus rosa Taft, weiß bestickt, die tagsüber die anderen verdeckten).
Abbé Rey umarmte meinen Vater schweigend, ich fand meinen Vater sehr hässlich, er hatte geschwollene Augen, und die Tränen übermannten ihn jeden Moment. Ich war in der dunklen Alkove geblieben und sah sehr gut.
«Mein Freund, dies kommt von Gott», sagte schließlich der Abbé; und dieses Wort, von einem Mann, den ich hasste, zu einem anderen gesagt, den ich kaum mochte, ließ mich tief nachdenken.
Man wird mich für gefühllos halten, ich war noch immer nur erstaunt über den Tod meiner Mutter. Ich verstand dieses Wort nicht. Wage ich es, zu schreiben, was Marion mir seither oft als Vorwurf wiederholt hat? Ich begann, schlecht über Gott zu reden.
Im Übrigen, nehmen wir an, ich lüge über diese geistreichen Spitzen, die den Boden durchbrechen, so lüge ich sicherlich nicht über alles Übrige. Wenn ich versucht bin zu lügen, dann wird es später sein, wenn es um sehr große, weit spätere Fehler geht. Ich habe keinerlei Glauben an den Geist von Kindern, der einen überlegenen Menschen ankündigt. In einer weniger illusionsbehafteten Gattung, denn schließlich bleiben die Monumente, haben alle schlechten Maler, die ich kannte, im Alter von acht oder zehn Jahren erstaunliche Dinge geschaffen und das Genie angekündigt.
Ach! Nichts kündigt das Genie an, vielleicht wäre Hartnäckigkeit ein Zeichen .
Am nächsten Tag ging es um die Beerdigung; mein Vater, dessen Gesicht tatsächlich völlig verändert war, legte mir eine Art Mantel aus schwarzer Wolle um, den er mir um den Hals band. Die Szene spielte sich im Arbeitszimmer meines Vaters in der Rue des Vieux-Jésuites ab: Mein Vater war ganz in Schwarz gekleidet und das ganze Zimmer war mit düsteren, schrecklich anzusehenden Foliobänden tapeziert. Nur die Encyclopédie von d'Alembert und Diderot, blau broschiert, bildete eine Ausnahme von der allgemeinen Hässlichkeit.
Dieses .... Recht hatte Herrn de Brenier gehört, dem Ehemann von Mlle de Vaulserre und Graf von... Mlle de Vaulserre gab diesen Titel ihrem Mann; seitdem hatte man den Namen geändert. Vaulserre war edler und schöner als de Brenier. Später war sie Kanonisse geworden.
Alle Verwandten und Freunde versammelten sich im Arbeitszimmer meines Vaters.
In meinem schwarzen Mantel saß ich zwischen den Knien meines Vaters[en] 1 . Herr Picot, der Vater, unser Cousin, ein ernster Mann, aber von der Ernsthaftigkeit eines Hofmanns, und in der Familie als besonnener Geist hoch geachtet (er war mager, fünfundfünfzig Jahre alt und von sehr distinguierter Erscheinung), trat ein und setzte sich auf Platz 3.
EINE SCHLECHT GESCHRIEBENE SEITE AUS DEM MANUSKRIPT DES LEBENS VON HENRI BRULARD (Stadtbibl. Grenoble: ms R 299, Bd. 1, Bl. 69)
Anstatt zu weinen und traurig zu sein, begann er wie gewohnt zu plaudern und über den Hof zu sprechen. (Vielleicht war es der Gerichtshof, das ist sehr wahrscheinlich.) Ich glaubte, er spreche von ausländischen Höfen und war zutiefst schockiert über seine Gefühlskälte.
Einen Augenblick später trat mein Onkel ein, der Bruder meiner Mutter, ein junger Mann, der nicht besser gemacht und nicht angenehmer sein konnte und mit größter Eleganz gekleidet war. Er war der Glückspilz der Stadt, auch er begann wie gewohnt mit Herrn Picot zu plaudern; er setzte sich auf Platz 4. Ich war heftig empört und erinnerte mich, dass mein Vater ihn einen leichtsinnigen Mann nannte. Doch bemerkte ich, dass seine Augen sehr rot waren, und er hatte das schönste Gesicht, das beruhigte mich ein wenig.
Er war mit größter Eleganz frisiert und mit einem duftenden Puder; diese Frisur bestand aus einem quadratischen Beutel aus schwarzem Taft und zwei großen Hundeohren (so wurden sie sechs Jahre später genannt), wie sie heute noch Herr Prinz von Talleyrand trägt.
Es entstand ein großer Lärm, es war der Sarg meiner armen Mutter, den man aus dem Salon holte, um ihn wegzutragen.
„Ach! Nun, ich kenne die Reihenfolge dieser Zeremonien nicht“, sagte Herr Picot gleichgültig, als er aufstand, was mich sehr schockierte; das war mein letztes soziales Gefühl. Als ich den Salon betrat und den Sarg sah, bedeckt mit dem schwarzen Tuch, worin meine Mutter lag, packte mich die heftigste Verzweiflung, ich verstand endlich, was der Tod war.
Meine Tante Séraphie hatte mich schon der Gefühlskälte bezichtigt.
Ich erspare dem Leser die Beschreibung aller Phasen meiner Verzweiflung in der Pfarrkirche Saint-Hugues. Ich erstickte, man musste mich, glaube ich, wegbringen, weil mein Schmerz zu viel Aufsehen erregte. Ich habe diese Kirche Saint-Hugues und die angrenzende Kathedrale nie kaltblütig betrachten können. Der bloße Klang der Kathedralglocken, selbst 1828, als ich Grenoble wieder besuchte, versetzte mich in eine düstere, trockene Traurigkeit, ohne Rührung, eine Traurigkeit, die der Wut nahekommt.
Als wir auf dem Friedhof ankamen, der sich in einer Bastion nahe der Rue des Mûriers befand (heute, zumindest 1828, von einem großen Gebäude, dem Genie-Magazin, eingenommen), tat ich Verrücktheiten, die mir Marion später erzählte. Es scheint, dass ich nicht wollte, dass man Erde auf den Sarg meiner Mutter warf, indem ich behauptete, man würde ihr wehtun. Aber
Über die schwarzen Farben eines so traurigen Bildes
Muss man den Schwamm ziehen oder den Vorhang fallen lassen.
Aufgrund des komplizierten Zusammenspiels der Charaktere in meiner Familie endete mit meiner Mutter die ganze Freude meiner Kindheit.
KAPITEL V
KLEINE ERINNERUNGEN AN MEINE FRÜHESTE KINDHEIT
Zu der Zeit, als wir die erste Etage am Place Grenette bewohnten, vor 1790 oder genauer gesagt bis Mitte 1789, hatte mein Onkel, ein junger Anwalt, eine hübsche kleine Wohnung im zweiten Stock, an der Ecke des Place Grenette und der Grande-rue. Er lachte mit mir und erlaubte mir, ihn abends um neun Uhr vor dem Abendessen beim Ablegen seiner schönen Kleider und Anziehen seines Morgenmantels zu beobachten. Das war ein köstlicher Moment für mich, und ich ging fröhlich mit der silbernen Fackel vor ihm wieder in den ersten Stock hinunter. Meine aristokratische Familie hätte sich entehrt gefühlt, wenn die Fackel nicht aus Silber gewesen wäre. Es stimmt, dass sie keine edle Kerze trug, damals war es üblich, sich einer Talgkerze zu bedienen. Aber diese Talgkerze ließ man mit großer Sorgfalt und in Kisten aus der Umgebung von Briançon kommen; man wollte, dass sie aus Ziegenfett hergestellt war, und schrieb dafür rechtzeitig an einen Freund, den man in diesen Bergen hatte. Ich sehe mich noch, wie ich beim Auspacken der Kerze zusah und Milch mit Brot in der Silberschale aß; das Reiben des Löffels am feuchten Boden der Schale traf mich als seltsam. Es waren fast Beziehungen von Gast zu Gast, wie man sie bei Homer sieht, die man mit diesem Freund aus Briançon hatte, eine natürliche Folge des allgemeinen Misstrauens und der Barbarei.
Mein Onkel, jung, brillant, leichtfüßig, galt als der liebenswürdigste Mann der Stadt, so sehr, dass Madame Delaunay, viele Jahre später, um ihre Tugend zu rechtfertigen, die doch so viele Fehltritte gemacht hatte, sagte: „Doch, ich habe Herrn Gagnon Junior nie nachgegeben.“
Mein Onkel, sage ich, spottete sehr über die Ernsthaftigkeit seines Vaters, welcher, als er ihn in der Gesellschaft in reichen Kleidern traf, die er nicht bezahlt hatte, sehr erstaunt war. „Ich machte mich so schnell wie möglich aus dem Staub“, fügte mein Onkel hinzu, der mir diesen Fall erzählte.
Eines Abends, trotz aller Welt (aber wer waren denn die Gegner vor 1790?), führte er mich ins Theater. Man spielte Le Cid.
„Aber dieses Kind ist verrückt“, sagte mein ausgezeichneter Großvater bei meiner Rückkehr, seine Liebe zur Literatur hatte ihn daran gehindert, meinen Ausflug ins Theater ernsthaft zu verbieten. Ich sah also Le Cid spielen, aber, so scheint es mir, in himmelblauen Satinkleidern mit weißen Satinschuhen.
Beim Sprechen der Strophen oder an anderer Stelle, beim zu feurigen Hantieren mit einem Schwert, verletzte sich der Cid am rechten Auge.
„Ein bisschen mehr“, sagte man um mich herum, „und er hätte sich das Auge ausgestochen.“ Ich saß in den ersten Logen, der zweiten rechts.
Ein anderes Mal hatte mein Onkel die Güte, mich zu der Karawane von Kairo mitzunehmen. (Ich störte ihn bei seinen Annäherungsversuchen an die Damen. Das merkte ich sehr gut.) Die Kamele machten mich völlig verrückt. Die Infante von Zamora, wo ein Feigling oder ein Koch eine Arie sang, einen Helm mit einer Ratte als Helmzier trug, bezauberte mich bis zur Ekstase. Das war für mich die wahre Komik.
Ich sagte mir, zweifellos sehr undeutlich und nicht so klar, wie ich es hier schreibe: „Alle Momente im Leben meines Onkels sind so köstlich wie die, deren Vergnügen ich im Theater teile. Das Schönste auf der Welt ist also, ein liebenswürdiger Mann zu sein, wie mein Onkel.“ Es ging mir, fünfjährig, nicht in den Kopf, dass mein Onkel nicht ebenso glücklich war wie ich, als er die Kamele der Karawane vorbeiziehen sah.
Aber ich ging zu weit: Anstatt galant zu sein, wurde ich leidenschaftlich gegenüber den Frauen, die ich liebte, fast gleichgültig und vor allem ohne Eitelkeit gegenüber den anderen, daher der mangelnde Erfolg und das Fiasko. Vielleicht hatte kein Mann am Hofe des Kaisers weniger Frauen als ich, der man für den Liebhaber der Frau des Premierministers hielt.
Das Schauspiel, der Klang einer schönen tiefen Glocke (wie in der Kirche von..., oberhalb von Rolle, im Mai 1800, auf dem Weg zum Sankt Bernhard) sind und waren immer von tiefgreifender Wirkung auf mein Herz. Selbst die Messe, an die ich so wenig glaubte, erfüllte mich mit Ernsthaftigkeit. Noch sehr jung, und sicherlich vor meinem zehnten Lebensjahr und dem Brief des Abbé Gardon, glaubte ich, dass Gott diese Gaukler verachtete. (Nach zweiundvierzig Jahren des Nachdenkens bin ich immer noch von der Mystifikation betroffen, die für diejenigen, die sie praktizieren, zu nützlich ist, um nicht immer Nachfolger zu finden. Geschichte der Medaille, die vorgestern Umbert Guitri erzählte, Dezember 1835.)
Ich habe die klarste und deutlichste Erinnerung an die runde, gepuderte Perücke meines Großvaters, sie hatte drei Reihen Locken. Er trug nie einen Hut.
Diese Kleidung hatte, so scheint es mir, dazu beigetragen, ihn beim Volk bekannt und geachtet zu machen, von dem er nie Geld für seine ärztlichen Dienste nahm.
Er war der Arzt und Freund der meisten Adelsfamilien. Herr von Chaléon, an dessen Klang der Kleriker, die bei seinem Tod in Saint-Louis geläutet wurden, ich mich noch erinnere; Herr von Lacoste, der in den Terres-Froides, in La Frette, einen Schlaganfall erlitt; Herr von Langon, von hohem Adel, sagten die Narren; Herr von Ravix, der die Krätze hatte und seinen Mantel auf den Boden im Zimmer meines Großvaters warf, der mich mit perfekter Mäßigung schalt, weil ich, nachdem ich von diesem Umstand gesprochen hatte, den Namen von Herrn von Ravix aussprach; Herr und Frau des Adrets, Frau von Vaulserre, deren Tochter, in deren Salon ich zum ersten Mal die Welt sah. Ihre Schwester, Frau von M......., schien mir sehr hübsch und galt als sehr galant.
Er war und war seit fünfundzwanzig Jahren, als ich ihn kennenlernte, der Förderer aller nützlichen und, angesichts der politischen Kindheit dieser fernen Zeiten (1760), liberal zu nennenden Unternehmungen. Ihm verdankt man die Bibliothek. Das war keine Kleinigkeit. Man musste sie zuerst kaufen, dann aufstellen, dann den Bibliothekar ausstatten.
Er schützte, zuerst vor ihren Eltern, dann wirksamer, alle jungen Leute, die die Liebe zum Studium zeigten. Den widerspenstigen Eltern zitierte er das Beispiel Vaucansons.
Als mein Großvater von Montpellier nach Grenoble zurückkehrte (als Doktor der Medizin), hatte er ein sehr schönes Haar, aber die öffentliche Meinung von 1760 erklärte ihm gebieterisch, dass niemand Vertrauen zu ihm haben würde, wenn er keine Perücke trüge. Eine alte Cousine Didier, die ihn zusammen mit meiner Tante Elisabeth beerbte und um 1788 starb, war dieser Meinung gewesen. Diese gute Cousine ließ mich gelbes Brot (mit Safran) essen, wenn ich sie am Laurentiustag besuchte. Sie wohnte in der Straße neben der Kirche Saint-Laurent. In derselben Straße hatte meine ehemalige Amme Françoise, die ich immer liebte, einen Gewürzladen; sie hatte meine Mutter verlassen, um zu heiraten. Sie wurde durch die schöne Geneviève, ihre Schwester, ersetzt, bei der mein Vater, so sagt man, galant war.
Das Zimmer meines Großvaters, im ersten Stock über der Grenette, war in grob Grün gestrichen, und mein Vater sagte mir schon damals:
«Der Großvater, der so viel Geist hat, hat keinen guten Geschmack für die Künste.»
Der schüchterne Charakter der Franzosen führt dazu, dass sie selten klare Farben verwenden: Grün, Rot, Blau, leuchtendes Gelb; sie bevorzugen unentschlossene Nuancen. Abgesehen davon sehe ich nicht, was an der Wahl meines Großvaters zu tadeln war. Sein Zimmer lag in vollem Süden, er las enorm viel, er wollte seine Augen schonen, über die er sich manchmal beklagte.
Aber der Leser, falls sich jemals einer für diesen Unsinn findet, wird leicht erkennen, dass alle meine Warum, alle meine Erklärungen, sehr fehlerhaft sein können. Ich habe nur sehr klare Bilder, alle meine Erklärungen kommen mir beim Schreiben dieser Zeilen, fünfundvierzig Jahre nach den Ereignissen.
Mein ausgezeichneter Großvater, der tatsächlich mein wahrer Vater und mein intimer Freund war, bis ich um 1796 den Entschluss fasste, mich durch die Mathematik aus Grenoble zu befreien, erzählte oft eine wunderbare Sache.
Meine Mutter hatte mich an meinem ersten Geburtstag, dem 23. Januar 1784, in ihr (grünes) Zimmer bringen lassen, hielt mich am Fenster stehend; mein Großvater, der am Bett stand, rief mich, ich entschloss mich zu gehen und erreichte ihn.
Damals sprach ich ein wenig und sagte zur Begrüßung hateus. Mein Onkel neckte seine Schwester Henriette (meine Mutter) wegen meiner Hässlichkeit. Es scheint, dass ich einen riesigen Kopf hatte, ohne Haare, und dass ich dem Père Brulard ähnelte, einem geschickten, lebenslustigen Mönch mit großem Einfluss auf sein Kloster, meinem Onkel oder Großonkel, der vor mir starb.
Ich war sehr unternehmungslustig, daher zwei Unfälle, die mein Großvater mit Schrecken und Bedauern erzählte: Nahe dem Felsen der Porte-de-France stach ich mit einem spitz zugeschnittenen Holzstück, das mit einem Messer gespitzt war, einen Maulesel, der die Unverschämtheit hatte, mir seine beiden Hufe in die Brust zu rammen; er warf mich um. «Ein bisschen mehr, und er wäre tot gewesen», sagte mein Großvater.
Ich stelle mir das Ereignis vor, aber wahrscheinlich ist es keine direkte Erinnerung, es ist nur die Erinnerung an das Bild, das ich mir davon gemacht habe, sehr früh und zur Zeit der ersten Erzählungen, die man mir davon machte.
Das zweite tragische Ereignis war, dass ich zwischen meiner Mutter und meinem Großvater zwei Vorderzähne verlor, als ich auf die Ecke eines Stuhls fiel. Mein guter Großvater kam aus dem Staunen nicht heraus: „Zwischen seiner Mutter und mir!“, wiederholte er, als wollte er die Macht des Schicksals beklagen.
Das Besondere an der Wohnung im ersten Stock war, dass ich das Geräusch der Eisenstange hörte, mit der gepumpt wurde; dieses langgezogene, nicht schrille Stöhnen gefiel mir sehr.
Der dauphinische gesunde Menschenverstand rebellierte weitgehend gegen den Hof. Ich erinnere mich sehr gut an die Abreise meines Großvaters zu den Generalständen von Romans; er war damals ein hoch angesehener, aber sehr gemäßigter Patriot; man kann sich Fontenelle als Volkstribun vorstellen.
Am Abreisetag war es bitterkalt (es war (zu überprüfen) der große Winter von 1789 bis 1790, es lag ein Fuß Schnee auf dem Place Grenette).
Im Kamin des Zimmers meines Großvaters brannte ein riesiges Feuer. Das Zimmer war voller Freunde, die kamen, um ihn ins Auto steigen zu sehen. Der berühmteste beratende Anwalt der Stadt, das Orakel in Rechtsfragen, eine gute Position in einer Parlamentsstadt, Herr Barthélemy d'Orbane, ein enger Freund der Familie, saß in O und ich in H , vor dem knisternden Feuer. Ich war der Held des Augenblicks, denn ich bin überzeugt, dass mein Großvater nur mich in Grenoble vermisste und nur mich liebte.
In dieser Position brachte Herr Barthélemy d'Orbane mir bei, Grimassen zu schneiden. Ich sehe ihn noch und mich auch. Es ist eine Kunst, in der ich die schnellsten Fortschritte machte; ich lachte selbst über die Mienen, die ich machte, um andere zum Lachen zu bringen. Es war vergeblich, dass man sich bald dem wachsenden Geschmack an Grimassen widersetzte; er hält immer noch an, ich lache oft über die Mienen, die ich mache, wenn ich allein bin.
Auf der Straße geht ein Geck mit affektierter Miene vorbei (Herr Lysimachus, zum Beispiel, oder Herr Graf ..., Liebhaber von Frau Del Monte), ich imitiere seine Miene und lache. Mein Instinkt ist eher, die Bewegungen oder vielmehr die affektierten Positionen des Gesichts (Antlitz) zu imitieren als die des Körpers. Im Staatsrat imitierte ich unwillkürlich und auf sehr gefährliche Weise die Wichtigtuerei des berühmten Grafen Regnault de Saint-Jean-d'Angely, der drei Schritte von mir entfernt saß, besonders wenn er, um dem cholerischen Abbé Louis, der auf der anderen Seite des Saales ihm gegenüber saß, besser zuzuhören, die übermäßig langen Kragen seines Hemdes herunterzog. Dieser Instinkt oder diese Kunst, die ich Herrn d'Orbane verdanke, hat mir viele Feinde eingebracht. Der weise di Fiore wirft mir derzeit die verborgene, oder vielmehr schlecht verborgene und trotz meiner selbst sichtbare Ironie im rechten Mundwinkel vor.
In Romans fehlten meinem Großvater nur fünf Stimmen, um Abgeordneter zu werden. „Ich wäre dort gestorben“, wiederholte er oft und beglückwünschte sich, die Stimmen mehrerer Landbürger abgelehnt zu haben, die ihm vertrauten und ihn morgens zu Hause aufsuchten, um sich beraten zu lassen. Seine Fontenelle-ähnliche Vorsicht hinderte ihn an ernsthaftem Ehrgeiz, er liebte es jedoch sehr, eine Rede vor einer ausgewählten Versammlung zu halten, zum Beispiel in der Bibliothek. Ich sehe mich noch dort, ihm in dem ersten, von Menschen gefüllten und in meinen Augen riesigen Saal zuhörend. Aber warum diese Menschen? Zu welchem Anlass? Das sagt mir das Bild nicht. Es ist nur ein Bild.
Mein Großvater erzählte uns oft, dass in Romans seine Tinte, auf dem gut geheizten Kamin platziert, an seiner Feder gefror. Er wurde nicht ernannt, aber er sorgte für die Ernennung eines oder zweier Abgeordneter, deren Namen ich vergessen habe, aber er vergaß den Dienst, den er ihnen erwiesen hatte, nicht und verfolgte sie mit den Augen in der Versammlung, wo er ihre Energie tadelte.
Ich mochte Herrn d'Orbane sehr, ebenso wie den dicken Kanoniker, seinen Bruder. Ich besuchte sie am Place des Tilleuls oder unter dem Gewölbe, das vom Place Notre-Dame zum Place des Tilleuls führte, nur einen Steinwurf von Notre-Dame entfernt, wo der Kanoniker sang. Mein Vater oder mein Großvater schickten dem berühmten Anwalt zu Weihnachten fette Truthühner.
Ich mochte auch Pater Ducros sehr, einen entlaufenen Franziskaner (aus dem Kloster zwischen dem Jardin-de-Ville und dem Hotel de Franquières, das mir, soweit ich mich erinnere, im Renaissancestil zu sein scheint).
Ich mochte auch den liebenswürdigen Abbé Chélan, Pfarrer von Risset bei Claix, einen kleinen, mageren Mann, ganz Nerven, ganz Feuer, sprühend vor Geist, schon etwas älter, der mir alt vorkam, aber vielleicht nur vierzig oder fünfundvierzig Jahre alt war und dessen Diskussionen bei Tisch mich unendlich amüsierten. Er versäumte es nie, bei meinem Großvater zu speisen, wenn er nach Grenoble kam, und das Abendessen war viel fröhlicher als sonst.
Eines Tages, beim Abendessen, sprach er eine Dreiviertelstunde lang, eine Löffel voll Erdbeeren in der Hand. Schließlich führte er den Löffel zum Mund.
„Der Abbé, Sie werden morgen nicht Ihre Messe lesen“, sagte mein Großvater.
„Verzeihen Sie, ich werde sie morgen lesen, aber nicht heute, denn es ist nach Mitternacht.“ Dieser Dialog bereitete mir einen Monat lang Freude, er schien mir sprühend vor Geist. So ist der Geist für ein Volk oder einen jungen Mann, die Emotion ist in ihnen; – siehe die geistreichen Antworten, die von Boccaccio oder Vasari bewundert werden.
Mein Großvater nahm in diesen glücklichen Zeiten die Religion sehr heiter, und diese Herren waren seiner Meinung; er wurde erst nach dem Tod meiner Mutter (1790) traurig und etwas religiös, und auch dann, glaube ich, aus der unsicheren Hoffnung heraus, sie in der anderen Welt wiederzufinden – wiederzusehen –, wie Herr de Broglie, der über seine liebenswerte Tochter, die mit dreizehn Jahren starb, sagte:
„Mir scheint, meine Tochter ist in Amerika.“
Ich glaube, Herr Abbé Chélan speiste bei uns am Tag der Ziegel. An diesem Tag sah ich das erste Blut fließen, das von der Französischen Revolution vergossen wurde. Es war ein unglücklicher Hutmachergeselle (S), tödlich verwundet durch einen Bajonettstich (S') in den unteren Rücken.
Wir verließen [den] Tisch mitten im Abendessen (T). Ich war in H und der Pfarrer Chélan in C.
Ich werde das Datum in einer Chronologie suchen. Das Bild ist bei mir so klar wie nur möglich, es ist vielleicht dreiundvierzig Jahre her.
Ein Herr de Clermont-Tonnerre, Kommandant im Dauphiné und Bewohner des Hôtel du Gouvernement, einem isolierten Haus an der Stadtmauer (mit einer herrlichen Aussicht auf die Hügel von Eybens, einer ruhigen und schönen Aussicht, würdig eines Claude Lorrain) und einem Eingang durch einen schönen Hof in der Rue Neuve, nahe der Rue des Mûriers, wollte, so scheint es mir, eine Versammlung auflösen; er hatte zwei Regimenter, gegen die sich das Volk mit Ziegeln verteidigte, die es von den Dächern der Häuser warf, daher der Name: Journée des tuiles.
Einer der Unteroffiziere dieser Regimenter war Bernadotte, der heutige König von Schweden, eine Seele so edel wie die von Murat, König von Neapel, aber viel geschickter. Lefèvre, Perückenmacher und Freund meines Vaters, erzählte uns oft, dass er General Bernadotte (wie er 1804 sagte) das Leben gerettet hatte, als dieser in einem Gassenende heftig bedrängt wurde. Lefèvre war ein schöner, sehr mutiger Mann, und Marschall Bernadotte hatte ihm ein Geschenk geschickt.
Aber all dies ist Geschichte, zwar von Augenzeugen erzählt, aber die ich nicht selbst gesehen habe. Ich möchte in Zukunft, in Russland und anderswo, nur das erzählen, was ich gesehen habe.
Da meine Eltern das Abendessen vorzeitig verlassen hatten und ich allein am Fenster des Esszimmers, oder besser gesagt, am Fenster eines Zimmers, das zur Grande-rue hinausging, stand, sah ich eine alte Frau, die mit ihren alten Schuhen in der Hand aus voller Kehle rief: «Ich revoltiere! Ich revoltiere!»
Sie ging vom Place Grenette zur Grande-rue. Ich sah sie in R . Die Lächerlichkeit dieses Aufruhrs traf mich sehr. Eine alte Frau gegen ein Regiment traf mich sehr. Am selben Abend erzählte mir mein Großvater vom Tod des Pyrrhus.
Ich dachte noch an die alte Frau, als ich durch ein tragisches Schauspiel in O abgelenkt wurde. Ein Hutmacher, der angeblich durch einen Bajonettstich in den Rücken verletzt worden war, ging mit großer Mühe, gestützt von zwei Männern, über deren Schultern er die Arme gelegt hatte. Er trug keinen Mantel, sein Hemd und seine Nankin- oder weiße Hose waren voller Blut, ich sehe es noch, die Wunde, aus der das Blut reichlich floss, befand sich im unteren Rücken, ungefähr gegenüber dem Nabel.
Man ließ ihn mühsam gehen, um sein Zimmer im sechsten Stock des Hauses Périer zu erreichen, und dort angekommen starb er.
Meine Eltern schimpften mit mir und zogen mich vom Fenster des Zimmers meines Großvaters weg, damit ich dieses Horrorschauspiel nicht sehen sollte, aber ich kehrte immer wieder dorthin zurück. Dieses Fenster gehörte zu einem sehr niedrigen ersten Stockwerk.
Ich sah den Unglücklichen auf allen Etagen der Treppe des Hauses Périer wieder, einer Treppe, die durch große Fenster, die zum Platz hinausgingen, beleuchtet war.
Diese Erinnerung ist, wie natürlich, die klarste, die mir aus jener Zeit geblieben ist.
Im Gegenteil, ich finde nur mit großer Mühe einige Spuren der Erinnerung an ein Freudenfeuer in Fontanil (Straße von Grenoble nach Voreppe), wo man gerade Lamoignon verbrannt hatte. Ich bedauerte sehr den Anblick einer großen, angezogenen Strohfigur, Tatsache ist, dass meine Eltern, die gut dachten und sehr verärgert über alles waren, was von der Ordnung abwich (Ordnung herrscht in Warschau, sagte Herr General Sébastiani um 1632), nicht wollten, dass ich von diesen Beweisen des Zorns oder der Macht des Volkes beeindruckt wurde. Ich war schon in diesem Alter anderer Meinung; vielleicht ist meine Meinung im Alter von acht Jahren durch die sehr entschiedene Meinung verdeckt, die ich mit zehn Jahren hatte.
Einmal sprachen Herr Barthélemy d'Orbane, der Kanoniker Barthélemy, Herr Abbé Rey, Herr Bouvier, alle bei meinem Großvater von der bevorstehenden Ankunft des Herrn Marschalls von Vaux.
«Er kommt, um hier einen Ballett-Auftritt zu geben», sagte mein Großvater; dieses Wort, das ich nicht verstand, gab mir viel zu denken. Was konnte, sagte ich mir, zwischen einem alten Marschall und einem Besen gemeinsam sein?
Er starb, der majestätische Klang der Glocken rührte mich zutiefst. Man führte mich zur Totenkapelle (so scheint es mir, im Hôtel du Commandement, in der Nähe der Rue des Mûriers, eine fast verblasste Erinnerung); der Anblick dieses schwarzen Grabes, das bei Tageslicht durch eine Menge Kerzen erleuchtet wurde, da die Fenster geschlossen waren, beeindruckte mich. Es war die Idee des Todes, die zum ersten Mal erschien. Ich wurde von Lambert geführt, dem Diener (Kammerdiener) meines Großvaters und meinem engen Freund. Er war ein junger, gutaussehender und sehr gewandter Mann.
Einer seiner Freunde kam zu ihm und sagte: «Die Tochter des Marschalls ist nur eine Geizhalsin, was sie den Trommlern an schwarzem Tuch gibt, um ihre Trommeln zu bedecken, reicht nicht für eine Hose. Die Trommler beschweren sich sehr, es ist üblich, das zu geben, was für eine Hose nötig ist.» Als ich nach Hause zurückkehrte, stellte ich fest, dass meine Eltern auch über den Geiz dieser Marschallstochter sprachen.
Der nächste Tag war für mich ein Kampftag. Ich erreichte mit großer Mühe, so scheint es mir, dass Lambert mich den Konvoi vorbeiziehen lassen würde. Es war eine enorme Menschenmenge. Ich sehe mich am Punkt H, zwischen der Hauptstraße und dem Wasser, in der Nähe des Kalkofens, zweihundert Schritte diesseits und östlich der Porte-de-France.
Das Geräusch der Trommeln, verhüllt von dem kleinen Stückchen schwarzem Tuch, das nicht ausreichte, um eine Hose zu machen, rührte mich sehr. Doch hier ist eine ganz andere Sache: Ich befand mich am Punkt H, ganz links von einem Bataillon des Regiments von Austrasien, glaube ich, weiße Uniform und schwarze Aufschläge, L ist Lambert, der mir, H, die Hand reicht. Ich war sechs Zoll vom letzten Soldaten des Regiments, S, entfernt.
Er sagte plötzlich zu mir:
«Entfernen Sie sich ein wenig, damit ich Ihnen beim Schießen nicht wehtue.»
Man würde also schießen! Und so viele Soldaten! Sie trugen die Waffe umgekehrt.
Ich starb vor Angst; ich spähte aus der Ferne nach dem schwarzen Wagen, der langsam über die Steinbrücke heranrollte, gezogen von sechs oder acht Pferden. Zitternd erwartete ich die Salve. Endlich stieß der Offizier einen Schrei aus, dem sofort die Feuersalve folgte. Ein großer Stein fiel mir vom Herzen. In diesem Moment stürzte die Menge auf den drapierten Wagen zu, den ich mit großer Freude sah, es schien mir, als wären Kerzen dabei.
Es gab eine zweite, vielleicht eine dritte Salve, außerhalb der Porte-de-France, aber ich war abgehärtet.
Ich glaube, ich erinnere mich auch noch ein wenig an die Abreise nach Vizille (Stände der Provinz, abgehalten im Schloss von Vizille, erbaut von Connétable Lesdiguières). Mein Großvater verehrte Antiquitäten und vermittelte mir eine erhabene Vorstellung von diesem Schloss durch die Art, wie er darüber sprach. Ich war kurz davor, Ehrfurcht vor dem Adel zu empfinden, doch bald heilten mich meine Kameraden, die Herren de Saint-Ferréol und de Sinard, davon.
Man trug Matratzen, die hinten an den Postkutschen (zweirädrig) befestigt waren.
Der junge Mounier, wie mein Großvater sagte, kam ins Haus. Nur durch eine gewaltsame Trennung haben seine Tochter und ich später keine heftige Leidenschaft füreinander entwickelt, die letzte Stunde, die ich 1803 oder 1804 unter einem Kutschentor in der Rue Montmartre, Richtung Boulevard, während eines Regengusses verbrachte, als Herr Mounier die Funktion des Präfekten in Rennes antrat. (Meine Briefe an seinen Sohn Edouard, Brief von Victorine, an mich gerichtet. Das Gute ist, dass Edouard, so scheint es mir, glaubt, ich sei nach Rennes gegangen.)
Das kleine, steife und schlecht gemalte Porträt, das man in einem an die öffentliche Bibliothek von Grenoble angrenzenden Zimmer sieht und das Herrn Mounier in Präfektenuniform darstellt, wenn ich mich nicht irre, ist treffend. Ein Gesicht von Festigkeit, aber ein enger Kopf. Sein Sohn, den ich 1803 und 1812 in Russland (Wjasma auf Eingeweiden) gut kannte, ist ein flacher, geschickter und gerissener Fuchs, ein wahrer Typus eines Dauphinéers, ebenso wie der Minister Casimir Périer, aber Letzterer hat noch mehr Dauphinéer gefunden als er. Edouard Mounier hat den schleppenden Akzent, obwohl er in Weimar erzogen wurde, er ist Pair von Frankreich und Baron und urteilt tapfer am Pariser Gerichtshof (Dezember 1835). Wird der Leser mir glauben, wenn ich wage hinzuzufügen, dass ich nicht an der Stelle der Herren Félix Faure und Mounier sein möchte, Pairs von Frankreich und einst meine Freunde?
Mein Großvater, ein zärtlicher und eifriger Freund aller jungen Leute, die gerne arbeiteten, lieh Herrn Mounier Bücher und unterstützte ihn gegen den Tadel seines Vaters. Manchmal, wenn er durch die Grande-rue ging, betrat er dessen Laden und sprach mit ihm über seinen Sohn. Der alte Tuchhändler, der viele Kinder hatte und nur an das Nützliche dachte, sah mit tödlichem Kummer, wie dieser Sohn seine Zeit mit Lesen verlor.
Die Stärke von Herrn Mounier junior war der Charakter, aber die Einsicht entsprach nicht der Festigkeit. Mein Großvater erzählte uns lachend, einige Jahre später, dass Madame Borel, die die Schwiegermutter von Herrn Mounier werden sollte, gekommen war, um Tuch zu kaufen, Herr Mounier, der Angestellte seines Vaters, entfaltete das Stück, ließ das Tuch anfassen und fügte hinzu:
«Dieser Stoff kostet siebenundzwanzig Livres die Elle.
—Nun, mein Herr, ich gebe Ihnen fünfundzwanzig dafür», sagte Madame Borel.
Daraufhin legte Herr Mounier das Stück Stoff zusammen und trug es kaltblütig in sein Fach zurück.
«Aber, mein Herr! mein Herr! sagte Mme Borel erstaunt, ich gehe bis fünfundzwanzig Livres zehn Sous.
—Madame, ein Ehrenmann hat nur sein Wort.»
Die Bürgerin war sehr empört.
Dieselbe Arbeitsliebe bei den jungen Leuten, die meinen Großvater heute so schuldig machen würde, ließ ihn den jungen Barnave beschützen.
Barnave war unser Nachbar auf dem Lande, er in Saint-Robert, wir in Saint-Vincent (Straße von Grenoble nach Voreppe und Lyon). Séraphie hasste ihn und bejubelte bald darauf seinen Tod und das Wenige, was seinen Schwestern blieb, von denen eine, wie mir scheint, Madame Saint-Germain hieß. Jedes Mal, wenn wir in Saint-Robert vorbeikamen: «Ah! da ist das Haus von Barnave», sagte Séraphie, und sie behandelte ihn wie eine beleidigte Gläubige. Mein Großvater, bei den Adligen sehr beliebt, war das Orakel der Bourgeoisie, und ich glaube, dass die Mutter des unsterblichen Barnave, die ihn mit Bedauern sah, wie er die Prozesse für Mably und Montesquieu vernachlässigte, von meinem Großvater beruhigt wurde. Damals galt unser Landsmann Mably für etwas, und zwei Jahre später wurde die Rue des Clercs nach ihm benannt.
KAPITEL VI
Nach dem Tod meiner Mutter war mein Großvater verzweifelt. Ich sehe, aber erst heute, dass er ein Mann war, der einen Charakter im Stil Fontenelles gehabt haben muss, bescheiden, vorsichtig, diskret, extrem liebenswert und unterhaltsam vor dem Tod seiner geliebten Tochter. Danach zog er sich oft in ein diskretes Schweigen zurück. Er liebte auf der Welt nur diese Tochter und mich.
Seine andere Tochter, Séraphie, langweilte und ärgerte ihn; er liebte den Frieden über alles, und sie lebte nur von Szenen. Mein guter Großvater, an seine väterliche Autorität denkend, machte sich heftige Vorwürfe, dass er nicht die Zähne zeigte (das ist ein Ausdruck des Landes; ich behalte sie bei, außer um sie später ins Pariser Französisch zu übersetzen, ich behalte sie im Moment bei, um mich besser an die Details zu erinnern, die mir in Scharen einfallen). Herr Gagnon schätzte und fürchtete seine Schwester, die in ihrer Jugend einen in Paris verstorbenen Bruder ihm vorgezogen hatte, etwas, das der überlebende Bruder ihr nie verziehen hatte, aber mit seinem Fontenelle-ähnlichen, liebenswürdigen und friedlichen Charakter war das überhaupt nicht ersichtlich; das habe ich später erraten.
Herr Gagnon hatte eine Art Abneigung gegen seinen Sohn, Romain Gagnon, meinen Onkel, einen brillanten und vollkommen liebenswürdigen jungen Mann.
Es war der Besitz dieser Eigenschaft, die, wie mir scheint, Vater und Sohn entzweite; sie waren beide, aber auf unterschiedliche Weise, die liebenswürdigsten Männer der Stadt. Mein Großvater war in seinen Scherzen sehr maßvoll, und sein feiner, kühler Geist konnte unbemerkt bleiben. Er war außerdem ein Wunder der Wissenschaft für jene Zeit (in der die lustigste Unwissenheit blühte). Die Narren oder Neider (Herren Champel, Tournus (der Hahnrei), Tourte) machten ihm unaufhörlich, um sich zu rächen, Komplimente für sein Gedächtnis. Er kannte, glaubte und zitierte die anerkannten Autoren zu allen möglichen Themen.
„Mein Sohn hat nichts gelesen“, sagte er manchmal missmutig. Nichts war wahrer, aber es war unmöglich, sich in einer Gesellschaft zu langweilen, in der Herr Gagnon der Sohn war. Sein Vater hatte ihm eine charmante Wohnung in seinem Haus gegeben und ihn zum Anwalt gemacht. In einer Parlamentsstadt liebte jeder den Rechtsstreit, lebte vom Rechtsstreit und machte sich über den Rechtsstreit lustig. Ich kenne immer noch eine Reihe von Witzen über das pétitoire und das possessoire.
Mein Großvater gab seinem Sohn Wohnung und Verpflegung, plus eine Pension von hundert Franken pro Monat, eine enorme Summe in Grenoble im Jahr 1789, für seine kleinen Vergnügen, und mein Onkel kaufte mit tausend Écus bestickte Kleider und unterhielt Schauspielerinnen.
Ich habe diese Dinge nur flüchtig wahrgenommen, die ich durch die Halbworte meines Großvaters erahnte. Ich nehme an, mein Onkel erhielt Geschenke von seinen reichen Mätressen und kleidete sich mit diesem Geld prächtig und unterhielt die armen Mätressen. Man muss wissen, dass es in unserem Land und damals nichts Schlimmes war, Geld von Frau Dulauron, oder von Frau de Marcieu, oder von Frau de Sassenage zu erhalten, vorausgesetzt, man gab es hic et nunc aus und hortete es nicht. Hic et nunc ist eine Redewendung, die Grenoble seinem Parlament verdankte.
Es kam mehrmals vor, dass mein Großvater, als er bei Herrn de Quinsonnas oder in einem anderen Kreis ankam, einen reich gekleideten jungen Mann bemerkte, dem alle zuhörten, das war sein Sohn.
„Mein Vater kannte diese Kleider nicht“, sagte mein Onkel zu mir, „ich verschwand so schnell wie möglich und kehrte zurück, um den bescheidenen Frack wieder anzuziehen. Als mein Vater zu mir sagte: Aber tun Sie mir doch bitte den Gefallen und sagen Sie mir, woher Sie die Kosten für diese Toilette nehmen.—Ich spiele und habe Glück, antwortete ich.—Aber warum bezahlen Sie dann Ihre Schulden nicht?—Und Madame Soundso, die mich mit dem schönen Kleid sehen wollte, das sie mir gekauft hatte!“, fuhr mein Onkel fort. „Ich entzog mich mit irgendeinem Unsinn.“
Ich weiß nicht, ob mein Leser von 1880 einen noch heute sehr berühmten Roman kennt: Die Liaisons dangereuses wurden in Grenoble von Herrn Choderlos de Laclos, einem Artillerieoffizier, verfasst und schilderten die Sitten von Grenoble.
Ich kannte noch Frau de Merteuil, das war Frau de Montmort, die mir kandierte Walnüsse gab, eine Hinkende, die das Haus Drevon in Chevallon besaß, nahe der Kirche Saint-Vincent, zwischen Fontanil und Voreppe, aber näher an Fontanil. Die Breite des Weges trennte das Anwesen von Frau de Montmort (oder von Frau de Montmort gemietet) und das von Herrn Henri Gagnon. Die reiche junge Dame, die ins Kloster gehen muss, muss eine Demoiselle de Blacons aus Voreppe gewesen sein.
Diese Familie ist beispielhaft in ihrer Traurigkeit, Frömmigkeit, Regelmäßigkeit und ihrem Ultracismus, oder zumindest war sie es um 1814, als der Kaiser mich mit dem alten Senator Graf von Saint-Vallier, einem der Lebemänner aus der Zeit meines Onkels, als Kommissar in die 7. Militärdivision schickte. Er erzählte mir viel von ihm, wie er die Damen N. und N. zu unglaublichen Torheiten verleitet hatte – ich habe die Namen vergessen. Damals brannte ich vom heiligen Feuer und dachte nur daran, die Österreicher zurückzuschlagen oder sie zumindest daran zu hindern, so schnell einzudringen.
Ich habe also dieses Ende der Sitten der Madame de Merteuil gesehen, wie ein neunjähriges oder zehnjähriges Kind, das von einem feurigen Temperament verzehrt wird, solche Dinge sehen kann, deren wahres Wesen ihm jeder zu verschweigen sucht.
KAPITEL VII
Die Familie setzte sich zur Zeit des Todes meiner Mutter, um 1790, wie folgt zusammen: Herr Gagnon Vater, 60 Jahre; Romain Gagnon, sein Sohn, 25; Séraphie, seine Tochter, 24; Elisabeth, seine Schwester, 64; Chérubin Beyle, sein Schwiegersohn, 43; Henri, sein Sohn, 7; Pauline, seine Tochter, 4; Zénaïde, seine Tochter, 2.
Das sind die Protagonisten des traurigen Dramas meiner Jugend, das mir fast nur Leid und tiefe moralische Widerwärtigkeiten in Erinnerung ruft. Aber sehen wir uns den Charakter dieser Personen einmal genauer an.
Mein Großvater, Henri Gagnon (60 Jahre); seine Tochter Séraphie, dieser weibliche Teufel, deren Alter ich nie wusste, sie könnte 22 oder 24 Jahre alt gewesen sein; seine Schwester Elisabeth Gagnon (64 Jahre), eine große, magere, trockene Frau mit einem schönen italienischen Gesicht, von vollkommen edlem Charakter, aber edel mit den Raffinessen und Gewissensskrupeln der Spanier. Sie hat in dieser Hinsicht mein Herz geformt, und meiner Tante Elisabeth verdanke ich die abscheulichen Täuschungen spanischer Noblesse, in die ich während der ersten dreißig Jahre meines Lebens geraten bin. Ich nehme an, meine Tante Elisabeth, reich (für Grenoble), war infolge einer unglücklichen Leidenschaft ledig geblieben. Ich habe so etwas in meiner frühen Jugend aus dem Mund meiner Tante Séraphie erfahren.
Die Familie bestand schließlich noch aus meinem Vater.
Joseph-Chérubin Beyle, Anwalt am Parlament des Landes, Ultra und Ritter der Ehrenlegion, Beigeordneter des Bürgermeisters von Grenoble, gestorben 1819 im Alter von angeblich 72 Jahren, was seine Geburt auf 1747 schließen lässt. Er war also 1790 dreiundvierzig Jahre alt.
Er war ein äußerst unliebsamer Mann, der ständig über An- und Verkäufe von Gütern nachdachte, überaus raffiniert, gewohnt, an Bauern zu verkaufen und von ihnen zu kaufen, ein Erz-Dauphinois. Nichts war weniger spanisch und weniger närrisch-edel als diese Seele, daher war er meiner Tante Elisabeth unsympathisch. Er war zudem übermäßig faltig und hässlich, verunsichert und schweigsam im Umgang mit Frauen, die ihm doch notwendig waren.
Diese letzte Eigenschaft hatte ihm das Verständnis für die Nouvelle-Héloïse und andere Werke Rousseaus verliehen, von denen er nur mit Verehrung sprach, während er ihn als gottlos verfluchte, denn der Tod meiner Mutter stürzte ihn in die höchste und absurdeste Frömmigkeit. Er legte sich die Verpflichtung auf, alle Gottesdienste eines Priesters zu verrichten; drei oder vier Jahre lang war sogar von seinem Eintritt in den geistlichen Stand die Rede, und wahrscheinlich wurde er durch den Wunsch zurückgehalten, mir seinen Anwaltsplatz zu hinterlassen; er sollte konsistorial werden: Das war eine edle Auszeichnung unter den Anwälten, von der er sprach, wie ein junger Grenadierleutnant vom Kreuz spricht. Er liebte mich nicht als Individuum, sondern als Sohn, der seine Familie fortführen sollte.
Es wäre sehr schwierig gewesen, dass er mich liebte: 1. sah er klar, dass ich ihn nicht liebte; ich sprach nie mit ihm, wenn es nicht nötig war, denn er war all diesen schönen literarischen und philosophischen Ideen fremd, die die Grundlage meiner Fragen an meinen Großvater und der ausgezeichneten Antworten dieses liebenswerten alten Mannes bildeten. Ich sah ihn sehr selten. Meine Leidenschaft, Grenoble zu verlassen, d.h. ihn, und meine Leidenschaft für die Mathematik – das einzige Mittel, das ich hatte, um diese Stadt zu verlassen, die ich verabscheute und immer noch hasse, denn dort lernte ich die Menschen kennen – meine mathematische Leidenschaft stürzte mich von 1797 bis 1799 in eine tiefe Einsamkeit. Ich kann sagen, dass ich in diesen zwei Jahren und sogar während eines Teils von 1790 gearbeitet habe, wie Michelangelo an der Sixtinischen Kapelle arbeitete.
Seit meiner Abreise Ende Oktober 1799 – ich erinnere mich an das Datum, weil ich am 18. Brumaire, dem 9. November, in Nemours war – war ich für meinen Vater nur ein Geldforderer, die Kälte nahm ständig zu, er konnte kein Wort sagen, das mir nicht missfiel. Mein Grauen war es, ein Feld an einen Bauern zu verkaufen, indem ich acht Tage lang feilschte, um 300 Franken zu verdienen; das war seine Leidenschaft.
Nichts natürlicher als das. Sein Vater, der, glaube ich, den großen Namen Pierre Beyle trug, starb unerwartet im Alter von 63 Jahren in Claix an Gicht. Mein Vater fand sich mit 18 Jahren (das war also um 1765) mit einem Besitz in Claix wieder, der 800 oder 1.800 Franken einbrachte – es ist eines von beiden –, einer Prokuratorenstelle und zehn Schwestern, die versorgt werden mussten, einer Mutter, einer reichen Erbin, das heißt, sie hatte vielleicht 60.000 Franken und als Erbin den Teufel im Leib. Sie hat mich in meiner Kindheit noch lange geohrfeigt, wenn ich ihrem Hund Azor (ein Bologneser mit langen weißen Haaren) am Schwanz zog. Geld war also, und das zu Recht, der große Gedanke meines Vaters, und ich habe nie daran gedacht, außer mit Abscheu. Dieser Gedanke ruft mir grausame Leiden hervor, denn es macht mir keine Freude, es zu haben, und es zu entbehren, ist ein schlimmes Unglück.
Vielleicht hat der Zufall nie zwei Wesen zusammengebracht, die sich so grundlegend antipathisch waren wie mein Vater und ich.
Daher die Abwesenheit jeglicher Freude in meiner Kindheit, von 1790 bis 1799. Diese Jahreszeit, die jeder als die Zeit der wahren Lebensfreuden bezeichnet, war dank meines Vaters für mich nur eine Abfolge bitterer Schmerzen und Abscheu. Zwei Teufel waren gegen meine arme Kindheit entfesselt, meine Tante Séraphie und mein Vater, der ab 1791 ihr Sklave wurde.
Der Leser kann sich bezüglich der Erzählung meiner Unglücke beruhigen, erstens kann er einige Seiten überspringen, eine Partei, die ich ihn bitte einzunehmen, denn ich schreibe blind, vielleicht sehr langweilige Dinge, selbst für 1835, was wird es 1880 sein?
Zweitens habe ich kaum Erinnerungen an die traurige Zeit 1790-1795, in der ich ein armes kleines verfolgtes Kind war, immer bei jeder Gelegenheit gescholten und nur von einem Weisen à la Fontenelle beschützt, der nicht für mich kämpfen wollte, und zumal in diesen Kämpfen seine überlegene Autorität ihm befahl, die Stimme zu erheben, was er am meisten verabscheute; und meine Tante Séraphie, die mich, ich weiß nicht warum, in den Hass genommen hatte, wusste das auch sehr gut.
Fünfzehn oder zwanzig Tage nach dem Tod meiner Mutter kehrten mein Vater und ich in das traurige Haus zurück, ich in einem kleinen lackierten, käfigartigen Bett, das im Alkoven meines Vaters stand. Er schickte seine Bediensteten weg und aß bei meinem Großvater, der nie von Kostgeld hören wollte. Ich glaube, es war aus Interesse an mir, dass mein Großvater sich so die ständige Gesellschaft eines Mannes gab, der ihm zuwider war.
Sie waren nur durch das Gefühl eines tiefen Schmerzes vereint. Anlässlich des Todes meiner Mutter brach meine Familie alle gesellschaftlichen Beziehungen ab, und, um mein Leid noch zu steigern, hat sie seitdem ständig isoliert gelebt.
M. Joubert, mein bergbäuerlicher Pedant (in Grenoble nennt man das Bet, was einen groben Mann bedeutet, der in den Bergen von Gap geboren wurde), M. Joubert, der mir Latein beibrachte, Gott weiß mit welcher Dummheit, indem er mich die Regeln des Rudiments rezitieren ließ, eine Sache, die meinen Verstand abstieß, und man gestand mir viel davon zu, starb. Ich holte seine Lektionen auf dem kleinen Platz Notre-Dame ab, ich kann sagen, dass ich nie dort vorbeikam, ohne mich an meine Mutter und die vollkommene Lebensfreude zu erinnern, die ich zu ihrer Zeit geführt hatte. Selbst mein guter Großvater verursachte mir zu diesem Zeitpunkt beim Umarmen Abscheu.
Der Pedant Joubert mit seinem furchterregenden Gesicht hinterließ mir als Vermächtnis den zweiten Band einer französischen Übersetzung von Quintus Curtius, diesem faden Römer, der das Leben Alexanders geschrieben hat.
Dieser schreckliche Pedant, ein Mann von fünf Fuß und sechs Zoll, furchtbar mager und einen schmutzigen, zerrissenen schwarzen Gehrock tragend, war im Grunde jedoch nicht schlecht.
Aber sein Nachfolger, Herr Abbé Raillane, war im wahrsten Sinne des Wortes ein Schurke. Ich behaupte nicht, dass er Verbrechen begangen hat, aber es ist schwer, eine trockenere, feindseligere Seele gegenüber allem Ehrlichen, eine vollkommen von jedem menschlichen Gefühl befreite Seele zu haben. Er war Priester, gebürtig aus einem Dorf in der Provence; er war klein, mager, sehr steif, mit grünem Teint, falschen Augen und abscheulichen Augenbrauen.
Er hatte gerade die Erziehung von Casimir und Augustin Périer und ihren vier oder sechs Brüdern beendet.
Casimir war ein sehr berühmter Minister und meiner Meinung nach ein Opfer von Louis-Philippe. Augustin, der emphatischste aller Männer, starb als Pair von Frankreich. Scipion war um 1806 etwas verrückt gestorben. Camille war ein unbedeutender Präfekt und hat gerade in zweiter Ehe eine sehr reiche Frau geheiratet, er ist etwas verrückt wie alle seine Brüder. Joseph, Ehemann einer hübschen, äußerst liebevollen Frau, die berühmte Liebschaften hatte, war vielleicht der weiseste von allen. Ein anderer, Amédée, glaube ich, hat um 1815 vielleicht beim Spiel betrogen und zog es vor, fünf Jahre in Sainte-Pélagie zu verbringen, anstatt zu zahlen.
Alle diese Brüder waren im Mai verrückt, nun! Ich glaube, sie verdankten diesen Vorteil unserem gemeinsamen Erzieher, Herrn Abbé Raillane.
Dieser Mann war, aus Geschicklichkeit oder aus priesterlichem Instinkt, ein erklärter Feind der Logik und jedes geraden Denkens.
Mein Vater nahm ihn anscheinend aus Eitelkeit. Herr Périer Milord, der Vater des Ministers Casimir, galt als der reichste Mann des Landes. Tatsächlich hatte er zehn oder elf Kinder und hinterließ jedem dreihundertfünfzigtausend Franken. Welch eine Ehre für einen Parlamentsanwalt, den Erzieher, der aus dem Hause von Herrn Périer kam, für seinen Sohn zu nehmen!
Vielleicht wurde Herr Raillane wegen eines Fehlverhaltens entlassen; was mir heute diesen Verdacht gibt, ist, dass es im Hause Périer noch drei sehr junge Kinder gab, Camille in meinem Alter, Joseph und Amédée, glaube ich, viel jünger.
Ich habe absolut keine Ahnung von den finanziellen Vereinbarungen, die mein Vater mit Abbé Raillane getroffen hat. Jegliche Aufmerksamkeit, die Geldangelegenheiten gewidmet wurde, galt in meiner Familie als im höchsten Maße niedrig und gemein. Es war gewissermaßen gegen den Anstand, über Geld zu sprechen; Geld war wie eine traurige Notwendigkeit des Lebens und leider unentbehrlich, wie die Toiletten, aber man durfte niemals darüber sprechen. Man sprach jedoch ausnahmsweise von den runden Summen, die ein Gebäude kostete; das Wort Gebäude wurde mit Respekt ausgesprochen.
Herr Bellier hat sein Anwesen in Voreppe für 20.000 Écus bezahlt. Pariset kostet unseren Cousin Colomb mehr als 12.000 Écus (zu drei Livres).
Diese Abneigung, so gegensätzlich zu den Gepflogenheiten in Paris, über Geld zu sprechen, kam, ich weiß nicht woher, und hat sich vollständig in meinen Charakter eingefressen. Der Anblick einer großen Goldschatzsumme weckt in mir keine andere Idee als die Langeweile, sie vor Dieben zu schützen; dieses Gefühl wurde oft für Affektiertheit gehalten, und ich spreche nicht mehr darüber.
Alle Ehre, alle erhabenen und stolzen Gefühle der Familie kamen von meiner Tante Elisabeth; diese Gefühle herrschten despotisch im Haus, und doch sprach sie sehr selten darüber, vielleicht einmal in zwei Jahren; im Allgemeinen wurden sie durch ein Lob ihres Vaters hervorgerufen. Diese Frau von seltener Charakterhöhe wurde von mir verehrt und mochte damals fünfundsechzig Jahre alt sein, immer sehr sauber gekleidet und für ihre sehr bescheidene Toilette teure Sterne verwendend. Man versteht gut, dass ich diese Dinge erst heute und beim Nachdenken darüber entdecke. Zum Beispiel kenne ich die Physiognomie keines meiner Verwandten, und doch sind mir ihre Züge bis ins kleinste Detail präsent. Wenn ich mir einen Ort, die Physiognomie meines ausgezeichneten Großvaters vorstelle, so liegt das an dem Besuch, den ich ihm abstattete, als ich bereits Auditor oder Adjunkt der Kriegskommissare war; ich habe den Zeitpunkt dieses Besuchs völlig vergessen. Ich bin sehr spät ein Mann des Charakters geworden, so erkläre ich mir heute diesen Mangel an Erinnerung an Physiognomien. Bis zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr, was sage ich, oft muss ich mich noch mit beiden Händen festhalten, um nicht ganz in der von den Objekten hervorgerufenen Empfindung aufzugehen und sie vernünftig, mit meiner Erfahrung, beurteilen zu können. Aber was zum Teufel kümmert das den Leser? Was nützt ihm dieses ganze Werk? Und doch, wenn ich diesen Charakter Henris, der für mich so schwer zu erkennen ist, nicht vertiefe, handle ich nicht als ehrlicher Autor, der versucht, alles zu sagen, was er über sein Thema wissen kann. Ich bitte meinen Verleger, falls ich jemals einen habe, diese Längen rigoros zu kürzen.
Eines Tages erinnerte sich meine Tante Elisabeth Gagnon mit Rührung an ihren jung in Paris verstorbenen Bruder; wir waren allein, an einem Nachmittag, in ihrem Zimmer auf der Grenette. Offensichtlich entsprach diese erhabene Seele ihren Gedanken, und da sie mich liebte, sprach sie mich der Form halber an.
„…Was für ein Charakter! (Das hieß: was für eine Willenskraft!) Was für eine Aktivität! Ach! Was für ein Unterschied!“ (Das hieß: was für ein Unterschied zu diesem, meinem Großvater, Henri Gagnon.) Und sofort, sich wieder fassend und bedenkend, vor wem sie sprach, fügte sie hinzu: „So viel habe ich noch nie gesagt.“
Ich: „Und in welchem Alter ist er gestorben?“
Fräulein Elisabeth: „Mit dreiundzwanzig Jahren.“
Der Dialog dauerte lange; sie kam auf ihren Vater zu sprechen. Unter hundert von mir vergessenen Details sagte sie:
„Zu jener Zeit weinte er vor Wut, als er erfuhr, dass der Feind sich Toulon näherte.“
(Aber wann näherte sich der Feind Toulon? Vielleicht um 1736, im Krieg, der durch die Schlacht von Assiette gekennzeichnet war, von der ich gerade 1734 einen Stich gesehen habe, der durch seine Wahrheit interessant ist.)
Er hätte gewollt, dass die Miliz marschiert. Doch nichts auf der Welt war den Gefühlen meines Großvaters Gagnon, eines wahren Fontenelle, des geistreichsten und am wenigsten patriotischen Mannes, den ich je gekannt habe, mehr zuwider. Der Patriotismus hätte meinen Großvater auf niedere Weise von seinen eleganten und literarischen Ideen abgelenkt. Mein Vater hätte sofort berechnet, was es ihm einbringen könnte. Mein Onkel Romain hätte mit besorgter Miene gesagt: „Teufel! Das könnte mich in Gefahr bringen.“ Das Herz meiner alten Tante und meines hätten vor Interesse gepocht.
Vielleicht greife ich in Bezug auf mich selbst etwas vor und schreibe die Gefühle, die ich mit neun oder zehn Jahren hatte, sieben oder acht Jahren zu. Es ist mir unmöglich, bei denselben Dingen die Gefühle zweier früherer Epochen zu unterscheiden.
Wovon ich sicher bin, ist, dass das ernste und abweisende Porträt meines Urgroßvaters in seinem vergoldeten Rahmen mit großen, einen halben Fuß breiten Rosetten, das mir fast Angst machte, mir lieb und heilig wurde, sobald ich von den mutigen und großzügigen Gefühlen erfuhr, die ihm die sich Toulon nähernden Feinde eingeflößt hatten.
PORTRÄT VON HENRI GAGNON. ARZT (Städt. Bibliothek Grenoble. Sammlung Dauphiner Porträts)
KAPITEL VIII
Bei dieser Gelegenheit erzählte mir meine Tante Elisabeth, dass mein Urgroßvater in Avignon geboren wurde, einer Stadt in der Provence, einem Land, wo die Orangen wuchsen, sagte sie mir mit einem Hauch von Bedauern, und viel näher an Toulon als Grenoble. Man muss wissen, dass die große Pracht der Stadt sechzig oder achtzig Orangenbäume in Kübeln waren, die vielleicht vom Connétable de Lesdiguières, der letzten großen Persönlichkeit, die das Dauphiné hervorbrachte, stammten und die bei Annäherung des Sommers mit großem Pomp in der Nähe der prächtigen Kastanienallee aufgestellt wurden, die, glaube ich, auch von Lesdiguières gepflanzt wurde. „Gibt es also ein Land, wo Orangenbäume im Freiland wachsen?“, fragte ich meine Tante. Ich verstehe heute, dass ich ihr unbewusst den ewigen Gegenstand ihres Bedauerns ins Gedächtnis rief.
Sie erzählte mir, dass wir aus einem noch schöneren Land als der Provence stammten (wir, das heißt die Gagnons), dass der Großvater ihres Großvaters infolge eines sehr unglücklichen Umstandes nach Avignon gekommen war, um sich dort einem Papst anzuschließen; dass er dort seinen Namen ein wenig ändern und sich verstecken musste, und dass er dann als Chirurg seinen Lebensunterhalt verdiente.
Mit dem, was ich vom heutigen Italien weiß, würde ich es so übersetzen: dass ein Herr Guadagni oder Guadanianno, der in Italien ein kleines Attentat begangen hatte, um 1650 nach Avignon gekommen war, im Gefolge eines Legaten. Was mich damals sehr beeindruckte, war, dass wir (denn ich betrachtete mich als Gagnon und dachte nie an die Beyles, außer mit einem Widerwillen, der noch 1835 andauert) aus einem Land kamen, in dem Orangenbäume im Freiland wachsen. Was für ein Land der Wonnen, dachte ich!
Was mich in dieser Idee einer italienischen Herkunft bestärkt, ist, dass die Sprache dieses Landes in der Familie hoch in Ehren gehalten wurde, was in einer bürgerlichen Familie von 1780 sehr ungewöhnlich war. Mein Großvater kannte und ehrte das Italienische, meine arme Mutter las Dante, was selbst heutzutage sehr schwierig ist; Herr Artaud, der zwanzig Jahre in Italien verbracht hat und gerade eine Dante-Übersetzung veröffentlicht hat, macht nicht weniger als zwei Fehlinterpretationen und eine Absurdität pro Seite. Von allen Franzosen, die ich kenne, verstehen nur zwei: Herr Fauriel, der mir die arabischen Liebesgeschichten gegeben hat, und Herr Delécluze von den Débats, Dante, und doch verderben alle Schreiberlinge in Paris diesen großen Namen ständig, indem sie ihn zitieren und vorgeben, ihn zu erklären. Nichts empört mich mehr.
Meine Achtung vor Dante ist alt, sie stammt von den Exemplaren, die ich im Regal der väterlichen Bibliothek fand, das von den Büchern meiner armen Mutter belegt war und meine einzige Trostquelle während der Tyrannei Raillane bildete.
Mein Abscheu vor dem Beruf dieses Mannes und vor dem, was er beruflich lehrte, erreichte einen Punkt, der an Manie grenzt.
Würde man glauben, dass ich noch gestern, am 4. Dezember 1835, auf dem Weg von R[om] nach C[ivit]à-V[ecchia] die Gelegenheit hatte, einer jungen Frau, die ich nicht für besonders grausam halte, ohne mich zu genieren, einen großen Dienst zu erweisen. Unterwegs entdeckte sie trotz meiner Bemühungen meinen Namen; sie war im Besitz eines Empfehlungsschreibens für meinen Sekretär. Sie hat sehr schöne Augen, und diese Augen sahen mich auf den letzten acht Wegstunden der Reise ohne Grausamkeit an. Sie bat mich, ihr eine günstige Unterkunft zu suchen; schließlich lag es wahrscheinlich nur an mir, gut von ihr behandelt zu werden; aber da ich dies seit acht Tagen schreibe, war die verhängnisvolle Erinnerung an Herrn Abbé Raillane wiedererweckt. Die Adlernase, aber etwas zu klein, dieser hübschen Lyonerin, Frau ..., erinnerte mich an die des Abbés, und von da an war es mir unmöglich, sie auch nur anzusehen, und ich tat so, als ob ich im Wagen schliefe. Selbst nachdem ich sie aus Gnade und für acht statt fünfundzwanzig Écus einschiffen ließ, zögerte ich, das neue Lazarett zu besichtigen, um sie nicht sehen und ihre Dankesworte entgegennehmen zu müssen.
Da es keinerlei Trost, nichts als Hässliches und Schmutziges in den Erinnerungen an Abbé Raillane gibt, wende ich seit mindestens zwanzig Jahren mit Entsetzen die Augen von der Erinnerung an diese schreckliche Zeit ab. Dieser Mann hätte einen Schurken aus mir machen sollen; er war, wie ich jetzt sehe, ein vollkommener Jesuit; er nahm mich bei unseren Spaziergängen entlang der Isère, vom Tor der Graille bis zur Mündung des Drac oder einfach in einem kleinen Wäldchen jenseits der Querseite der Insel A beiseite, um mir zu erklären, dass ich in meinen Worten unvorsichtig sei: „Aber, Monsieur“, sagte ich ihm in anderen Worten, „das ist wahr, das ist, was ich fühle.“
„Gleichgültig, mein kleiner Freund, man darf es nicht sagen, das gehört sich nicht.“ Hätten diese Maximen gewirkt, wäre ich heute reich, denn drei- oder viermal hat das Glück an meine Tür geklopft. (Ich lehnte im Mai 1814 die Generaldirektion für die Lebensmittelversorgung (Getreide) von Paris ab, unter den Befehlen von Herrn Graf Beugnot, dessen Frau die lebhafteste Freundschaft für mich empfand; nach ihrem Liebhaber, Herrn Pépin de Bellile, meinem engen Freund, war ich vielleicht das, was sie am liebsten hatte.) Ich wäre also reich, aber ich wäre ein Schurke, ich hätte nicht die bezaubernden Visionen des Schönen, die oft meinen Kopf in meinem Alter von fifty two erfüllen.
Der Leser glaubt vielleicht, dass ich versuche, diesen fatalen Kelch, über Abbé Raillane sprechen zu müssen, von mir fernzuhalten.
Er hatte einen Bruder, einen Schneider am Ende der Grande-rue, nahe dem Place Claveyson, der die Inkarnation des Widerwärtigen war. Einziges Unglück, das diesem Jesuiten fehlte, war, dass er nicht schmutzig, sondern im Gegenteil sehr gepflegt und sauber war. Er hatte eine Vorliebe für Kanarienvögel, ließ sie nisten und hielt sie sehr sauber, aber neben meinem Bett. Ich kann nicht verstehen, wie mein Vater etwas so Ungesundes duldete.
Mein Großvater war nach dem Tod seiner Tochter nie wieder in das Haus zurückgekehrt, er hätte es nicht ertragen: Mein Vater, Chérubin Beyle, liebte mich, wie ich schon sagte, als Stütze seines Namens, aber keineswegs als Sohn.
Der Käfig der Kanarienvögel, aus Eisendrähten, die an Holzpfosten befestigt waren, diese wiederum mit Gipsankern an der Wand befestigt, mochte neun Fuß lang, sechs hoch und vier tief sein. In diesem Raum flatterten traurig, fern der Sonne, etwa dreißig arme Kanarienvögel jeder Farbe. Wenn sie nisteten, fütterte der Abbé sie mit Eigelb, und von allem, was er tat, interessierte mich nur das. Aber diese Teufelsvögel weckten mich im Morgengrauen, bald darauf hörte ich die Schaufel des Abbés, der sein Feuer mit einer Sorgfalt herrichtete, die ich später als den Jesuiten zugehörig erkannte. Aber diese Voliere erzeugte viel Geruch, und das zwei Fuß von meinem Bett entfernt und in einem feuchten, dunklen Zimmer, in das die Sonne niemals schien. Wir hatten kein Fenster zum Garten Lamouroux, nur einen jour de souffrance (Parlamentsstädte sind voller Rechtsbegriffe), der dem Treppenhaus L ein strahlendes Licht verlieh, obwohl das Treppenhaus mindestens vierzig Fuß über dem Boden lag. Dieser Lindenbaum musste sehr groß sein.
Der Abbé geriet in eine ruhige, düstere und böswillige Wut, wie sie einem phlegmatischen Diplomaten eigen ist, wenn ich das trockene Brot meines Vesperbrots in der Nähe seiner Orangenbäume aß. Diese Orangenbäume waren eine wahre Manie, noch viel unpraktischer als die der Vögel. Die einen waren drei Zoll, die anderen einen Fuß hoch, sie standen am Westfenster, wo die Sonne im Sommer zwei Monate lang ein wenig hinschien. Der verhängnisvolle Abbé behauptete, die Krümel, die von unserem Schwarzbrot fielen, zögen Fliegen an, welche seine Orangenbäume fraßen. Dieser Abbé hätte den spießigsten, den patetsten Bürgern der Stadt Lektionen in Kleinlichkeit erteilen können. (Patet, sprich: Patais, extreme Aufmerksamkeit für die kleinsten Interessen.)
Meine Gefährten, die Herren Chazel und Reytiers, waren weit weniger unglücklich als ich. Chazel war ein guter, schon großer Junge, dessen Vater, ich glaube, ein Südfranzose war, was bedeutet: ein offener, barscher, grober Mann, und Kommissionär der Herren Périer, legte nicht viel Wert auf Latein. Er kam allein (ohne Diener) gegen zehn Uhr, machte seine Lateinaufgaben schlecht und verschwand um halb eins; oft kam er abends nicht.
Reytiers, ein äußerst hübscher Junge, blond und schüchtern wie ein Fräulein, wagte es nicht, dem schrecklichen Abbé Raillane ins Gesicht zu sehen. Er war der einzige Sohn eines Vaters, der der schüchternste und religiöseste aller Männer war. Er kam schon um acht Uhr, unter der strengen Aufsicht eines Dieners, der ihn um Punkt zwölf Uhr, wenn die Glocken von Saint-André (einer modischen Kirche der Stadt, deren Glocken wir sehr gut hörten) läuteten, wieder abholte. Um zwei Uhr brachte der Diener Reytiers mit seinem Vesperbrot in einem Korb zurück. Im Sommer, gegen fünf Uhr, führte uns Herr Raillane spazieren, im Winter selten, und dann gegen drei Uhr. Chazel, der ein Großer war, langweilte sich beim Spaziergang und verließ uns sehr schnell.
Wir strebten sehr danach, in die Gegend der Isère-Insel zu gehen: Zunächst hat der Berg von dort aus eine herrliche Ansicht, und einer der literarischen Fehler meines Vaters und Herrn Raillanes war es, die Schönheiten der Natur ständig zu übertreiben (die diese schönen Seelen wohl kaum empfanden; sie dachten nur daran, Geld zu verdienen). Indem er uns immer wieder von der Schönheit des Felsens von La Buisserate erzählte, hatte Herr Abbé Raillane uns dazu gebracht, den Kopf zu heben. Aber es war ein ganz anderes Objekt, das uns das Ufer nahe der Insel lieben ließ. Dort sahen wir, wir armen Gefangenen, junge Leute, die die Freiheit genossen, allein gingen und kamen und sich danach in der Isère und einem Nebenfluss namens La Biole badeten. Ein Übermaß an Glück, dessen Möglichkeit wir selbst in der größten Ferne nicht einmal erkannten.
Herr Raillane verstand es, uns, wie eine wahre Ministeriumszeitung unserer Tage, nur von den Gefahren der Freiheit zu erzählen. Er sah nie ein badendes Kind, ohne uns vorauszusagen, dass es ertrinken würde, und erwies uns so den Dienst, uns zu Feiglingen zu machen, und er hat bei mir vollkommen Erfolg gehabt. Ich konnte nie schwimmen lernen. Als ich zwei Jahre später, um 1795, frei war, und das auch noch, indem ich meine Eltern betrog und jeden Tag eine neue Lüge erzählte, dachte ich bereits daran, Grenoble um jeden Preis zu verlassen, ich war in Mlle Kably verliebt, und das Schwimmen war für mich kein interessantes genug Objekt mehr, um es zu lernen. Jedes Mal, wenn ich ins Wasser ging, ließ mich Roland (Alphonse) oder irgendein anderer Starker Wasser schlucken.
Ich habe keine Daten für die schreckliche Tyrannei Raillane; ich wurde düster und hasste alle Welt. Mein großes Unglück war, nicht mit anderen Kindern spielen zu können; mein Vater, wahrscheinlich sehr stolz, einen Hauslehrer für seinen Sohn zu haben, fürchtete nichts so sehr, wie mich mit gewöhnlichen Kindern verkehren zu sehen, so lautete die Redewendung der Aristokraten jener Zeit. Nur eine Sache könnte mir ein Datum liefern: Mlle Marine Périer (Schwester des Ministers Casimir Périer) kam kurz vor ihrer Heirat mit diesem Narren Camille Teisseire, einem rasenden Patrioten, der später seine Exemplare von Voltaire und Rousseau verbrannte, um M. Raillane zu besuchen, der vielleicht ihr Beichtvater war. Teisseire, der 1811 dank seines Cousins M. Crétet Unterpräfekt war, war so erstaunt über die Gunst, die ich im Salon der Gräfin Daru (im Erdgeschoss zum Garten des Hôtel de Biron, glaube ich, Hôtel de la Liste civile, letztes Haus links in der Rue Saint-Dominique, an der Ecke des Boulevard des Invalides) genoss. Ich sehe noch sein neidvolles Gesicht und die Ungeschicklichkeit seiner Höflichkeit mir gegenüber. Camille Teisseire hatte sich bereichert, oder besser gesagt, sein Vater hatte sich durch die Herstellung von Kirsch-Ratafia bereichert, worüber er sich sehr schämte.
Wenn ich in den Standesamtsregistern von Grenoble (das Ludwig XVIII. Grelibre nannte) die Heiratsurkunde von M. Camille Teisseire (Rue des Vieux-Jésuites oder Place Grenette, denn sein weitläufiges Haus hatte zwei Eingänge) mit Mlle Marine Périer suchen ließe, hätte ich das Datum der Raillane-Tyrannei.
Ich war düster, hinterhältig, unzufrieden, ich übersetzte Vergil, der Abt übertrieb mir die Schönheiten dieses Dichters, und ich nahm seine Lobreden so auf, wie die armen Polen von heute die Lobreden der russischen Gutmütigkeit in ihren gekauften Gazetten aufnehmen müssen; ich hasste den Abt, ich hasste meinen Vater, die Quelle der Macht des Abtes, ich hasste noch mehr die Religion, in deren Namen er mich tyrannisierte. Ich bewies meinem Kettengefährten, dem schüchternen Reytiers, dass all die Dinge, die man uns lehrte, Märchen waren. Woher hatte ich diese Ideen? Ich weiß es nicht. Wir hatten eine große, grün gebundene Bilderbibel mit Holzstichen, die in den Text eingefügt waren, nichts ist besser für Kinder. Ich erinnere mich, dass ich dieser armen Bibel ständig Lächerlichkeiten suchte. Reytiers, schüchterner, gläubiger, von seinem Vater und seiner Mutter, die Rouge trug und eine Schönheit gewesen war, vergöttert, akzeptierte meine Zweifel aus Gefälligkeit mir gegenüber.
Wir übersetzten also Vergil mit großer Mühe, als ich in der Bibliothek meines Vaters eine sehr gut gebundene Vergil-Übersetzung in vier Oktavbänden entdeckte, ich glaube, von diesem Schurken, dem Abbé Desfontaines. Ich fand den Band, der den Georgica und dem zweiten Buch entsprach, das wir verhunzten (wir konnten wirklich überhaupt kein Latein). Ich versteckte diesen glückseligen Band in der Toilette, in einem Schrank, wo die Federn der im Haus verzehrten Kapaune aufbewahrt wurden; und dort, zwei- oder dreimal während unserer mühsamen Version, gingen wir die von Desfontaines zu Rate ziehen. Es scheint mir, dass der Abt es durch die Gutmütigkeit von Reytiers bemerkte, es war eine abscheuliche Szene. Ich wurde immer düsterer, böser, unglücklicher. Ich verabscheute alle Welt, und meine Tante Séraphie ganz besonders.
Ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter, um 1791 oder 92, verliebte sich mein Vater, so scheint es mir heute, in sie. Daraus ergaben sich endlose Spaziergänge nach Les Granges, wo wir als Dritte missverstanden wurden, indem man die Vorsichtsmaßnahme traf, mich vierzig Schritte vorausgehen zu lassen, sobald wir das Tor von Bonne passiert hatten. Diese Tante Séraphie hatte mich verabscheut, ich weiß nicht warum, und ließ mich unaufhörlich von meinem Vater ausschimpfen. Ich verabscheute sie, und das muss sich gezeigt haben, denn selbst heute, wenn ich jemanden nicht mag, bemerken die Anwesenden es sofort. Ich hasste meine jüngere Schwester Zénaïde (heute Madame Alexandre Mallein), weil sie von meinem Vater geliebt wurde, der sie jeden Abend auf seinem Schoß einschlafen ließ, und von Mademoiselle Séraphie offen beschützt wurde. Ich bedeckte die Putzwände des Hauses (und besonders der Giebel) mit Karikaturen gegen die verpetzende Zénaïde. Meine Schwester Pauline (heute Madame Witwe Périer-Lagrange) und ich beschuldigten Zénaïde, uns gegenüber die Rolle einer Spionin zu spielen, und ich glaube, da war etwas Wahres dran. Ich aß immer bei meinem Großvater zu Mittag, aber wir waren mit dem Essen fertig, wenn es Viertel nach eins in Saint-André schlug, und um zwei Uhr mussten wir die schöne Sonne des Place Grenette verlassen, um in die feuchten und kalten Zimmer zu gehen, die der Abbé Raillane im Hof des väterlichen Hauses, Rue des Vieux-Jésuites, bewohnte. Nichts war für mich quälender; da ich düster und hinterhältig war, schmiedete ich Pläne zur Flucht, aber woher sollte ich Geld nehmen?
Eines Tages sagte mein Großvater zum Abbé Raillane:
„Aber, mein Herr, warum lehren Sie diesem Kind das himmlische System des Ptolemäus, von dem Sie wissen, dass es falsch ist?
—Aber es erklärt alles, und außerdem ist es von der Kirche anerkannt.“
Mein Großvater konnte diese Antwort nicht verdauen und wiederholte sie oft, aber lachend; er empörte sich nie über das, was von anderen abhing, und meine Erziehung hing von meinem Vater ab, und je weniger Herr Gagnon seinen Kenntnissen Respekt entgegenbrachte, desto mehr respektierte er seine väterlichen Rechte.
Aber diese Antwort des Abbé, oft von meinem Großvater, den ich verehrte, wiederholt, machte mich endgültig zu einem fanatischen Ungläubigen und außerdem zum düstersten Wesen. Mein Großvater kannte die Astronomie, obwohl er nichts von Berechnungen verstand; wir verbrachten die Sommerabende auf der wunderschönen Terrasse seiner Wohnung, dort zeigte er mir den Großen und Kleinen Wagen und sprach poetisch von den Hirten Chaldäas und von Abraham. So bekam ich Respekt vor Abraham und sagte zu Reytiers: Das ist kein Schurke wie diese anderen Gestalten der Bibel.
Mein Großvater besaß oder hatte aus der öffentlichen Bibliothek, deren Initiator er gewesen war, ein Quartband von Bruces Reise nach Nubien und Abessinien ausgeliehen. Diese Reise enthielt Stiche, daher ihr immenser Einfluss auf meine Erziehung.
Ich verabscheute alles, was mir mein Vater und der Abbé Raillane lehrten. Nun, mein Vater ließ mich die Geographie von Lacroix auswendig aufsagen, der Abbé hatte damit fortgefahren; ich konnte sie gut, notgedrungen, aber ich verabscheute sie.
Bruce, ein Nachfahre der Könige Schottlands, sagte mir mein ausgezeichneter Großvater, weckte in mir eine lebhafte Vorliebe für alle Wissenschaften, von denen er sprach. Daher meine Liebe zur Mathematik und schließlich diese, ich wage zu sagen, geniale Idee: Die Mathematik kann mich aus Grenoble herausholen.
KAPITEL IX
Trotz all seiner dauphinéischen Finesse war mein Vater, Chérubin Beyle, ein leidenschaftlicher Mann. Auf seine Leidenschaft für Bourdaloue und Massillon folgte die Leidenschaft für die Landwirtschaft, die später von der Liebe zur Maurerkelle (oder zum Bauen), die er schon immer gehabt hatte, und schließlich vom Ultrazismus und der Leidenschaft, die Stadt Grenoble zugunsten der Bourbonen zu verwalten, abgelöst wurde. Mein Vater träumte Tag und Nacht von dem, was Gegenstand seiner Leidenschaft war; er hatte viel Finesse, große Erfahrung mit den Finessen anderer Dauphinéer, und ich würde aus all dem recht gern schließen, dass er Talent hatte. Aber ich habe davon nicht mehr eine Vorstellung als von seinem Aussehen.
Mein Vater begann, zweimal die Woche nach Claix zu fahren; das ist ein domaine (ein ländlicher Begriff, der ein kleines Landgut bedeutet) von, glaube ich, hundertfünfzig Arpent, südlich der Stadt gelegen, am Hang des Berges, jenseits des Drac. Das gesamte Gelände von Claix und Furonières ist trocken, kalkhaltig, voller Steine. Ein libertinärer Pfarrer erfand um 1750, den Sumpf westlich der Brücke von Claix zu kultivieren; dieser Sumpf hat den Reichtum der Gegend begründet.
Das Haus meines Vaters war zwei Lieues von Grenoble entfernt; ich habe diesen Weg, zu Fuß, vielleicht tausendmal zurückgelegt. Zweifellos verdankte mein Vater dieser Bewegung eine perfekte Gesundheit, die ihn, glaube ich, bis zu zweiundsiebzig Jahren begleitete. Ein Bürger in Grenoble wird nur dann geachtet, wenn er ein Gut besitzt. Lefèvre, der Perückenmacher meines Vaters, hatte ein Gut in Corenc und vernachlässigte oft seine Arbeit, weil er nach Corenc gefahren war, eine Entschuldigung, die immer gut aufgenommen wurde. Manchmal verkürzten wir den Weg, indem wir den Drac mit der Fähre von Seyssins, am Punkt A, überquerten.
Mein Vater war so erfüllt von seiner neuen Leidenschaft, dass er unaufhörlich davon sprach. Er ließ kommen (ein ländlicher Ausdruck, anscheinend), er ließ aus Paris oder Lyon die agronomische oder ökonomische Bibliothek kommen, die Kupferstiche enthielt; ich blätterte viel in diesem Buch, was mir einbrachte, donnerstags, an freien Tagen, oft nach Claix (das heißt zu unserem Haus in Furonières) zu fahren. Ich spazierte mit meinem Vater auf den Feldern und hörte widerwillig die Darlegung seiner Projekte, doch die Freude, jemanden zu haben, der diese Romane, die er Berechnungen nannte, anhörte, führte dazu, dass ich mehrmals erst am Freitag in die Stadt zurückkam; manchmal fuhren wir schon am Mittwochabend ab.
Claix missfiel mir, weil ich dort immer von landwirtschaftlichen Projekten belagert wurde; aber bald entdeckte ich einen großen Ausgleich. Ich fand einen Weg, Bände von Voltaire aus der Ausgabe der vierzig gerahmten Bände zu stehlen, die mein Vater in Claix (seinem Gut) hatte und die perfekt in marmorähnlichem Kalbsleder gebunden waren. Es waren, glaube ich, vierzig Bände, sehr eng beieinander; ich nahm zwei und schob alle anderen ein wenig auseinander, es fiel nicht auf. Außerdem war dieses gefährliche Buch im höchsten Regal der Bibliothek, aus Kirschholz und Glas, platziert, die oft abgeschlossen war.
Durch Gottes Gnade schienen mir selbst in diesem Alter die Gravuren lächerlich, und was für Gravuren! Die der Pucelle.
Dieses Wunder ließ mich fast glauben, dass Gott mich dazu bestimmt hatte, einen guten Geschmack zu haben und eines Tages die Geschichte der Malerei in Italien zu schreiben.
Wir verbrachten die Ferien immer in Claix, das heißt die Monate September und August. Meine Lehrer beklagten sich, dass ich in dieser Zeit des Vergnügens mein ganzes Latein vergaß. Nichts war mir so verhasst, als mein Vater unsere Fahrten nach Claix unsere Vergnügen nannte. Ich war wie ein Galeerensträfling, den man zwingen würde, ein System von Ketten, die etwas weniger schwer waren als die anderen, seine Vergnügen zu nennen.
Ich war empört und, ich glaube, sehr bösartig und sehr ungerecht gegen meinen Vater und den Abbé Raillane. Ich gebe zu, aber es kostet mich selbst 1835 eine große Anstrengung der Vernunft, dass ich diese beiden Männer nicht beurteilen kann. Sie haben meine Kindheit in der vollen Energie des Wortes Vergiftung vergiftet. Sie hatten strenge Gesichter und hinderten mich ständig daran, ein Wort mit einem Kind meines Alters zu wechseln. Erst zur Zeit der Écoles centrales (bewundernswertes Werk von Herrn de Tracy) begann ich, mich in die Gesellschaft von Kindern meines Alters zu begeben, aber nicht mit der Heiterkeit und Sorglosigkeit der Kindheit; ich kam heimtückisch, bösartig, voller Rachegedanken für den kleinsten Schlag dorthin, der auf mich wie eine Ohrfeige unter Männern wirkte, kurz gesagt, alles, außer verräterisch.
Das große Übel der Tyrannei Raillanes war, dass ich mein Leid spürte. Ich sah unaufhörlich Kinder meines Alters auf der Grenette vorbeigehen, die zusammen spazieren gingen und rannten, und das war mir kein einziges Mal erlaubt. Wenn ich die Trauer, die mich verzehrte, durchblicken ließ, sagte man mir: „Du wirst im Wagen mitfahren“, und Madame Périer-Lagrange (Mutter meines Schwagers), eine der traurigsten Gestalten, nahm mich in ihren Wagen, wenn sie einen Spaziergang zur Erholung machte; sie schimpfte mindestens so viel wie der Abbé Raillane, sie war trocken und fromm und hatte, wie der Abbé, eines dieser starren Gesichter, die niemals lachen. Was für ein Ersatz für einen Spaziergang mit kleinen Lausbuben meines Alters! Wer würde es glauben, ich habe nie Gobilles (Murmeln) gespielt und hatte nur auf Fürsprache meines Großvaters einen Kreisel, dem seine Tochter Séraphie deswegen eine Szene machte.
Ich war also sehr heimtückisch, sehr bösartig, als ich in der schönen Bibliothek von Claix einen französischen Don Quijote entdeckte. Dieses Buch hatte Stiche, aber es sah alt aus, und ich verabscheute alles, was alt war, denn meine Eltern hinderten mich daran, junge Leute zu sehen, und sie schienen mir extrem alt zu sein. Aber schließlich verstand ich die Stiche, die mir lustig vorkamen: Sancho Panza, auf seinem guten Ziegenbock reitend, wird von vier Pfählen gestützt, Ginès de Panamone hat den Esel entführt.
Don Quijote brachte mich zum Lachen. Man möge bedenken, dass ich seit dem Tod meiner armen Mutter nicht gelacht hatte, ich war das Opfer der konsequentesten aristokratischen und religiösen Erziehung. Meine Tyrannen hatten sich keinen Moment verleugnet. Jede Einladung wurde abgelehnt. Ich überraschte oft Diskussionen, in denen mein Großvater der Meinung war, dass man mir erlauben sollte, sie anzunehmen. Meine Tante Séraphie widersetzte sich mit beleidigenden Worten gegen mich, mein Vater, der ihr unterworfen war, gab meinem Großvater jesuitische Antworten, von denen ich genau wusste, dass sie zu nichts verpflichteten. Meine Tante Elisabeth zuckte mit den Schultern. Wenn ein Spaziergangsprojekt einer solchen Diskussion standgehalten hatte, schaltete mein Vater den Abbé Raillane wegen einer Aufgabe ein, die ich am Vortag nicht erledigt hatte und die genau zum Zeitpunkt des Spaziergangs erledigt werden musste.
Man beurteile die Wirkung von Don Quijote inmitten einer so schrecklichen Traurigkeit! Die Entdeckung dieses Buches, gelesen unter der zweiten Linde des Weges auf der Seite des Parterres, dessen Boden einen Fuß tief eingesunken war, und dort setzte ich mich, ist vielleicht die größte Epoche meines Lebens.
Wer wird es glauben? Mein Vater, als er mich kichern sah, kam, um mich zu schelten, drohte mir, mir das Buch wegzunehmen, was er mehrmals tat, und nahm mich mit auf seine Felder, um mir seine Projekte der Reparaturen (Verbesserungen, Änderungen) zu erklären.
Gestört, selbst beim Lesen von Don Quijote, versteckte ich mich in den Hainbuchen, einem kleinen grünen Raum am östlichen Ende des Gehöfts (kleiner Park), umgeben von Mauern.
Ich fand einen Molière mit Stichen, die Stiche erschienen mir lächerlich und ich verstand nur den Geizhals. Ich fand die Komödien von Destouches, und eine der lächerlichsten rührte mich zu Tränen. Es gab eine Liebesgeschichte, vermischt mit Großzügigkeit, das war meine Schwäche. Vergeblich suche ich in meinem Gedächtnis den Titel dieser Komödie, die selbst unter den unbekannten Komödien dieses faden Diplomaten unbekannt ist. Der nächtliche Trommler, in dem sich eine vom Englischen kopierte Idee findet, amüsierte mich sehr.
Es ist in meinem Kopf als feststehende Tatsache verankert, dass ich mich im Alter von sieben Jahren dazu entschlossen hatte, Komödien zu schreiben, wie Molière. Es ist noch keine zehn Jahre her, dass ich mich noch an das Wie dieses Entschlusses erinnerte.
Mein Großvater war entzückt von meiner Begeisterung für Don Quijote, die ich ihm erzählte, denn ich erzählte ihm so ziemlich alles; dieser ausgezeichnete Mann von 65 Jahren war tatsächlich mein einziger Kamerad.
Er lieh mir, aber ohne Wissen seiner Tochter Séraphie, den rasenden Roland, übersetzt oder vielmehr, glaube ich, nach Ariost von Herrn de Tressan (dessen Sohn, heute Generalmajor und 1820 ein ziemlich platter Ultra, aber 1788 ein charmanter junger Mann, so viel dazu beigetragen hatte, mir das Lesen beizubringen, indem er mir ein kleines Buch voller Bilder versprach, das er mir nie gab, ein Wortbruch, der mich sehr schockierte).
Ariost formte meinen Charakter, ich verliebte mich wahnsinnig in Bradamante, die ich mir als ein dickes vierundzwanzigjähriges Mädchen mit Reizen von strahlendster Weiße vorstellte.
Ich verabscheute alle bürgerlichen und niedrigen Details, die Molière dazu dienten, seine Gedanken kundzutun. Diese Details erinnerten mich zu sehr an mein unglückliches Leben. Es ist noch keine drei Tage her (Dezember 1835), dass zwei Bürger meiner Bekanntschaft, die eine komische Szene kleiner Verstellung und halben Streits untereinander lieferten, ich zehn Schritte ging, um nicht zuzuhören. Ich verabscheue solche Dinge, was mich daran hinderte, Erfahrungen zu sammeln. Das ist kein kleines Unglück.
Alles, was im bürgerlichen Sinne niedrig und platt ist, erinnert mich an Grenoble, alles, was mich an Grenoble erinnert, ekelt mich an: nein, Ekel ist zu edel, Übelkeit.
Grenoble ist für mich wie die Erinnerung an eine abscheuliche Verdauungsstörung; es gibt keine Gefahr, aber einen entsetzlichen Ekel. Alles, was niedrig und platt ist ohne Ausgleich, alles, was dem geringsten edlen Impuls feindlich ist, alles, was sich am Unglück dessen erfreut, der die Heimat liebt oder großzügig ist, das ist Grenoble für mich.
Nichts hat mich auf meinen Reisen so sehr überrascht, wie von Offizieren meiner Bekanntschaft zu hören, dass Grenoble eine charmante, geistreiche Stadt sei, in der die hübschen Frauen sich nicht vergessen ließen. Das erste Mal, dass ich diese Bemerkung hörte, war bei Tisch, bei General Moncey (heute Marschall, Herzog von Conegliano), im Jahr 1802, in Mailand oder Cremona; ich war so überrascht, dass ich von einem Ende des Tisches zum anderen nach Details fragte: damals als reicher Unterleutnant, 150 Francs im Monat, zweifelte ich an nichts. Meine Abscheu vor dem Zustand der Übelkeit und anhaltenden Verdauungsstörung, dem ich gerade erst entkommen war, war auf dem Höhepunkt. Der Stabsoffizier verteidigte seine Aussage sehr gut, er hatte fünfzehn oder achtzehn Monate in Grenoble verbracht, er behauptete, es sei die angenehmste Stadt der Provinz, er nannte mir die Damen Menand-Dulauron, Piat-Desvials, Tournus, Duchamps de Montmort, die Fräuleins Rivière (Töchter des Gastwirts, Rue Montorge), die Fräuleins Bailly, Modehändlerinnen, Freundinnen meines Onkels, die Herren Drevon, Drevon der Ältere und Drevon la Pareille, Herr Dolle de la Porte-de-France, und für die aristokratische Gesellschaft (Wort von 1800, ersetzt durch Ultra, dann durch Legitimist), Herr Chevalier de Marcieu, Herr de Bailly.
Ach! Kaum hatte ich diese liebenswerten Namen aussprechen hören! Meine Eltern erinnerten sich ihrer nur, um ihren Wahnsinn zu beklagen, denn sie kritisierten alles, sie hatten die Gelbsucht, das muss man wiederholen, um mein Unglück vernünftig zu erklären. Beim Tod meiner Mutter hatten meine verzweifelten Eltern jede Beziehung zur Welt abgebrochen; meine Mutter war die Seele und Heiterkeit der Familie, mein Vater, düster, schüchtern, nachtragend, wenig liebenswürdig, hatte den Charakter Genfs (dort rechnet man und lacht nie) und hatte, so scheint es mir, nur wegen meiner Mutter Beziehungen gehabt. Mein Großvater, ein liebenswürdiger Weltmann, der Mann der Stadt, dessen Konversation von allen am meisten gesucht wurde, vom Handwerker bis zum Großherrn, von Frau Barthélemy, der Schuhmacherin, einer geistreichen Frau, bis zu Herrn Baron des Adrets, bei dem er weiterhin einmal im Monat zu Abend aß, bis ins Herz getroffen vom Tod des einzigen Wesens, das er liebte, und sich sechzigjährig sehend, hatte aus Lebensüberdruss mit der Welt gebrochen. Meine einzige Tante Elisabeth, unabhängig und sogar reich (vom Reichtum Grenobles im Jahre 1789), hatte Häuser behalten, wo sie abends ihre Partie spielte (das Vorsouper, von 7 bis 9 Uhr). Sie ging so zwei- oder dreimal die Woche aus und manchmal, obwohl sie die väterlichen Rechte respektierte, aus Mitleid mit mir, wenn mein Vater in Claix war, behauptete sie, mich zu brauchen, und nahm mich als ihren Kavalier mit zu Fräulein Simon, in das neue Haus der Jakobiner, die einen Fuß hoch Rouge auftrug. Meine gute Tante ließ mich sogar an einem großen Souper teilnehmen, das Fräulein Simon gab. Ich erinnere mich noch an den Glanz der Lichter und die Pracht des Services; in der Mitte des Tisches stand ein Aufsatz mit silbernen Statuen. Am nächsten Tag verriet mich meine Tante Séraphie meinem Vater, und es gab eine Szene. Diese Streitigkeiten, in der Form sehr höflich, aber in denen man sich diese scharfen Worte sagte, die man nicht vergisst, waren die einzige Unterhaltung dieser mürrischen Familie, in die mein böses Schicksal mich geworfen hatte. Wie sehr beneidete ich den Neffen von Madame Barthélemy, unserer Schuhmacherin!
Ich litt, aber ich sah die Ursachen all dessen nicht, ich schrieb alles der Bosheit meines Vaters und Séraphies zu. Man hätte, um gerecht zu sein, hochnäsige Bürger sehen müssen, die ihrem einzigen Sohn, wie sie mich nannten, eine aristokratische Erziehung angedeihen lassen wollten. Diese Ideen waren weit über mein Alter hinaus, und wer hätte sie mir auch geben sollen? Ich hatte nur Marion, die Köchin, und Lambert, den Kammerdiener meines Großvaters, als Freunde, und ständig, wenn ich sie mit ihnen in der Küche lachen hörte, rief Séraphie mich zurück. In ihrer schlechten Laune war ich ihre einzige Beschäftigung, sie schmückten diese Schikane mit dem Namen Erziehung und waren wahrscheinlich aufrichtig. Durch diesen ständigen Kontakt vermittelte mir mein Großvater seine Verehrung für die Literatur. Horaz und Hippokrates waren in meinen Augen ganz andere Männer als Romulus, Alexander und Numa. Monsieur de Voltaire war ein ganz anderer Mann als dieser Idiot Ludwig XVI., über den er sich lustig machte, oder dieser Wüstling Ludwig XV., dessen schmutzige Sitten er missbilligte; er nannte la du Barry mit Ekel, und das Fehlen des Wortes Madame inmitten unserer höflichen Gewohnheiten traf mich sehr, ich hatte Abscheu vor diesen Wesen. Man sagte immer: Monsieur de Voltaire, und mein Großvater sprach diesen Namen nur mit einem Lächeln aus, das von Respekt und Zuneigung durchdrungen war.
Bald kam die Politik. Meine Familie gehörte zu den aristokratischsten der Stadt, weshalb ich mich sofort als rasender Republikaner fühlte. Ich sah die schönen Dragonerregimenter nach Italien ziehen, immer war jemand im Haus einquartiert, ich verschlang sie mit den Augen; aber meine Eltern verabscheuten sie. Bald versteckten sich die Priester, immer war ein oder zwei Priester im Haus versteckt. Die Gefräßigkeit eines der ersten, die kamen, ein dicker Mann mit Augen, die beim Essen von gepökeltem Schweinefleisch aus dem Kopf traten, erfüllte mich mit Ekel. (Wir hatten ausgezeichnetes Pökelfleisch, das ich mit dem Diener Lambert aus dem Keller holte, es wurde in einem ausgehöhlten Steinbecken aufbewahrt.) Man aß im Haus mit seltener Sauberkeit und ausgesuchter Sorgfalt. Man empfahl mir zum Beispiel, keine Geräusche mit dem Mund zu machen. Die meisten dieser Priester, einfache Leute, erzeugten dieses Geräusch der Zunge gegen den Gaumen, sie brachen das Brot auf schmutzige Weise, es brauchte nicht viel, damit diese Leute, deren Platz zu meiner Linken war, mir Abscheu einflößten.
Man guillotiniert einen unserer Vettern in Lyon (Herrn Senterre), und die Schwermut der Familie und ihr Zustand des Hasses und der Unzufriedenheit mit allem verdoppelte sich.
Einst, wenn ich von den naiven Freuden der Kindheit hörte, von den Unbesonnenheiten dieses Alters, vom Glück der ersten Jugend, dem einzig wahren des Lebens, schnürte sich mir das Herz zusammen. Ich habe nichts davon gekannt; und mehr noch, dieses Alter war für mich eine fortwährende Epoche des Unglücks, und des Hasses, und der stets ohnmächtigen Rachegelüste. Mein ganzes Unglück lässt sich in zwei Worten zusammenfassen: Nie wurde es mir erlaubt, mit einem Kind meines Alters zu sprechen. Und meine Eltern, die sich infolge ihrer Trennung von jeglicher Gesellschaft sehr langweilten, ehrten mich mit ununterbrochener Aufmerksamkeit. Aus diesen beiden Gründen war ich in dieser Lebensphase, die für andere Kinder so fröhlich ist, böse, düster, unvernünftig, kurz gesagt Sklave, im schlimmsten Sinne des Wortes, und allmählich nahm ich die Gefühle dieses Zustands an. Das wenige Glück, das ich erhaschen konnte, wurde durch Lügen bewahrt. In anderer Hinsicht war ich absolut wie die heutigen Völker Europas, meine Tyrannen sprachen immer mit den süßen Worten zärtlichster Fürsorge zu mir, und ihre festeste Verbündete war die Religion. Ich musste fortwährende Predigten über die Vaterliebe und die Pflichten der Kinder ertragen. Eines Tages, gelangweilt von den Worten meines Vaters, sagte ich zu ihm: «Wenn du mich so sehr liebst, gib mir fünf Sous am Tag und lass mich leben, wie ich will. Im Übrigen, sei dir einer Sache ganz sicher, dass ich mich, sobald ich das Alter habe, verpflichten werde.»
Mein Vater ging auf mich los, als wollte er mich vernichten, er war außer sich. «Du bist nur ein gemeiner Gottloser», sagte er zu mir. Würde man nicht Kaiser Nikolaus und die Stadtverwaltung von Warschau sagen, von denen so viel die Rede ist an dem Tag, an dem ich schreibe (7. Dezember 1835, Cività-Vecchia), so wahr ist es, dass sich alle Tyranneien ähneln.
Durch großen Zufall, so scheint mir, bin ich nicht böse geblieben, sondern nur für den Rest meines Lebens angewidert von Bürgern, Jesuiten und Heuchlern aller Art. Vielleicht wurde ich von der Bosheit durch meine Erfolge von 1797, 98 und 99 und das Bewusstsein meiner Kräfte geheilt. Außer meinen anderen schönen Eigenschaften hatte ich einen unerträglichen Stolz.
Ehrlich gesagt, wenn ich genau darüber nachdenke, habe ich mich nicht von meiner unvernünftigen Abscheu vor Grenoble geheilt; im wahrsten Sinne des Wortes habe ich sie vergessen. Die großartigen Erinnerungen an Italien, an Mailand, haben alles ausgelöscht.
Mir ist nur ein bemerkenswerter Mangel in meiner Kenntnis von Menschen und Dingen geblieben. All die Details, die das Leben von Chrysale in der Schule der Frauen ausmachen:
Und außer einem dicken Plutarch, um meine Kragen zu beschweren,
machen mir Abscheu... Wenn man mir ein Bild erlauben will, das so ekelhaft ist wie mein Gefühl, so ist es wie der Geruch von Austern für einen Mann, der eine schreckliche Austernvergiftung hatte.
Alle Fakten, die das Leben von Chrysale bilden, werden bei mir durch Romantik ersetzt. Ich glaube, dass dieser Fleck in meinem Teleskop für meine Romanfiguren nützlich war, es gibt eine Art bürgerliche Niedertracht, die sie nicht haben können, und für den Autor wäre es, Chinesisch zu sprechen, was er nicht kann. Dieses Wort: bürgerliche Niedertracht, drückt nur eine Nuance aus, das wird vielleicht 1880 sehr obskur sein. Dank der Zeitungen wird der Provinzbürger selten, es gibt keine Standessitten mehr: ein eleganter junger Mann aus Paris, mit dem ich in sehr fröhlicher Gesellschaft zusammentraf, war sehr gut gekleidet, ohne Affektiertheit, und gab 8 oder 10.000 Francs aus. Eines Tages fragte ich:
«Was macht er?
—Er ist ein sehr beschäftigter Anwalt (Prokurator)», sagte man mir.
Ich werde daher als Beispiel für bürgerliche Niedertracht den Stil meines ausgezeichneten Freundes Herrn Fauriel (vom Institut) in seiner ausgezeichneten Vie de Dante anführen, die 1834 in der Revue de Paris gedruckt wurde. Aber, ach! Wo werden diese Dinge 1880 sein? Irgendein geistreicher Mann, der gut schreibt, wird sich der tiefgründigen Forschungen des ausgezeichneten Fauriel bemächtigt haben, und die Arbeiten dieses so gewissenhaften guten Bürgers werden völlig vergessen sein. Er war der schönste Mann von Paris. Madame Condorcet (Sophie Grouchy), eine große Kennerin, eignete ihn sich an, der Bürger Fauriel hatte die Naivität, sie zu lieben, und als sie um 1820 starb, glaube ich, hinterließ sie ihm 1.200 Francs Rente, wie einem Lakaien. Er war zutiefst gedemütigt. Ich sagte ihm, als er mir zehn Seiten für die Liebe, arabische Abenteuer, gab: „Wenn man es mit einer Prinzessin oder einer zu reichen Frau zu tun hat, muss man sie schlagen, sonst erlischt die Liebe.“ Dieser Vorschlag entsetzte ihn, und er erzählte es zweifellos der kleinen Mademoiselle Clarke, die wie ein Fragezeichen geformt ist, wie Pope. Was dazu führte, dass sie mich kurz darauf von einem Dummkopf ihrer Freunde (Herr Augustin Thierry, Mitglied des Instituts) rügen ließ, und ich ließ sie stehen. Es gab eine hübsche Frau in dieser Gesellschaft, Madame Belloc, aber sie liebte ein anderes Fragezeichen, schwarz und krumm, Mademoiselle de M....; und, in Wahrheit, ich billige diese armen Frauen.
KAPITEL X
MEISTER DURAND
Ich finde keine Erinnerung daran, wie ich von Raillanes Tyrannei befreit wurde. Dieser Schurke hätte aus mir einen ausgezeichneten Jesuiten machen sollen, würdig, meinem Vater nachzufolgen, oder einen verkommenen Soldaten, der Mädchen und Kneipen nachstellt. Das Temperament hätte, wie bei Fielding, das Niederträchtige völlig verdeckt. Ich wäre also eines dieser beiden liebenswerten Dinge geworden, gäbe es nicht meinen ausgezeichneten Großvater, der mir, ohne es zu wissen, seine Verehrung für Horaz, Sophokles, Euripides und die elegante Literatur vermittelte. Zum Glück verachtete er alle galanten Schriftsteller seiner Zeit; ich wurde nicht von den Marmontel, Dorat und anderem Gesindel vergiftet. Ich weiß nicht, warum er ständig Respektsbekundungen zugunsten der Priester machte, die ihm in Wirklichkeit wie etwas Schmutziges ein Gräuel waren. Da er sie durch seine Tochter Séraphie und meinen Vater, seinen Schwiegersohn, in seinem Salon etabliert sah, war er ihnen gegenüber vollkommen höflich, wie zu jedem anderen auch. Um über etwas zu sprechen, sprach er über Literatur und zum Beispiel über die heiligen Autoren, obwohl er sie kaum mochte. Aber dieser so höfliche Mann hatte die größte Mühe, die tiefe Abscheu zu verbergen, die ihm ihre Ignoranz bereitete. «Was, selbst Abbé Fleury, ihren Historiker, kennen sie nicht!» Ich hörte eines Tages diese Bemerkung, die mein Vertrauen zu ihm verdoppelte.
Ich entdeckte bald darauf, dass er sich sehr selten beichtete. Er war der Religion gegenüber eher höflich als gläubig. Er wäre fromm gewesen, hätte er glauben können, seine Tochter Henriette im Himmel wiederzufinden (M. le duc de Bro[glie] sagt: «Es scheint mir, als sei meine Tochter in Amerika»), aber er war nur traurig und still. Sobald jemand kam, sprach er aus Höflichkeit und erzählte Anekdoten.
Vielleicht musste sich Herr Raillane wegen Weigerung des Eides auf die Zivilverfassung des Klerus verstecken. Wie dem auch sei, seine Entfernung war für mich das größtmögliche Ereignis, und ich habe keine Erinnerung daran.
Das ist ein Fehler in meinem Kopf, von dem ich mehrere Beispiele entdecke, seit mir vor drei Jahren auf der Esplanade von San Pietro in Montorio (Janiculum) der Geistesblitz kam, dass ich fünfzig Jahre alt werden würde und es Zeit war, an den Abschied zu denken und sich vorher das Vergnügen zu gönnen, einen Moment zurückzublicken. Ich habe keine Erinnerung an die Zeiten oder Momente, in denen ich mich zu lebhaft gefühlt habe. Einer meiner Gründe, mich für mutig zu halten, ist, dass ich mich mit perfekter Klarheit an die geringsten Umstände der Duelle erinnere, in die ich verwickelt war. In der Armee, wenn es regnete und ich im Schlamm ging, reichte dieser Mut gerade so aus; aber wenn ich in der vorhergehenden Nacht nicht nass geworden war und mein Pferd nicht unter mir rutschte, war die gefährlichste Tollkühnheit für mich buchstäblich ein wahres Vergnügen. Meine vernünftigen Kameraden wurden ernst und blass oder ganz rot, Mathis wurde fröhlicher und Forisse vernünftiger. Es ist wie jetzt, ich denke nie an die Möglichkeit, eintausend Franken zu benötigen, was mir doch die dominierende Idee, der große Gedanke meiner Freunde in meinem Alter zu sein scheint, die einen Wohlstand haben, von dem ich weit entfernt bin (zum Beispiel die Herren Besan, Kolon usw.); aber ich schweife ab. Die große Schwierigkeit beim Schreiben dieser Memoiren ist, nur die Erinnerungen zu haben und aufzuschreiben, die sich auf die Zeit beziehen, die ich bei den Haaren packe; zum Beispiel geht es jetzt um die offensichtlich weniger unglücklichen Zeiten, die ich unter dem Lehrer Durand verbracht habe.
Es war ein vielleicht fünfundvierzigjähriger Mann, dick und rund in jeder Hinsicht, der einen großen, achtzehnjährigen, sehr liebenswürdigen Sohn hatte, den ich aus der Ferne bewunderte und der später, glaube ich, in meine Schwester verliebt war. Es gab nichts weniger jesuitisch und weniger hinterhältig als dieser arme Herr Durand; außerdem war er höflich, streng sparsam gekleidet, aber niemals schmutzig. In Wahrheit konnte er kein Wort Latein, aber ich auch nicht, und das war kein Grund, uns zu entzweien.
Ich kannte den Selectæ e profanis auswendig, und besonders die Geschichte von Androkles und seinem Löwen, ich kannte ebenso das Alte Testament und vielleicht ein wenig Vergil und Cornelius Nepos. Aber hätte man mir eine achttägige Urlaubserlaubnis auf Latein gegeben, hätte ich nichts verstanden. Das unglückliche Latein der Modernen, das De Viris illustribus, wo von Romulus die Rede war, den ich sehr mochte, war für mich unverständlich. Nun! Herr Durand war genauso, er kannte die Autoren, die er zwanzig Jahre lang erklärte, auswendig, aber als mein Großvater ein- oder zweimal versuchte, ihn wegen einer Schwierigkeit in seinem von Jean Bond nicht erklärten Horaz zu konsultieren (dieses Wort machte mich glücklich; inmitten so vieler Langeweile, welch ein Vergnügen, über Jambon lachen zu können!), verstand Herr Durand nicht einmal, worum es in der Diskussion ging.
Die Methode war also erbärmlich, und wenn ich wollte, könnte ich einem Kind von gewöhnlicher Intelligenz Latein in achtzehn Monaten beibringen. Aber war es nichts, daran gewöhnt zu sein, zwei Stunden morgens und drei Stunden abends wie ein Berserker zu arbeiten? Das ist eine große Frage. (Um 1819 brachte ich Herrn Antonio Clerichetti aus Mailand, der unter einem geizigen Vater litt, in sechsundzwanzig Tagen Englisch bei. Am dreißigsten Tag verkaufte er einem Buchhändler seine Übersetzung der Verhöre der Prinzessin von Wales (Caroline von Braunschweig), einer berüchtigten Hure, die ihr Ehemann, König und Millionen verschwendend, nicht davon überzeugen konnte, das getan zu haben, was 95 von 100 Ehemännern tun.)
Ich habe also keine Erinnerung an das Ereignis, das mich von Herrn Raillane trennte.
Nach dem Schmerz all der Momente, der Frucht der Tyrannei dieses niederträchtigen Jesuiten, finde ich mich plötzlich bei meinem vortrefflichen Großvater wieder, liegend in einem kleinen trapezförmigen Kabinett neben seinem Zimmer, und erhalte Lateinstunden von dem guten Herrn Durand, der, so scheint es mir, zweimal täglich kam, von zehn bis elf Uhr und von zwei bis drei. Meine Eltern hielten immer fest an dem Prinzip, mich nicht mit Kindern des gemeinen Volkes verkehren zu lassen. Aber die Stunden von Herrn Durand fanden in Anwesenheit meines vortrefflichen Großvaters statt, im Winter in seinem Zimmer, am Punkt M, im Sommer im großen Salon auf der Seite der Terrasse, in M', manchmal in M'' in einem Vorzimmer, das fast nie benutzt wurde.
Die Erinnerungen an die Tyrannei Raillanes haben mir bis 1814 Grauen eingeflößt; um diese Zeit habe ich sie vergessen, die Ereignisse der Restauration absorbierten mein Grauen und meinen Abscheu. Es ist dieses letztere Gefühl allein, das mir die Erinnerungen an Meister Durand zu Hause einflößen, denn ich habe auch seinen Kurs an der École centrale besucht, aber damals war ich glücklich, zumindest vergleichsweise, ich begann empfänglich zu werden für die schöne Landschaft, die der Anblick der Hügel von Eybens und Echirolles und die schöne englische Wiese von la porte de Bonne bildeten, über denen das Fenster der Schule thronte, glücklicherweise im dritten Stock des Kollegs gelegen; der Rest wurde repariert.
Es scheint, dass Herr Durand im Winter von sieben bis acht Uhr abends kam, um mir Unterricht zu geben. Zumindest sehe ich mich an einem kleinen, von einer Kerze beleuchteten Tisch, Herrn Durand fast in Reih und Glied mit der Familie, vor dem Feuer meines Großvaters, und um eine halbe Drehung nach rechts dem kleinen Tisch zugewandt, an dem ich, H, saß.
Dort begann Herr Durand mir Ovids Metamorphosen zu erklären. Ich sehe ihn noch, sowie die gelbe oder buchsbaumwurzelfarbene Farbe des Bucheinbandes. Es scheint mir, dass es wegen des zu fröhlichen Themas eine Diskussion zwischen Séraphie, die mehr denn je den Teufel im Leib hatte, und ihrem Vater gab. Aus Liebe zur schönen Literatur hielt er stand, und anstelle der dunklen Schrecken des Alten Testaments bekam ich die Liebschaften von Pyramus und Thisbe, und vor allem Daphne, die in einen Lorbeerbaum verwandelt wurde. Nichts amüsierte mich so sehr wie diese Geschichte. Zum ersten Mal in meinem Leben verstand ich, dass es angenehm sein konnte, Latein zu können, das mich so viele Jahre lang gequält hatte.
Aber hier verlangt die Chronologie dieser wichtigen Geschichte: „Seit wie vielen Jahren?“
In Wahrheit weiß ich es nicht, ich hatte mit sieben Jahren, im Jahr 1790, mit Latein begonnen. Ich nehme an, dass das Jahr VII der Republik 1799 entspricht, wegen des Rätsels:
Lanzette
Kopfsalat
Ratte
das im Luxemburg über das Direktorium angeschlagen war.
Es scheint mir, dass ich im Jahr V an der École centrale war.
Ich war dort seit einem Jahr, denn wir besetzten den großen Mathematikraum im ersten Stock, als die Ermordung Roberjots in Rastatt geschah. Es war vielleicht 1794, dass ich Ovids Metamorphosen erklärte. Mein Großvater erlaubte mir manchmal, die Übersetzung von Herrn Dubois-Fontanelle zu lesen, glaube ich, der später mein Professor wurde.
Es scheint mir, dass der Tod Ludwigs XVI. am 21. Januar 1795 während der Tyrannei Raillanes stattfand. Eine amüsante Sache, die die Nachwelt kaum glauben wird: Meine bürgerliche Familie, die sich aber am Rande des Adels wähnte, besonders mein Vater, der sich als verarmter Adeliger sah, las alle Zeitungen und verfolgte den Prozess des Königs, als wäre es der eines engen Freundes oder Verwandten gewesen.
Die Nachricht von der Verurteilung traf ein; meine Familie war absolut verzweifelt. „Aber niemals werden sie es wagen, dieses infame Urteil zu vollstrecken“, sagte sie. „Warum nicht, dachte ich, wenn er Verrat begangen hat?“
Ich war im Arbeitszimmer meines Vaters, Rue des Veux-Jésuites, gegen sieben Uhr abends, eine dunkle Nacht, las im Schein meiner Lampe und war von meinem Vater durch einen sehr großen Tisch getrennt. Ich tat so, als würde ich arbeiten, aber ich las die Mémoires d'un homme de qualité von Abbé Prévost, von denen ich ein vom Alter ganz verdorbenes Exemplar entdeckt hatte. Das Haus wurde durch den Wagen des Kuriers erschüttert, der aus Lyon und Paris ankam.
„Ich muss sehen, was diese Monster getan haben“, sagte mein Vater, als er aufstand.
„Ich hoffe, der Verräter wurde hingerichtet“, dachte ich. Dann dachte ich über den extremen Unterschied meiner Gefühle und der meines Vaters nach. Ich liebte unsere Regimenter zärtlich, die ich vom Fenster meines Großvaters aus auf dem Place Grenette vorbeiziehen sah. Ich stellte mir vor, dass der König versuchte, sie von den Österreichern schlagen zu lassen. (Man sieht, dass ich, obwohl ich kaum zehn Jahre alt war, der Wahrheit nicht fern war.) Aber ich gestehe, dass mir das Interesse, das der Großvikar Rey und die anderen Priester, Freunde der Familie, am Schicksal Ludwigs XVI. nahmen, genügt hätte, um mich seinen Tod wünschen zu lassen. Ich war damals der Ansicht, gemäß einer Liedstrophe, die ich sang, wenn ich nicht fürchtete, von meinem Vater oder meiner Tante Séraphie gehört zu werden, dass es eine enge Pflicht sei, für das Vaterland zu sterben, wenn es nötig war. Was war das Leben eines Verräters, der durch einen geheimen Brief eines dieser schönen Regimenter, die ich auf dem Place Grenette vorbeiziehen sah, abschlachten lassen konnte? Ich beurteilte die Sache zwischen meiner Familie und mir, als mein Vater zurückkam. Ich sehe ihn noch, in einem weißen Flanellmantel, den er nicht ausgezogen hatte, um zwei Schritte von der Tür entfernt zu gehen.
„Es ist vollbracht“, sagte er mit einem tiefen Seufzer, „sie haben ihn ermordet.“
Ich wurde von einer der lebhaftesten Freudenbewegungen ergriffen, die ich in meinem Leben empfunden habe. Der Leser mag vielleicht denken, dass ich grausam bin, aber so war ich mit zehn Jahren, so bin ich mit zweiundfünfzig.
Als im Dezember 1830 dieser unverschämte Schurke Peyronnet und die anderen Unterzeichner der Ordonnanzen nicht mit dem Tode bestraft wurden, sagte ich über die Pariser Bürger: Sie halten die Verkümmerung ihrer Seele für Zivilisation und Großzügigkeit. Wie kann man nach einer solchen Schwäche noch einen einfachen Mörder zum Tode verurteilen?
Es scheint mir, dass das, was 1835 geschieht, meine Vorhersage von 1830 gerechtfertigt hat.
Ich war so hingerissen von diesem großen Akt nationaler Gerechtigkeit, dass ich die Lektüre meines Romans, sicherlich eines der berührendsten, die es gibt, nicht fortsetzen konnte. Ich versteckte ihn, legte das ernsthafte Buch, wahrscheinlich Rollin, das mein Vater mich lesen ließ, vor mich und schloss die Augen, um dieses große Ereignis in Ruhe genießen zu können. Genau das würde ich heute noch tun, und ich füge hinzu, dass mich außer einer zwingenden Pflicht nichts dazu bewegen könnte, den Verräter zu sehen, den das Interesse des Vaterlandes zum Richtplatz schickt. Ich könnte zehn Seiten mit den Details dieses Abends füllen, aber wenn die Leser von 1880 so verkümmert sind wie die gute Gesellschaft von 1835, wird die Szene wie der Held ihnen ein Gefühl tiefer Abneigung einflößen, das fast bis zu dem geht, was die Papiermaché-Seelen Abscheu nennen. Was mich betrifft, so hätte ich viel mehr Mitleid mit einem Mörder, der ohne völlig ausreichende Beweise zum Tode verurteilt wurde, als mit einem King, der sich im selben Fall befände. Der Tod eines schuldigen Königs ist immer nützlich in terrorem, um die seltsamen Missbräuche zu verhindern, in die die letzte Tollheit, die durch die absolute Macht hervorgerufen wird, diese Leute stürzt. (Siehe die Liebe Ludwigs XV. zu den kürzlich zugedeckten Gräbern auf den Landfriedhöfen, die er von seinem Wagen aus sah, wenn er in der Umgebung von Versailles spazieren fuhr. Siehe die aktuelle Tollheit der kleinen Königin Dona Maria von Portugal.)
STENDHALS GEBURTSHAUS 14 rue J. J. Rousseau, in Grenoble
Die Seite, die ich soeben geschrieben habe, würde selbst meine Freunde von 1835 sehr empören. Ich wurde 1829 bei Mme Bernonde von Herzen verachtet, weil ich den Tod des Herzogs von Bordeaux gewünscht hatte. Selbst Herr Mignet (heute Staatsrat) war entsetzt über mich, und die Hausherrin, die ich mochte (did like), weil sie Cervantes ähnelte, hat mir das nie verziehen; sie sagte, ich sei zutiefst unmoralisch und war 1833 in den Bädern von Aix empört, weil Madame die Gräfin C...al meine Verteidigung übernahm. Ich kann sagen, dass die Zustimmung von Wesen, die ich als schwach ansehe, mir absolut gleichgültig ist. Sie erscheinen mir verrückt, ich sehe klar, dass sie das Problem nicht verstehen.
Nehmen wir schließlich an, ich sei grausam, nun ja, das bin ich, und man wird noch viel mehr von mir sehen, wenn ich weiter schreibe.
Aus dieser Erinnerung, die mir so gegenwärtig ist, schließe ich, dass ich 1793, vor zweiundvierzig Jahren, genau wie heute auf der Jagd nach Glück war, oder, um es einfacher auszudrücken, mein Charakter war absolut derselbe wie heute. Alle Rücksichten, wenn es um das Vaterland geht, erscheinen mir immer noch kindisch.
Ich würde kriminell sagen, gäbe es nicht meine grenzenlose Verachtung für schwache Wesen. (Beispiel: Herr Félix Faure, Pair von Frankreich, Erster Präsident, der im Sommer 1828 in Saint-Ismier mit seinem Sohn über den Tod Ludwigs XVI. sprach: «Er wurde von Bösewichten hingerichtet.» Das ist derselbe Mann, der heute in der Pairskammer die jungen und respektablen Verrückten verurteilt, die man die Aprilverschwörer nennt. Ich würde sie zu einem einjährigen Aufenthalt in Cincinnati (Amerika) verurteilen, währenddessen ich ihnen zweihundert Francs pro Monat geben würde.) Eine so deutliche Erinnerung habe ich nur an meine erste Kommunion, die mein Vater mich in Claix in Anwesenheit des frommen Zimmermanns Charbonot aus Cossey um 1795 machen ließ.
Da 1793 der Kurier fünf, vielleicht sogar sechs lange Tage von Paris nach Grenoble brauchte, ist die Szene im Arbeitszimmer meines Vaters vielleicht vom 28. oder 29. Januar, um sieben Uhr abends. Beim Abendessen machte mir meine Tante Séraphie eine Szene wegen meiner grausamen Seele usw. Ich sah meinen Vater an, er öffnete den Mund nicht, anscheinend aus Angst, sich und mich zu den äußersten Extremen zu treiben. So grausam und abscheulich ich auch sein mag, so galt ich doch in der Familie nicht als feige. Mein Vater war zu sehr Dauphiné-Bewohner und zu raffiniert, um die Empfindung eines zehnjährigen Kindes nicht durchschaut zu haben, selbst in seinem Arbeitszimmer (um sieben Uhr).
Mit zwölf Jahren, ein Wunder der Wissenschaft für mein Alter, befragte ich unaufhörlich meinen ausgezeichneten Großvater, dessen Glück es war, mir zu antworten. Ich war der einzige Mensch, mit dem er über meine Mutter sprechen wollte. Niemand in der Familie wagte es, mit ihm über dieses geliebte Wesen zu sprechen. Mit zwölf Jahren war ich also ein Wunder der Wissenschaft und mit zwanzig ein Wunder der Unwissenheit.
Von 1796 bis 1799 widmete ich meine Aufmerksamkeit nur dem, was mir die Mittel geben konnte, Grenoble zu verlassen, das heißt der Mathematik. Ich berechnete ängstlich die Möglichkeiten, eine halbe Stunde mehr pro Tag der Arbeit widmen zu können. Außerdem liebte und liebe ich die Mathematik um ihrer selbst willen, da sie weder Heuchelei noch Vagheit zulässt, meine beiden Hassobjekte.
Was sollte mir in diesem Seelenzustand eine vernünftige und ausführliche Antwort meines ausgezeichneten Großvaters nützen, die eine Notiz über Sanchonioton, eine Würdigung der Arbeiten von Court de Gebelin enthielt, von denen mein Vater, ich weiß nicht wie, eine schöne Quartausgabe besaß (vielleicht gibt es keine Duodezausgabe), mit einer schönen Gravur, die die Sprechorgane des Menschen darstellt?
Mit zehn Jahren schrieb ich heimlich eine Komödie in Prosa, oder besser gesagt, einen ersten Akt. Ich arbeitete wenig, weil ich auf den Moment des Genies wartete, das heißt auf jenen Zustand der Erregung, der mich damals vielleicht zweimal im Monat überkam. Diese Arbeit war ein großes Geheimnis; meine Kompositionen haben mir immer die gleiche Scham eingeflößt wie meine Liebschaften. Nichts wäre mir unangenehmer gewesen, als davon sprechen zu hören. Dieses Gefühl habe ich 1830 noch lebhaft empfunden, als Herr Victor de Tracy mit mir über Rot und Schwarz (Roman in zwei Bänden) sprach.
KAPITEL XI
AMAR UND MERLINOT
Das sind zwei Volksvertreter, die eines schönen Tages in Grenoble ankamen und einige Zeit später eine Liste von 152 notorisch Verdächtigen (die die Republik, d.h. die Regierung des Vaterlandes, nicht liebten) und von 350 einfach Verdächtigen veröffentlichten. Die notorisch Verdächtigen sollten verhaftet werden; die einfach Verdächtigen sollten nur einfach überwacht werden.
Ich habe das alles von unten gesehen, wie ein Kind, vielleicht würde man bei Nachforschungen in der Departementszeitung, falls es zu dieser Zeit eine gab, oder in den Archiven genau das Gegenteil bezüglich der Zeitpunkte finden, aber für die Wirkung auf mich und die Familie ist es gewiss. Wie dem auch sei, mein Vater war notorisch verdächtig und Herr Henri Gagnon einfach verdächtig.
Die Veröffentlichung dieser beiden Listen war ein Blitzschlag für die Familie. Ich beeile mich zu sagen, dass mein Vater erst am 6. Thermidor befreit wurde (ach! hier ist ein Datum. Befreit am 6. Thermidor, drei Tage vor Robespierres Tod) und zweiundzwanzig Monate auf der Liste stand.
Dieses große Ereignis würde also auf den 26. April 1793 zurückgehen. Endlich finde ich in meiner Erinnerung, dass mein Vater zweiundzwanzig Monate auf der Liste stand und nur zweiunddreißig oder zweiundvierzig Tage im Gefängnis verbrachte.
Meine Tante Séraphie zeigte bei dieser Gelegenheit viel Mut und Aktivität. Sie besuchte die Mitglieder des Departements, d.h. der Departementsverwaltung, sie besuchte die Volksvertreter und erhielt immer Aufschübe von fünfzehn oder zweiundzwanzig Tagen, manchmal von fünfzig Tagen.
Mein Vater führt das Erscheinen seines Namens auf der verhängnisvollen Liste auf eine alte Rivalität Amars mit ihm zurück, der, so scheint es mir, auch Anwalt war.
Zwei oder drei Monate nach dieser Kränkung, über die abends in der Familie unaufhörlich gesprochen wurde, entfuhr mir eine Naivität, die meinen entsetzlichen Charakter bestätigte. Man drückte in höflichen Worten den ganzen Schrecken aus, den der Name Amar einflößte.
«Aber», sagte ich zu meinem Vater, «Amar hat dich auf die Liste gesetzt als notorisch verdächtig, die Republik nicht zu lieben, es scheint mir, dass es gewiss ist, dass du sie nicht liebst.»
Bei diesem Wort errötete die ganze Familie vor Zorn, man war kurz davor, mich in mein Zimmer ins Gefängnis zu schicken; und während des Abendessens, zu dem bald gerufen wurde, sprach niemand ein Wort mit mir. Ich dachte tief nach. «Nichts ist wahrer als das, was ich gesagt habe, mein Vater rühmt sich, die neue Ordnung der Dinge (damals ein Modewort unter den Aristokraten) zu verabscheuen; welches Recht haben sie, sich zu ärgern?»
Diese Form der Argumentation: Welches Recht hat er? war bei mir seit den ersten willkürlichen Handlungen, die dem Tod meiner Mutter folgten, zur Gewohnheit geworden, sie verbitterten meinen Charakter und machten mich zu dem, was ich bin.
Der Leser wird zweifellos bemerken, dass diese Form schnell zur höchsten Empörung führte.
Mein Vater, Chérubin Beyle, zog in Zimmer O, das Zimmer meines Onkels genannt. (Mein liebenswürdiger Onkel Romain Gagnon hatte in Les Échelles, Savoyen, geheiratet, und wenn er alle zwei oder drei Monate nach Grenoble kam, um seine alten Freundinnen wiederzusehen, bewohnte er dieses prunkvoll mit rotem Damast möblierte Zimmer – Prunk von Grenoble um 1793.)
Man beachte auch die Weisheit des dauphinischen Geistes. Mein Vater nannte es „sich verstecken“, die Straße zu überqueren und bei seinem Schwiegervater zu übernachten, wo man wusste, dass er seit zwei oder drei Jahren zu Mittag und zu Abend aß. Der Terror war also in Grenoble sehr sanft und, ich wage hinzuzufügen, sehr vernünftig. Trotz zweiundzwanzig Jahren Fortschritt scheint mir der Terror von 1815, oder die Reaktion der Partei meines Vaters, grausamer gewesen zu sein. Aber der extreme Ekel, den 1815 in mir hervorrief, hat mich die Fakten vergessen lassen, und vielleicht wäre ein unparteiischer Historiker anderer Meinung. Ich bitte den Leser, falls ich jemals einen finde, sich daran zu erinnern, dass ich nur in Bezug auf meine Gefühle Anspruch auf Wahrhaftigkeit erhebe; was die Fakten betrifft, hatte ich immer ein schlechtes Gedächtnis. Das ist übrigens der Grund, warum der berühmte Georges Cuvier mich in den Diskussionen, die er manchmal samstags von 1827 bis 1830 in seinem Salon mit mir zu führen geruhte, immer besiegte.
Mein Vater, um der schrecklichen Verfolgung zu entgehen, zog in das Zimmer meines Onkels, O. Es war Winter, denn er sagte mir: «Dies ist eine Eisgrube.»
Ich schlief neben seinem Bett in einem hübschen, wie ein Vogelkäfig gefertigten Bett, aus dem man nicht fallen konnte. Aber das dauerte nicht lange. Bald sah ich mich im Trapez neben dem Zimmer meines Großvaters.
Mir scheint jetzt, dass ich erst zur Zeit von Amar und Merlinot in das Trapez zog; ich war dort sehr durch den Geruch der Küche von Herrn Reyboz oder Reybaud, einem provenzalischen Lebensmittelhändler, dessen Akzent mich zum Lachen brachte, belästigt. Ich hörte ihn oft gegen seine Tochter murren, die entsetzlich hässlich war, sonst hätte ich sie nicht versäumt, zur Dame meiner Gedanken zu machen. Das war meine Torheit, und sie dauerte lange, aber ich hatte immer die Gewohnheit einer vollkommenen Diskretion, die ich im melancholischen Temperament von Cabanis wiederfand.
Ich war sehr erstaunt, als ich meinen Vater im Zimmer meines Onkels genauer betrachtete, festzustellen, dass er nicht mehr Bourdaloue, Massillon oder seine Sacy-Bibel in zweiundzwanzig Bänden las. Der Tod Ludwigs XVI. hatte ihn, wie viele andere, in Humes Geschichte Karls I. geworfen; da er kein Englisch konnte, las er die damals einzige Übersetzung eines Herrn Belot oder Präsidenten Belot. Bald war mein Vater, wankelmütig und absolut in seinen Vorlieben, ganz Politik. In meiner Kindheit sah ich nur das Lächerliche des Wandels, heute sehe ich das Warum. Vielleicht machte die Hingabe an jede andere Idee, mit der mein Vater seinen Leidenschaften (oder Vorlieben) folgte, ihn zu einem Mann, der ein wenig über dem Gewöhnlichen stand.
Da war er nun ganz Hume und Smolett und wollte mir diese Bücher schmackhaft machen, wie er zwei Jahre zuvor versucht hatte, mich Bourdaloue verehren zu lassen. Man kann sich vorstellen, wie dieser Vorschlag des engen Freundes meiner Feindin Séraphie aufgenommen wurde.
Der Hass dieser sauren Gläubigen verdoppelte sich, als sie mich bei ihrem Vater als Günstling sah. Wir hatten schreckliche Szenen miteinander, denn ich hielt ihr sehr gut stand, ich argumentierte, und das brachte sie in Wut.
Mesdames Romagnier und Colomb, von mir zärtlich geliebt, meine Cousinen, damals sechsunddreißig oder vierzig Jahre alt, und die zweite Mutter von Herrn Romain Colomb, meinem besten Freund (der mir durch seinen gestern erhaltenen Brief vom . . Dezember 1835 eine Szene wegen des Vorworts von de Brosses macht, aber das ist egal), kamen, um meiner Tante Elisabeth Gesellschaft zu leisten. Diese Damen waren erstaunt über die Szenen, die ich mit Séraphie hatte, die oft sogar das Boston-Spiel unterbrachen, und ich glaubte deutlich zu sehen, dass sie mir gegen diese Verrückte Recht gaben.
Wenn ich ernsthaft über diese Szenen aus ihrer Zeit, 1793, nachdenke, würde ich sie so erklären: Séraphie, ziemlich hübsch, hatte eine Affäre mit meinem Vater und hasste in mir leidenschaftlich das Wesen, das ihrer Heirat ein moralisches oder rechtliches Hindernis in den Weg legte. Es bleibt die Frage, ob 1793 die kirchliche Autorität eine Ehe zwischen Schwager und Schwägerin erlaubt hätte. Ich glaube schon, Séraphie gehörte mit einer Madame Vignon, ihrer engen Freundin, zum ersten frommen Sanhedrin der Stadt.
Während dieser heftigen Szenen, die ein- oder zweimal pro Woche wiederkehrten, sagte mein Großvater nichts; ich habe bereits erwähnt, dass er einen Charakter à la Fontenelle hatte, aber im Grunde ahnte ich, dass er auf meiner Seite war. Was konnte vernünftigerweise eine junge Dame von sechsundzwanzig oder dreißig Jahren mit einem Kind von zehn oder zwölf Jahren gemeinsam haben?
Die Bediensteten, nämlich Marion, zuerst Lambert und dann der Mann, der ihm nachfolgte, waren auf meiner Seite. Meine Schwester Pauline, ein hübsches junges Mädchen, das drei oder vier Jahre jünger war als ich, war auf meiner Seite. Meine zweite Schwester, Zénaïde (heute Madame Alexandre Mallein), war auf Séraphies Seite und wurde von Pauline und mir beschuldigt, ihre Spionin bei uns zu sein.
Ich fertigte eine Bleistiftkarikatur auf dem Putz des großen Durchgangs vom Esszimmer zu den Zimmern der Grenette, im alten Haus meines Großvaters, an. Zénaïde war in einem angeblichen, zwei Fuß hohen Porträt dargestellt, darunter schrieb ich:
Caroline-Zénaïde B..., Petze.
Diese Kleinigkeit war der Anlass für eine abscheuliche Szene, deren Details ich noch immer sehe. Séraphie war wütend, das Spiel wurde unterbrochen. Mir scheint, Séraphie nahm sich die Damen Romagnier und Colomb vor. Es war bereits acht Uhr. Diese Damen, zu Recht beleidigt von den Ausfällen dieser Verrückten und sehend, dass weder ihr Vater (Herr Henri Gagnon) noch ihre Tante (meine Großtante Elisabeth) sie zum Schweigen bringen konnten oder wagten, beschlossen zu gehen. Dieser Abschied war das Signal für eine Verdoppelung des Sturms. Es gab ein strenges Wort von meinem Großvater oder meiner Tante; um Séraphie abzuwehren, die auf mich zustürmen wollte, nahm ich einen Strohstuhl, den ich zwischen uns hielt, und ging in die Küche, wo ich sicher war, dass die gute Marion, die mich verehrte und Séraphie hasste, mich schützen würde.
Neben den klarsten Bildern finde ich Lücken in dieser Erinnerung, es ist wie ein Fresko, von dem große Stücke abgefallen sind. Ich sehe Séraphie, die sich aus der Küche zurückzieht, und mich, wie ich den Feind den Gang entlang begleite. Die Szene hatte im Zimmer meiner Tante Elisabeth stattgefunden.
Ich sehe mich und Séraphie am Punkt S. Da ich die Küche sehr mochte, besetzt von meinen Freunden Lambert und Marion und der Dienerin meines Vaters, die den großen Vorteil hatten, nicht meine Vorgesetzten zu sein, fand ich dort allein die süße Gleichheit und Freiheit. Ich nutzte die Szene, um bis zum Abendessen nicht aufzutauchen. Mir scheint, ich weinte vor Wut über die grausamen Beleidigungen (Gottloser, Schurke usw.), die Séraphie mir zugeworfen hatte, aber ich schämte mich bitterlich meiner Tränen.
Ich frage mich seit einer Stunde, ob diese Szene wirklich wahr, real ist, ebenso wie zwanzig andere, die, aus den Schatten heraufbeschworen, nach Jahren des Vergessens wieder ein wenig auftauchen; aber ja, das ist sehr real, obwohl ich in keiner anderen Familie jemals etwas Ähnliches beobachtet habe. Es stimmt, dass ich wenige bürgerliche Haushalte gesehen habe, der Ekel hielt mich fern und die Angst, die ich durch meinen Rang oder meinen Geist (ich bitte um Verzeihung für diese Eitelkeit) verursachte, verhinderte vielleicht, dass solche Szenen in meiner Gegenwart stattfanden. Schließlich kann ich an der Realität der Karikatur von Zénaïde und mehrerer anderer nicht zweifeln. Ich triumphierte vor allem, wenn mein Vater in Claix war, das war ein Feind weniger, und der einzig wirklich mächtige.
«Unwürdiges Kind, ich würde dich fressen!» sagte mein Vater eines Tages zu mir, als er wütend auf mich zukam; aber er hat mich nie geschlagen, oder höchstens zwei- oder dreimal. Diese Worte: unwürdiges Kind, etc., wurden mir eines Tages zugesprochen, als ich Pauline geschlagen hatte, die weinte und das Haus widerhallen ließ.
In den Augen meines Vaters hatte ich einen abscheulichen Charakter, das war eine von Séraphie und durch Tatsachen belegte Wahrheit: der Mord an Mme Chenavaz, mein Biss in die Stirn von Mme Pison-Dugalland, mein Wort über Amar. Bald darauf kam der berühmte anonyme Brief, unterschrieben Gardon. Aber es bedarf Erklärungen, um dieses große Verbrechen zu verstehen. Tatsächlich war es ein übler Streich, ich schämte mich einige Jahre lang dafür, als ich noch an meine Kindheit dachte, vor meiner Leidenschaft für Mélanie, einer Leidenschaft, die 1805 endete, als ich zweiundzwanzig Jahre alt war. Heute, da das Schreiben meiner Lebensgeschichte mir große Bruchstücke davon vor Augen führt, finde ich den Gardon-Versuch sehr gut.
KAPITEL XII
GARDONS ZETTEL
Man hatte die Bataillone der Hoffnung oder die Armee der Hoffnung gebildet (eine merkwürdige Sache, dass ich mich nicht einmal mit Sicherheit an den Namen einer Sache erinnere, die meine Kindheit so sehr bewegt hat). Ich brannte darauf, zu diesen Bataillonen zu gehören, die ich vorbeiziehen sah. Ich sehe heute, dass es eine ausgezeichnete Einrichtung war, die einzige, die den Jesuitismus in Frankreich ausrotten kann. Statt in der Kapelle zu spielen, denkt die Fantasie der Kinder an den Krieg und gewöhnt sich an die Gefahr. Außerdem, wenn das Vaterland sie mit zwanzig Jahren ruft, kennen sie die Übung, und statt vor dem Unbekannten zu zittern, erinnern sie sich an die Spiele ihrer Kindheit.
Der Terror war in Grenoble so wenig Terror, dass die Aristokraten ihre Kinder nicht schickten.
Ein gewisser Abbé Gardon, der den Mönchsrock an den Nagel gehängt hatte, leitete die Armee der Hoffnung. Ich fälschte ein Dokument, nahm ein Stück Papier, breiter als hoch, in Form eines Wechsel (ich sehe es noch) und lud, meine Handschrift verstellend, den Bürger Gagnon ein, seinen Enkel, Henri Beyle, nach Saint-André zu schicken, damit er in das Bataillon der Hoffnung eingegliedert werden konnte. Es endete mit:
«Heil und Brüderlichkeit,
Gardon.»
Allein die Vorstellung, nach Saint-André zu gehen, war für mich das höchste Glück. Meine Eltern zeigten wenig Einsicht, sie ließen sich von diesem Brief eines Kindes täuschen, der hundert Fehler gegen die Wahrscheinlichkeit enthalten musste. Sie brauchten den Rat eines kleinen Buckligen namens Tourte, ein wahrer toad-eater, Krötenfresser, der sich durch dieses schändliche Handwerk ins Haus geschlichen hatte. Aber wird man das 1880 verstehen?
Herr Tourte, schrecklich bucklig und Expeditionsbeamter in der Departementsverwaltung, hatte sich als untergeordnetes Wesen ins Haus geschlichen, nichts übelnehmend, ein guter Schmeichler für alle. Ich hatte mein Papier zwischen den Türen, die ein Vorzimmer zum Wendeltreppe bildeten, am Punkt A, abgelegt.
Meine Eltern, sehr alarmiert, riefen den kleinen Tourte zu Rate, der in seiner Eigenschaft als offizieller Schreiber anscheinend die Unterschrift von Herrn Gardon kannte. Er verlangte meine Handschrift, verglich sie mit seiner Scharfsinnigkeit als Expeditionsbeamter, und mein armer kleiner Trick, aus dem Käfig zu entkommen, wurde entdeckt. Während man über mein Schicksal beriet, hatte man mich in das Naturalienkabinett meines Großvaters verbannt, das als Vorraum zu unserer prächtigen Terrasse diente. Dort vergnügte ich mich damit, eine Kugel aus rotem Lehm, die ich gerade geknetet hatte, in die Luft zu werfen (lokaler Ausdruck). Ich befand mich in der moralischen Lage eines jungen Deserteurs, der erschossen werden sollte. Die Handlung, eine Fälschung zu begehen, irritierte mich ein wenig.
In diesem Terrassenvorraum hing eine prächtige, vier Fuß breite Karte des Dauphiné an der Wand. Meine Lehmkugel berührte, vom sehr hohen Plafond herabfallend, die kostbare Karte, die von meinem Großvater sehr bewundert wurde, und da sie sehr feucht war, hinterließ sie einen langen roten Strich darauf.
«Ach! Jetzt bin ich erledigt, dachte ich. Das ist ja eine ganz andere Sache; ich beleidige meinen einzigen Beschützer.» Gleichzeitig war ich sehr betrübt, meinem Großvater etwas Unangenehmes angetan zu haben.
In diesem Moment wurde ich gerufen, um vor meinen Richtern zu erscheinen, Séraphie an der Spitze, und neben ihr der abscheuliche Bucklige Tourte. Ich hatte mir vorgenommen, auf Römisch zu antworten, das heißt, ich wollte dem Vaterland dienen, dass es meine Pflicht und mein Vergnügen war usw. Aber das Bewusstsein meines Fehlers gegenüber meinem ausgezeichneten Großvater (der Fleck auf der Karte), den ich bleich sah vor Angst, die ihm der mit Gardon unterschriebene Zettel bereitet hatte, rührte mich, und ich glaube, ich war erbärmlich. Ich hatte immer den Fehler, mich wie ein Narr von dem geringsten Wort der Unterwerfung der Leute rühren zu lassen, gegen die ich am wütendsten war, et tentatum contemni. Vergeblich schrieb ich später überall diese Überlegung von Titus Livius, ich war nie sicher, meine Wut zu behalten.
Ich verlor leider durch meine Herzensschwäche (nicht Charakterschwäche) meine hervorragende Position. Ich hatte vor, zu drohen, selbst dem Abt Gardon meine Entschlossenheit zu erklären, dem Vaterland zu dienen. Ich machte diese Erklärung, aber mit schwacher und schüchterner Stimme. Meine Idee machte Angst, und man sah, dass es mir an Energie fehlte. Sogar mein Großvater verurteilte mich, das Urteil war, dass ich drei Tage lang nicht am Tisch essen würde. Kaum verurteilt, verschwand meine Zärtlichkeit, und ich wurde wieder ein Held.
«Ich esse viel lieber allein, sagte ich ihnen, als mit Tyrannen, die mich unaufhörlich schelten.»
Der kleine Tourte wollte seine Rolle spielen:
«Aber, Herr Henri, es scheint mir...»
«Sie sollten sich schämen und schweigen, sagte ich ihm, ihn unterbrechend. Sind Sie mein Verwandter, dass Sie so sprechen?» usw.
«Aber, Herr, sagte er, ganz rot geworden hinter den Brillen, mit denen seine Nase bewaffnet war, als Freund der Familie...»
«Ich werde mich niemals von einem Mann wie Ihnen schelten lassen.»
Diese Anspielung auf seinen riesigen Buckel unterdrückte seine Eloquenz.
Als ich aus dem Zimmer meines Großvaters, wo die Szene stattgefunden hatte, um allein im großen Salon Latein zu lernen, kam, war ich in schlechter Stimmung. Ich fühlte undeutlich, dass ich ein schwaches Wesen war; je mehr ich nachdachte, desto mehr ärgerte ich mich über mich selbst.
Der Sohn eines notorisch Verdächtigen, immer durch aufeinanderfolgende Aufschübe aus dem Gefängnis, der den Abt Gardon bitten kam, dem Vaterland zu dienen – was konnten meine Eltern antworten, mit ihrer Messe von achtzig Personen jeden Sonntag?
Auch schon am nächsten Tag wurde mir der Hof gemacht. Aber diese Angelegenheit, die Séraphie mir bei der ersten Szene, die sie mir machte, nicht vergaß vorzuwerfen, errichtete wie eine Mauer zwischen meinen Eltern und mir. Ich sage es mit Bedauern, ich begann meinen Großvater weniger zu lieben, und sofort sah ich klar seinen Fehler: Er hat Angst vor seiner Tochter, er hat Angst vor Séraphie! Nur meine Tante Elisabeth war mir treu geblieben. Daher verdoppelte sich meine Zuneigung zu ihr.
Sie bekämpfte, ich erinnere mich, meinen Hass auf meinen Vater und schalt mich scharf, weil ich ihn einmal, als ich von ihm sprach, dieser Mann nannte.
Worauf ich zwei Bemerkungen machen werde:
1° Dieser Hass meines Vaters auf mich und meiner auf ihn war in meinem Kopf so selbstverständlich, dass mein Gedächtnis es nicht für nötig befunden hat, die Erinnerung an die Rolle zu bewahren, die er in der schrecklichen Affäre des Gardon-Zettels gespielt haben muss.
2° Meine Tante Elisabeth hatte eine spanische Seele. Ihr Charakter war die Quintessenz der Ehre. Sie vermittelte mir diese Art zu fühlen vollständig, und daher meine lächerliche Reihe von Dummheiten aus Zartheit und Seelengröße. Diese Dummheit hörte in mir erst 1810 in Paris ein wenig auf, als ich in Mme Petit verliebt war. Aber noch heute sagt mir der ausgezeichnete Fiore (1800 in Neapel zum Tode verurteilt):
„Ihr spannt eure Netze zu hoch.“ (Thukydides.)
Meine Tante Elisabeth sagte noch gewöhnlich, wenn sie etwas übermäßig bewunderte:
„Das ist schön wie der Cid.“
Sie empfand, erfuhr, drückte aber nie eine ziemlich große Verachtung für den Fontenellismus ihres Bruders (Henri Gagnon, meines Großvaters) aus. Sie verehrte meine Mutter, aber sie wurde nicht gerührt, wenn sie von ihr sprach, wie mein Großvater. Ich glaube, ich habe meine Tante Elisabeth nie weinen sehen. Sie hätte mir alles in der Welt verziehen, nur nicht, meinen Vater diesen Mann zu nennen.
„Aber wie soll ich ihn lieben können?“, sagte ich ihr. „Außer mir die Haare zu kämmen, als ich die Krätze hatte, was hat er je für mich getan?
—Er hat die Güte, dich spazieren zu führen.“
—„Ich bleibe viel lieber zu Hause, ich hasse den Spaziergang zu den Granges.“
(In Richtung der Kirche Saint-Joseph und südöstlich dieser Kirche, die man jetzt in den Platz von Grenoble einbezieht, den General Haxo befestigt, aber 1794 waren die Umgebung von Saint-Joseph mit Hanftassen und abscheulichen Röstanlagen (halb mit Wasser gefüllte Gruben zum Rösten von Hanf) besetzt, wo ich die klebrigen Eier von Fröschen unterschied, die mir Grauen einflößten: Grauen ist das richtige Wort, ich schaudere, wenn ich daran denke.)
Als sie eines Tages von meiner Mutter sprach, entfuhr meiner Tante, dass sie keine Neigung zu meinem Vater gehabt hatte. Dieses Wort war für mich von immenser Tragweite. Ich war im Grunde meiner Seele immer noch eifersüchtig auf meinen Vater.
Ich ging und erzählte dieses Wort Marion, die mich mit Freude erfüllte, indem sie mir sagte, dass sie zur Zeit der Heirat meiner Mutter, um 1780, eines Tages zu meinem Vater, der ihr den Hof machte, gesagt hatte: „Lass mich, hässlicher Kerl.“
Ich sah damals nicht das Niederträchtige und die Unwahrscheinlichkeit eines solchen Wortes, ich sah nur den Sinn, der mich entzückte. Tyrannen sind oft ungeschickt, das ist vielleicht das, was mich in meinem Leben am meisten zum Lachen gebracht hat.
Wir hatten einen Cousin Senterre, einen zu galanten, zu fröhlichen Mann und als solcher ziemlich von meinem Großvater gehasst, der viel vorsichtiger und vielleicht nicht ganz frei von Neid auf diesen armen Senterre war, der jetzt im Alter und ziemlich arm war. Mein Großvater gab vor, ihn nur wegen seiner vergangenen schlechten Sitten zu verachten. Dieser arme Senterre war sehr groß, pockennarbig (gezeichnet), die Augen rot umrandet und ziemlich schwach, er trug eine Brille und einen Hut mit breiter, herabgeschlagener Krempe.
Alle zwei Tage, so scheint es mir, jedenfalls wenn der Kurier aus Paris ankam, brachte er meinem Großvater fünf oder sechs Zeitungen, die an andere Personen adressiert waren und die wir vor diesen anderen Personen lasen.
Herr Senterre kam morgens gegen elf Uhr, man gab ihm ein halbes Glas Wein und Brot zum Frühstück, und der Hass meines Großvaters ging mehrmals so weit, in meiner Gegenwart die Fabel von der Grille und der Ameise zu erwähnen, was bedeuten sollte, dass der arme Senterre ins Haus kam, angelockt von dem Schluck Wein und dem Brotkrüstchen.
Die Niederträchtigkeit dieses Vorwurfs empörte meine Tante Elisabeth, und mich vielleicht noch mehr. Aber das Wesentliche an der Dummheit der Tyrannen ist, dass mein Großvater seine Brille aufsetzte und alle Zeitungen der Familie laut vorlas. Ich verlor keine Silbe.
Und in meinem Herzen machte ich Kommentare, die denen, die ich hörte, absolut entgegengesetzt waren.
Séraphie war eine fanatische Bigotte, mein Vater, oft abwesend bei diesen Lesungen, ein übermäßiger Aristokrat, mein Großvater, ein Aristokrat, aber viel gemäßigter; er hasste die Jakobiner vor allem als schlecht gekleidete Leute und von schlechtem Ton.
«Was für ein Name: Pichegru!» sagte er. Das war sein Haupteinwand gegen diesen berühmten Verräter, der damals Holland eroberte. Meine Tante Elisabeth verabscheute nur Todesurteile.
Die Titel dieser Zeitungen, die ich verschlang, waren: Le Journal des hommes libres, Perlet, dessen Titel ich noch sehe, wobei das letzte Wort durch eine Klaue gebildet wurde, die die Unterschrift dieses Perlet nachahmte ; le Journal des Débats; le Journal des défenseurs de la Patrie. Später, so scheint es mir, schloss sich diese Zeitung, die per Eilkurier verschickt wurde, der Postkutsche an, die vierundzwanzig Stunden vor ihr abgefahren war.
Meine Annahme, dass Herr Senterre nicht jeden Tag kam, stützt sich auf die Anzahl der zu lesenden Zeitungen. Aber vielleicht gab es statt mehrerer Ausgaben derselben Zeitung nur eine große Anzahl verschiedener Zeitungen.
Manchmal, wenn mein Großvater erkältet war, war ich mit dem Lesen beauftragt. Was für eine Ungeschicklichkeit bei meinen Tyrannen! Das ist wie die Päpste, die eine Bibliothek gründen, anstatt alle Bücher zu verbrennen wie Omar (dessen schöne Tat umstritten ist).
Während all dieser Lesungen, die, so scheint es mir, noch ein Jahr nach Robespierres Tod andauerten und jeden Morgen gut zwei Stunden in Anspruch nahmen, erinnere ich mich nicht, auch nur ein einziges Mal die Meinung geteilt zu haben, die ich von meinen Eltern hörte. Aus Vorsicht hütete ich mich zu sprechen, und wenn ich manchmal sprechen wollte, wurde ich, anstatt widerlegt zu werden, zum Schweigen gebracht. Ich sehe jetzt, dass diese Lesung ein Heilmittel gegen die schreckliche Langeweile war, in die meine Familie drei Jahre zuvor, beim Tod meiner Mutter, geraten war, indem sie sich völlig von der Welt zurückzog.
Der kleine Tourte vertraute meinem ausgezeichneten Großvater seine Liebschaften mit einer unserer Verwandten an, die wir als arm verachteten und die unserer Noblesse schadete. Er war gelb, hässlich, sah krank aus. Er begann, meiner Schwester Pauline das Schreiben beizubringen, und es scheint mir, dass das Tier sich in sie verliebte. Er brachte den Abbé Tourte, seinen Bruder, mit nach Hause, dessen Gesicht von kalten Säften gezeichnet war. Als mein Großvater sagte, er sei angewidert, wenn er diesen Abbé zum Abendessen einlud, wurde dieses Gefühl bei mir übermäßig.
Herr Durand kam weiterhin ein- oder zweimal am Tag ins Haus, aber es scheint mir, dass es zweimal war, und zwar deshalb: Ich hatte in dieser unglaublichen Zeit der Dummheit, in der man den Lateinschüler Verse machen lässt (man will prüfen, ob er poetisches Genie hat), gelebt, und aus dieser Zeit stammt mein Abscheu vor Versen. Selbst in Racine, der mir sehr eloquent erscheint, finde ich viele Füllwörter.
Um mein poetisches Genie zu entwickeln, brachte Herr Durand einen großen Zwölfband mit, dessen schwarzer Einband schrecklich fettig und schmutzig war.
Der Schmutz hätte mich selbst Ariost von Herrn de Tressan, den ich verehrte, verabscheuen lassen, man kann sich also das schwarze Buch von Herrn Durand vorstellen, der selbst ziemlich ungepflegt war. Dieses Buch enthielt das Gedicht eines Jesuiten über eine Fliege, die in einer Milchschale ertrinkt. Der ganze Witz beruhte auf der Antithese zwischen der Weiße der Milch und der Schwärze des Fliegenkörpers, der Süße, die sie in der Milch suchte, und der Bitterkeit des Todes.
Man diktierte mir diese Verse, indem man die Epitheta wegließ, zum Beispiel:
Musca (Epithet) duxerit annos (Epithet) multos (Synonym).
Ich öffnete den Gradus ad Parnassum; ich las alle Epitheta der Fliege: volucris, avis, nigra, und ich wählte, um das Metrum meiner Hexameter und Pentameter zu bilden, nigra, zum Beispiel für musca, felices für annos.
Der Schmutz des Buches und die Plattheit der Ideen verursachten mir einen solchen Ekel, dass regelmäßig jeden Tag, gegen zwei Uhr, mein Großvater meine Verse machte, indem er so tat, als würde er mir helfen.
Herr Durand kam um sieben Uhr abends zurück und ließ mich den Unterschied zwischen meinen Versen und denen des Jesuitenpaters bemerken und bewundern.
Man braucht unbedingt Wettbewerb, um solche Absurditäten zu schlucken. Mein Großvater erzählte mir von seinen Heldentaten am Gymnasium, und ich sehnte mich nach dem Gymnasium, dort hätte ich wenigstens mit Kindern meines Alters sprechen können.
Bald sollte ich diese Freude haben: Eine Zentralschule wurde gegründet, mein Großvater war Mitglied der Jury, er ließ Herrn Durand zum Professor ernennen.
KAPITEL XIII
ERSTE REISE NACH LES ÉCHELLES
Ich muss von meinem Onkel erzählen, diesem liebenswerten Mann, der Freude in die Familie brachte, wenn er von Les Échelles (Savoyen), wo er verheiratet war, nach Grenoble kam.
Beim Schreiben meines Lebens im Jahr 1835 mache ich viele Entdeckungen; diese Entdeckungen sind zweierlei Art: Erstens, 1° sind es große Freskenstücke an einer Wand, die lange vergessen waren und plötzlich auftauchen, und neben diesen gut erhaltenen Stücken sind, wie ich schon mehrmals sagte, große Flächen, auf denen man nur die Ziegel der Wand sieht. Der Verputz, der Putz, auf dem das Fresko gemalt war, ist abgefallen, und das Fresko ist für immer verloren. Neben den erhaltenen Freskenstücken gibt es kein Datum, ich muss jetzt, im Jahr 1835, auf Datensuche gehen. Glücklicherweise ist ein Anachronismus, eine Verwechslung von einem oder zwei Jahren, unwichtig. Ab meiner Ankunft in Paris im Jahr 1799, da mein Leben mit den Ereignissen der Zeitung vermischt ist, sind alle Daten sicher.
2° im Jahr 1835 entdecke ich die Physiognomie und das Warum der Ereignisse. Mein Onkel (Romain Gagnon) kam wahrscheinlich um 1795 oder 96 nur nach Grenoble, um seine früheren Geliebten zu sehen und sich von Les Échelles zu erholen, wo er herrschte, denn Les Échelles ist ein Flecken, der damals aus durch Schmuggel und Landwirtschaft reich gewordenen Bauern bestand und dessen einziges Vergnügen die Jagd war. Die Eleganzen des Lebens, die hübschen, fröhlichen, frivolen und gut gekleideten Frauen, konnte mein Onkel nur in Grenoble finden.
Ich machte eine Reise nach Les Échelles, es war wie ein Aufenthalt im Himmel, alles dort war für mich entzückend. Das Rauschen des Guiers, eines Wildbachs, der zweihundert Schritte vor den Fenstern meines Onkels vorbeifloss, wurde für mich zu einem heiligen Klang, der mich sofort in den Himmel versetzte.
Schon hier fehlen mir die Sätze, ich werde arbeiten und die Stücke transkribieren müssen, wie es mir später bei meinem Aufenthalt in Mailand ergehen wird; wo finde ich Worte, um das vollkommene Glück zu malen, das von einer bis zur Vernichtung und zum Wahnsinn empfindsamen Seele mit Wonne und ohne Übersättigung genossen wurde?
Ich weiß nicht, ob ich diese Arbeit nicht aufgeben werde. Ich könnte, so scheint es mir, dieses entzückende, reine, frische, göttliche Glück nur durch die Aufzählung der Übel und der Langeweile malen, deren vollständige Abwesenheit es war. Nun, das muss eine traurige Art sein, das Glück zu malen.
Eine siebenstündige Fahrt in einem leichten Cabriolet über Voreppe, La Placette und Saint-Laurent-du-Pont führte mich zum Guiers, der damals Frankreich von Savoyen trennte. Damals war Savoyen also noch nicht vom General Montesquiou erobert, dessen Federbusch ich noch sehe; es wurde um 1792 besetzt, glaube ich. Mein göttlicher Aufenthalt in Les Échelles ist also von 1790 oder 91. Ich war sieben oder acht Jahre alt.
Es war ein plötzliches, vollständiges, vollkommenes Glück, hervorgerufen und aufrechterhalten durch einen Tapetenwechsel. Eine amüsante siebenstündige Reise ließ Séraphie, meinen Vater, das Rudiment, den Lateinlehrer, das traurige Haus Gagnon in Grenoble, das noch viel traurigere Haus in der Rue des Vieux-Jésuites für immer verschwinden.
Séraphie, der liebe Vater, all das, was in Grenoble so schrecklich und mächtig war, fehlt mir in Les Échelles. Meine Tante Camille Poucet, verheiratet mit meinem Onkel Gagnon, eine große und schöne Person, war die Güte und die Fröhlichkeit selbst. Ein oder zwei Jahre vor dieser Reise, in der Nähe der Pont de Claix, auf der Seite von Claix, am Punkt A, hatte ich einen Augenblick lang ihre weiße Haut zwei Fingerbreit über den Knien gesehen, als sie aus unserem Planwagen stieg. Sie war für mich, wenn ich an sie dachte, ein Objekt des glühendsten Verlangens. Sie lebt noch, ich habe sie seit dreißig oder dreiunddreißig Jahren nicht gesehen, sie war immer vollkommen gut. Als junges Mädchen besaß sie eine echte Empfindsamkeit. Sie ähnelt sehr jenen charmanten Frauen aus Chambéry (wohin sie oft ging, fünf Meilen von zu Hause entfernt), die J.-J. Rousseau (Bekenntnisse) so treffend beschrieben hat; sie hatte eine Schwester von feinster Schönheit, reinstem Teint, mit der mein Onkel, wie mir scheint, ein wenig flirtete. Ich möchte nicht schwören, dass er nicht auch der Fanchon, dem Faktotum-Dienstmädchen, dem besten und fröhlichsten Mädchen, obwohl nicht hübsch, seine Aufmerksamkeit schenkte.
Alles war exquisite und ergreifende Empfindung des Glücks auf dieser Reise, über die ich zwanzig Seiten Superlative schreiben könnte.
Die Schwierigkeit, das tiefe Bedauern, schlecht zu malen und so eine himmlische Erinnerung zu verderben, wo das Thema den Erzähler zu sehr übertrifft, bereitet mir wahre Mühe statt der Freude am Schreiben. Ich werde vielleicht den Übergang des Mont-Saint-Bernard mit der Reservearmee (16. bis 18. Mai 1800) und den Aufenthalt in Mailand in der Casa Castelbarco oder in der Casa Bovara gar nicht beschreiben.
Um die Reise nach Les Échelles nicht unerwähnt zu lassen, werde ich schließlich einige Erinnerungen festhalten, die eine möglichst ungenaue Vorstellung von den Objekten geben sollen, die sie hervorriefen. Ich war acht Jahre alt, als ich diese Vision des Himmels hatte.
Mir kommt ein Gedanke, vielleicht war alles Unglück meines schrecklichen Lebens in Grenoble, von 1790 bis 1799, ein Glück, da es das Glück hervorbrachte, das für mich nichts übertreffen kann, des Aufenthalts in Les Échelles und des Aufenthalts in Mailand zur Zeit von Marengo.
In Les Échelles angekommen, war ich jedermanns Freund, alle lächelten mich an wie ein geistreiches Kind. Mein Großvater, ein Mann von Welt, hatte mir gesagt: „Du bist hässlich, aber niemand wird dir jemals deine Hässlichkeit vorwerfen.“
Ich erfuhr vor etwa zehn Jahren, dass eine der Frauen, die mich am besten oder zumindest am längsten geliebt hatte, Victorine Bigillion, nach fünfundzwanzig Jahren Abwesenheit in denselben Worten über mich sprach.
In Les Échelles schloss ich enge Freundschaft mit la Fauchon, wie man sie nannte. Ich hatte Respekt vor der Schönheit meiner Tante Camille und wagte kaum, mit ihr zu sprechen; ich verschlang sie mit den Augen. Man führte mich zu den Herren Bonne oder de Bonne, denn sie beanspruchten sehr den Adel, ich weiß nicht einmal, ob sie sich nicht als Verwandte von Lesdiguières bezeichneten.
Ich habe einige Jahre später Zug um Zug das Porträt dieser guten Leute in Rousseaus Confessions, unter dem Artikel Chambéry, wiedergefunden.
Bonne der Ältere, der das Gut Berlandet, zehn Minuten von Les Échelles entfernt, bewirtschaftete, wo er ein charmantes Fest mit Kuchen und Milch gab, und wo ich auf einem Esel ritt, der von Grubillon junior geführt wurde, war der beste der Menschen; sein Bruder, Herr Blaise, der Notar, war der einfältigste. Man machte sich den ganzen Tag über Herrn Blaise lustig, der mit den anderen lachte. Ihr Bruder, Bonne-Savardin, Kaufmann in Marseille, war sehr elegant: aber der Höfling der Familie, der Wüstling, den alle mit Respekt betrachteten, war im Dienste des Königs in Turin, und ich sah ihn nur flüchtig.
Ich erinnere mich an ihn nur durch ein Porträt, das Frau Camille Gagnon jetzt in ihrem Zimmer in Grenoble hat (dem Zimmer meines verstorbenen Großvaters; das Porträt, mit einem roten Kreuz versehen, auf das die ganze Familie stolz ist, ist zwischen dem Kamin und dem kleinen Kabinett platziert).
In Les Échelles gab es ein großes und schönes Mädchen, eine Flüchtlingin aus Lyon. (Die Terrorherrschaft hatte also in Lyon begonnen, was mir ein genaues Datum geben könnte. Diese reizende Reise fand vor der Eroberung Savoyens durch General Montesquiou statt, wie man damals sagte, und nachdem die Royalisten aus Lyon geflohen waren.)
Mlle Cochet stand unter der Vormundschaft ihrer Mutter, wurde aber von ihrem Liebhaber begleitet, einem schönen jungen Mann, M..., der dunkelhaarig und ziemlich traurig aussah. Es scheint mir, dass sie gerade erst aus Lyon angekommen waren. Später heiratete Mlle Cochet einen gutaussehenden Dummkopf meiner Cousins (Herr Doyat, aus La Terrasse, und hatte einen Sohn an der École Polytechnique. Es scheint mir, dass sie ein wenig die Geliebte meines Vaters war). Sie war groß, gutmütig, ziemlich hübsch und, als ich sie in Les Échelles kennenlernte, sehr fröhlich. Sie war bezaubernd bei der Party in Berlandet. Aber Mlle Poncet, Camilles Schwester (heute Madame Witwe Blanchet), hatte eine feinere Schönheit; sie sprach sehr wenig.
Die Mutter meiner Tante Camille und der Mlle ..., Madame Poncet, Schwester der Bonne und von Madame Giraud, und Schwiegermutter meines Onkels, war die beste aller Frauen. Ihr Haus, in dem ich wohnte, war das Hauptquartier der Fröhlichkeit.
Dieses entzückende Haus hatte eine Holzgalerie und einen Garten auf der Seite des Wildbachs Guiers. Der Garten wurde schräg vom Damm des Guiers durchquert.
Bei einer zweiten Party in Berlandet rebellierte ich aus Eifersucht; ein Mädchen, das ich liebte, hatte einen Rivalen von zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren gut behandelt. Aber was war das Objekt meiner Liebe? Vielleicht fällt es mir wieder ein, wie mir so viele Dinge beim Schreiben wieder einfallen. Hier ist der Ort der Szene, den ich so deutlich sehe, als hätte ich ihn vor acht Tagen verlassen, aber ohne Physiognomie.
Nach meiner Eifersuchtsrevolte warf ich von Punkt A aus Steine auf diese Damen. Der große Corbeau (Offizier im Heimaturlaub) packte mich und setzte mich auf einen Apfel- oder Maulbeerbaum in M, am Punkt O, zwischen zwei Äste, von denen ich mich nicht heruntertraute. Ich sprang, ich lese mich schlecht, ich floh in Richtung Z.
Ich hatte mir den Fuß etwas verstaucht und humpelte davon; der ausgezeichnete Corbeau verfolgte mich, packte mich und trug mich auf seinen Schultern bis Les Échelles.
Er spielte ein wenig die Rolle des patito und erzählte mir, er sei in Mlle Camille Poncet, meine Tante, verliebt gewesen, die ihm den brillanten Romain Gagnon vorgezogen hatte, einen jungen Anwalt aus Grenoble, der aus der Emigration in Turin zurückkehrte.
Auf dieser Reise begegnete ich Mlle Thérésine Maistre, der Schwester des Herrn Grafen von Maistre, genannt Bance, und es ist Bance, Autor des Voyage autour de ma Chambre, dessen Aufstieg in Rom ich um 1832 sah; er ist nur noch ein sehr höflicher Ultra, beherrscht von einer russischen Frau, und beschäftigt sich immer noch mit Malerei. Genie und Fröhlichkeit sind verschwunden, nur die Güte ist geblieben.
Was soll ich von einer Reise zur Grotte sagen? Ich höre immer noch die lautlosen Tropfen von oben der großen Felsen auf die Straße fallen. Wir gingen einige Schritte in die Grotte mit diesen Damen: Mlle Poncet hatte Angst, Mlle Cochet zeigte mehr Mut. Auf dem Rückweg überquerten wir die Brücke Jean-Lioud (Gott weiß, wie ihr wahrer Name ist).
Was soll ich von einer Jagd im Berland-Wald erzählen, am linken Ufer des Guiers, nahe der Jean-Lioud-Brücke? Ich rutschte oft unter den riesigen Buchen aus. M..., der Liebhaber von Mlle Cochet, jagte mit ... (die Namen und Bilder sind entfallen). Mein Onkel schenkte meinem Vater einen riesigen, schwärzlichen Hund namens Berland. Nach ein oder zwei Jahren starb diese Erinnerung an ein für mich so reizvolles Land an Krankheit, ich sehe ihn noch immer.
Unter den Wäldern von Berland siedelte ich die Szenen des Ariost an.
Die Wälder von Berland und die klippenartigen Abgründe, die sie an der Straße von Saint-Laurent-du-Pont begrenzen, wurden für mich zu einem lieben und heiligen Ort. Dort habe ich alle Verzauberungen von Ismene aus dem Befreiten Jerusalem angesiedelt. Nach meiner Rückkehr nach Grenoble erlaubte mir mein Großvater, Mirabauds Übersetzung der Jerusalem zu lesen, trotz aller Bemerkungen und Einwände von Séraphie.
Mein Vater, der am wenigsten elegante, der verschlagenste, der politischste, kurz gesagt, der dauphinischste aller Männer, konnte nicht umhin, eifersüchtig auf die Liebenswürdigkeit, die Fröhlichkeit, die physische und moralische Eleganz meines Onkels zu sein.
Er warf ihm vor zu stickern (lügen); da ich auf dieser Reise nach Les Échelles so liebenswürdig sein wollte wie mein Onkel, wollte ich lügen, um ihn nachzuahmen.
Ich erfand irgendeine Geschichte über mein Rudiment. (Das ist ein Band, den ich unter meinem Bett versteckt hatte, damit der Lateinlehrer (war es Herr Joubert oder Herr Durand?) mir die in Les Échelles zu lernenden Lektionen nicht (mit dem Fingernagel) ankreuzte.)
Mein Onkel entdeckte mühelos die Lüge eines acht- oder neunjährigen Kindes; ich hatte nicht die Geistesgegenwart, ihm zu sagen: „Ich wollte liebenswürdig sein wie du!“ Da ich ihn liebte, wurde ich gerührt, und die Lektion machte einen tiefen Eindruck auf mich.
Hätte man mich mit dieser Vernunft und Gerechtigkeit gescholten (getadelt), hätte man alles aus mir machen können. Ich schaudere bei dem Gedanken: Hätte Séraphie die Höflichkeit und den Geist ihres Bruders gehabt, hätte sie aus mir einen Jesuiten gemacht .
(Ich bin heute ganz erfüllt von Verachtung. Wie viel Niedertracht und Feigheit gibt es doch unter den Generälen des Kaiserreichs! Das ist der wahre Fehler des Genies Napoleons: einen Mann in die höchsten Würden zu erheben, nur weil er mutig ist und das Talent hat, einen Angriff zu führen. Was für ein Abgrund moralischer Niedertracht und Feigheit sind doch die Pairs, die soeben den Unteroffizier Samto zu lebenslanger Haft unter der Sonne von Pondichéry verurteilt haben, für ein Vergehen, das kaum sechs Monate Gefängnis verdient! Und sechs arme junge Männer haben bereits zwanzig Monate verbüßt (18. Dezember 1835)!
Sobald ich meine Geschichte der Revolution von Herrn Thiers erhalten habe, muss ich in den leeren Raum des Bandes von 1793 die Namen aller General-Pairs schreiben, die Herrn Thomas verurteilt haben, um sie ausreichend zu verachten, während ich die schönen Taten lese, die sie um 1793 bekannt machten. Die meisten dieser Infamen sind jetzt fünfundsechzig bis siebzig Jahre alt. Mein platter Freund Félix Faure hat die infame Niedertracht ohne die schönen Taten. Und Herr d'Houdetot! Und Dijon! Ich werde sagen wie Julien: Gesindel! Gesindel! Gesindel!)
Entschuldigen Sie diese lange Klammer, oh Leser von 1880! Alles, wovon ich spreche, wird zu dieser Zeit vergessen sein. Die großzügige Empörung, die mein Herz pochen lässt, hindert mich daran, ohne Lächerlichkeit weiterzuschreiben. Wenn man 1880 eine passable Regierung hat, werden die Kaskaden, die Stromschnellen, die Ängste, die Frankreich durchgemacht haben wird, um dorthin zu gelangen, vergessen sein, die Geschichte wird nur ein einziges Wort zu dem Namen Louis-Philippes schreiben: der größte Schurke unter den Königen.
Herr de Corbeau, der mein Freund geworden war, seit er mich auf seinem Rücken von Berlandet nach Les Échelles getragen hatte, nahm mich mit zum Forellenangeln im Guiers. Er angelte zwischen den Toren von Chailles, am Fuße der Abgründe der Chailles-Schlucht, und der Brücke von Les Échelles, manchmal in der Nähe der Jean-Lioud-Brücke. Seine Angelschnur war fünfzehn oder zwanzig Fuß lang. Bei Chailles, als er den Haken schnell hochzog, glitt seine weiße Rosshaarschnur über einen Baum, und die Dreiviertelpfünder-Forelle erschien uns zwanzig Fuß über dem Boden am oberen Ende des blattlosen Baumes hängend. Was für eine Freude für mich!
KAPITEL XIV
DER TOD DES ARMES LAMBERT
Ich füge hier, um es nicht zu verlieren, eine Zeichnung ein, mit der ich heute Morgen einen Brief schmückte, den ich an meinen Freund R. Colomb schreibe, der in seinem Alter, als vorsichtiger Mann, vom Hund der Metromanie gebissen wurde, was ihn dazu brachte, mir Vorwürfe zu machen, weil ich ein Vorwort für die neue Ausgabe von de Brosses geschrieben habe; nun, er hatte auch ein Vorwort verfasst. Diese Karte ist dazu bestimmt, Colomb zu antworten, der sagt, ich würde ihn verachten.
Ich füge hinzu: Wenn es eine andere Welt gibt, werde ich Montesquieu verehren gehen, er wird mir vielleicht sagen: „Mein armer Freund, Sie hatten in der anderen Welt kein Talent.“ Das wird mich ärgern, aber nicht überraschen: Das Auge sieht sich selbst nicht.
Aber mein Brief an Colomb wird nur all die reichen Leute reinwaschen; wenn sie zu Wohlstand gekommen sind, beginnen sie, die Leute zu hassen, die vom Publikum gelesen wurden. Die Beamten des Auswärtigen Amtes wären froh, mir in meinem Beruf irgendeinen kleinen Kummer zu bereiten. Diese Krankheit ist bösartiger, wenn der reiche Mann, mit fünfzig Jahren, die Manie bekommt, Schriftsteller zu werden. Es ist wie bei den Generälen des Kaiserreichs, die, als sie um 1820 sahen, dass die Restauration sie nicht wollte, anfingen, die Musik leidenschaftlich, das heißt als Notlösung, zu lieben.
Kehren wir zu 1794 oder 95 zurück. Ich beteuere erneut, dass ich nicht beabsichtige, die Dinge an sich darzustellen, sondern nur ihre Wirkung auf mich. Wie sollte ich nicht von dieser Wahrheit überzeugt sein durch diese einfache Beobachtung: Ich erinnere mich nicht an die Physiognomie meiner Eltern, zum Beispiel an meinen ausgezeichneten Großvater, den ich so oft und mit all der Zuneigung ansah, zu der ein ehrgeiziges Kind fähig ist.
Da ich nach dem barbarischen System, das mein Vater und Séraphie angenommen hatten, keinen Freund oder Kameraden meines Alters hatte, hatte sich meine Geselligkeit (Neigung, frei über alles zu sprechen) in zwei Zweige geteilt.
Mein Großvater war mein ernsthafter und respektabler Kamerad.
Mein Freund, dem ich alles erzählte, war ein sehr intelligenter Junge namens Lambert, Kammerdiener meines Großvaters. Meine Vertraulichkeiten langweilten Lambert oft, und wenn ich ihn zu sehr bedrängte, gab er mir eine kleine, trockene Ohrfeige, die meinem Alter angemessen war. Ich liebte ihn nur noch mehr dafür. Seine Hauptaufgabe, die ihm sehr missfiel, war es, Pfirsiche in Saint-Vincent (nahe Fontanil), dem Anwesen meines Großvaters, zu holen. In der Nähe dieser Hütte, die ich liebte, gab es sehr gut exponierte Spalierbäume, die prächtige Pfirsiche hervorbrachten. Es gab Weinreben, die ausgezeichneten Lardan (eine Art Chasselas, der von Fontainebleau ist nur eine Kopie davon) hervorbrachten. All das kam in Grenoble in zwei Körben an, die an den Enden eines flachen Stocks befestigt waren, und dieser Stock schwankte auf Lamberts Schulter, der so die vier Meilen zurücklegen musste, die Saint-Vincent von Grenoble trennen.
Lambert hatte Ehrgeiz, er war unzufrieden mit seinem Los; um es zu verbessern, begann er, Seidenraupen zu züchten, nach dem Vorbild meiner Tante Séraphie, die sich in Saint-Vincent die Brust ruinierte, indem sie Seidenraupen machte. (Währenddessen atmete ich auf, das Haus in Grenoble, das von meinem Großvater und der weisen Elisabeth geleitet wurde, wurde für mich angenehm. Ich wagte es manchmal, ohne die unentbehrliche Begleitung Lamberts auszugehen.)
Dieser beste Freund, den ich hatte, hatte einen Maulbeerbaum (in der Nähe von Saint-Joseph) gekauft, er züchtete seine Seidenraupen im Zimmer einer Geliebten.
Als er selbst die Blätter dieses Maulbeerbaums sammelte (pflückte), stürzte er, man brachte ihn uns auf einer Leiter. Mein Großvater pflegte ihn wie einen Sohn. Aber es gab eine Gehirnerschütterung, das Licht machte keinen Eindruck mehr auf seine Pupillen, er starb nach drei Tagen. Er stieß im Delirium, das ihn nie verließ, klägliche Schreie aus, die mir das Herz durchbohrten.
Ich lernte den Schmerz zum ersten Mal in meinem Leben kennen. Ich dachte an den Tod.
Der jähe Verlust meiner Mutter war ein Wahnsinn gewesen, in dem, wie mir scheint, viel Liebe steckte. Der Schmerz über Lamberts Tod war ein Schmerz, wie ich ihn mein ganzes restliches Leben lang empfunden habe, ein nachdenklicher, trockener, tränenloser, trostloser Schmerz. Ich war untröstlich und kurz davor umzufallen (was Séraphie scharf tadelte), als ich zehnmal am Tag in das Zimmer meines Freundes trat und sein schönes Gesicht betrachtete; er war im Sterben und hauchte seinen letzten Atemzug aus.
Ich werde seine schönen schwarzen Augenbrauen und diesen Ausdruck von Kraft und Gesundheit, den sein Delirium nur noch verstärkte, nie vergessen. Ich sah ihn bluten, nach jedem Aderlass sah ich, wie man den Lichttest vor seinen Augen versuchte (eine Empfindung, die mir am Abend der Schlacht von Landshut, ich glaube, 1809, wieder in Erinnerung kam).
Ich sah einmal in Italien ein Bild des heiligen Johannes, der zusah, wie sein Freund und Gott gekreuzigt wurde, und das mich plötzlich packte, weil es mich an das erinnerte, was ich fünfundzwanzig Jahre zuvor beim Tod des armen Lambert empfunden hatte, so nannte man ihn in der Familie nach seinem Tod. Ich könnte noch fünf oder sechs Seiten mit klaren Erinnerungen füllen, die mir von diesem großen Schmerz geblieben sind. Man nagelte ihn in seinen Sarg, man trug ihn weg...
Sunt lacrimae rerum.
Dieselbe Seite meines Herzens wird von bestimmten Begleitungen Mozarts in Don Juan berührt.
Das Zimmer des armen Lambert befand sich an der großen Treppe, neben dem Likörschrank.
Acht Tage nach seinem Tod geriet Séraphie zu Recht in große Wut, weil man ihr irgendeine Suppe (in Grenoble: soupe) in einer kleinen, angeschlagenen Steingutschale servierte, die ich noch immer sehe (vierzig Jahre nach dem Ereignis) und die dazu gedient hatte, Lamberts Blut während eines Aderlasses aufzufangen. Ich brach plötzlich in Tränen aus, so sehr, dass ich von Schluchzen erstickt wurde. Ich hatte beim Tod meiner Mutter nie weinen können. Ich konnte erst über ein Jahr später wieder weinen, allein, in der Nacht, in meinem Bett. Als Séraphie mich weinen sah, machte sie mir eine Szene. Ich ging in die Küche und wiederholte halblaut und wie um mich zu rächen: infam! infam!
Meine liebsten Gespräche mit meinem Freund fanden statt, während er im Holzschuppen Holz sägte, getrennt vom Hof, in C, durch eine durchbrochene Trennwand, die aus gedrechselten Walnusspfosten bestand, wie eine Gartenbalustrade.
Nach seinem Tod stellte ich mich in die Galerie, von deren zweitem Stockwerk aus ich die Pfosten der Balustrade perfekt sehen konnte, die mir hervorragend zum Bau von Kreiseln geeignet schienen. Wie alt mochte ich damals gewesen sein? Diese Kreisel-Idee deutet zumindest auf das Alter meiner Vernunft hin. Ich denke an etwas, ich kann den Totenschein des armen Lambert suchen lassen, aber war Lambert ein Taufname oder ein Familienname? Mir scheint, dass sein Bruder, der ein kleines, geschmackloses Café in der Rue de Bonne, nahe der Kaserne, betrieb, auch Lambert hieß. Aber welch ein Unterschied, großer Gott! Ich fand damals, dass es nichts Gewöhnlicheres gab als diesen Bruder, zu dem Lambert mich manchmal führte. Denn, man muss es zugeben, trotz meiner vollkommen und grundsätzlich republikanischen Ansichten hatten meine Eltern mir ihre aristokratischen und zurückhaltenden Vorlieben perfekt vermittelt. Dieser Fehler ist mir geblieben und hat mich zum Beispiel vor nicht einmal zehn Tagen daran gehindert, ein gutes Glück zu ergreifen. Ich verabscheue das Gesindel (um mit ihm zu kommunizieren), während ich unter dem Namen Volk leidenschaftlich sein Glück wünsche und glaube, dass man es nur erreichen kann, indem man ihm Fragen zu einem wichtigen Thema stellt, das heißt, indem man es auffordert, Abgeordnete zu benennen.
Meine Freunde, oder vielmehr meine vermeintlichen Freunde, nehmen dies zum Anlass, meinen aufrichtigen Liberalismus anzuzweifeln. Ich verabscheue alles Schmutzige, und das Volk ist in meinen Augen immer schmutzig. Nur Rom bildet eine Ausnahme, aber dort wird der Schmutz durch die Wildheit verdeckt. (Zum Beispiel die einzige Schmutzigkeit des kleinen sardischen Abbé Crobras; aber mein grenzenloser Respekt vor seiner Energie. Sein fünfjähriger Prozess mit seinen Vorgesetzten. Ubi missa, ibi menia. Wenige Männer sind von dieser Stärke. Die Fürsten Caetani kennen diese Geschichten von Herrn Crobras, aus Sartène, glaube ich, auf Sardinien.)
Die ....., die ich mir am Punkt H gab, sind unglaublich. Es war so, dass mir eine Ader zu platzen drohte. Ich habe mich gerade verletzt, als ich sie mindestens vierzig Jahre später nachahmte. Wer erinnert sich heute noch an Lambert, außer dem Herzen seines Freundes!
Ich gehe noch weiter, wer erinnert sich an Alexandrine, die im Januar 1815 starb, vor zwanzig Jahren?
Wer erinnert sich an Métilde, die 1825 starb? Gehören sie nicht mir, mir, der ich sie mehr liebe als den Rest der Welt? Mir, der ich zehnmal die Woche leidenschaftlich an sie denke, und oft zwei Stunden am Stück?
KAPITEL XV
Meine Mutter hatte ein seltenes Talent zum Zeichnen gehabt, sagte man oft in der Familie. „Ach! Was konnte sie nicht alles gut?“, fügte man mit einem tiefen Seufzer hinzu. Danach folgte ein trauriges und langes Schweigen. Tatsache ist, dass vor der Revolution, die alles in diesen abgelegenen Provinzen veränderte, das Zeichnen in Grenoble ebenso lächerlich gelehrt wurde wie Latein. Zeichnen hieß, mit Rötel parallele Schraffuren zu machen, die eine Gravur nachahmten; dem Umriss wurde wenig Beachtung geschenkt.
Ich fand oft große Rötelköpfe, die meine Mutter gezeichnet hatte.
Mein Großvater führte dieses Beispiel an, diesen allmächtigen Präzedenzfall, und trotz Séraphie ging ich bei Herrn Le Roy zeichnen lernen. Das war ein großer Gewinn; da Herr Le Roy im Hause Teisseire wohnte, vor dem großen Portal der Jakobiner, ließ man mich nach und nach allein zu ihm gehen und vor allem zurückkommen.
Das war ungeheuer wichtig für mich. Meine Tyrannen, so nannte ich sie, wenn ich die anderen Kinder laufen sah, duldeten, dass ich allein von P nach R ging. Ich verstand, dass ich, wenn ich sehr schnell ging, denn die Minuten wurden gezählt und Séraphies Fenster zeigte genau auf den Place Grenette, einen Abstecher auf den Place de la Halle machen konnte, den man durch das Portal L erreichte. Ich war nur während des Weges von R nach L exponiert. Die Uhr von Saint-André, die die Stadt regulierte, schlug die Viertelstunden; ich sollte um halb vier oder vier Uhr (ich erinnere mich nicht genau) bei Herrn Le Roy herauskommen und fünf Minuten später wieder zu Hause sein. Herr Le Roy, oder vielmehr Madame Le Roy, eine dreißigjährige Teufelin, sehr reizend und mit bezaubernden Augen, war unter Androhung, ich denke, einen gut zahlenden Schüler zu verlieren, besonders beauftragt, mich erst um Viertel nach drei herauszulassen. Manchmal, wenn ich hinaufging, hielt ich mich ganze Viertelstunden lang an, schaute aus dem Treppenfenster, in F, ohne ein anderes Vergnügen, als mich frei zu fühlen; in diesen seltenen Momenten, anstatt die Schritte meiner Tyrannen zu berechnen, begann meine Fantasie, alles zu genießen.
Meine große Aufgabe war es bald, herauszufinden, ob Séraphie um halb vier, meiner Heimkehrzeit, zu Hause sein würde. Meine gute Freundin Marion (Marie Thomasset, aus Vinay), Molières Dienerin und die Séraphie hasste, half mir sehr. Eines Tages, als Marion mir gesagt hatte, dass Séraphie nach dem Kaffee, gegen drei Uhr, zu ihrer guten Freundin Madame Vignon, la boime, gehen würde, wagte ich es, in den Jardin-de-Ville zu gehen (voll von kleinen frechen Bengeln). Dazu überquerte ich den Place Grenette, indem ich hinter der Kastanienbude und der Pumpe vorbeiging und mich durch das Gartenportal schlich.
Ich wurde entdeckt, irgendein Freund oder Schützling Séraphies verriet mich, abends gab es eine Szene vor den Großeltern. Ich log, wie es sich gehörte, auf Séraphies Frage hin:
„Warst du im Jardin-de-Ville?“
Daraufhin schalt mich mein Großvater sanft und höflich, aber bestimmt, wegen der Lüge. Ich spürte lebhaft, was ich nicht ausdrücken konnte. Ist Lügen nicht die einzige Ressource der Sklaven? Ein alter Diener, Nachfolger des armen Lambert, eine Art La Rancune, treuer Ausführer der elterlichen Befehle und der missmutig von sich sagte: „Ich bin Mörder (sic) von Nachttöpfen“, wurde beauftragt, mich zu Herrn Le Roy zu bringen. Ich war an den Tagen frei, an denen er nach Saint-Vincent ging, um Früchte zu holen.
Dieser Schimmer von Freiheit machte mich wütend. „Was werden sie mir denn tun, sagte ich mir, wo ist ein Kind meines Alters, das nicht allein geht?“
Mehrmals ging ich in den Jardin-de-Ville; wenn man mich dabei ertappte, wurde ich gescholten, aber ich antwortete nicht. Man drohte, den Zeichenlehrer zu entlassen, aber ich setzte meine Ausflüge fort. Angelockt von ein wenig Freiheit, war ich wild geworden. Mein Vater begann seine große Leidenschaft für die Landwirtschaft zu entwickeln und fuhr oft nach Claix. Ich meinte zu bemerken, dass ich in seiner Abwesenheit Séraphie Angst einzujagen begann. Meine Tante Elisabeth blieb aus spanischem Stolz, da sie keine legitime Autorität besaß, neutral; mein Großvater verabscheute seinem Fontenelle-Charakter entsprechend Geschrei; Marion und meine Schwester Pauline waren entschieden für mich. Séraphie galt vielen Leuten als verrückt, zum Beispiel unseren Cousinen, den Damen Colomb und Romagnier, ausgezeichneten Frauen. (Ich konnte sie schätzen lernen, nachdem ich das Alter der Vernunft und etwas Lebenserfahrung hatte.) Damals brachte mich ein Wort von Madame Colomb zur Besinnung, was mich vermuten lässt, dass man mit Sanftmut alles aus mir hätte machen können, wahrscheinlich einen durchtriebenen Dauphinéer. Ich begann, Séraphie Widerstand zu leisten, ich hatte meinerseits abscheuliche Wutanfälle.
„Du gehst nicht mehr zu Herrn Le Roy“, sagte sie.
Mir scheint, wenn ich genau darüber nachdenke, dass Séraphie einen Sieg errang und folglich der Zeichenunterricht unterbrochen wurde.
Der Terror war in Grenoble so mild, dass mein Vater von Zeit zu Zeit in sein Haus in der Rue des Vieux-Jésuites zog. Dort sehe ich Herrn Le Roy, wie er mir auf dem großen schwarzen Schreibtisch im Arbeitszimmer meines Vaters Unterricht gibt und mir am Ende der Stunde sagt:
„Monsieur, sagen Sie Ihrem lieben Vater, dass ich für fünfunddreißig (oder fünfundvierzig) Francs im Monat nicht mehr kommen kann.“
Es handelte sich um Assignaten, die kräftig abstürzten (einheimischer Ausdruck). Aber welches Datum soll ich diesem sehr klaren Bild geben, das mir plötzlich wieder eingefallen ist? Vielleicht war es viel später, zu der Zeit, als ich mit Gouache malte.
Die Zeichnungen von Herrn Le Roy waren das, was mich am wenigsten interessierte. Dieser Lehrer ließ mich Augen im Profil und von vorne sowie Ohren in Rötel nach anderen, in Kreidemanier gestochenen Zeichnungen anfertigen.
Herr Le Roy war ein sehr höflicher, trockener und schwacher Pariser, gealtert durch den exzessivsten Libertinismus (so ist mein Eindruck, aber wie konnte ich diese Worte rechtfertigen: der exzessivste?), im Übrigen höflich, zivilisiert, wie man es in Paris ist, was auf mich den Eindruck machte: übertrieben höflich, ich, der ich an die kalte, unzufriedene, keineswegs zivilisierte Art gewöhnt war, die das gewöhnliche Aussehen dieser so feinen Dauphinéer ausmacht. (Siehe den Charakter von Sorel Vater im Rouge, aber wo zum Teufel wird der Rouge 1880 sein? – Er wird die dunklen Ufer überschritten haben.)
Eines Abends, bei Einbruch der Dunkelheit, es war kalt, hatte ich die Kühnheit zu entfliehen, offenbar um meine Tante Elisabeth bei Madame Colomb zu besuchen; ich wagte es, in die Gesellschaft der Jakobiner einzutreten, die ihre Sitzungen in der Kirche Saint-André abhielten. Ich war erfüllt von den Helden der römischen Geschichte, ich sah mich eines Tages als einen Camille oder einen Cincinnatus, oder beide gleichzeitig. Gott weiß, welcher Gefahr ich mich aussetze, sagte ich mir, wenn mich ein Spion Séraphies (das ist meine damalige Vorstellung) hier bemerkt? Der Präsident war in P, schlecht gekleidete Frauen in F, ich in H.
Man verlangte das Wort und sprach ziemlich ungeordnet. Mein Großvater machte sich gewöhnlich und fröhlich über ihre Redeweisen lustig. Mir schien sofort, dass mein Großvater Recht hatte, der Eindruck war wenig günstig, ich fand diese Leute, die ich hätte lieben wollen, entsetzlich vulgär. Diese enge und hohe Kirche war sehr schlecht beleuchtet, ich fand dort viele Frauen der untersten Klasse. Kurz gesagt, ich war damals wie heute: Ich liebe das Volk, ich hasse die Unterdrücker, aber es wäre für mich eine ständige Qual, mit dem Volk zu leben.
Ich will mir für einen Augenblick die Sprache Cabanis' entleihen. Meine Haut ist viel zu dünn, eine Frauenhaut (später hatte ich immer Blasen, nachdem ich eine Stunde lang meinen Säbel gehalten hatte), ich schürfe mir die Finger, die ich sehr schön habe, für nichts auf, kurz gesagt, die Oberfläche meines Körpers ist weiblich. Daher vielleicht ein unermesslicher Abscheu vor dem, was schmutzig oder feucht oder schwärzlich aussieht. Viele dieser Dinge fanden sich bei den Jakobinern von Saint-André.
Als ich eine Stunde später zu Madame Colomb zurückkehrte, sah mich meine Tante mit ihrem spanischen Charakter sehr ernst an. Wir gingen hinaus: Als wir allein auf der Straße waren, sagte sie zu mir:
«Wenn du so ausreißt, wird dein Vater es merken…»
«Niemals im Leben, wenn Séraphie mich nicht verrät.»
«Lass mich reden… Und es ist mir nicht lieb, mit deinem Vater über dich sprechen zu müssen. Ich werde dich nicht mehr zu Frau Colomb mitnehmen.»
Diese Worte, mit großer Einfachheit gesprochen, berührten mich; die Hässlichkeit der Jakobiner hatte mich getroffen, ich war am nächsten Tag und in den folgenden Tagen nachdenklich: Mein Idol war erschüttert. Hätte mein Großvater meine Empfindung erraten, und ich hätte ihm alles erzählt, wenn er mich in dem Moment, als wir die Blumen auf der Terrasse gossen, darauf angesprochen hätte, so hätte er die Jakobiner für immer lächerlich machen und mich in den Schoß der Aristokratie (so genannt damals, heute legitimistische oder konservative Partei) zurückführen können. Anstatt die Jakobiner zu vergöttern, hätte meine Fantasie dazu gedient, die Schmutzigkeit ihres Saales in Saint-André darzustellen und zu übertreiben.
Dieser Schmutz, sich selbst überlassen, wurde bald durch irgendeinen Bericht über eine gewonnene Schlacht ausgelöscht, der meine Familie stöhnen ließ.
Um diese Zeit ergriffen die Künste meine Vorstellungskraft, auf dem Wege der Sinne, würde ein Prediger sagen. Im Atelier von Herrn Le Roy gab es eine große und schöne Landschaft: ein steiler Berg, dem Auge sehr nah, mit großen Bäumen bewachsen; am Fuße dieses Berges floss ein flacher, aber breiter, klarer Bach von links nach rechts am Fuße der letzten Bäume. Dort badeten drei fast nackte (oder ganz nackte) Frauen fröhlich. Das war fast der einzige helle Punkt auf dieser Leinwand von dreieinhalb mal zweieinhalb Fuß.
Diese Landschaft, von reizvollem Grün, traf auf eine durch Félicia vorbereitete Fantasie und wurde für mich zum Ideal des Glücks. Es war eine Mischung aus zärtlichen Gefühlen und süßer Wollust. So mit so liebenswerten Frauen zu baden!
Das Wasser war von einer Klarheit, die einen schönen Kontrast zu den stinkenden Bächen der Granges bildete, die voller Frösche waren und von grünem Fäulnis bedeckt. Ich hielt die grüne Pflanze, die auf diesen schmutzigen Bächen wächst, für eine Verderbnis. Hätte mein Großvater mir gesagt: «Das ist eine Pflanze, selbst der Schimmel, der das Brot verdirbt, ist eine Pflanze», so wäre mein Abscheu schnell verschwunden. Ich habe ihn erst ganz überwunden, nachdem Herr Adrien de Jussieu, auf unserer Reise nach Neapel (1832), (dieser so natürliche, so weise, so vernünftige, so liebenswürdige Mann), mir ausführlich von diesen kleinen Pflanzen erzählt hatte, die in meinen Augen immer ein wenig Anzeichen von Fäulnis waren, obwohl ich vage wusste, dass es Pflanzen waren.
Ich habe nur ein Mittel, meine Fantasie daran zu hindern, mir Streiche zu spielen, nämlich direkt auf das Objekt zuzugehen. Das sah ich deutlich, als ich auf die beiden Kanonen (von denen im Zeugnis des Generals Michaud die Rede ist) zuging.
Später, ich meine um 1805, in Marseille, hatte ich das köstliche Vergnügen, meine Geliebte, hervorragend gebaut, in der Huveaune, umkränzt von großen Bäumen (im Landhaus von Madame Roy), baden zu sehen.
Ich erinnerte mich lebhaft an die Landschaft von Herrn Le Roy, die vier oder fünf Jahre lang für mich das Ideal des wollüstigen Glücks gewesen war. Ich hätte ausrufen können, wie ich weiß nicht welcher Narr aus einem der Romane von 1832: Das ist mein Ideal!
All das, wie man fühlt, ist völlig unabhängig vom Verdienst der Landschaft, die wahrscheinlich ein Teller Spinat war, ohne Luftperspektive.
Später war die Traité nul, Oper von Gaveau, für mich der Beginn der Leidenschaft, die beim Matrimonio segreto, das ich in Ivrea (Ende Mai 1800) traf, und bei Don Juan Halt machte.
KAPITEL XVI
Ich arbeitete an einem kleinen Tisch am Punkt P, nahe dem zweiten Fenster des großen italienischen Salons, und übersetzte mit Vergnügen Vergil oder Ovids Metamorphosen, als ein düsteres Murmeln eines riesigen Volkes, das sich auf der Place Grenette versammelt hatte, mir verkündete, dass soeben zwei Priester guillotiniert worden waren.
Dies ist das einzige Blut, das der Terror von 93 in Grenoble vergossen hat.
Hier ist einer meiner großen Fehler: Mein Leser von 1880, fernab von der Wut und dem Ernst der Parteien, wird mich verabscheuen, wenn ich ihm gestehe, dass dieser Tod, der meinen Großvater mit Schrecken erfüllte, der Séraphie wütend machte, der das hochmütige und spanische Schweigen meiner Tante Elisabeth verdoppelte, mir Vergnügen bereitete. Da steht das große Wort geschrieben.
Mehr noch, viel schlimmer, ich liebe immer noch im 1835 den Mann von 1794.
(Hier ist noch ein Mittel, ein wahres Datum zu finden. Das Register des Kriminalgerichts, heute Cour royale, Place Saint-André, müsste das Todesdatum der Herren Revenas und Guillabert angeben.)
Mein Beichtvater, Herr Dumolard, aus Bourg-d'Oisans, (ein einäugiger und scheinbar recht gutmütiger Priester, seit 1815 ein wütender Jesuit), zeigte mir mit Gesten, die mir lächerlich vorkamen, Gebete oder lateinische Verse, geschrieben von den Herren Revenas und Guillabert, die er mir unbedingt als Brigadegeneräle erscheinen lassen wollte.
Ich antwortete ihm stolz:
„Mein guter Papa (Großvater) hat mir gesagt, dass vor zwanzig Jahren an derselben Stelle zwei protestantische Minister gehängt wurden.
—Ach! Das ist etwas ganz anderes!
—Das Parlament verurteilte die ersten beiden wegen ihrer Religion, das zivile Kriminalgericht hat diese nun verurteilt, weil sie das Vaterland verraten haben.“
Wenn es nicht die genauen Worte sind, so ist es doch zumindest der Sinn.
Aber ich wusste noch nicht, dass es gefährlich ist, mit Tyrannen zu diskutieren; man musste in meinen Augen meine geringe Sympathie für zwei Verräter am Vaterland lesen. (Es gab 1795 und gibt in meinen Augen 1835 kein Verbrechen, das auch nur vergleichbar wäre.)
Man machte mir einen abscheulichen Streit, mein Vater geriet in eine der größten Wutanfälle, an die ich mich erinnern kann, gegen mich. Séraphie triumphierte. Meine Tante Elisabeth hielt mir eine private Moralpredigt. Aber ich glaube, Gott vergebe mir, dass ich sie überzeugte, dass es die Strafe des Talions war.
Zu meinem Glück schloss sich mein Großvater meinen Feinden nicht an, insbesondere war er vollkommen der Meinung, dass der Tod der beiden protestantischen Minister ebenso verwerflich war.
„Das ist kleinlich: unter dem Tyrannen Ludwig XV. war das Vaterland nicht in Gefahr.“
Ich sage nicht Tyrann, aber meine Physiognomie musste es sagen.
Wäre mein Großvater, der schon in der Schlacht gegen den Abbé Gardon gegen mich gewesen war, auch in dieser Angelegenheit so aufgetreten, so wäre es geschehen , ich hätte ihn nicht mehr geliebt. Unsere Gespräche über schöne Literatur, Horaz, Herr von Voltaire, das Kapitel XV von Bélisaire, die schönen Stellen aus Télémaque, Séthos, die meinen Geist geformt haben, hätten aufgehört, und ich wäre in der ganzen Zeit, die vom Tod der beiden unglücklichen Priester bis zu meiner ausschließlichen Leidenschaft für die Mathematik verging: Frühling oder Sommer 1797, viel unglücklicher gewesen.
Alle Winternachmittage verbrachte ich, die Beine in der Sonne, im Zimmer meiner Tante Elisabeth, das auf die Grenette am Punkt A hinausging. Über die Kirche Saint-Louis oder besser gesagt daneben, sah man das Trapez T des Berges Villard-de-Lans. Dort war meine Vorstellungskraft, gelenkt vom Ariost des Herrn von Tressan, sie sah, träumte nur von einer Wiese inmitten hoher Berge. Mein damaliges Gekritzel ähnelte sehr der beigefügten Schrift meines berühmten Landsmannes.
Mein Großvater pflegte um zwei Uhr nachmittags, wenn er seinen ausgezeichneten Kaffee trank und die Beine in die Sonne streckte, zu sagen: „Ab dem 15. Februar ist es in diesem Klima gut in der Sonne.“
Er liebte geologische Ideen sehr und wäre ein Anhänger oder Gegner der Erhebungen von Herrn Elie de Beaumont gewesen, die mich begeistern. Mein Großvater sprach mit Leidenschaft, das ist das Wesentliche, über die geologischen Ideen eines Herrn Guettard, den er, wie mir scheint, gekannt hatte.
Ich bemerkte mit meiner Schwester Pauline, die auf meiner Seite war, dass das Gespräch im schönsten Moment des Tages, beim Kaffeetrinken, immer aus Klagen bestand. Man klagte über alles.
Ich kann die Realität der Fakten nicht wiedergeben, ich kann nur ihren Schatten präsentieren.
Wir verbrachten die Sommerabende von sieben bis halb zehn (um neun Uhr läutete die Glocke von Saint-André, die schönen Klänge dieser Glocke rührten mich sehr). Mein Vater, wenig empfänglich für die Schönheit der Sterne (ich sprach ständig mit meinem Großvater über Sternbilder), sagte, er erkälte sich und ging, um sich im angrenzenden Zimmer mit Séraphie zu unterhalten.
Diese Terrasse, gebildet durch die Dicke einer Mauer namens Sarrasin, einer Mauer von fünfzehn oder achtzehn Fuß, hatte eine herrliche Aussicht auf den Berg von Sassenage; dort ging die Sonne im Winter unter; auf den Felsen von Voreppe, Sommeruntergang, und nordwestlich der Bastille, so dass der Berg (jetzt vom General Haxo umgestaltet) sich über alle Häuser und über den Turm von Rabot erhob, der, wie mir scheint, der alte Stadteingang war, bevor man den Felsen der Porte-de-France durchbrochen hatte.
Mein Großvater gab viel Geld für diese Terrasse aus. Der Schreiner Poncet kam und richtete sich ein Jahr lang im Naturkundekabinett ein, wo er die Schränke aus hellem Holz baute; danach fertigte er Kisten von achtzehn Zoll Breite und zwei Fuß Höhe aus Kastanienholz, gefüllt mit guter Erde, Weinreben und Blumen. Zwei Rebstöcke kletterten aus dem Garten von Herrn Périer-Lagrange, einem gutmütigen Dummkopf, unserem Nachbarn.
Mein Großvater hatte Portiken aus Kastanienholzlatten anlegen lassen. Das war eine große Arbeit, mit der ein Schreiner namens Poncet beauftragt wurde, ein fröhlicher, dreißigjähriger Trunkenbold. Er wurde mein Freund, denn endlich fand ich bei ihm die süße Gleichheit.
Mein Großvater goss seine Blumen jeden Tag, eher zweimal als einmal; Séraphie kam nie auf diese Terrasse, es war ein Moment der Ruhe. Ich half meinem Großvater immer beim Blumengießen, und er sprach mit mir über Linné und Plinius, nicht aus Pflicht, sondern mit Vergnügen.
Das ist die große und extreme Verpflichtung, die ich diesem ausgezeichneten Mann verdanke. Zu allem Glück machte er sich sehr über Pedanten lustig (die Lerminier, die Salvandy, die... von heute), er hatte einen Geist im Stil von Herrn Letronne, der gerade Memnon entthront hat (nicht mehr und nicht weniger als die Statue des Memnon). Mein Großvater sprach mit dem gleichen Interesse über Ägypten, er zeigte mir die Mumie, die durch seinen Einfluss für die öffentliche Bibliothek gekauft wurde; dort hatte der ausgezeichnete Pater Ducros (der erste überlegene Mann, mit dem ich in meinem Leben gesprochen habe) tausend Gefälligkeiten für mich. Mein Großvater, von Séraphie mit der stillschweigenden Zustimmung meines Vaters stark getadelt, ließ mich Séthos (schwerfälliger Roman des Abbé Terrasson) lesen, der damals für mich göttlich war. Ein Roman ist wie ein Bogen, der Geigenkasten, der die Töne erzeugt, ist die Seele des Lesers. Meine Seele war damals verrückt, und ich werde sagen, warum. Während mein Großvater las, in einem Sessel in D sitzend, gegenüber der kleinen Büste Voltaires in V, schaute ich auf seine Bibliothek in B, ich öffnete die Quarto-Bände von Plinius, Übersetzung mit gegenüberliegendem Text. Dort suchte ich vor allem die Naturgeschichte der Frau.
Der ausgezeichnete Geruch, es war Ambra oder Moschus (was mich seit sechzehn Jahren krank macht, vielleicht ist es derselbe Geruch Ambra und Moschus), schließlich zog es mich zu einem Haufen broschierter Bücher, die unordentlich in L herumlagen. Es waren schlechte, ungebundene Romane, die mein Onkel in Grenoble zurückgelassen hatte, als er wegzog, um sich in Les Échelles (Savoien, nahe Pont-de-Beauvoisin) niederzulassen. Diese Entdeckung war entscheidend für meinen Charakter. Ich öffnete einige dieser Bücher, es waren fade Romane von 1780, aber für mich war es die Essenz der Wollust.
Mein Großvater verbot mir, sie anzurühren, aber ich lauerte auf den Moment, in dem er am meisten in seinem Sessel beschäftigt war, neue Bücher zu lesen, von denen er, ich weiß nicht wie, immer eine große Fülle hatte, und ich stahl einen Band der Romane meines Onkels. Mein Großvater bemerkte zweifellos meine Diebstähle, denn ich sehe mich im Naturkundekabinett niedergelassen, lauernd, dass ein Kranker ihn holen kam. Unter diesen Umständen stöhnte mein Großvater, sich seinen geliebten Studien entrissen zu sehen, und ging, den Kranken in seinem Zimmer oder im Vorzimmer der großen Wohnung zu empfangen. Krach! Ich huschte in das Arbeitszimmer, in L, und stahl einen Band.
Ich kann die Leidenschaft, mit der ich diese Bücher las, nicht ausdrücken. Nach ein oder zwei Monaten fand ich Félicia ou mes fredaines. Ich wurde völlig verrückt, der Besitz einer echten Geliebten, damals das Objekt all meiner Wünsche, hätte mich nicht in einen solchen Strom der Wollust gestürzt.
Von diesem Moment an war meine Berufung entschieden: in Paris leben und Komödien schreiben, wie Molière.
Das war meine fixe Idee, die ich unter tiefer Verstellung verbarg; die Tyrannei der Séraphie hatte mir die Gewohnheiten eines Sklaven gegeben.
Ich habe nie über das sprechen können, was ich verehrte; eine solche Rede wäre mir wie eine Gotteslästerung vorgekommen.
Ich empfinde das 1835 genauso lebhaft, wie ich es 1794 empfand.
Diese Bücher meines Onkels trugen die Adresse von Herrn Falcon, der damals das einzige literarische Kabinett führte; er war ein glühender Patriot, von meinem Großvater zutiefst verachtet und von Séraphie und meinem Vater vollkommen gehasst.
Ich begann ihn folglich zu lieben; er ist vielleicht der Grenobler, den ich am meisten geschätzt habe. Es gab in diesem ehemaligen Lakaien von Madame de Brizon (oder einer anderen Dame der Rue Neuve, bei der mein Großvater von ihm bedient worden war), es gab in diesem Lakaien eine Seele, zwanzigmal edler als die meines Großvaters, meines Onkels; von meinem Vater und dem Jesuiten Séraphie will ich gar nicht sprechen. Vielleicht war nur meine Tante Elisabeth ihm vergleichbar. Arm, wenig verdienend und es verachtend, Geld zu verdienen, hisste Falcon bei jedem Sieg der Armeen und an den Feiertagen der Republik eine Trikolore vor seinem Laden.
Er hat diese Republik zur Zeit Napoleons wie unter den Bourbonen geliebt und starb mit zweiundachtzig Jahren, um 1820, immer arm, aber ehrlich bis zur äußersten Delikatesse.
Im Vorbeigehen schielte ich auf Falcons Laden, der einen großen, perfekt gepuderten Schopf über dem königlichen Auge hatte und an den für seine geliebte Republik glücklichen Tagen einen schönen roten Anzug mit großen Stahlknöpfen trug, die damalige Mode. Das ist das schönste Beispiel des Dauphiner Charakters. Sein Laden war in der Nähe des Place Saint-André, ich erinnere mich an seinen Umzug. Falcon bezog den Laden A im ehemaligen Palast der Dauphins, wo das Parlament und später der Königliche Hof tagten. Ich ging extra durch den Gang B, um ihn zu sehen. Er hatte eine sehr hässliche Tochter, das übliche Thema der Späße meiner Tante Séraphie, die sie beschuldigte, mit den Patrioten zu flirten, die in das literarische Kabinett ihres Vaters kamen, um die Zeitungen zu lesen.
Später ließ sich Falcon in A' nieder. So hatte ich die Kühnheit, bei ihm zu lesen. Ich weiß nicht, ob ich, als ich die Bücher meines Onkels stahl, die Kühnheit hatte, mich bei ihm anzumelden; es scheint mir, dass ich auf irgendeine Weise Bücher von ihm hatte.
Meine Träumereien wurden stark beeinflusst von Das Leben und die Abenteuer der Frau von * * *, einem äußerst rührenden, vielleicht sehr lächerlichen Roman, da die Heldin von Wilden gefangen genommen wurde. Ich lieh diesen Roman, so scheint es mir, meinem Freund Romain Colomb, der sich noch heute daran erinnert.
Bald beschaffte ich mir die Nouvelle-Héloïse, ich glaube, ich nahm sie aus dem höchsten Regal der Bibliothek meines Vaters in Claix.
Ich las sie auf meinem Bett in meinem Trapez in Grenoble, nachdem ich mich sorgfältig eingeschlossen hatte, und in unbeschreiblichen Glücks- und Lustgefühlen. Heute erscheint mir dieses Werk pedantisch, und selbst 1819, in den Wirren der verrücktesten Liebe, konnte ich keine zwanzig Seiten am Stück lesen. Von da an wurde das Stehlen von Büchern zu meiner Hauptbeschäftigung.
Ich hatte eine Ecke neben dem Schreibtisch meines Vaters; Rue des Vieux-Jésuites, wo ich, halb verborgen durch ihre unscheinbare Lage, die Bücher ablegte, die mir gefielen; es waren Exemplare von Dante mit bizarren Holzschnitten, Übersetzungen von Lukian von Perrot d'Ablancourt (die schönen Untreuen), die Korrespondenz von Lord All-eye mit Lord All-ear, des Marquis d'Argens, und schließlich die Memoiren eines aus der Welt zurückgezogenen Edelmanns.
Ich fand einen Weg, mir das Kabinett meines Vaters öffnen zu lassen, das seit der fatalen Tyrannei Amars und Merlinots verlassen war, und ich begutachtete alle Bücher genau. Er hatte eine hervorragende Sammlung von Elzeviren, aber leider verstand ich nichts von Latein, obwohl ich das Selectae e profanis auswendig konnte. Ich fand einige In-12-Bücher über der kleinen Tür, die zum Salon führte, und versuchte, einige Artikel der Enzyklopädie zu lesen. Aber was war das alles neben Félicia und der Nouvelle-Héloïse?
Mein literarisches Vertrauen in meinen Großvater war extrem, ich war fest davon überzeugt, dass er mich gegenüber Séraphie und meinem Vater nicht verraten würde. Ohne zuzugeben, dass ich die Nouvelle-Héloïse gelesen hatte, wagte ich es, ihm lobend davon zu erzählen. Seine Konversion zum Jesuitismus konnte nicht lange her sein, anstatt mich streng zu befragen, erzählte er mir, dass Herr Baron des Adrets (der einzige Freund, bei dem er seit dem Tod meiner Mutter zwei- oder dreimal im Monat zu Abend gegessen hatte), als die Nouvelle-Héloïse erschien (war das nicht 1770?), eines Tages bei ihm zum Abendessen auf sich warten ließ; Frau des Adrets ließ ihn ein zweites Mal benachrichtigen, schließlich kam dieser so kühle Mann ganz in Tränen aufgelöst an.
„Was haben Sie denn, mein Freund?“, sagte Frau des Adrets, ganz alarmiert.
„Ach! Madame, Julie ist tot!“ Und er aß fast nichts.
Ich verschlang die Buchanzeigen, die mit den Zeitungen kamen. Meine Eltern erhielten damals, so scheint es mir, eine Zeitung gemeinsam mit jemandem.
Ich bildete mir ein, dass Florian ein erhabenes Buch sein müsse, offenbar aufgrund der Titel: Gonsalve de Cordoue, Estelle, etc.
Ich legte einen kleinen Taler (3 Francs) in einen Brief und schrieb an einen Pariser Buchhändler, er möge mir ein bestimmtes Werk von Florian schicken. Das war kühn, was hätte Séraphie bei der Ankunft des Pakets gesagt?
Aber schließlich kam es nie an, und mit einem Louis, den mein Großvater mir am Neujahrstag gegeben hatte, kaufte ich einen Florian. Aus den Werken dieses großen Mannes schöpfte ich meine erste Komödie.
KAPITEL XVII
Séraphie hatte eine gewisse Madame Vignon zu ihrer engen Freundin gemacht, die erste Boime der Stadt. (Boime, in Grenoble, bedeutet eine süßliche Heuchlerin, eine weibliche Jesuitin.) Madame Vignon wohnte im dritten Stock am Place Saint-André und war, glaube ich, die Frau eines Prokurators, wurde aber wie eine Kirchenmutter respektiert, die Priester unterbrachte und immer welche auf der Durchreise bei sich hatte. Was mich berührte, war, dass sie eine fünfzehnjährige Tochter hatte, die einem weißen Kaninchen ähnelte, mit dessen großen roten Augen. Ich versuchte vergeblich, mich in sie zu verlieben während einer ein- oder zweiwöchigen Reise, die wir in Claix beendeten. Dort versteckte sich mein Vater keineswegs und hat immer in seinem Haus gewohnt, dem schönsten des Kantons.
Auf dieser Reise waren Séraphie, Mme und Mlle Vignon, meine Schwester Pauline, ich und vielleicht ein M. Blanc aus Seyssins, eine lächerliche Figur, die Séraphies nackte Beine sehr bewunderte. Sie ging barfuß, ohne Strümpfe, der Schelm, im clos.
Ich war so vom Teufel besessen, dass die Beine meiner grausamsten Feindin Eindruck auf mich machten. Gerne hätte ich mich in Séraphie verliebt. Ich stellte mir ein köstliches Vergnügen vor, diese erbitterte Feindin in meinen Armen zu halten.
Trotz ihrer Eigenschaft als heiratsfähiges Fräulein ließ sie eine große, zugemauerte Tür öffnen, die von ihrem Zimmer auf die Treppe des Place Grenette führte, und nach einer abscheulichen Szene, in der ich ihr Gesicht noch sehe, ließ sie einen Schlüssel anfertigen. Offenbar hatte ihr Vater ihr den Schlüssel zu dieser Tür verweigert.
Sie führte ihre Freundinnen durch diese Tür ein, unter anderem diese Mme Vignon, eine weibliche Tartuffe, die besondere Gebete für die Heiligen hatte und die mein guter Großvater gehasst hätte, wenn sein Charakter à la Fontenelle ihm erlaubt hätte: 1. den Hass zu empfinden; – 2. ihn auszudrücken.
Mein Großvater benutzte seinen großen Fluch gegen diese Madame Vignon: Der Teufel spucke dir in den Arsch!
Mein Vater versteckte sich immer in Grenoble, das heißt, er wohnte bei meinem Großvater und ging tagsüber nicht aus. Die politische Leidenschaft dauerte nur achtzehn Monate. Ich sehe mich, wie ich in seinem Auftrag zu Allier, dem Buchhändler am Place Saint-André, gehe, mit fünfzig Franken in Assignaten, um Fourcroys Chemie zu kaufen, die ihn zur Leidenschaft für die Landwirtschaft führte. Ich verstehe gut die Entstehung dieses Geschmacks: Er konnte nur in Claix spazieren gehen.
Aber wurde das alles nicht durch seine Liebe zu Séraphie verursacht, wenn es denn Liebe war? Ich kann die Physiognomie der Dinge nicht sehen, ich habe nur mein Kindergedächtnis. Ich sehe Bilder, ich erinnere mich an die Auswirkungen auf mein Herz, aber was die Ursachen und die Physiognomie betrifft, nichts. Es ist immer wie bei den Fresken des [Campo-Santo] von Pisa, wo man einen Arm sehr gut erkennt, und das danebenliegende Stück, das den Kopf darstellte, ist heruntergefallen. Ich sehe eine Reihe von sehr klaren Bildern, aber ohne andere Physiognomie als die, die sie mir gegenüber hatten. Mehr noch, ich sehe diese Physiognomie nur durch die Erinnerung an die Wirkung, die sie auf mich hervorrief.
Mein Vater empfand bald eine Empfindung, die des Herzens eines Tyrannen würdig war. Ich hatte eine zahme Drossel, die sich gewöhnlich unter den Stühlen des Esszimmers aufhielt. Sie hatte in der Schlacht einen Fuß verloren und humpelte. Sie verteidigte sich gegen Katzen, Hunde, und alle schützten sie, was sehr liebenswürdig von mir war, denn sie füllte den Boden mit unsauberen weißen Flecken. Ich fütterte diese Drossel auf unsaubere Weise mit den chaplepans , die in der Benne der Küche ertränkt wurden (Kakerlaken, ertränkt im Eimer mit dem schmutzigen Küchenwasser).
Streng von jedem Wesen meines Alters getrennt, nur mit alten Menschen lebend, hatte diese Kinderei einen Reiz für mich.
Plötzlich verschwand die Drossel, niemand wollte mir sagen, wie: Jemand hatte sie versehentlich beim Öffnen einer Tür zerdrückt. Ich glaubte, mein Vater hätte sie aus Bosheit getötet; er wusste es, dieser Gedanke tat ihm weh, eines Tages sprach er in sehr indirekten und sehr zarten Worten darüber mit mir.
Ich war erhaben, ich errötete bis ins Weiße der Augen, aber ich öffnete meinen Mund nicht. Er drängte mich zu antworten, immer noch Schweigen; aber die Augen, die ich in diesem Alter sehr ausdrucksvoll hatte, mussten sprechen.
Da bin ich gerächt, Tyrann, für die sanfte und väterliche Art, mit der du mich so oft gezwungen hast, diesen abscheulichen Spaziergang nach Granges zu unternehmen, mitten durch die Felder, die mit den Mitternachtswagen (städtischer Poudrette) bewässert wurden.
Über einen Monat lang war ich stolz auf diese Rache; das gefällt mir an einem Kind.
Die Leidenschaft meines Vaters für sein Gut in Claix und für die Landwirtschaft wurde extrem. Er ließ große Reparaturen und Verbesserungen vornehmen, zum Beispiel das Gelände untergraben, zweieinhalb Fuß tief umgraben und alle Steine, die größer als ein Ei waren, in eine Ecke des Feldes bringen. Jean Vial, unser ehemaliger Gärtner, Charrière, Mayousse, der alte ..., ein ehemaliger Soldat, führten diese Arbeiten nach Stückpreisen aus, zum Beispiel zwanzig Écus (sechzig Francs) für das Untergraben einer Tiére, eines Landstücks zwischen zwei Reihen von Hochhecken oder weintragenden Ahornbäumen.
Mein Vater pflanzte die großen Barres, dann die Jomate, wo er die niedrigen Reben entfernte. Er erwarb im Tausch vom Krankenhaus (das sie, so scheint es mir, durch das Testament eines Herrn Gutin, Tuchhändlers, erhalten hatte) den Weinberg von Molard (zwischen dem Obstgarten und unserem Molard), er riss ihn heraus, untergrub ihn, indem er den Murger (Steinhaufen von sieben bis zehn Fuß Höhe) vergrub, und pflanzte ihn schließlich neu.
Er sprach lange mit mir über all diese Projekte; er war zu einem wahren Südfrankreich-Besitzer geworden.
Das ist eine Art Wahnsinn, der oft südlich von Lyon und Tours anzutreffen ist; diese Manie besteht darin, Felder zu kaufen, die ein oder zwei Prozent Rendite bringen, dafür Geld abzuheben, das zu fünf oder sechs Prozent verliehen ist, und manchmal zu fünf Prozent zu leihen, um sich abzurunden, so lautet das Wort, indem man Felder kauft, die zwei Prozent einbringen. Ein Innenminister, der seine Aufgabe ernst nähme, würde eine Mission gegen diese Manie unternehmen, die den Wohlstand und den gesamten Teil des Glücks, der vom Geld abhängt, in den zwanzig Départements südlich von Tours und Lyon zerstört.
Mein Vater war ein denkwürdiges Beispiel für diese Manie, die ihre Quelle gleichzeitig in Geiz, Stolz und adeligem Wahn hat.
ZWEI KAPITEL AUF DERSELBEN SEITE – BEGINN DER KAP. XVIII UND XIX (Bibl. mun. de Grenoble: ms R 299. t. II, fol. 260bis)
KAPITEL XVIII
DIE ERSTE KOMMUNION
Diese Manie, die meinen Vater schließlich radikal ruinierte und mich, für alles, auf mein Drittel der Mitgift meiner Mutter reduzierte, verschaffte mir um 1794 viel Wohlstand.
Doch bevor ich weitergehe, muss ich die Geschichte meiner ersten Kommunion erledigen, die, so scheint es mir, vor dem 21. Juli 1794 stattfand.
Es war ein Priester, unendlich weniger schurkisch als Abbé Raillane, das muss man zugeben, der mit dieser großen Operation meiner ersten Kommunion betraut wurde, der mein Vater, damals sehr fromm, die größte Bedeutung beimaß. Der Jesuitenwahn des Abbé Raillane machte sogar meinem Vater Angst; so wie M. Coissi hier dem Jesuiten Angst gemacht hat.
Dieser gute Priester, so gutmütig er auch schien, hieß Dumolard und war ein Bauer voller Einfalt, geboren in der Umgebung von Matheysine oder La Mure, nahe Bourg d'Oisans. Später wurde er ein großer Jesuit und erhielt die charmante Pfarrei La Tronche, zehn Minuten von Grenoble entfernt. (Das ist wie die Unterpräfektur von Sceaux für einen Unterpräfekten, eine verdammte Seele der Minister oder jemand, der eine ihrer Bastardtöchter heiratet.)
Damals war Herr Dumolard so gutmütig, dass ich ihm eine kleine italienische Ausgabe des Ariost in vier Oktavbänden leihen konnte. Vielleicht habe ich sie ihm aber auch erst 1803 geliehen.
Herr Dumolards Gesicht war nicht schlecht, abgesehen von einem Auge, das immer geschlossen war; er war einäugig, wenn man es so nennen will, aber seine Züge waren fein und drückten nicht nur Gutmütigkeit aus, sondern, was noch viel lächerlicher ist, eine fröhliche und vollkommene Offenheit. Wirklich, er war damals kein Schurke, und, so paradox es klingt, im Nachhinein betrachtet, wurde meine zwölfjährige Klarsicht, geschärft durch völlige Einsamkeit, vollständig getäuscht, denn seither war er einer der tiefsinnigsten Jesuiten der Stadt, und übrigens bürgt seine hochwürdige Pfarrei, in Reichweite der frommen Frauen der Stadt, für ihn und gegen meine zwölfjährige Naivität.
Herr Erster Präsident de Barrai, der nachsichtigste und gebildetste Mann, sagte mir um 1816, glaube ich, als ich in seinem prächtigen Garten von La Tronche spazierte, der an die Pfarrei grenzte:
„Dieser Dumolard ist einer der schlimmsten Schurken der Truppe.“
„Und Herr Raillane?“, fragte ich ihn.
„Oh! Der Raillane übertrifft sie alle. Wie konnte Ihr Vater einen solchen Mann wählen?“
„Gott weiß, ich weiß es nicht, ich war Opfer und nicht Komplize.“
Seit zwei oder drei Jahren las Herr Dumolard oft die Messe bei uns, im italienischen Salon meines Großvaters. Die Schreckensherrschaft, die im Dauphiné nie eine Schreckensherrschaft war, bemerkte nie, dass achtzig oder hundert fromme Frauen jeden Sonntag mittags aus dem Haus meines Großvaters kamen. Ich habe vergessen zu erwähnen, dass man mich als kleines Kind diese Messen dienen ließ, und ich erledigte das nur zu gut. Ich hatte ein sehr anständiges und sehr ernstes Aussehen. Mein ganzes Leben lang haben mich religiöse Zeremonien extrem bewegt. Ich hatte lange die Messe dieses Schurken von Abbé Raillane gedient, der sie in der Propagation, am Ende der Rue Saint-Jacques, links, las; es war ein Kloster und wir lasen unsere Messe auf der Empore.
Wir waren so Kinder, Reytiers und ich, dass ein großes Ereignis eines Tages war, dass Reytiers, anscheinend aus Schüchternheit, während der Messe, die ich diente, auf einen Kiefern-Betstuhl pinkelte. Der arme Teufel versuchte, die Feuchtigkeit, die zu seiner großen Schande entstanden war, aufzusaugen, indem er sein Knie an die horizontale Platte des Betstuhls rieb. Das war eine große Szene. Wir gingen oft zu den Nonnen; eine von ihnen, groß und gut gebaut, gefiel mir sehr, man bemerkte es zweifellos, denn in dieser Hinsicht war ich immer sehr ungeschickt, und ich sah sie nicht mehr. Eine meiner Bemerkungen war, dass die Frau Äbtissin eine Menge schwarzer Punkte auf der Nasenspitze hatte; das fand ich schrecklich.
Die Regierung war in die abscheuliche Dummheit verfallen, die Priester zu verfolgen. Der gesunde Menschenverstand von Grenoble und sein Misstrauen gegenüber Paris bewahrten uns vor der allzu großen Härte dieser Dummheit.
Die Priester sagten, sie würden verfolgt, aber sechzig fromme Frauen kamen um elf Uhr morgens, um ihre Messe im Salon meines Großvaters zu hören. Die Polizei konnte nicht einmal so tun, als wüsste sie nichts davon. Der Ausgang unserer Messe verursachte einen Menschenauflauf in der Grande-rue.
KAPITEL XIX
Mein Vater wurde am 21. Juli 1794, mit Hilfe der schönen Augen meiner hübschen Cousine Joséphine Martin, von der Liste der Verdächtigen gestrichen (was zweiundzwanzig Monate lang das einzige Ziel unseres Ehrgeizes gewesen war).
Er hielt sich dann längere Zeit in Claix auf (das heißt in Furonières ). Meine Unabhängigkeit entstand wie die Freiheit in den italienischen Städten um das 8. Jahrhundert, durch die Schwäche meiner Tyrannen.
Während der Abwesenheit meines Vaters erfand ich, in der Rue des Vieux-Jésuites im Salon unserer Wohnung zu arbeiten, wo seit vier Jahren niemand mehr einen Fuß gesetzt hatte.
Diese Idee, eine Tochter der Not des Augenblicks, wie alle Erfindungen der Mechanik, hatte immense Vorteile. Erstens ging ich allein in die Rue des Vieux-Jésuites, zweihundert Schritte vom Haus Gagnon entfernt; zweitens war ich dort vor den Überfällen von Séraphie sicher, die bei meinem Großvater, wenn sie mehr als gewöhnlich den Teufel im Leib hatte, meine Bücher besuchte und meine Papiere durchwühlte.
Ruhig im stillen Salon, wo das schöne Möbel stand, das meine arme Mutter bestickt hatte, begann ich mit Vergnügen zu arbeiten. Ich schrieb meine Komödie, die, glaube ich, Herr Piklar hieß.
Zum Schreiben wartete ich immer auf den Moment des Genies.
Diese Manie wurde mir erst sehr spät ausgetrieben. Hätte ich sie früher vertrieben, hätte ich meine Komödie von Letellier und Saint-Bernard beendet, die ich nach Moskau mitgenommen und, was mehr ist, zurückgebracht habe (und die sich in meinen Papieren in Paris befindet). Diese Dummheit hat der Menge meiner Arbeiten sehr geschadet. Noch 1806 wartete ich auf den Moment des Genies, um zu schreiben. Während meines ganzen Lebens habe ich nie über die Sache gesprochen, für die ich leidenschaftlich war, der geringste Einwand hätte mir das Herz durchbohrt. Aber ich habe nie über Literatur gesprochen. Mein damaliger intimer Freund, Herr Adolphe de Mareste (geboren in Grenoble um 1782), schrieb mir aus Mailand, um mir seine Meinung zur Vie de Haydn, Mozart et Métastase mitzuteilen. Er ahnte keineswegs, dass ich der Autor war.
Hätte ich um 1795 von meinem Schreibprojekt gesprochen, hätte mir irgendein vernünftiger Mensch gesagt: „Schreiben Sie jeden Tag zwei Stunden, Genie hin oder her.“ Dieses Wort hätte mich dazu gebracht, zehn Jahre meines Lebens, die ich töricht mit dem Warten auf das Genie verbrachte, sinnvoll zu nutzen.
Meine Vorstellungskraft war darauf verwendet worden, das Übel vorherzusehen, das mir meine Tyrannen antaten, und sie zu verfluchen; sobald ich frei war, in H, im Salon meiner Mutter, hatte ich die Muße, für etwas Geschmack zu entwickeln. Meine Leidenschaft war: in Gips gegossene Medaillen nach Formen oder Schwefelhohlräumen. Zuvor hatte ich eine kleine Leidenschaft gehabt: die Liebe zu den „épinaux“, knorrige Stöcke, die, glaube ich, aus Weißdornhecken genommen wurden; die Jagd.
Mein Vater und Séraphie hatten beides unterdrückt. Die für die „épinaux“ verschwand unter den Scherzen meines Onkels; die für die Jagd, gestützt auf die Träumereien der Wollust, die von der Landschaft des Herrn Le Roy genährt wurden, und auf die lebhaften Bilder, die meine Vorstellungskraft beim Lesen von Ariost geschaffen hatte, wurde zu einer Raserei, ließ mich La Maison rustique, Buffon, verehren, ließ mich über Tiere schreiben und ist schließlich nur durch Übersättigung zugrunde gegangen. In Braunschweig, 1808, war ich einer der Jagdleiter, bei denen fünfzig oder sechzig Hasen durch Treibjagden von Bauern getötet wurden. Ich empfand Abscheu davor, ein Reh zu töten, diese Abscheu hat zugenommen. Nichts erscheint mir heute platter, als einen charmanten Vogel in vier Unzen totes Fleisch zu verwandeln.
Hätte mein Vater mir aus bürgerlicher Angst erlaubt, zur Jagd zu gehen, wäre ich flinker gewesen, was mir im Krieg gedient hätte. Dort war ich nur durch Kraft flink.
Ich werde noch einmal über die Jagd sprechen, kehren wir zu den Medaillen zurück.
Er hatte eine Leidenschaft für die Landwirtschaft und für Claix, dann ein oder zwei Jahre lang eine Leidenschaft für das Bauen (das Haus in der Rue de Bonne, dessen Plan ich dummerweise mit Mante gemacht hatte). Er lieh sich zu acht oder zehn Prozent, um ein Haus fertigzustellen, das ihm eines Tages sechs Prozent einbringen würde. Des Hauses überdrüssig, widmete er sich der Leidenschaft, für die Bourbonen zu verwalten, bis zu dem unglaublichen Punkt, siebzehn Monate lang nicht nach Claix zu fahren, das zwei Meilen von der Stadt entfernt war. Er ruinierte sich von 1814 bis 1819, glaube ich, dem Zeitpunkt seines Todes. Er liebte Frauen über alle Maßen, war aber schüchtern wie ein zwölfjähriges Kind; Frau Abraham Mallein, geborene Pascal, spottete in dieser Hinsicht sehr über ihn.»]
KAPITEL XX
Nach vier oder fünf Jahren des tiefsten und flachsten Unglücks atmete ich erst auf, als ich mich allein und abgeschlossen in der bis dahin von mir verabscheuten Wohnung in der Rue des Vieux-Jésuites sah. Während dieser vier oder fünf Jahre war mein Herz erfüllt vom Gefühl ohnmächtiger Wut. Ohne meine Neigung zur Sinnlichkeit wäre ich vielleicht durch eine solche Erziehung, von der diejenigen, die sie gaben, nichts ahnten, ein schwarzer Schurke oder ein anmutiger und einschmeichelnder Gauner, ein wahrer Jesuit geworden, und ich wäre zweifellos sehr reich. Die Lektüre der Nouvelle-Héloïse und die Skrupel von Saint-Preux machten mich zu einem zutiefst ehrlichen Mann; ich konnte auch nach dieser Lektüre, die mit Tränen und in Liebestransen für die Tugend erfolgte, noch Gaunereien begehen, aber ich hätte mich als Gauner gefühlt. So ist es ein Buch, das heimlich und gegen den Willen meiner Eltern gelesen wurde, das mich zu einem ehrlichen Mann gemacht hat.
Die römische Geschichte des langatmigen Rollin hatte mir trotz ihrer banalen Reflexionen den Kopf mit Fakten von solider Tugend gefüllt (basierend auf dem Nutzen und nicht auf der eitlen Ehre der Monarchien; Saint-Simon ist ein schöner Beleg für Montesquieus Art, die niedere Ehre der Monarchien; es ist nicht schlecht, dies 1734 in dem kindlichen Zustand gesehen zu haben, in dem sich die Vernunft der Franzosen zu dieser Zeit noch befand).
Mit den in Rollin gelernten Fakten, bestätigt, erklärt, illustriert durch die ständige Konversation meines ausgezeichneten Großvaters und die Theorien von Saint-Preux, war nichts vergleichbar mit dem Widerwillen und der tiefen Verachtung, die ich für die... empfand, die von Priestern erklärt wurden, die ich jeden Tag sah, wie sie sich über die Siege des Vaterlandes grämten und wünschten, dass die französischen Truppen geschlagen würden.
Die Gespräche meines ausgezeichneten Großvaters, dem ich alles verdanke, seine Verehrung für die Wohltäter der Menschheit, so gegensätzlich zu den Ideen des Ch[ristentum]s, bewahrte mich zweifellos davor, wie eine Fliege in Spinnweben gefangen zu werden durch meinen Respekt vor den Zeremonien. (Ich sehe heute, dass dies die erste Form meiner Liebe zur Musik, 1, zur Malerei, 2, und zur Kunst Viganos, 3, war.) Ich würde gerne glauben, dass mein Großvater um 1793 ein Neubekehrter war. Vielleicht war er nach dem Tod meiner Mutter (1790) fromm geworden, vielleicht hatte die Notwendigkeit, die Unterstützung des Klerus in seinem Beruf als Arzt zu haben, ihm einen leichten Anstrich von Heuchelei auferlegt, gleichzeitig mit der Perücke mit drei Lockenreihen. Ich würde eher Letzteres glauben, denn ich fand ihn als langjährigen Freund von Herrn Abbé Sadin, Pfarrer von Saint-Louis (seiner Pfarrei), von Herrn Kanonikus Rey und Fräulein Rey, seiner Schwester, bei denen wir oft waren (meine Tante Elisabeth spielte dort ihre Partie), in einer kleinen Straße hinter Saint-André, später Rue du Département, sogar den liebenswürdigen und allzu liebenswürdigen Abbé Hélie, Pfarrer von Saint-Hugues, der mich getauft hatte und mich später im Café de la Régence in Paris daran erinnerte, wo ich um 1803 während meiner eigentlichen Ausbildung in der Rue d'Angiviller frühstückte.
Man muss bemerken, dass die Priester 1790 die Konsequenzen der Theorie nicht zogen und weit davon entfernt waren, intolerant und absurd zu sein, wie wir sie 1835 sehen. Man duldete es sehr gut, dass mein Großvater in Gegenwart seiner kleinen Voltaire-Büste arbeitete und dass seine Konversation, außer in einem einzigen Punkt, so war, wie sie im Salon Voltaires gewesen wäre, und die drei Tage, die er in diesem Salon verbracht hatte, wurden von ihm als die schönsten seines Lebens zitiert, wenn sich die Gelegenheit dazu bot. Er verbot sich keineswegs die kritische oder skandalöse Anekdote über Priester, und während seiner langen Beobachtungskarriere hatte dieser weise und kühle Geist Hunderte davon gesammelt. Niemals übertrieb er, niemals log er, was mir, so scheint es, erlaubt, heute zu behaupten, dass er, was den Geist betrifft, kein Bourgeois war; aber er war fähig, ewigen Hass wegen sehr geringfügiger Vergehen zu hegen, und ich glaube nicht, seine Seele vom Vorwurf der Bourgeoisie reinwaschen zu können.
Ich finde den bürgerlichen Typus, selbst in Rom, bei Herrn ... und seiner Familie, ... Herrn Bois, dem Schwager, der reich geworden ist ....
Mein Großvater hatte eine Verehrung und Liebe für große Männer, die Herrn Pfarrer des heutigen Saint-Louis und Herrn Generalvikar des heutigen Bischofs von Grenoble sehr schockierten, welcher es sich zur Ehre macht, dem Präfekten keinen Gegenbesuch abzustatten, in seiner Eigenschaft als Fürst von Grenoble, glaube ich (erzählt von Herrn Rubichon und mit Zustimmung, Cività-Vecchia, Juni 1835).
Pater Ducros, dieser Franziskaner, den ich für ein Genie halte, hatte seine Gesundheit verloren, indem er Vögel mit Giften ausstopfte. Er litt sehr an seinen Eingeweiden, und mein Onkel verriet mir durch seine Witze, dass er ein ... hatte. Ich verstand diese Krankheit kaum, die mir ganz natürlich vorkam. Pater Ducros mochte meinen Großvater, seinen Arzt, sehr, und ihm verdankte er teilweise seine Stelle als Bibliothekar; aber er konnte nicht umhin, die Schwäche seines Charakters ein wenig zu geringschätzen; er konnte die Eskapaden der Séraphie nicht dulden, die oft so weit gingen, die Konversation zu unterbrechen, die Gesellschaft zu stören und die Freunde zum Rückzug zu zwingen.
Charaktere im Stile Fontenelles sind sehr empfindlich für diese Nuance unausgesprochener Verachtung; mein Großvater bekämpfte daher oft meine Begeisterung für Pater Ducros. Manchmal, wenn Pater Ducros mit etwas Interessantem zu erzählen ins Haus kam, wurde ich in die Küche geschickt; ich war keineswegs beleidigt, aber verärgert, die merkwürdige Sache nicht zu erfahren. Dieser Philosoph war empfänglich für meine Aufmerksamkeit und die lebhafte Zuneigung, die ich ihm entgegenbrachte und die dazu führte, dass ich das Zimmer nie verließ, wenn er dort war.
Er schenkte seinen Freunden und Freundinnen vergoldete Rahmen von zweieinhalb mal drei Fuß, versehen mit einer großen Glasscheibe, hinter der er sechs oder acht Dutzend Gipsmedaillen von achtzehn Linien Durchmesser anordnete. Es waren alle römischen Kaiser und Kaiserinnen, ein anderer Rahmen zeigte alle großen Männer Frankreichs, von Clément Marot bis Voltaire, Diderot und d'Alembert. Was würde der Herr Rey von heute bei einem solchen Anblick sagen?
Diese Medaillen waren sehr anmutig von kleinen, am Rand vergoldeten Kartons umgeben, und aus demselben Material gefertigte Voluten füllten die Zwischenräume zwischen den Medaillen. Ornamente dieser Art waren damals sehr selten, und ich kann zugeben, dass der Kontrast zwischen der mattweißen Farbe der Medaillen und den leichten, feinen, gut gezeichneten Schatten, die die Gesichtszüge der Personen markierten, mit dem vergoldeten Rand der Kartons und ihrer goldgelben Farbe einen sehr eleganten Effekt ergab.
Die Bürger von Vienne, Romans, La Tour du Pin, Voiron usw., die bei meinem Großvater zu Abend aßen, wurden nicht müde, diese Rahmen zu bewundern. Ich meinerseits, auf einem Stuhl stehend, wurde nicht müde, die Züge dieser illustren Männer zu studieren, deren Leben ich nachahmen und deren Werke ich lesen wollte.
Pater Ducros schrieb oben auf den höchsten Teil dieser Kartons:
BERÜHMTE MÄNNER FRANKREICHS
oder
KAISER UND KAISERINNEN.
In Voiron zum Beispiel, bei meinem Cousin Allard du Plantier (einem Nachfahren des Historikers und Antiquars Allard), wurden diese Rahmen wie antike Medaillen bewundert; ich weiß nicht einmal, ob der Cousin, der nicht sehr stark war, sie nicht für antike Medaillen hielt. (Er war ein Sohn, der von einem geistreichen Vater verkümmerte, wie Monseigneur von Ludwig XIV.)
Eines Tages sagte Pater Ducros zu mir:
„Willst du, dass ich dir beibringe, Medaillen herzustellen?“
Das war für mich der offene Himmel.
Ich ging in seine Wohnung, die wirklich entzückend war für einen Mann, der gerne nachdenkt, so wie ich gerne eine solche hätte, um meine Tage dort zu beenden.
Vier kleine Zimmer von zehn Fuß Höhe, nach Süden und Westen ausgerichtet, mit sehr schöner Aussicht auf Saint-Joseph, die Hügel von Eybens, die Brücke von Claix und die Berge in unendlicher Ferne in Richtung Gap.
Diese Zimmer waren gefüllt mit Basreliefs und Medaillen, die nach antiken oder passablen modernen Vorbildern gegossen waren.
Die Medaillen waren größtenteils aus rotem Schwefel (durch eine Zinnobermischung gerötet), was schön und ernst ist; kurz gesagt, es gab keinen Quadratfuß der Oberfläche dieser Wohnung, der keine Idee vermittelte. Es gab auch Bilder. „Aber ich bin nicht reich genug“, sagte Pater Ducros, „um die zu kaufen, die mir gefallen würden.“ Das Hauptbild stellte Schnee dar, das war nicht absolut schlecht.
Mein Großvater hatte mich mehrmals in diese reizende Wohnung geführt. Sobald ich allein mit meinem Großvater war, außerhalb des Hauses, weit entfernt von der Reichweite meines Vaters und Séraphie, war ich von vollkommener Heiterkeit. Ich ging sehr langsam, denn mein guter Großvater hatte Rheuma, das ich für Gicht hielt (denn ich, sein wahrer Enkel und mit demselben Körper, hatte im Mai 1835 in Cività-Vecchia Gicht).
Pater Ducros, der wohlhabend war, denn er hatte Herrn Navizet aus Saint-Laurent, einen ehemaligen Wildlederfabrikanten, zu seinem Erben gemacht, wurde von einem großen und dicken Diener, einem guten Mann, der Bibliotheksgehilfe war, und einer ausgezeichneten Dienerin sehr gut bedient. Ich gab all diesen Leuten ein Neujahrsgeschenk, auf Anraten meiner Tante Elisabeth.
Ich war so unschuldig wie möglich durch das Wunder dieser abscheulichen einsamen Erziehung und einer ganzen Familie, die sich auf ein armes Kind stürzte, um es zu indoktrinieren, dessen System sehr gut befolgt worden war, weil der Schmerz der Familie dieses System ihren Vorlieben anpasste.
Diese Unerfahrenheit in den einfachsten Dingen führte bei Herrn Daru dem Vater von November 1799 bis Mai 1800 zu vielen Ungeschicklichkeiten.
Kehren wir zu den Medaillen zurück. Pater Ducros hatte, ich weiß nicht wie, eine Menge Gipsmedaillen beschafft. Er tränkte sie mit Öl und goss auf dieses Öl Schwefel, gemischt mit gut getrocknetem und pulverisiertem Schiefer.
Als diese Form gut kalt war, gab er etwas Öl hinein, umgab sie mit geöltem Papier, hoch, von A nach B, drei Linien, die Form unten.
Auf die Form goss er den soeben angerührten flüssigen Gips, und sofort weniger feinen und festeren Gips, um der Gipsmedaille vier Linien Dicke zu geben. Das gelang mir nie gut. Ich rührte meinen Gips nicht schnell genug an, oder ich ließ ihn eher auslüften. Vergebens brachte mir Saint-..., der alte Diener, Gips in Pulverform. Ich fand meinen Gips fünf oder sechs Stunden, nachdem ich ihn auf die Schwefelform gelegt hatte, geliert vor.
Da diese Formen aber die schwierigsten waren, machte ich sie sofort und sehr gut, nur zu dick. Ich sparte nicht am Material.
Ich richtete meine Gipserei in der Toilette meiner armen Mutter ein, betrat dieses Zimmer, in das seit fünf Jahren niemand mehr außer mit einem religiösen Gefühl eingetreten war; ich vermied es, zum Bett zu schauen. Ich hätte in diesem Zimmer, das mit Lyoner Papier tapeziert war, das roten Damast gut nachahmte, niemals gelacht.
Obwohl es mir nie gelang, einen Medaillenrahmen wie Pater Ducros zu machen, bereitete ich mich ewig auf diesen großen Ruhm vor, indem ich eine Menge Schwefelformen (in B, in der Küche) anfertigte.
Ich kaufte einen großen Schrank mit zwölf oder fünfzehn drei Zoll hohen Schubladen, in denen ich meine Reichtümer aufbewahrte.
Das alles ließ ich 1799 in Grenoble zurück. Schon 1796 schätzte ich es nicht mehr; man wird aus diesen kostbaren schieferfarbenen Schwefelformen (oder Vertiefungen) Zündhölzer gemacht haben.
Ich las das Medaillenlexikon der Encyclopédie méthodique .
Ein geschickter Lehrer, der diesen Geschmack zu nutzen gewusst hätte, hätte mich mit Leidenschaft die gesamte alte Geschichte studieren lassen; man hätte mich Sueton lesen lassen müssen, dann Dionysios von Halikarnassos, je nachdem, wie mein junger Kopf die ernsten Ideen hätte aufnehmen können.
Aber der damals in Grenoble herrschende Geschmack führte dazu, die Briefe eines Herrn de Bonnard zu lesen und zu zitieren, das ist, glaube ich, der kleine Dorât (wie man sagt: der kleine Mâcon). Mein Großvater nannte mit Respekt Montesquieus Grandeur des Romains, aber ich verstand nichts davon; was nicht schwer zu glauben ist, ich kannte die Ereignisse nicht, auf denen Montesquieu seine großartigen Betrachtungen aufgebaut hat.
Man hätte mich zumindest Titus Livius lesen lassen müssen. Stattdessen ließ man mich die Hymnen von Santeuil lesen und bewundern: «Ecce sede louantes... » Man kann sich vorstellen, wie ich diese Religion meiner Tyrannen aufnahm.
Die Priester, die bei uns zu Abend aßen, suchten die Gastfreundschaft meiner Eltern zu erwidern, indem sie mir Pathos über die Bibel von Royaumont machten, deren schmeichelhafter und honigsüßer Ton mir tiefsten Abscheu einflößte. Ich liebte das Neue Testament auf Lateinisch hundertmal mehr, das ich ganz auswendig in einem Oktavband gelernt hatte. Meine Eltern, wie die Könige von heute, wollten, dass die Religion mich in Unterwerfung hielt, und ich atmete nur Rebellion.
Ich sah die Legion der Allobroger vorbeiziehen (die, glaube ich, von Herrn Caffe befehligt wurde, der im November oder Dezember 1835 mit 85 Jahren in den Invaliden starb), mein großer Gedanke war bei der Armee. Sollte ich mich nicht anmelden?
Ich ging oft allein aus, ich ging in den Garten, aber ich fand die anderen Kinder zu vertraut, von weitem brannte ich darauf, mit ihnen zu spielen, aus der Nähe fand ich sie grob.
Ich begann sogar, glaube ich, ins Theater zu gehen, das ich im interessantesten Moment verließ, um neun Uhr im Sommer, wenn ich das Läuten des Sing (oder Saint) hörte.
Alles, was Tyrannei war, empörte mich, und ich mochte die Macht nicht. Ich machte meine Hausaufgaben (Themen, Übersetzungen, Verse über die in einer Milchschale ertrunkene Fliege) an einem hübschen kleinen Walnusstisch im Vorzimmer des großen italienischen Salons, außer sonntags für unsere Messe; die Tür zum großen Treppenhaus war immer geschlossen. Ich kam auf die Idee, auf das Holz dieses Tisches die Namen aller Fürstenmörder zu schreiben, zum Beispiel: Poltrot, Herzog von Guise, im Jahr 1562. Mein Großvater, als er mir half, meine Verse zu machen, oder vielmehr, sie selbst machte, sah diese Liste; seine ziemlich ruhige Seele, die jede Gewalt ablehnte, war darüber bestürzt und schloss fast, dass Séraphie Recht hatte, als sie mich als mit einer grausamen Seele ausgestattet darstellte. Vielleicht war ich dazu gebracht worden, meine Liste von Attentätern durch die Tat von Charlotte Corday – 11. oder 12. Juli 1793 – zu erstellen, von der ich besessen war. Ich war damals ein großer Enthusiast von Cato dem Jüngeren, die süßlichen und christlichen Überlegungen des guten Rollin, wie mein Großvater ihn nannte, schienen mir der Gipfel der Albernheit zu sein.
Und gleichzeitig war ich so kindisch, dass ich, als ich in Rollins Altertumskunde, glaube ich, eine Figur namens Aristokrat fand, von diesem Umstand begeistert war und meine Begeisterung mit meiner Schwester Pauline teilte, die liberal und auf meiner Seite gegen Zénaïde-Caroline war, die Séraphies Partei angehörte und von uns als Spionin bezeichnet wurde.
Davor oder danach hatte ich eine heftige Vorliebe für Optik entwickelt, die mich dazu brachte, Smiths Optik in der öffentlichen Bibliothek zu lesen. Ich bastelte Brillen, um den Nachbarn zu beobachten, während ich scheinbar geradeaus schaute. Mit etwas Geschick hätte man mich auf diese Weise leicht in die Wissenschaft der Optik einführen und mir ein gutes Stück Mathematik beibringen können. Von dort zur Astronomie war es nur ein kleiner Schritt.
KAPITEL XXI
Wenn ich meinen Vater um Geld bat, aus Gerechtigkeit, zum Beispiel weil er es mir versprochen hatte, murmelte er, wurde wütend und gab mir statt der versprochenen sechs Francs drei. Das empörte mich; wie? Sein Versprechen nicht halten?
Die spanischen Gefühle, die mir meine Tante Elisabeth vermittelte, versetzten mich in höchste Ekstase; ich dachte nur an Ehre, an Heldentum. Ich besaß nicht die geringste Geschicklichkeit, nicht die kleinste Fähigkeit, mich zu arrangieren, nicht die geringste süßliche (oder jesuitische) Heuchelei.
Dieser Mangel hat allen Erfahrungen, Vernunftschlüssen und den Gewissensbissen unzähliger Betrügereien standgehalten, in die ich durch meinen Espagnolisme geraten war.
Ich habe immer noch diesen Mangel an Geschicklichkeit: Jeden Tag werde ich durch meinen Espagnolisme um ein oder zwei Paul betrogen, wenn ich die geringste Kleinigkeit kaufe. Die Reue, die ich eine Stunde später empfinde, hat mir schließlich die Gewohnheit gegeben, wenig zu kaufen. Ich verzichte ein ganzes Jahr lang auf ein kleines Möbelstück, das mich zwölf Francs kosten würde, aus der Gewissheit heraus, betrogen zu werden, was mich verstimmen würde, und diese Verstimmung ist größer als die Freude, das kleine Möbelstück zu besitzen.
Ich schreibe dies im Stehen, an einem Tronchin-Schreibtisch, der von einem Schreiner angefertigt wurde, der so etwas noch nie gesehen hatte; seit einem Jahr verzichte ich darauf aus der Langeweile, betrogen zu werden. Schließlich habe ich die Vorsichtsmaßnahme getroffen, nicht mit dem Schreiner zu sprechen, wenn ich um elf Uhr morgens aus dem Café zurückkomme, denn dann ist mein Charakter in seiner Leidenschaft (genau wie 1803, als ich entzündeten Kaffee in der Rue Saint-Honoré, an der Ecke der Rue de Grenelle oder d'Orléans trank), sondern in Momenten der Müdigkeit, und mein Tronchin-Schreibtisch hat mich nur viereinhalb Écus gekostet (oder 4 X 5,45 = 24 Fr. 52).
Dieser Charakter führte dazu, dass meine Geldgespräche, eine so heikle Angelegenheit zwischen einem einundfünfzigjährigen Vater und einem fünfzehnjährigen Sohn, meinerseits gewöhnlich mit einem Anfall tiefer Verachtung und konzentrierter Empörung endeten.
Manchmal, nicht aus Geschicklichkeit, sondern aus reinem Zufall, sprach ich eloquent mit meinem Vater über die Sache, die ich kaufen wollte, ohne es zu ahnen, fieberte ich ihn an (ich gab ihm etwas von meiner Leidenschaft), und dann gab er mir ohne Schwierigkeiten, sogar mit Vergnügen, alles, was ich brauchte. An einem Markttag auf dem Place Grenette, während er sich versteckte, sprach ich mit ihm über meinen Wunsch, diese beweglichen Lettern zu haben, die in eine Messingplatte von der Größe einer Spielkarte gestanzt waren; er gab mir sechs oder sieben Assignaten zu fünfzehn Sous, bei der Rückkehr hatte ich alles ausgegeben.
„Du gibst immer all das Geld aus, das ich dir gebe.“
Da er mir diese Assignaten zu fünfzehn Sous mit einer Anmut gegeben hatte, die man bei einem so ungnädigen Charakter als solche bezeichnen konnte, fand ich seinen Vorwurf sehr gerecht. Hätten meine Eltern mich zu führen gewusst, hätten sie aus mir einen Dummkopf gemacht, wie ich so viele in der Provinz sehe. Die Empörung, die ich von Kindheit an und im höchsten Maße empfunden habe, aufgrund meiner spanischen Gefühle, hat mir, trotz ihnen, den Charakter geschaffen, den ich habe. Aber welcher ist dieser Charakter? Ich wäre sehr in Verlegenheit, es zu sagen. Vielleicht werde ich die Wahrheit mit fünfundsechzig Jahren sehen, wenn ich sie erreiche.
Ein Armer, der mich in tragischem Stil anspricht, wie in Rom, oder in komödiantischem Stil, wie in Frankreich, empört mich: 1. ich hasse es, in meiner Träumerei gestört zu werden; – 2. ich glaube kein Wort von dem, was er mir sagt.
Gestern, als ich auf der Straße vorbeiging, sagte eine vierzigjährige, aber recht ansehnliche Frau aus dem Volk zu einem Mann, der mit ihr ging: Bisogna camprar (man muss doch leben). Dieses Wort, frei von Komödie, rührte mich zu Tränen. Ich gebe niemals den Armen, die mich bitten, ich glaube, das ist nicht aus Geiz. Der große Sanitäter (am 11. Dezember) in Cività-Vecchia, als er mir von einem armen Portugiesen im Lazarett erzählte, der nur sechs ... pro Tag verlangt, gab ich ihm sofort sechs oder acht Pauls in Münzen. Da er sie ablehnte, aus Angst, sich bei seinem Chef (einem groben Bauern aus Finevista namens Manelli) zu kompromittieren, dachte ich, es wäre eines Konsuls würdiger, einen Taler zu geben, was ich auch tat; so sechs Pauls aus wahrer Menschlichkeit und vier wegen der Stickerei am Anzug.
Apropos finanzielle Unterredung eines Vaters mit seinem Sohn: Der Marquis Torrigiani aus Florenz (in seiner Jugend ein großer Spieler und stark beschuldigt, unehrlich zu gewinnen), sah, dass seine drei Söhne manchmal zehn oder fünfzehn Louis beim Spiel verloren, um ihnen die Mühe zu ersparen, ihn darum zu bitten, übergab er dreitausend Franken einem alten treuen Portier mit dem Auftrag, dieses Geld seinen Söhnen zu geben, wenn sie verloren hätten, und ihn um mehr zu bitten, wenn die dreitausend Franken ausgegeben wären.
Das ist an sich sehr gut, und außerdem hat das Vorgehen die Söhne gerührt, die sich mäßigten. Dieser Marquis, Offizier der Ehrenlegion, ist der Vater von Madame Pozzi, deren schöne Augen mir 1817 eine so lebhafte Bewunderung eingeflößt hatten. Die Anekdote über das Spiel seines Vaters hätte mir 1817 schreckliches Leid bereitet, wegen dieses verdammten Hispanismus meines Charakters, über den ich mich neulich beklagte. Dieser Hispanismus hindert mich daran, das komische Genie zu besitzen:
1. ich wende meine Blicke und mein Gedächtnis von allem ab, was niedrig ist;
2. ich sympathisiere, wie mit zehn Jahren, als ich den Ariost las, mit allem, was Liebesgeschichten, Waldgeschichten (die Wälder und ihre weite Stille), Großzügigkeit betrifft.
Die gewöhnlichste spanische Geschichte, wenn sie Großzügigkeit enthält, treibt mir Tränen in die Augen, während ich meinen Blick vom Charakter des Chrysale von Molière abwende, und noch mehr vom bösen Kern von Zadig, Candide, dem armen Teufel und anderen Werken Voltaires, von denen ich wirklich nur folgendes verehre:
Ihr seid, sagte er zu ihm, die Existenz und das Wesen,
Einfach mit Attribut und von reiner Substanz.
Barral (Graf Paul de Barral, geboren um 1785 in Grenoble) teilte mir schon sehr jung seine Vorliebe für diese Verse mit, die sein Vater, der Erste Präsident, ihm beigebracht hatte.
Dieser Hispanismus, vermittelt durch meine Tante Elisabeth, lässt mich, selbst in meinem Alter, als ein unerfahrenes Kind erscheinen, als einen Narren, zunehmend unfähig zu jeder ernsthaften Angelegenheit, wie mein Cousin Colomb (dessen eigene Worte das sind), ein wahrer Bourgeois, sagt.
Die Unterhaltung des wahren Bourgeois über Männer und das Leben, die nur eine Sammlung dieser hässlichen Details ist, stürzt mich in eine tiefe Melancholie, wenn ich durch irgendeine Konvention gezwungen bin, ihr etwas länger zuzuhören.
Das ist das Geheimnis meines Hasses auf Grenoble um 1816, das ich mir damals nicht erklären konnte.
Ich kann mir auch heute, mit zweiundfünfzig Jahren, die Neigung zum Unglück, die mir der Sonntag bereitet, nicht erklären. Das geht so weit, dass ich fröhlich und zufrieden bin – nach zweihundert Schritten auf der Straße merke ich, dass die Geschäfte geschlossen sind: Ach! Es ist Sonntag, sage ich mir.
Im selben Augenblick verfliegt jede innere Neigung zum Glück.
Ist es Neid auf die zufriedene Miene der Arbeiter und Bürger im Sonntagsstaat?
Ich kann mir noch so oft sagen: Aber ich verliere so zweiundfünfzig Sonntage im Jahr und vielleicht zehn Feiertage; die Sache ist stärker als ich, ich habe keine andere Rettung als hartnäckige Arbeit.
Dieser Fehler – mein Abscheu vor Chrysale – hat mich vielleicht jung gehalten. Das wäre also ein glückliches Unglück, wie das, nur wenige Frauen gehabt zu haben (Frauen wie Bianca Milai, die ich in Paris verpasste, ein Schlingel, um 1829, nur weil ich die Stunde des Schäfers nicht bemerkt hatte – sie trug an diesem Tag ein schwarzes Samtkleid, in der Nähe der Rue du Helder oder des Mont-Blanc).
Da ich fast keine dieser Frauen (echte Bürgerinnen) hatte, bin ich mit fünfzig Jahren nicht im Geringsten abgestumpft. Ich meine moralisch abgestumpft, denn physisch ist man, wie zu erwarten, beträchtlich abgestumpft, so dass man gut und gerne fünfzehn Tage oder drei Wochen ohne Frau auskommt; diese Fastenzeit stört mich nur in der ersten Woche.
Die meisten meiner scheinbaren Torheiten, besonders die Dummheit, die Gelegenheit nicht beim Schopf gepackt zu haben, die kahl ist, wie Don Japhet von Armenien sagt, all meine Übervorteilungen beim Kaufen usw. usw. stammen vom Espagnolismus, den meine Tante Elisabeth mir vermittelt hat, für die ich immer den tiefsten Respekt hatte, einen so tiefen Respekt, dass er meine Freundschaft daran hinderte, zärtlich zu sein, und, so scheint es mir, von der Lektüre des Ariost, die ich so jung und mit so viel Vergnügen gemacht habe. (Heute erscheinen mir die Helden des Ariost wie Stallknechte, deren einzige Tugend ihre Stärke ist, was mich in Streit mit den Geistern bringt, die den Ariost dem Tasso hoch überlegen finden, während in meinen Augen, wenn Tasso glücklicherweise vergisst, Vergil oder Homer zu imitieren, er der rührendste der Dichter ist.)
In weniger als einer Stunde habe ich diese zwölf Seiten geschrieben, und das, indem ich von Zeit zu Zeit anhielt, um zu versuchen, keine unklaren Dinge zu schreiben, die ich sonst hätte löschen müssen.
Wie hätte ich gut physisch schreiben können, Herr Colomb?—Mein Freund Colomb, der mich in seinem gestrigen und in früheren Briefen mit diesem Vorwurf überhäuft, würde Qualen für sein Wort und für mich ertragen. (Er wurde um 1785 in Lyon geboren, sein Vater, ein ehemaliger sehr loyaler Kaufmann, zog sich um 1788 nach Grenoble zurück. Herr Romain Colomb hat 20 oder 25.000 Franken Einkommen und drei Töchter, Rue Godot-de-Mauroy, Paris.)
KAPITEL XXII
Die Belagerung von Lyon beunruhigte den ganzen Midi: ich war für Kellermann und die Republikaner, meine Eltern für die Emigranten und Précy (ohne Monsieur, wie sie sagten).
Der Cousin Senterre von der Post, dessen Cousin oder Neffe in Lyon kämpfte, kam zweimal täglich ins Haus; da es Sommer war, tranken wir den Morgenkaffee mit Milch im Naturalienkabinett auf der Terrasse.
Am Punkt H habe ich vielleicht die lebhaftesten Gefühle der Vaterlandsliebe und des Hasses gegen die Aristokraten (Legitimisten von 1835) und die Priester, ihre Feinde, empfunden.
M. Senterre, Angestellter bei der Post, brachte uns ständig sechs oder sieben Zeitungen, die er den Abonnenten entwendet hatte, welche sie wegen unserer Neugierde erst zwei Stunden später erhielten. Er bekam sein Glas Wein und sein Brot und hörte sich die Zeitungen an. Oft hatte er Nachrichten aus Lyon.
Ich kam abends allein auf die Terrasse, um zu versuchen, das Kanonenfeuer von Lyon zu hören. Ich sehe in der Chronologischen Tabelle, dem einzigen Buch, das ich in Rom habe, dass Lyon am 9. Oktober 1793 eingenommen wurde. Es war also im Sommer 1793, im Alter von zehn Jahren, dass ich kam, um das Kanonenfeuer von Lyon zu belauschen; ich hörte es nie. Ich blickte sehnsüchtig auf den Berg Méaudre (sprich Mioudre), von dem aus man es hören konnte. Unser braver Cousin Romagnier (Cousin, weil er eine Demoiselle Blanchet geheiratet hatte, eine Verwandte der Frau meines Großvaters), ich glaube, stammte aus Méaudre, wohin er alle zwei Monate ging, um seinen Vater zu besuchen. Bei seiner Rückkehr ließ er mein Herz höher schlagen, indem er mir sagte: „Wir hören das Kanonenfeuer von Lyon sehr gut, besonders abends bei Sonnenuntergang und wenn der Wind aus Nordwest (Nordoua) kommt.“
Ich betrachtete mit dem lebhaftesten Wunsch, dorthin zu gehen, den Punkt B, aber es war ein Wunsch, den man sich hüten musste auszusprechen.
Ich hätte dieses Detail vielleicht viel weiter oben platzieren sollen, aber ich wiederhole, dass ich von meiner Kindheit nur sehr klare Bilder habe, ohne Datum wie ohne Physiognomie.
Ich schreibe sie ein wenig, wie es mir gerade einfällt.
Ich habe kein Buch und möchte kein Buch lesen, ich helfe mir kaum mit der stupiden Chronologie, die den Namen dieses feinen und trockenen Mannes, M. Loïs Weymar, trägt. Ich werde dasselbe für den Feldzug von Marengo (1800), für den von 1809, für den Feldzug von Moskau, für den von 1813 tun, wo ich Intendant in Sagan (Schlesien, an der Bober) war; ich beabsichtige keineswegs, eine Geschichte zu schreiben, sondern ganz einfach meine Erinnerungen festzuhalten, um zu erraten, was für ein Mensch ich war: dumm oder geistreich, ängstlich oder mutig usw., usw. Das ist die Antwort auf das große Wort:
Γνωτι σεαυτον
Während dieses Sommers von 1793 beunruhigte mich die Belagerung von Toulon sehr; es versteht sich von selbst, dass meine Eltern die Verräter billigten, die sie übergaben, jedoch sagte meine Tante Elisabeth, mit ihrem kastilischen Stolz, zu mir ... .
Ich sah General Carteau oder Cartaud abziehen, der auf dem Place Grenette paradierte. Ich sehe seinen Namen noch auf den Wagen, die langsam und mit großem Lärm durch die Rue Montorge zogen, um nach Toulon zu gelangen.
Ein großes Ereignis bahnte sich für mich an, ich war in dem Moment sehr empfindlich dafür, aber es war zu spät, jedes Band der Freundschaft war für immer zwischen meinem Vater und mir zerrissen, und mein Abscheu vor bürgerlichen Details und vor Grenoble war nun unüberwindlich.
Meine Tante Séraphie war schon lange krank. Endlich sprach man von Gefahr; es war die gute Marion (Marie Thomasset), meine Freundin, die dieses große Wort aussprach. Die Gefahr wurde drängend, die Priester strömten herbei.
Eines Winterabends, so scheint es mir, war ich in der Küche, gegen sieben Uhr abends, am Punkt H, gegenüber dem Schrank von Marion. Jemand kam und sagte: „Sie ist entschlafen.“ Ich warf mich am Punkt H auf die Knie, um Gott für diese große Erlösung zu danken.
Wenn die Pariser 1880 so einfältig sind wie 1835, wird mir diese Art, den Tod der Schwester meiner Mutter aufzunehmen, als barbarisch, grausam, entsetzlich ausgelegt werden.
Wie dem auch sei, so ist die Wahrheit. Nach der ersten Woche der Totenmessen und Gebete fühlte sich jeder im Haus sehr erleichtert. Ich glaube, dass selbst mein Vater froh war, von dieser teuflischen Geliebten befreit zu sein, falls sie überhaupt seine Geliebte war, oder von dieser teuflischen intimen Freundin.
Eine ihrer letzten Handlungen war es gewesen, eines Abends, als ich auf der Kommode meiner Tante Elisabeth, am Punkt H, die Henriade oder Belisar las, die mein Großvater mir gerade geliehen hatte, auszurufen: „Wie kann man diesem Kind solche Bücher geben! Wer hat ihm dieses Buch gegeben?“
Mein ausgezeichneter Großvater hatte auf meine ungestüme Bitte hin, trotz der Kälte, die Gefälligkeit gehabt, mit mir bis in sein Arbeitszimmer, angrenzend an die Terrasse, am anderen Ende des Hauses, zu gehen, um mir dieses Buch zu geben, nach dem ich an diesem Abend so dürstete.
Die ganze Familie stand in Reih und Glied vor dem Feuer, am Punkt D . Man wiederholte in Grenoble oft dieses Wort: Reih und Glied. Mein Großvater antwortete auf den unverschämten Vorwurf seiner Tochter, indem er nur die Achseln zuckte: „Sie ist krank.“
Ich kenne das Datum dieses Todes absolut nicht; ich werde es in den Personenstandsregistern in Grenoble nachschlagen lassen können.
Es scheint mir, dass ich bald darauf auf die École centrale ging, etwas, das Séraphie niemals geduldet hätte. Ich glaube, das war um 1797 und dass ich nur drei Jahre an der École centrale war.
KAPITEL XXIII
ZENTRALSCHULE
Viele Jahre später, um 1817, erfuhr ich von Herrn de Tracy, dass es größtenteils er war, der das ausgezeichnete Gesetz der Zentralschulen erlassen hatte.
Mein Großvater war der sehr würdige Vorsitzende der Jury, die beauftragt war, der Departementsverwaltung die Namen der Professoren vorzulegen und die Schule zu organisieren. Mein Großvater liebte die Literatur und Bildung und stand seit vierzig Jahren an der Spitze all dessen, was in Grenoble an Literarischem und Liberalem getan worden war.
Séraphie hatte ihn scharf dafür getadelt, dass er diese Funktionen als Mitglied der Organisationsjury angenommen hatte, aber der Gründer der öffentlichen Bibliothek verdankte es seinem Ansehen in der Welt, der Leiter der Zentralschule zu sein.
Mein Lehrer Durand, der zu mir nach Hause kam, um mir Unterricht zu geben, war Lateinprofessor; wie hätte ich seinen Kurs an der Zentralschule nicht besuchen können? Hätte Séraphie gelebt, hätte sie einen Grund gefunden, aber unter den gegebenen Umständen beschränkte sich mein Vater darauf, tiefgründige und ernsthafte Worte über die Gefahr schlechter Bekanntschaften für die Sitten zu sagen. Ich war außer mir vor Freude; es gab eine Eröffnungssitzung der Schule in den Bibliotheksräumen, wo mein Großvater eine Rede hielt.
Das ist vielleicht diese so zahlreiche Versammlung im ersten Saal SS, deren Bild ich in meinem Kopf finde.
Die Professoren waren die Herren Durand, für die lateinische Sprache; Gattel, allgemeine Grammatik und sogar Logik, so scheint es mir; Dubois-Fontanelle, Autor der Tragödie Ericie oder die Vestalin und zweiundzwanzig Jahre lang Redakteur der Gazette des Deux-Ponts, schöne Literatur; Trousset, ein junger Arzt, Chemie; Jay, ein großer Prahlhans von fünf Fuß zehn Zoll, ohne den Schatten eines Talents, aber gut darin, Kinder in Fieber zu versetzen (ihnen den Kopf zu verdrehen), Zeichnen – er hatte bald dreihundert Schüler; Chalvet (Pierre, Vincent), ein armer junger Wüstling, ein wahrer Autor ohne jegliches Talent, Geschichte – und beauftragt, die Anmeldegebühren einzuziehen, die er teilweise mit drei Schwestern, sehr professionellen Huren, verprasste, die ihm eine neue V... gaben, woran er bald darauf starb; schließlich Dupuy, der emphatischste und väterlichste Bürger, den ich je gesehen habe, Professor für Mathematik – ohne den Schatten eines Talents. Er war kaum ein Landvermesser, man ernannte ihn in einer Stadt, die einen Gros hatte! Aber mein Großvater verstand kein Wort von Mathematik und hasste sie, und außerdem war die Emphase des Vaters Dupuy (wie wir ihn nannten; er sagte zu uns: meine Kinder) gut geeignet, ihm in Grenoble allgemeine Wertschätzung zu verschaffen. Dieser so leere Mann sagte jedoch ein großes Wort: „Mein Kind, studiere die Logik Condillacs, sie ist die Grundlage von allem.”
Man würde es heute nicht besser sagen, wenn man allerdings den Namen Condillac durch den von Tracy ersetzt.
Das Gute ist, dass ich glaube, dass Herr Dupuy kein einziges Wort dieser Logik Condillacs verstand, die er uns riet; es war ein sehr dünnes kleines Zwölfband-Buch. Aber ich greife vor, das ist mein Fehler, vielleicht muss ich beim erneuten Lesen all diese Sätze streichen, die die chronologische Reihenfolge verletzen.
Der einzige Mann, der perfekt an seinem Platz war, war Herr Abbé Gattel, ein koketter, sauberer Abbé, immer in Gesellschaft von Frauen, ein wahrer Abbé des 17. Jahrhunderts; aber er war sehr ernst, wenn er seinen Kurs abhielt, und wusste, glaube ich, alles, was man damals über die wichtigsten Gewohnheiten der Instinktbewegungen und zweitens über die Leichtigkeit und Analogie wusste, denen die Völker bei der Bildung der Sprachen gefolgt sind.
Herr Gattel hatte ein sehr gutes Wörterbuch erstellt, in dem er es gewagt hatte, die Aussprache zu notieren, und das ich immer benutzt habe. Kurz gesagt, er war ein Mann, der jeden Tag fünf bis sechs Stunden arbeiten konnte, was in der Provinz selten ist, wo man den ganzen Tag nur herumtrödeln kann.
Die Narren von Paris tadeln diese Darstellung der gesunden, natürlichen Aussprache. Das ist aus Feigheit und Unwissenheit. Sie haben Angst, lächerlich zu wirken, wenn sie die Aussprache von Anvers (Stadt), von cours, von vers notieren. Sie wissen nicht, dass man in Grenoble zum Beispiel sagt: J'ai été au Cour-ce, oder: j'ai lu des ver-ce sur Anver-se et Calai-se. Wenn man in Grenoble, einer geistreichen Stadt, die noch ein wenig zu den nördlichen Ländern gehört, die den Süden in Bezug auf die Sprache verdrängt haben, so spricht, was wird es dann in Toulouse, Béziers, Pézenas, Digne sein? Länder, in denen man die französische Aussprache an die Kirchentüren hängen sollte.
Ein Innenminister, der seine Arbeit machen wollte, anstatt beim König und in den Kammern zu intrigieren, wie Herr Guizot, sollte einen Kredit von zwei Millionen pro Jahr beantragen, um die Völker, die in dem fatalen Dreieck zwischen Bordeaux, Bayonne und Valence leben, auf das Bildungsniveau der anderen Franzosen zu bringen. Man glaubt an Hexer, man kann nicht lesen und man spricht in diesen Ländern kein Französisch. Sie können zufällig einen überragenden Mann wie Lannes, Soult hervorbringen, aber der General ... ist dort von unglaublicher Unwissenheit. Ich denke, dass dieses Dreieck aufgrund des Klimas und der Liebe und Energie, die es der Maschine verleiht, die ersten Männer Frankreichs hervorbringen sollte. Korsika führt mich zu dieser Idee.
Mit seinen 180.000 Einwohnern hat diese Insel acht oder zehn verdienstvolle Männer der Revolution hervorgebracht, und das Departement Nord mit seinen 900.000 Einwohnern kaum einen. Den Namen dieses einen kenne ich noch nicht einmal. Es versteht sich von selbst, dass die Priester in diesem verhängnisvollen Dreieck allmächtig sind. Die Zivilisation reicht von Lille bis Rennes und endet bei Orléans und Tours. Südlich von Grenoble liegt ihre glänzende Grenze.
Die Ernennung der Professoren an der École Centrale kostete wenig und war schnell erledigt, aber es gab große Reparaturen an den Gebäuden vorzunehmen. Trotz des Krieges wurde in diesen energiegeladenen Zeiten alles getan. Mein Großvater forderte ständig Gelder von der Departementsverwaltung.
Die Kurse begannen, glaube ich, im Frühling in provisorischen Räumen.
Der von Herrn Durand hatte eine herrliche Aussicht, und schließlich, nach einem Monat, wurde ich dafür empfänglich. Es war ein schöner Sommertag, und eine sanfte Brise bewegte das Heu auf den Glacis des Bonne-Tors, direkt unter unseren Augen, sechzig oder achtzig Fuß tiefer.
Meine Eltern priesen mir unaufhörlich und auf ihre Art die Schönheit der Felder, des Grüns, der Blumen usw., der Ranunkeln usw.
Diese banalen Phrasen haben mir einen dauerhaften Widerwillen gegen Blumen und Blumenbeete eingeimpft.
Glücklicherweise überwand die prächtige Aussicht, die ich ganz allein an einem Fenster des Kollegs fand, neben dem Lateinzimmer, wo ich allein träumen ging, den tiefen Widerwillen, den die Phrasen meines Vaters und seiner Priesterfreunde verursacht hatten.
So haben mir, so viele Jahre später, die zahlreichen und prätentiösen Phrasen der Herren Chateaubriand und Salvandy dazu gebracht, Rot und Schwarz in einem zu abgehackten Stil zu schreiben. Große Dummheit, denn wer wird sich in zwanzig Jahren noch an den heuchlerischen Unsinn dieser Herren erinnern? Und ich setze einen Schein in eine Lotterie, deren Hauptgewinn sich darauf beschränkt: 1935 gelesen zu werden.
Dieselbe Seelenhaltung ließ mich die Augen vor den Landschaften der Ekstasen meiner Tante Séraphie verschließen. Ich war 1794 wie die Bevölkerung Mailands 1835: Die deutschen und verabscheuten Behörden wollen ihnen Schiller schmackhaft machen, dessen schöne Seele, so anders als die des banalen Goethe, sehr schockiert wäre, solche Apostel zu seinem Ruhm zu sehen.
Es war für mich eine sehr seltsame Sache, im Frühjahr 1791 oder 95, mit elf oder zwölf Jahren, in einer Schule anzufangen, wo ich zehn oder zwölf Kameraden hatte.
Ich fand die Realität weit unter den verrückten Bildern meiner Fantasie. Diese Kameraden waren nicht fröhlich genug, nicht verrückt genug, und sie hatten sehr niederträchtige Manieren.
Es scheint mir, dass Herr Durand, ganz aufgeblasen, sich als Professor einer Zentralschule zu sehen, aber immer noch gutmütig, mich Sallust, De Bello Jugurtino, übersetzen ließ. Die Freiheit trug ihre ersten Früchte, ich kehrte zum gesunden Menschenverstand zurück, verlor meine Wut und schätzte Sallust sehr.
Das ganze Kolleg war voller Arbeiter, viele Zimmer unseres dritten Stocks waren offen, ich ging dort allein träumen.
Alles überraschte mich in dieser so sehr ersehnten Freiheit, die ich endlich erreichte. Die Reize, die ich dort fand, waren nicht die, die ich geträumt hatte, diese so fröhlichen, so liebenswürdigen, so edlen Gefährten, die ich mir vorgestellt hatte, fand ich nicht, sondern an ihrer Stelle sehr egoistische Bengel.
Diese Enttäuschung habe ich fast mein ganzes Leben lang erlebt. Nur die Glücksmomente des Ehrgeizes waren davon ausgenommen, als ich 1810 Auditor und fünfzehn Tage später Inspektor des Mobiliars wurde. Ich war drei Monate lang trunken vor Zufriedenheit, kein Kriegskommissar mehr zu sein und dem Neid und den schlechten Behandlungen dieser so groben Helden ausgesetzt zu sein, die die Handlanger des Kaisers bei Jena und Wagram waren. Die Nachwelt wird niemals die Grobheit und Dummheit dieser Leute außerhalb ihres Schlachtfeldes erfahren. Und selbst auf diesem Schlachtfeld, welche Vorsicht! Es waren Leute wie Admiral Nelson, der Held von Neapel (siehe Caletta und was mir Herr Di Fiore erzählt hat), wie Nelson, der immer daran dachte, was jede Wunde ihnen an Dotationen und Kreuzen einbringen würde. Was für niederträchtige Tiere, verglichen mit der hohen Tugend des Generals Michaud, des Obersten Mathis! Nein, die Nachwelt wird niemals erfahren, welche banalen Jesuiten diese Helden der napoleonischen Bulletins waren, und wie ich lachte, als ich den Moniteur in Wien, Dresden, Berlin, Moskau erhielt, den fast niemand in der Armee erhielt, damit man sich nicht über die Botschaften lustig machen konnte. Die Bulletins waren Kriegsmaschinen, Feldarbeiten, und keine historischen Dokumente.
Zum Glück für die arme Wahrheit wird die extreme Feigheit dieser Helden, die 1835 zu Pairs von Frankreich und Richtern wurden, der Nachwelt ihren Heroismus von 1809 enthüllen. Ich mache nur eine Ausnahme für den liebenswürdigen Lasalle und für Exelmans, der seitdem ... Aber damals hatte er dem Marschall Bournon, dem Kriegsminister, keinen Besuch abgestattet. Moncey hätte auch nicht solche Gemeinheiten begangen, aber Suchet ... Ich vergaß den großen Gouvion-Saint-Cyr, bevor das Alter ihn halb zum Idioten gemacht hatte, und diese Idiotie reicht bis 1814 zurück. Nach dieser Zeit hatte er nur noch das Talent zu schreiben. Und im zivilen Bereich, unter Napoleon, was für langweilige Kerle waren Herr von B...., der Herrn Daru in Saint-Cloud im November schon um sieben Uhr morgens verfolgte, oder der Graf von Argout, ein kriecherischer Schmeichler des Generals Sébastiani!
Aber, mein Gott, wo bin ich hier? In der Lateinschule, in den Gebäuden des Kollegs.
KAPITEL XXIV
Ich kam mit meinen Kameraden nicht gut zurecht; ich sehe heute, dass ich damals eine sehr lächerliche Mischung aus Hochmut und dem Bedürfnis nach Vergnügen hatte. Ich begegnete ihrem schärfsten Egoismus mit meinen Ideen spanischen Adels. Es tat mir weh, wenn sie mich bei ihren Spielen beiseite ließen; zu allem Unglück kannte ich diese Spiele nicht, ich brachte eine Seelenadel, eine Zartheit mit, die ihnen als absolute Verrücktheit erscheinen musste. Die Feinheit und Schnelligkeit des Egoismus, ein Egoismus, glaube ich, jenseits jedes Maßes, sind die einzigen Dinge, die bei Kindern Erfolg haben.
Um meinen geringen Erfolg zu vervollständigen, war ich schüchtern gegenüber dem Lehrer, ein Wort des Vorwurfs, das beiläufig und mit korrektem Akzent von diesem kleinen pedantischen Bourgeois geäußert wurde, trieb mir Tränen in die Augen. Diese Tränen waren in den Augen der Herren Gauthier Brüder, Saint-Ferréol, glaube ich, Robert (aktueller Direktor des italienischen Theaters in Paris) und besonders Odru Feigheit. Letzterer war ein sehr kräftiger und noch groberer Bauer, der einen Fuß größer war als jeder von uns und den wir Goliath nannten; er hatte dessen Anmut, aber verpasste uns gewaltige Ohrfeigen, wenn seine grobe Intelligenz endlich merkte, dass wir uns über ihn lustig machten.
Sein Vater, ein reicher Bauer aus Lumbin oder einem anderen Dorf im Tal. (So wird schlechthin das bewundernswerte Tal der Isère, von Grenoble bis Montmélian, genannt. Tatsächlich erstreckt sich das Tal bis zum Zahn von Moirans, auf diese Weise.)
Mein Großvater hatte Séraphies Abreise genutzt, um mich die Kurse in Mathematik, Chemie und Zeichnen belegen zu lassen.
Herr Dupuy, dieser so emphatische und amüsante Bourgeois, war in bürgerlicher Bedeutung eine Art untergeordneter Rivale von Herrn Doktor Gagnon. Er lag vor dem Adel auf dem Bauch, aber dieser Vorteil, den er gegenüber Herrn Gagnon hatte, wurde durch das völlige Fehlen von Liebenswürdigkeit und literarischen Ideen ausgeglichen, die damals wie das tägliche Brot der Konversation waren. Herr Dupuy, eifersüchtig darauf, Herrn Gagnon als Mitglied der Organisationsjury und seinen Vorgesetzten zu sehen, nahm die Empfehlung dieses glücklichen Rivalen zu meinen Gunsten nicht an, und ich gewann meinen Platz im Mathematikraum nur durch Verdienst und indem ich dieses Verdienst drei Jahre lang ununterbrochen in Frage gestellt sah. Herr Dupuy, der unaufhörlich und (nie zu viel) von Condillac und seiner Logik sprach, hatte keinen Schatten von Logik im Kopf. Er sprach edel und anmutig, und er hatte ein imposantes Gesicht und sehr höfliche Manieren.
Er hatte 1794 eine sehr schöne Idee, nämlich die hundert Schüler, die den Saal im Erdgeschoss bei der ersten Mathematikstunde füllten, in Brigaden von sechs oder sieben zu teilen, von denen jede einen Chef hatte.
Meiner war ein Großer, das heißt ein junger Mann jenseits der Pubertät und einen Fuß größer als wir. Er spuckte uns an, indem er geschickt einen Finger vor seinen Mund hielt. Im Regiment nennt man einen solchen Charakter Arsouille. Wir beschwerten uns über diesen Arsouille, ich glaube, Raimonet genannt, bei Herrn Dupuy, der bewundernswert edel war, indem er ihn entließ. Herr Dupuy hatte die Gewohnheit, den jungen Artillerieoffizieren von Valence Unterricht zu geben und war sehr empfindlich gegenüber der Ehre (dem Schwerthieb).
Wir folgten dem flachen Kurs von Bezout, aber Herr Dupuy hatte die Geistesgegenwart, uns von Clairaut und der neuen Ausgabe zu erzählen, die Herr Biot (dieser fleißige Scharlatan) gerade herausgegeben hatte.
Clairaut war dazu geschaffen, den Geist zu öffnen, den Bezout für immer zu verschließen drohte. Jeder Satz bei Bezout wirkt wie ein großes Geheimnis, das man von einer alten Nachbarin erfahren hat.
Im Zeichensaal stellte ich fest, dass Herr Jay und Herr Couturier (mit der gebrochenen Nase), sein Assistent, mir ein schreckliches Unrecht antaten. Aber Herr Jay hatte, mangels anderer Vorzüge, den der Emphase, welche Emphase, anstatt uns zum Lachen zu bringen, uns entflammte. Herr Jay hatte einen schönen Erfolg, sehr wichtig für die von den Priestern verleumdete École Centrale. Er hatte zwei- oder dreihundert Schüler.
All das war in Bänken zu sieben oder acht aufgeteilt, und jeden Tag mussten neue Bänke gebaut werden. Und was für Modelle! Schlechte Akademien, gezeichnet von den Herren Pajou und Jay selbst; Beine, Arme, alles war ungefähr, sehr plump, sehr schwer, sehr hässlich. Das war die Zeichnung von Herrn Moreau dem Jüngeren oder von diesem Herrn Cachoud, der in seinen drei kleinen Bänden über Italien so komisch von Michelangelo und Domenichino spricht.
Die großen Köpfe wurden in Rötel gezeichnet oder in Bleistiftmanier graviert. Man muss zugeben, dass die völlige Unkenntnis des Zeichnens dort weniger sichtbar war als in den Akademien (nackten Figuren). Der große Verdienst dieser Köpfe, die achtzehn Zoll hoch waren, war, dass die Schraffuren gut parallel waren; was die Nachahmung der Natur betraf, so war davon keine Rede.
Ein gewisser Moulezin, dumm und wichtig genug, um Heu zu fressen, und heute ein reicher und wichtiger Bürger von Grenoble, und zweifellos einer der größten Feinde des gesunden Menschenverstandes, verewigte sich bald durch die perfekte Parallelität seiner Rötelschraffuren. Er machte Akademien und war Schüler von Herrn Villonne (aus Lyon); ich, Schüler von Herrn Le Roy, den Krankheit und guter Pariser Geschmack zu Lebzeiten daran gehindert hatten, so ein Scharlatan zu sein wie Herr Villonne in Lyon, Stoffzeichner, konnte nur die großen Köpfe bekommen, was mich sehr schockierte, aber den großen Vorteil hatte, eine Lektion in Bescheidenheit zu sein.
Ich hatte es dringend nötig, um es klar zu sagen. Meine Eltern, deren Werk ich war, lobten meine Talente vor mir, und ich hielt mich für den angesehensten jungen Mann in Grenoble.
Meine Unterlegenheit in Spielen mit meinen Latein-Kameraden begann mir die Augen zu öffnen. Die Bank der großen Köpfe, gegen H, wo man mich platzierte, ganz in der Nähe der beiden Söhne eines Schusters, mit lächerlichen Gesichtern (was für eine Ungehörigkeit für den Enkel von Herrn Gagnon!), inspirierte mich dazu, zu sterben oder voranzukommen.
Hier ist die Geschichte meines Zeichentalents: Meine Familie, immer klug, hatte nach einem Jahr oder achtzehn Monaten Unterricht bei diesem so höflichen Mann, Herrn Le Roy, entschieden, dass ich sehr gut zeichnete.
Tatsächlich ahnte ich nicht einmal, dass Zeichnen eine Erfindung der Natur ist. Ich zeichnete mit einem Schwarz-Weiß-Bleistift einen Kopf in Halbrelief. (Ich habe in Rom, im Braccio nuovo, gesehen, dass es der Kopf von Musa, Arzt des Augustus, ist.) Meine Zeichnung war sauber, kühl, ohne jeden Verdienst, wie die Zeichnung eines jungen Internatsschülers.
Meine Eltern, die trotz all ihrer Phrasen über die Schönheiten der Landschaft und die schönen Gegenden keinerlei Kunstsinn hatten, nicht eine passable Gravur im Haus, erklärten mich für sehr begabt im Zeichnen. Herr Le Roy lebte noch und malte Landschaften in Gouache (deckende Farbe), weniger schlecht als der Rest.
Ich erreichte, dass ich den Bleistift beiseitelegen und mit Gouache malen durfte.
Herr Le Roy hatte eine Ansicht der Vence-Brücke zwischen La Buisserate und Saint-Robert gemalt, aufgenommen vom Punkt A.
Ich überquerte diese Brücke mehrmals im Jahr auf dem Weg nach Saint-Vincent. Ich fand, dass die Zeichnung, besonders der Berg in M-Form, sehr ähnlich aussah, ich war getäuscht. Also, zuerst und vor allem, muss eine Zeichnung der Natur ähneln!
Von nun an waren keine perfekt parallelen Schraffuren mehr nötig. Nach dieser schönen Entdeckung machte ich schnelle Fortschritte.
Der arme Herr Le Roy starb, ich bedauerte ihn. Ich war jedoch noch immer ein Sklave, und alle jungen Leute gingen zu Herrn Villonne, einem Stoffzeichner, der durch den Krieg und die Gerüste aus Commune-Affranchie vertrieben worden war. Commune-Affranchie war der neue Name Lyons seit seiner Eroberung.
Ich teilte meinem Vater (aber zufällig und ohne daran zu denken) meine Vorliebe für Gouache mit, und ich kaufte von Madame Le Roy, zum dreifachen ihres Wertes, viele Gouachen ihres Mannes.
Ich begehrte sehr zwei Bände von La Fontaines Contes, mit sehr zart, aber sehr klar ausgeführten Stichen.
„Das sind Abscheulichkeiten“, sagte Madame Le Roy mit ihren schönen, sehr heuchlerischen Soubrettenaugen; „aber es sind Meisterwerke.“
Ich sah, dass ich den Preis für La Fontaines Contes nicht vom Preis der Gouachen abziehen konnte. Die Zentralschule öffnete, ich dachte nicht mehr an Gouache, aber meine Entdeckung blieb mir: Man musste die Natur nachahmen, und das verhinderte vielleicht, dass meine großen Köpfe, nach diesen flachen Zeichnungen kopiert, so abscheulich wurden, wie sie es hätten sein sollen. Ich erinnere mich an den Soldaten in Zorn, in Heliodor vertrieben, von Raffael; ich sehe das Original (im Vatikan) nie, ohne mich an meine Kopie zu erinnern; der Mechanismus des Bleistifts, völlig willkürlich, sogar falsch, glänzte besonders im Drachen, der den Helm krönt.
Wenn wir eine passable Arbeit geleistet hatten, setzte sich Herr Jay an die Stelle des Schülers, korrigierte den Kopf ein wenig und argumentierte emphatisch, aber schließlich argumentierend, und unterschrieb den Kopf schließlich hinten, anscheinend ne varietur, damit er zur Mitte oder am Ende des Jahres dem Wettbewerb vorgelegt werden konnte. Er entflammte uns, hatte aber nicht die geringste Vorstellung vom Schönen. Er hatte in seinem Leben nur ein unwürdiges Bild gemalt, eine Freiheit, kopiert nach seiner Frau, kurz, gedrungen, formlos. Um es leichter zu machen, hatte er den Vordergrund mit einem Grab besetzt, hinter dem die Freiheit bis zu den Knien verborgen schien.
Das Jahresende kam, es gab Prüfungen in Anwesenheit der Jury und, glaube ich, eines Mitglieds des Departements.
Ich erhielt nur einen elenden accessit, und das auch nur, um, glaube ich, Herrn Gagnon, dem Juryvorsitzenden, und Herrn Dausse, einem anderen Jurymitglied und guten Freund von Herrn Gagnon, eine Freude zu machen.
Mein Großvater war darüber gedemütigt, und er sagte es mir mit vollkommener Höflichkeit und Zurückhaltung. Seine so einfachen Worte hatten die größtmögliche Wirkung auf mich. Er fügte lachend hinzu: „Du konntest uns nur deinen dicken Hintern zeigen!“
Diese wenig schmeichelhafte Position war auf der Tafel im Mathematikraum bemerkt worden.
Es war eine sechs mal vier Fuß große Schiefertafel, die in fünf Fuß Höhe von einem sehr stabilen Rahmen getragen wurde; man stieg über drei Stufen hinauf.
Herr Dupuy ließ einen Satz beweisen, zum Beispiel das Quadrat der Hypotenuse oder dieses Problem: Eine Arbeit kostet sieben Livres, vier Sous, drei Deniers pro Toise; der Arbeiter hat zwei Toisen, fünf Fuß, drei Zoll gemacht. Wie viel steht ihm zu?
Im Laufe des Jahres hatte Herr Dupuy immer Herrn de Monval, der adlig war, Herrn de Pina, adlig und ultra, Herrn Anglès, Herrn de Renneville, adlig, und niemals mich, oder nur ein einziges Mal an die Tafel gerufen.
Der jüngere Monval, ein Trottel mit einem Trottelgesicht, aber ein guter Mathematiker (Schulbegriff), wurde, glaube ich, um 1806 von Briganten in Kalabrien massakriert. Der ältere, der mit Paul-Louis Courier bei seiner Gefangennahme war…, wurde ein alter, schmutziger Ultra. Er wurde Oberst, ruinierte auf schändliche Weise eine große Dame aus Neapel; in Grenoble wollte er um 1830 kalt und warm blasen, wurde entdeckt und allgemein verachtet. Er starb an dieser allgemeinen und wohlverdienten Verachtung, von den Frommen sehr gelobt (siehe die Gazette von 1832 oder 1833). Er war ein hübscher Kerl, ein Schurke, der alles tat.
M. de P..., von 1825 bis 1830 Bürgermeister in Grenoble. Ein Ultra, der zu allem bereit war und die Ehrlichkeit angesichts seiner neun oder zehn Kinder vergaß; er häufte 60- oder 70.000 Francs Rente an. Ein finsterer Fanatiker und, wie ich glaube, ein Schurke, der zu allem fähig war, ein wahrer Jesuit.
Anglès, später Polizeipräfekt, ein unermüdlicher Arbeiter, der die Ordnung liebte, aber in der Politik ein Schurke, der zu allem fähig war, aber, meiner Meinung nach, unendlich weniger schurkisch als die beiden vorhergehenden, welche in Sachen Schurkerei in meinem Kopf den ersten Platz einnehmen.
Die hübsche Gräfin Anglès war befreundet mit Gräfin Daru, in deren Salon ich sie sah. Der hübsche Graf von Meffrey (aus Grenoble, wie Herr Anglès) war ihr Liebhaber. Die arme Frau langweilte sich, wie mir scheint, sehr, trotz der hohen Stellungen ihres Mannes.
Dieser Ehemann, Sohn eines berühmten Geizhalses und selbst geizig, war das traurigste Tier und hatte den ärmsten, den antimathischsten Geist. Außerdem feige bis zum Skandal; ich werde später die Geschichte seiner Ohrfeige und seines Schwanzes erzählen. Um 1826 oder 1829 verlor er die Polizeipräfektur und baute ein schönes Schloss in den Bergen, in der Nähe von Roanne, und starb dort bald darauf sehr plötzlich, noch jung. Er war ein trauriges Tier, er hatte alle schlechten Eigenschaften des dauphinoiser Charakters, niedrig, raffiniert, hinterhältig, auf die kleinsten Details achtend.
M. de Renneville, Cousin der Monvals, war schön und dumm wie Brot. Sein Vater war der schmutzigste und stolzeste Mann in Grenoble. Ich habe seit der Schule nichts mehr von ihm gehört.
M. de Sinard, ein guter Schüler, durch die Emigration zum Bettler geworden, von M. de Vaulserre beschützt und unterstützt, war mein Freund.
Als ich an die Tafel kam, schrieb man in O. Der Kopf des Vorführenden war gut acht Fuß hoch. Ich, einmal im Monat exponiert, keineswegs von Herrn Dupuy unterstützt, der mit Monval oder Herrn de Pina sprach, während ich vorführte, war von Schüchternheit durchdrungen und stotterte. Als ich an die Reihe kam, vor der Jury an die Tafel zu treten, verdoppelte sich meine Schüchternheit, ich verhaspelte mich, als ich diese Herren ansah, und besonders den schrecklichen Herrn Dausse, der neben und rechts von der Tafel saß. Ich hatte die Geistesgegenwart, sie nicht mehr anzusehen, mich nur noch auf meine Operation zu konzentrieren, und ich kam korrekt, aber sie langweilend, durch. Was für ein Unterschied zu dem, was im August 1799 geschah! Ich kann sagen, dass ich mich durch Verdienst in Mathematik und Zeichnen, wie wir an der Zentralschule sagten, durchgesetzt habe.
Ich war dick und nicht sehr groß, ich trug einen hellgrauen Gehrock, daher der Vorwurf.
„Warum hast du denn keinen Preis bekommen?“, fragte mich mein Großvater.
„Ich hatte keine Zeit.“
Die Kurse hatten, glaube ich, in diesem ersten Jahr nur vier oder fünf Monate gedauert.
Ich fuhr nach Claix, immer noch verrückt nach der Jagd; aber während ich, trotz meines Vaters, über die Felder rannte, dachte ich tief über diese Worte nach: „Warum hast du keinen Preis bekommen?“
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich vier Jahre oder nur drei Jahre an der Zentralschule war.
Ich bin mir des Austrittsdatums sicher, Prüfung Ende 1799, die Russen wurden in Grenoble erwartet.
Die Aristokraten und meine Verwandten, glaube ich, sagten:
O Rus, quando ego te adspiciam!
Ich zitterte wegen der Prüfung, die mich aus Grenoble befreien sollte! Wenn ich jemals dorthin zurückkehre, werden mir einige Nachforschungen in den Archiven der Departementsverwaltung, in der Präfektur, sagen, ob die Zentralschule 1796 oder erst 1797 eröffnet wurde.
Man zählte damals nach den Jahren der Republik, es war das Jahr V oder das Jahr VI. Erst viel später, als der Kaiser es dummerweise wollte, lernte ich 1796, 1797 kennen. Ich sah die Dinge damals aus der Nähe.
Der Kaiser begann daraufhin, den Thron der Bourbonen zu errichten, und wurde dabei von der grenzenlosen Feigheit des Herrn de Laplace unterstützt. Eine seltsame Sache: Dichter haben Herz, die eigentlichen Wissenschaftler sind unterwürfig und feige. Welch eine Unterwürfigkeit und Niedertracht gegenüber der Macht zeigte Herr Cuvier! Sie entsetzte sogar den weisen Sutton Sharpe. Im Staatsrat war Herr Baron Cuvier immer der feigsten Meinung.
Als der Orden der Réunion geschaffen wurde, war ich im engsten Kreis des Hofes; er kam, um zu weinen, das ist das Wort, um ihn zu bekommen. Ich werde zu gegebener Zeit die Antwort des Kaisers berichten. Durch Feigheit aufgestiegen: Bacon, Laplace, Cuvier. Herr Lagrange war, so scheint es mir, weniger anbiedernd.
Sicher ihres Ruhms durch ihre Schriften, hoffen diese Herren, dass der Gelehrte den Staatsmann überdecken wird: In Geldangelegenheiten, wie man weiß, eilen sie dem Nützlichen nach. Der berühmte Legendre, ein Geometer erster Ordnung, erhielt das Kreuz der Ehrenlegion, befestigte es an seinem Anzug, betrachtete sich im Spiegel und sprang vor Freude.
Die Wohnung war niedrig, sein Kopf stieß an die Decke, er fiel, halb bewusstlos. Ein würdiger Tod wäre das für diesen Nachfolger des Archimedes gewesen!
Welche Niederträchtigkeiten haben sie nicht in der Akademie der Wissenschaften, von 1825 bis 1830 und seither, begangen, um sich Kreuze zu erschleichen! Das ist unglaublich, ich erfuhr die Details von den Herren de Jussieu, Edwards, Milne-Edwards und aus dem Salon des Herrn Baron Gérard. Ich habe so viele Schweinereien vergessen.
Ein Maupeou ist weniger niederträchtig, indem er offen sagt: „Ich werde alles tun, was nötig ist, um voranzukommen.“
KAPITEL XXV
Meine Seele, befreit von der Tyrannei, begann etwas Schwung zu gewinnen. Nach und nach war ich nicht mehr ständig von diesem so nervenaufreibenden Gefühl besessen: der ohnmächtigen Hass.
Meine gute Tante Elisabeth war meine Vorsehung. Sie ging fast jeden Abend zu Madame Colomb oder Romagnier, um ihre Partie zu spielen. Diese ausgezeichneten Schwestern hatten nur einige bürgerliche Manien der Vorsicht und einige Gewohnheiten. Sie hatten schöne Seelen, was in der Provinz so selten ist, und waren meiner Tante Elisabeth zärtlich verbunden.
Ich sage nicht genug Gutes über diese guten Cousinen; sie hatten eine große, großzügige Seele; sie hatten in den großen Gelegenheiten ihres Lebens einzigartige Beweise dafür geliefert.
Mein Vater, immer mehr von seiner Leidenschaft für die Landwirtschaft und für Claix in Anspruch genommen, verbrachte dort drei oder vier Tage pro Woche. Das Haus von Herrn Gagnon, wo er seit dem Tod meiner Mutter täglich zu Mittag und zu Abend aß, war ihm bei weitem nicht mehr so angenehm. Er sprach nur mit Séraphie offen. Die spanischen Gefühle meiner Tante Elisabeth hielten ihn in Schach, es gab immer sehr wenig Konversation zwischen ihnen. Die kleine dauphinische Feinheit aller Augenblicke und die unangenehme Schüchternheit des einen passte schlecht zur edlen Aufrichtigkeit und zur Einfachheit der anderen. Fräulein Gagnon hatte keinen Geschmack für meinen Vater, der andererseits nicht in der Lage war, die Konversation mit Herrn Doktor Gagnon aufrechtzuerhalten; er war respektvoll und höflich, Herr Gagnon war sehr höflich, und das war alles. Mein Vater opferte also nichts, indem er drei oder vier Tage pro Woche in Claix verbrachte. Er sagte mir zwei oder drei Mal, als er mich zwang, ihn nach Claix zu begleiten, dass es traurig sei, in seinem Alter kein eigenes Zuhause zu haben.
Wenn ich abends zum Abendessen mit meiner Tante Elisabeth, meinem Großvater und meinen beiden Schwestern nach Hause kam, hatte ich keine sehr strenge Befragung zu befürchten. Im Allgemeinen sagte ich lachend, dass ich meine Tante bei den Damen Romagnier und Colomb abgeholt hatte; oft begleitete ich sie tatsächlich von diesen Damen bis zur Wohnungstür und rannte dann wieder hinunter, um eine halbe Stunde im Jardin-de-Ville spazieren zu gehen, der abends im Sommer bei Mondschein unter prächtigen achtzig Fuß hohen Kastanienbäumen als Treffpunkt für alles diente, was jung und glänzend in der Stadt war.
Nach und nach wurde ich kühner, ich ging öfter ins Theater, immer ins Parterre, stehend.
Ich empfand ein zärtliches Interesse, als ich eine junge Schauspielerin namens Mlle Kably sah. Bald war ich unsterblich in sie verliebt; ich habe nie mit ihr gesprochen.
Sie war eine schlanke, ziemlich große junge Frau mit einer Adlernase, hübsch, zierlich, gut gebaut. Sie hatte noch die Schlankheit der ersten Jugend, aber ein ernstes und oft melancholisches Gesicht.
Alles war neu für mich in dieser seltsamen Torheit, die plötzlich alle meine Gedanken beherrschte. Jedes andere Interesse verblasste für mich. Kaum erkannte ich das Gefühl wieder, dessen Darstellung mich in der Nouvelle Héloïse so bezaubert hatte, noch weniger war es die Wollust der Felicia. Ich wurde plötzlich gleichgültig und gerecht gegenüber allem, was mich umgab, das war die Zeit, als mein Hass auf meine verstorbene Tante Séraphie starb.
Mlle Kably spielte in Komödien die Rollen der jungen Liebhaberinnen, sie sang auch in der Opéra-comique.
Man versteht wohl, dass die wahre Komödie nicht nach meinem Geschmack war. Mein Großvater betäubte mich unaufhörlich mit dem großen Wort: die Kenntnis des menschlichen Herzens. Aber was konnte ich über dieses menschliche Herz wissen? Höchstens ein paar Vorhersagen, die in Büchern, besonders im Don Quijote, hingen, dem einzigen fast, der mir kein Misstrauen einflößte; alle anderen waren von meinen Tyrannen empfohlen worden, denn mein Großvater (ein Neubekehrter, glaube ich) enthielt sich des Spottes über die Bücher, die mein Vater und Séraphie mich lesen ließen .
Ich brauchte also die romantische Komödie, das heißt das wenig düstere Drama, das Liebesleid und nicht Geldnöte darstellte (das düstere und traurige Drama, das auf Geldmangel beruhte, hat mir immer als bürgerlich und zu wahr gegraust).
Mlle Kably glänzte in Florians Claudine.
Eine junge Savoyardin, die am Montanvert von einem eleganten jungen Reisenden ein kleines Kind bekommen hat, kleidet sich als Mann und übt, gefolgt von ihrem kleinen Kind, den Beruf des Schuhputzers auf einem Platz in Turin aus. Sie findet ihren Geliebten wieder, den sie immer noch liebt, sie wird seine Dienerin, aber dieser Geliebte wird heiraten.
Der Autor, der den Liebhaber spielte, namens Poussi, so scheint es mir – dieser Name fällt mir nach so vielen Jahren plötzlich wieder ein –, sagte mit perfekter Natürlichkeit: „Claude! Claude!“ in einem bestimmten Moment, als er seinen Diener ausschimpfte, der ihm Schlechtes über seine Zukünftige erzählte. Dieser Tonfall hallt noch in meiner Seele wider, ich sehe den Schauspieler.
Monatelang bereitete mir dieses Stück, das vom Publikum oft wieder verlangt wurde, die lebhaftesten Freuden, und ich würde sagen, die lebhaftesten, die mir Kunstwerke je bereitet haben, wenn nicht schon lange mein Vergnügen die zärtliche, hingebungsvollste und verrückteste Bewunderung gewesen wäre.
Ich wagte es nicht, den Namen von Mlle Kably auszusprechen; wenn jemand sie vor mir nannte, spürte ich eine seltsame Bewegung nahe am Herzen, ich war kurz davor, umzufallen. Es war wie ein Sturm in meinem Blut.
Wenn jemand die Kably sagte, anstatt: Mademoiselle Kably, empfand ich ein Gefühl von Hass und Abscheu, das ich kaum beherrschen konnte.
Sie sang mit ihrer armen, kleinen, schwachen Stimme in Le Traité nul, einer Oper von Gaveau (geistig arm, wenige Jahre später wahnsinnig gestorben).
Hier begann meine Liebe zur Musik, die vielleicht meine stärkste und kostspieligste Leidenschaft war; sie dauert noch mit zweiundfünfzig Jahren an und ist lebendiger denn je. Ich weiß nicht, wie viele Meilen ich nicht zu Fuß gehen oder wie viele Tage Gefängnis ich nicht auf mich nehmen würde, um Don Juan oder das Matrimonio Segreto zu hören, und ich weiß nicht, für welche andere Sache ich diese Anstrengung unternehmen würde. Aber zu meinem Unglück verabscheue ich mittelmäßige Musik (in meinen Augen ist sie ein satirisches Pamphlet gegen die gute, zum Beispiel Donizettis Furioso, gestern Abend, Rom, Valle. Die Italiener, ganz anders als ich, können keine Musik ertragen, sobald sie älter als fünf oder sechs Jahre ist. Einer von ihnen sagte vor mir bei Madame ...: „Kann Musik, die älter als ein Jahr ist, schön sein?“)
Was für eine Abschweifung, mein Gott! Beim erneuten Lesen muss die Hälfte dieses Manuskripts gestrichen oder an eine andere Stelle gesetzt werden.
Ich lernte auswendig, und mit welcher Begeisterung! diesen ständigen und abgehackten Essigfaden, den man Die nichtige Abhandlung nannte.
Ein passabler Schauspieler, der die Rolle des Dieners fröhlich spielte (ich sehe heute, dass er die wahre Sorglosigkeit eines armen Teufels hatte, der zu Hause nur traurige Gedanken hat und sich glücklich seiner Rolle hingibt), gab mir die ersten Ideen des Komischen, besonders in dem Moment, als er den Kontratanz arrangierte, der endete mit: Mathurine hörte uns zu...
Eine Landschaft von der Form und Größe eines Wechsels, mit viel Gummigutta, verstärkt durch Bister, besonders im Vordergrund links, die ich bei Herrn Le Roy gekauft hatte und die ich damals mit Entzücken kopierte, schien mir absolut dasselbe zu sein wie das Spiel dieses komischen Schauspielers, der mich von Herzen zum Lachen brachte, wenn Mademoiselle Kably nicht auf der Bühne war; sprach er sie an, war ich gerührt, entzückt. Daher kommt es vielleicht, dass mir noch heute dieselbe Empfindung oft durch ein Bild oder ein Musikstück gegeben wird. Wie oft habe ich diese Identität im Brera-Museum in Mailand (1814-1812) gefunden!
Das ist von einer Wahrheit und einer Kraft, die ich kaum ausdrücken kann und die man übrigens kaum glauben würde.
Die Ehe, die innige Vereinigung dieser beiden schönen Künste, wurde, als ich zwölf oder dreizehn Jahre alt war, durch vier oder fünf Monate des lebhaftesten Glücks und des stärksten, fast bis zum Schmerz gehenden Gefühls der Wollust, die ich je empfunden habe, für immer zementiert.
Gegenwärtig sehe ich (aber ich sehe von Rom aus, mit zweiundfünfzig Jahren), dass ich den Geschmack an Musik schon vor dieser so sprunghaften, so essigfadenartigen, so französischen nichtigen Abhandlung hatte, die ich aber immer noch auswendig weiß. Hier sind meine Erinnerungen: 1° der Klang der Glocken von Saint-André, besonders wenn sie für Wahlen geläutet wurden, in einem Jahr, als mein Cousin Abraham Mallein (Vater meines Schwagers Alexandre) Präsident oder einfach Wähler war; – 2° das Geräusch der Pumpe auf dem Place Grenette, wenn die Dienstmädchen abends mit der großen Eisenstange pumpten; – 3° schließlich, aber am wenigsten von allen, das Geräusch einer Flöte, die irgendein Handlungsgehilfe im vierten Stock auf dem Place Grenette spielte.
Diese Dinge hatten mir bereits Freuden bereitet, die, ohne mein Wissen, musikalische Freuden waren.
Mademoiselle Kably spielte auch in Grétrys Epreuve villageoise, unendlich viel weniger schlecht als der Traité nul. Eine tragische Situation ließ mich in Raoul, sire de Créqui erzittern; kurz gesagt, alle schlechten kleinen Opern von 1794 wurden für mich durch die Anwesenheit von Melle Kably ins Erhabene erhoben; nichts konnte gewöhnlich oder flach sein, sobald sie erschien.
Ich hatte eines Tages den extremen Mut, jemanden zu fragen, wo Melle Kably wohnte. Das ist wahrscheinlich die mutigste Tat meines Lebens.
„Rue des Clercs“, wurde mir geantwortet.
Ich hatte schon lange vorher den Mut gehabt zu fragen, ob sie einen Liebhaber hätte. Worauf der Befragte mir mit irgendeinem groben Sprichwort antwortete; er wusste nichts über ihre Lebensweise.
Ich ging an meinen Tagen größten Mutes durch die Rue des Clercs: mein Herz klopfte, ich wäre vielleicht umgefallen, wenn ich sie getroffen hätte; ich war sehr erleichtert, als ich am Ende der Rue des Clercs ankam und sicher war, sie nicht zu treffen.
Eines Morgens, als ich allein am Ende der Kastanienallee im Jardin-de-Ville spazierte und wie immer an sie dachte, entdeckte ich sie am anderen Ende des Gartens, an der Mauer der Intendanz, die auf die Terrasse zukam. Ich wäre fast ohnmächtig geworden und schließlich ergriff ich die Flucht, als ob der Teufel mich forttrüge, entlang des Gitters, auf der Linie F; sie war, glaube ich, in K'. Ich hatte das Glück, nicht von ihr bemerkt zu werden. Beachten Sie, dass sie mich in keiner Weise kannte. Das ist eines der ausgeprägtesten Merkmale meines Charakters, so bin ich immer gewesen (sogar vorgestern). Das Glück, sie aus der Nähe zu sehen, fünf oder sechs Schritte entfernt, war zu groß, es verbrannte mich, und ich floh vor dieser Verbrennung, einem sehr realen Schmerz.
Diese Besonderheit würde mich eher zu der Annahme verleiten, dass ich, was die Liebe betrifft, das melancholische Temperament Cabanis' besitze.
Tatsächlich war die Liebe für mich immer die größte, oder vielmehr die einzige Angelegenheit. Niemals hatte ich Angst vor etwas anderem, als die Frau, die ich liebe, vertraut einen Rivalen ansehen zu sehen. Ich hege sehr wenig Zorn gegen den Rivalen: Er tut sein Geschäft, denke ich, aber mein Schmerz ist grenzenlos und stechend; so sehr, dass ich mich auf einer Steinbank vor der Haustür niederlassen muss. Ich bewundere alles am bevorzugten Rivalen (Geschwaderchef Gibory und Frau Martin, Palazzo Aguissola, Mailand).
Kein anderer Kummer erzeugt bei mir den tausendsten Teil dieser Wirkung.
Beim Kaiser war ich aufmerksam, eifrig und dachte im Gegensatz zu anderen überhaupt nicht an meine Krawatte. (Beispiel: eines Abends um 7 Uhr in ..., in der Lausitz, Feldzug von 1813, am Tag nach dem Tod des Herzogs von Friaul.)
Ich bin weder schüchtern noch melancholisch, wenn ich schreibe und mich dem Risiko aussetze, ausgepfiffen zu werden; ich fühle mich voller Mut und Stolz, wenn ich einen Satz schreibe, der von einem dieser beiden Giganten (von 1835) abgelehnt würde: den Herren de Chateaubriand oder Villemain.
Zweifellos wird es 1880 irgendeinen geschickten, gemäßigten, modischen Scharlatan geben, wie diese Herren heute. Aber wenn man dies liest, wird man mich für neidisch halten, das betrübt mich; dieses platte bürgerliche Laster scheint mir meinem Charakter am fremdesten zu sein.
Tatsächlich bin ich nur tödlich eifersüchtig auf Leute, die einer Frau den Hof machen, die ich liebe; mehr noch, ich bin es sogar auf jene, die ihr zehn Jahre vor mir den Hof gemacht haben. (Zum Beispiel der erste Liebhaber von Babet, in Wien, 1809.
«Du hast ihn in dein Zimmer gelassen!
—Alles war Zimmer für uns, wir waren allein im Schloss, und er hatte die Schlüssel.»
Ich spüre immer noch den Schmerz, den mir diese Worte bereiteten, und das war immerhin 1809, vor siebenundzwanzig Jahren; ich sehe diese vollkommene Naivität der hübschen Babet; sie sah mich an.)
Ich finde zweifellos viel Vergnügen daran, seit einer Stunde zu schreiben und zu versuchen, meine Empfindungen aus der Zeit von Fräulein Kably ganz genau zu schildern, aber wer zum Teufel wird den Mut haben, diese übermäßige Ansammlung von ich und mir zu lesen? Das erscheint mir selbst widerlich. Das ist der Fehler dieser Art von Schrift, und außerdem kann ich die Fadheit nicht durch irgendeine Sauce des Scharlatanismus aufbessern. Wage ich hinzuzufügen: wie Rousseaus Bekenntnisse? Nein, trotz der enormen Absurdität des Einwands wird man mich wieder für neidisch halten oder vielmehr versuchen, einen Vergleich herzustellen, der durch das Absurde schrecklich ist, mit dem Meisterwerk dieses großen Schriftstellers.
Ich protestiere erneut und ein für alle Mal, dass ich Herrn Pariset, Herrn de Salvandy, Herrn Saint-Marc Girardin und die anderen Prahlhänse, bezahlten Pedanten und Jesuiten des Journal des Débats zutiefst und aufrichtig verachte, aber deshalb glaube ich mich den großen Schriftstellern nicht näher. Ich glaube, mein einziges Verdienst ist es, die Natur treffend zu schildern, die mir in bestimmten Momenten so klar erscheint.
Zweitens bin ich meiner vollkommenen Aufrichtigkeit, meiner Verehrung für die Wahrheit sicher; drittens und der Freude, die ich am Schreiben habe, einer Freude, die 1817 in Mailand bei Herrn Peroult, Corsia del Giardino, bis zur Verrücktheit ging.
KAPITEL XXVI
Doch kehren wir zu Fräulein Kably zurück. Wie weit war ich entfernt von Neid, und daran zu denken, die Anschuldigung des Neides zu fürchten, und in jener Zeit überhaupt an andere zu denken! Das Leben begann für mich.
Es gab nur ein Wesen auf der Welt: Fräulein Kably; nur ein Ereignis: sollte sie an diesem Abend spielen, oder am nächsten Tag?
Welche Enttäuschung, wenn sie nicht spielte und irgendeine Tragödie gegeben wurde!
Welcher Ausbruch reiner, zärtlicher, triumphierender Freude, wenn ich ihren Namen auf dem Plakat las! Ich sehe es noch, dieses Plakat, seine Form, sein Papier, seine Schriftzeichen.
Ich ging nacheinander, diesen geliebten Namen an drei oder vier der Anschlagstellen zu lesen: an der Tür der Jakobiner, am Bogen des Gartens, an der Ecke des Hauses meines Großvaters. Ich las nicht nur ihren Namen, ich gönnte mir das Vergnügen, das ganze Plakat noch einmal zu lesen. Die etwas abgenutzten Zeichen des schlechten Druckers, der dieses Plakat herstellte, wurden mir lieb und heilig, und viele Jahre lang habe ich sie geliebt, mehr als schönere.
Ich erinnere mich sogar daran: Als ich im November 1799 in Paris ankam, schockierte mich die Schönheit der Schriftzeichen; es waren nicht mehr dieselben, die den Namen Kably gedruckt hatten.
Sie reiste ab, ich kann mich nicht an das genaue Datum erinnern. Lange Zeit konnte ich nicht mehr ins Theater gehen. Ich durfte Musikunterricht nehmen, was nicht ohne Mühe war: Die Religion meines Vaters störte sich an einer so profanen Kunst, und mein Großvater hatte nicht den geringsten Geschmack an dieser Kunst.
Ich nahm einen Geigenlehrer namens Mention, den angenehmsten Mann: Das war die alte französische Fröhlichkeit, gemischt mit Bravour und Liebe. Er war sehr arm, aber er hatte das Herz eines Künstlers; eines Tages, als ich schlechter als gewöhnlich spielte, schloss er das Notenheft und sagte: „Ich gebe keinen Unterricht mehr.“
Ich ging zu einem Klarinettenlehrer namens Hoffmann (Rue de Bonne), einem guten Deutschen; ich spielte etwas weniger schlecht. Ich weiß nicht, wie ich diesen Lehrer verließ, um zu Herrn Holleville in der Rue Saint-Louis zu gehen, gegenüber von Madame Barthélemy, unserer Schuhmacherin. Ein recht passabler Geiger, er war taub, aber unterschied die kleinste falsche Note. Dort traf ich Herrn Félix Faure (heute Pair von Frankreich, Erster Präsident, Richter vom August 1835). Ich weiß nicht, wie ich Holleville verließ.
Schließlich nahm ich Gesangsunterricht, ohne Wissen meiner Eltern, um sechs Uhr morgens, am Place Saint-Louis, bei einem sehr guten Sänger.
Aber nichts half: Ich selbst verabscheute die Töne, die ich hervorbrachte, am meisten. Ich kaufte italienische Arien, eine, unter anderem, wo ich Amore las, oder ich weiß nicht was, nello cimento: ich verstand: im Zement, im Mörtel. Ich liebte diese italienischen Arien, von denen ich nichts verstand. Ich hatte zu spät angefangen. Wenn etwas mich von der Musik hätte abstoßen können, dann wären es die abscheulichen Töne gewesen, die man erzeugen muss, um sie zu lernen. Nur das Klavier hätte mir die Schwierigkeit umgehen lassen können, aber ich wurde in eine Familie hineingeboren, die im Wesentlichen unharmonisch war.
Als ich später über Musik schrieb, machten mir meine Freunde diesen Mangel an Wissen zum Hauptvorwurf. Aber ich muss ohne jede Affektiertheit sagen, dass ich im selben Moment in dem gespielten Stück Nuancen spürte, die sie nicht wahrnahmen. Dasselbe gilt für die Nuancen der Physiognomien in den Kopien desselben Gemäldes. Ich sehe diese Dinge so klar wie durch einen Kristall. Aber, großer Gott! man wird mich für einen Dummkopf halten!
Als ich nach einigen Monaten der Abwesenheit von Mademoiselle Kably wieder ins Leben zurückfand, war ich ein anderer Mensch.
Ich hasste Séraphie nicht mehr, ich vergaß sie; was meinen Vater betraf, so wünschte ich mir nur eines: nicht in seiner Nähe zu sein. Ich stellte mit Gewissensbissen fest, dass ich nicht einen Tropfen Zärtlichkeit oder Zuneigung für ihn empfand.
Ich bin also ein Monster, sagte ich mir. Und viele Jahre lang fand ich keine Antwort auf diesen Einwand. Man sprach in meiner Familie unaufhörlich und bis zur Übelkeit von Zärtlichkeit. Diese braven Leute nannten Zärtlichkeit die ständige Schikane, mit der sie mich seit fünf oder sechs Jahren ehrten. Ich begann zu ahnen, dass sie sich zu Tode langweilten und da sie zu viel Eitelkeit besaßen, um wieder mit der Welt in Kontakt zu treten, die sie unvorsichtigerweise zur Zeit eines grausamen Verlustes verlassen hatten, ich ihre[8] Ressource gegen die Langeweile war.
Aber nichts konnte mich mehr bewegen, nach dem, was ich gerade empfunden hatte. Ich studierte fleißig Latein und Zeichnen und erhielt einen ersten Preis, ich weiß nicht in welchem dieser beiden Kurse, und einen zweiten. Ich übersetzte mit Vergnügen Tacitus' Leben des Agricola, es war fast das erste Mal, dass mir Latein irgendeine Freude bereitete. Diese Freude wurde bitterlich verdorben durch die Ohrfeigen, die mir der große Odru gab, ein dicker und ignoranter Bauer aus Lumbin, der mit uns studierte und nichts verstand. Ich kämpfte heftig mit Giroud, der einen roten Anzug trug. Ich war noch ein Kind für einen Großteil meines Daseins.
Doch die moralische Sturmwelle, in der ich mehrere Monate lang gefangen war, hatte mich reifen lassen, und ich begann ernsthaft zu denken:
„Ich muss eine Entscheidung treffen und mich aus diesem Schlamassel ziehen.“
Ich hatte nur ein Mittel auf der Welt: die Mathematik. Aber sie wurde mir so dumm erklärt, dass ich keine Fortschritte machte; es stimmt, dass meine Kameraden, wenn möglich, noch weniger Fortschritte machten. Dieser große Herr Dupuy erklärte uns die Sätze wie eine Reihe von Rezepten zur Essigherstellung.
Dennoch war Bezout meine einzige Rettung, um aus Grenoble herauszukommen. Aber Bezout war so dumm! Er hatte einen Kopf wie Herr Dupuy, unser emphatischer Professor.
Mein Großvater kannte einen spießigen Bürger namens Chabert, der Mathematik im Zimmer unterrichtete. Das ist der Ausdruck des Landes und passt perfekt zu dem Mann. Ich bekam mit einiger Mühe die Erlaubnis, in Herrn Chaberts Zimmer zu gehen; man hatte Angst, Herrn Dupuy zu beleidigen, und außerdem musste man, so schien es mir, zwölf Franken im Monat bezahlen.
Ich antwortete, dass die meisten Schüler des Mathematikkurses an der École Centrale zu Herrn Chabert gingen, und dass ich, wenn ich nicht hinginge, der Letzte an der École Centrale bliebe. Also ging ich zu Herrn Chabert. Herr Chabert war ein recht gut gekleideter Bürger, aber er sah immer aus, als wäre er sonntags gekleidet und in der Angst, seinen Anzug, seine Weste und seine hübsche Casimir-Hose in Gänsekacke zu ruinieren; er hatte auch ein recht hübsches bürgerliches Gesicht. Er wohnte in der Rue Neuve, nahe der Rue Saint-Jacques und fast gegenüber von Bourbon, einem Eisenhändler, dessen Name mich beeindruckte, denn nur mit den Zeichen des tiefsten Respekts und der aufrichtigsten Hingabe sprachen meine bürgerlichen Eltern diesen Namen aus. Man hätte meinen können, das Leben Frankreichs hinge daran.
Doch bei Herrn Chabert fand ich dieselbe mangelnde Bevorzugung, die mich an der École Centrale so frustrierte und mich nie an die Tafel rufen ließ. In einem kleinen Raum und inmitten von sieben oder acht Schülern, die um eine Wachstuch-Tafel versammelt waren, gab es nichts Unangenehmeres, als darum zu bitten, an die Tafel zu kommen, das heißt, zum fünften oder sechsten Mal einen Satz zu erklären, den vier oder fünf Schüler bereits erklärt hatten. Das war jedoch das, was ich manchmal bei Herrn Chabert tun musste, sonst hätte ich nie bewiesen. Herr Chabert hielt mich für einen Minus Habens und blieb bei dieser abscheulichen Meinung. Nichts war später so komisch, als ihn über meine Erfolge in Mathematik sprechen zu hören.
Aber in diesen Anfängen war es ein seltsamer Mangel an Sorgfalt und, um es besser auszudrücken, an Verstand seitens meiner Eltern, nicht zu fragen, ob ich in der Lage war zu beweisen und wie oft pro Woche ich an die Tafel kam; sie gingen nicht auf diese Details ein. Herr Chabert, der großen Respekt vor Herrn Dupuy bekundete, rief kaum jemanden an die Tafel, außer denen, die an der École Centrale erfolgreich waren. Es gab einen gewissen Herrn de Renneville, den Herr Dupuy als Adligen und Cousin der Monvals an die Tafel rief; es war eine Art fast stummer Schwachkopf mit weit geöffneten Augen; ich war bis zum Überlaufen empört, als ich sah, wie Herr Dupuy und Herr Chabert ihn mir vorzogen.
Ich entschuldige Herrn Chabert, ich muss der eingebildetste und verächtlichste kleine Junge gewesen sein. Mein Großvater und meine Familie erklärten mich zu einem Wunder: Hatten sie sich nicht fünf Jahre lang all meiner Pflege gewidmet?
Herr Chabert war tatsächlich weniger unwissend als Herr Dupuy. Bei ihm fand ich Euler und seine Probleme über die Anzahl der Eier, die eine Bäuerin auf den Markt brachte, als ein Bösewicht ihr ein Fünftel stahl, dann ließ sie die Hälfte des Rests zurück, usw., usw.
Das öffnete mir den Geist, ich erahnte, was es hieß, sich des Instruments namens Algebra zu bedienen. Zum Teufel, wenn mir das jemand jemals gesagt hätte, Herr Dupuy machte unaufhörlich emphatische Phrasen zu diesem Thema, aber niemals dieses einfache Wort: Es ist eine Arbeitsteilung, die Wunder vollbringt, wie alle Arbeitsteilungen, und dem Geist erlaubt, all seine Kräfte auf eine einzige Seite der Objekte, auf eine einzige ihrer Eigenschaften zu konzentrieren.
Was für ein Unterschied wäre es für uns gewesen, wenn Herr Dupuy uns gesagt hätte: Dieser Käse ist weich oder hart; er ist weiß, er ist blau; er ist alt, er ist jung; er gehört mir, er gehört dir; er ist leicht oder er ist schwer. Von so vielen Eigenschaften betrachten wir nur das Gewicht. Welches Gewicht auch immer es sei, nennen wir es A. Nun, ohne weiter an den Käse zu denken, wenden wir auf A alles an, was wir über Mengen wissen.
Diese so einfache Sache sagte uns niemand in dieser abgelegenen Provinz; seit dieser Zeit werden die École polytechnique und die Ideen Lagranges in die Provinz zurückgestrahlt haben.
Das Meisterwerk der damaligen Erziehung war ein kleiner, grün gekleideter Schurke, sanft, heuchlerisch, nett, nicht einmal einen Meter groß, der die demonstrierten Propositionen auswendig lernte, ohne sich darum zu kümmern, ob er sie im Geringsten verstand. Dieser Liebling von Herrn Chabert ebenso wie von Herrn Dupuy hieß, wenn ich mich nicht irre, Paul-Émile Teisseire. Der Prüfer für die École polytechnique, Bruder des großen Geometers, der diesen berühmten Unsinn (am Anfang der Statik) geschrieben hat, merkte nicht, dass Paul-Émiles ganzes Verdienst ein erstaunliches Gedächtnis war.
Er kam an die École; seine vollkommene Heuchelei, sein Gedächtnis und sein hübsches Mädchengesicht hatten dort nicht denselben Erfolg wie in Grenoble; er verließ sie als Offizier, aber bald wurde er von der Gnade berührt und wurde Priester. Leider starb er an der Brustkrankheit: Ich hätte sein Schicksal gerne verfolgt. Ich hatte Grenoble mit einem unbändigen Wunsch verlassen, ihm eines Tages in aller Ruhe eine riesige Tracht Prügel verpassen zu können.
Mir scheint, ich hatte ihm schon bei Herrn Chabert eine Anzahlung gegeben, wo er mich mit Recht durch sein unerschütterliches Gedächtnis übertraf.
Er selbst wurde nie wütend und ertrug mit vollkommener Gelassenheit die Schimpfworte: kleiner Heuchler, die ihm von allen Seiten entgegenkamen und sich eines Tages verdoppelten, als wir ihn mit Rosen bekränzt und in der Rolle eines Engels in einer Prozession sahen.
Das ist so ziemlich der einzige Charakter, den ich an der École centrale bemerkt habe. Er bildete einen schönen Kontrast zu dem düsteren Benoît, den ich im Belletristik-Kurs von Herrn Dubois-Fontanelle traf und der die sublime Wissenschaft in der sokratischen Liebe sah, die ihm der verrückte Doktor Clapier gelehrt hatte.
Es ist vielleicht zehn Jahre her, dass ich an Herrn Chabert gedacht habe; allmählich erinnere ich mich, dass er tatsächlich viel weniger beschränkt war als Herr Dupuy, obwohl er noch schleppender sprach und ein viel ärmlicheres und bürgerlicheres Aussehen hatte.
Er schätzte Clairaut, und es war eine immense Sache, uns mit diesem Genie in Kontakt zu bringen, und wir lösten uns ein wenig vom flachen Bezout. Er hatte Bruce, den Abbé Marie, und von Zeit zu Zeit ließ er uns ein Theorem bei diesen Autoren studieren. Er hatte sogar einige kleine Dinge von Lagrange im Manuskript, solche, die für unser geringes Verständnis geeignet waren.
Mir scheint, wir arbeiteten mit einem Federkiel auf einem Papierheft und an einer Wachstuchtafel.
Meine Ungnade erstreckte sich auf alles, vielleicht kam sie von irgendeiner Ungeschicklichkeit meiner Eltern, die vergessen hatten, Herrn Chabert oder seinen Schwestern zu Weihnachten einen Truthahn zu schicken, denn er hatte welche und sehr hübsche, und ohne meine Schüchternheit hätte ich ihnen wohl den Hof gemacht. Sie hatten viel Achtung vor dem Enkel von Herrn Gagnon und kamen übrigens sonntags zur Messe ins Haus.
Wir vermaßen Felder mit dem Graphometer und dem Messtisch; eines Tages vermaßen wir ein Feld neben dem Weg der Hinkenden. Es handelte sich um das Feld B C D E. Herr Chabert ließ alle anderen die Linien auf dem Messtisch ziehen, schließlich kam ich an die Reihe, aber als Letzter oder Vorletzter, vor einem Kind. Ich war gedemütigt und verärgert; ich drückte zu fest auf den Stift.
„Aber das war eine Linie, die ich Ihnen gesagt hatte, Sie sollten sie ziehen“, sagte Herr Chabert mit seinem schleppenden Akzent, „und das ist ein Balken, den Sie da gemacht haben.“
Er hatte Recht. Ich glaube, dass dieser Zustand der ausgeprägten Ungnade bei den Herren Dupuy und Chabert und der ausgeprägten Gleichgültigkeit bei Herrn Jay in der Zeichenschule mich davor bewahrte, ein Narr zu werden. Ich hatte wunderbare Anlagen dafür, meine Eltern, deren bigotte Missmutigkeit unaufhörlich gegen die öffentliche Bildung wetterte, hatten sich ohne große Mühe davon überzeugt, dass sie mit fünf Jahren Pflege, ach! zu eifrig, ein Meisterwerk geschaffen hatten, und dieses Meisterwerk war ich.
Eines Tages sagte ich mir, aber, um die Wahrheit zu sagen, das war vor der École centrale: Wäre ich nicht der Sohn eines großen Fürsten, und all das, was ich von der Revolution höre, und das Wenige, das ich davon sehe, eine Fabel, die dazu bestimmt ist, meine Erziehung zu fördern, wie in Émile?
Denn mein Großvater, ein Mann von angenehmer Unterhaltung, hatte trotz seiner frommen Vorsätze Émile vor mir genannt, von der Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars gesprochen, usw., usw. Ich hatte dieses Buch in Claix gestohlen, aber ich hatte nichts davon verstanden, nicht einmal die Absurditäten der ersten Seite, und nach einer Viertelstunde hatte ich es liegen lassen. Man muss dem Geschmack meines Vaters gerecht werden, er war ein Enthusiast Rousseaus und sprach manchmal davon, wofür und für seine Unvorsichtigkeit vor einem Kind er von meiner Tante Séraphie gut gescholten wurde.
KAPITEL XXVII
Ich hatte, und habe immer noch, die aristokratischsten Neigungen; ich würde alles für das Glück des Volkes tun, aber ich würde, glaube ich, lieber fünfzehn Tage im Monat im Gefängnis verbringen, als mit den Ladenbesitzern zu leben.
Um diese Zeit freundete ich mich, ich weiß nicht wie, mit François Bigillion an (der sich, glaube ich, später aus Langeweile an seiner Frau umgebracht hat).
Er war ein einfacher, natürlicher, ehrlicher Mann, der nie versuchte, durch eine hochtrabende Antwort zu zeigen, dass er die Welt, die Frauen usw. kannte. Das war unser großer Ehrgeiz und unsere Haupt-Eitelkeit am College. Jeder dieser Bengel wollte dem anderen weismachen, dass er Frauen gehabt und die Welt gekannt hatte; nichts dergleichen beim guten Bigillion. Wir machten lange Spaziergänge zusammen, besonders in Richtung des Turms von Rabot und der Bastille. Die herrliche Aussicht, die man von dort genießt, besonders in Richtung Eybens, hinter dem die höchsten Alpen erscheinen, erhob unsere Seele. Rabot und die Bastille sind erstere ein alter Turm, letztere ein kleines Haus, auf zwei sehr unterschiedlichen Höhen auf dem Berg gelegen, der die Stadtmauer umschließt, 1795 sehr lächerlich, aber 1836 gut gemacht.
Bei diesen Spaziergängen teilten wir uns, ganz offen, mit, was wir von diesem schrecklichen, düsteren und köstlichen Wald hielten, in den wir im Begriff waren einzutreten. Man sieht, dass es sich um die Gesellschaft und die Welt handelt.
Bigillion hatte große Vorteile gegenüber mir:
1° Er hatte seit seiner Kindheit frei gelebt, als Sohn eines Vaters, der ihn nicht allzu sehr liebte und sich anders zu amüsieren wusste, als seinen Sohn zu seiner Puppe zu machen.
2° Dieser Vater, ein wohlhabender Landbürger, wohnte in Saint-Ismier, einem Dorf am Rande von Grenoble, im Osten, in einer sehr angenehmen Lage im Isère-Tal. Dieser gute Landmann, Liebhaber von Wein, gutem Essen und bäuerlichen Fauchons, hatte in Grenoble eine kleine Wohnung für seine beiden Söhne gemietet, die dort ihre Erziehung genossen. Der Ältere hieß Bigillion, nach dem Brauch unserer Provinz, der Jüngere Rémy, ein Humorist, ein eigenartiger Mann, ein echter Dauphinois, aber großzügig, ein wenig eifersüchtig, schon damals, auf die Freundschaft, die Bigillion und ich füreinander hegten.
Gegründet auf die vollkommenste Aufrichtigkeit, wurde diese Freundschaft nach fünfzehn Tagen innig. Er hatte einen gelehrten Mönch zum Onkel, und, so scheint es mir, sehr wenig Mönch, den guten Pater Morlon, vielleicht einen Benediktiner, der in meiner Kindheit, aus Freundschaft zu meinem Großvater, mich ein- oder zweimal beichten lassen wollte. Ich war sehr überrascht von seinem sanften und höflichen Ton, ganz anders als der herbe Pedantismus der verdrossenen Streber, denen mein Vater mich meistens überließ, wie Herrn Abbé Rambault.
Dieser gute Pater Morlon hatte großen Einfluss auf meinen Geist; er besaß Shakespeare, übersetzt von Letourneur, und sein Neffe Bigillion lieh mir nacheinander alle Bände dieses beträchtlichen Werkes für ein Kind, achtzehn oder zwanzig Bände.
Ich glaubte wiedergeboren zu werden, als ich es las. Zunächst hatte es den immensen Vorteil, nicht von meinen Eltern gelobt und gepredigt worden zu sein, wie Racine. Es genügte, dass sie etwas zum Vergnügen lobten, um es mir verhasst zu machen.
Damit nichts der Macht Shakespeares über mein Herz fehlte, glaube ich sogar, dass mein Vater schlecht darüber sprach.
Ich misstraute meiner Familie in allen Dingen; aber in Bezug auf die schönen Künste genügte ihr Lob, um mir einen tödlichen Abscheu vor den schönsten Dingen zu bereiten. Mein Herz, viel weiter entwickelt als der Verstand , spürte lebhaft, dass sie sie lobte, wie die Kings heute die Religion loben, das heißt mit einem zweiten Glauben. Ich spürte sehr undeutlich, aber sehr lebhaft und mit einem Feuer, das ich nicht mehr habe, dass jede moralische Schönheit, das heißt jedes Eigeninteresse des Künstlers, jedes Kunstwerk tötet. Ich las Shakespeare ununterbrochen von 1796 bis 1799. Racine, ständig von meinen Eltern gelobt, wirkte auf mich wie ein falscher Heuchler. Mein Großvater hatte mir die Anekdote von seinem Tod erzählt, weil er von Ludwig XIV. nicht mehr beachtet wurde. Außerdem langweilten mich die Verse, da sie den Satz verlängerten und ihm an Klarheit nahmen. Ich verabscheute Ross statt Pferd. Ich nannte das Heuchelei.
Wie hätte ich, einsam lebend im Schoß einer sehr gut sprechenden Familie, die mehr oder weniger edle Sprache fühlen können? Woher hätte ich die nicht-elegante Sprache nehmen sollen?
Corneille missfiel mir weniger. Die Autoren, die mir damals wahnsinnig gefielen, waren Cervantes, Don Quijote, und Ariost (alle drei übersetzt), in Übersetzungen. Unmittelbar danach kam Rousseau, der den doppelten Fehler (drawback) hatte, die Priester zu loben und von meinem Vater gelobt zu werden. Ich las mit Entzücken die Contes von La Fontaine und Félicia. Aber das waren keine literarischen Vergnügen. Das sind solche Bücher, die man nur mit einer Hand liest, wie Mme * * * sagte.
Als ich mich 1824, im Begriff, mich in Clémentine zu verlieben, bemühte, meine Seele nicht von der Betrachtung ihrer Anmut gefangen nehmen zu lassen (ich erinnere mich an einen großen Kampf eines Abends im Konzert des Herrn du Bignon, wo ich neben dem berühmten General Foy saß; Clémentine, eine Ultra, ging nicht in dieses Haus), als ich, sage ich, Racine et Shakespeare schrieb, wurde mir vorgeworfen, Komödie zu spielen und meine ersten Kindheitsgefühle zu verleugnen. Man sieht, wie wahr das war, was ich mir zu sagen hütete (als unglaublich), dass meine erste Liebe Shakespeare galt, und unter anderem Hamlet und Romeo und Julia.
Die Bigillions wohnten in der Rue Chenoise (ich bin mir des Namens nicht sicher ), jener Straße, die zwischen dem Gewölbe von Notre-Dame und einem kleinen Fluss mündete, über dem das Augustinerkloster gebaut war. Dort gab es einen berühmten Buchhändler, den ich oft besuchte. Weiter dahinter war das Oratorium, wo mein Vater einige Tage mit Herrn Colomb , dem Vater von Romain Colomb, dem ältesten meiner Freunde (1836) , im Gefängnis gewesen war.
In dieser Wohnung im dritten Stock lebte mit den Bigillions deren Schwester, Mlle Victorine Bigillion, sehr einfach, sehr hübsch, aber keineswegs von griechischer Schönheit; im Gegenteil, es war ein zutiefst allobrogisches Gesicht. Mir scheint, man nennt das heute die gallische Rasse. (Siehe Dr. Edwards und Herrn Antoine de Jussieu; zumindest Letzterer hat mich an diese Klassifikation glauben lassen.)
Mademoiselle Victorine war geistreich und dachte viel nach; sie war die Frische selbst. Ihr Gesicht passte perfekt zu den Sprossenfenstern der Wohnung, die sie mit ihren beiden Brüdern bewohnte, dunkel, obwohl nach Süden und im dritten Stock; aber das gegenüberliegende Haus war riesig. Diese perfekte Übereinstimmung beeindruckte mich, oder vielmehr, ich spürte ihre Wirkung, aber ich verstand nichts davon.
Dort war ich oft beim Abendessen der beiden Brüder und der Schwester dabei. Eine Magd aus ihrer Heimat, so einfach wie sie, bereitete es ihnen zu; sie aßen Schwarzbrot, was mir unverständlich schien, da ich nie etwas anderes als Weißbrot gegessen hatte.
Darin lag mein ganzer Vorteil ihnen gegenüber; in ihren Augen gehörte ich einer höheren Klasse an: der Enkel von Herrn Gagnon, Mitglied der Jury der École centrale, war edel, und sie waren Bürger, die zum Bauern tendierten. Nicht dass es bei ihnen Bedauern oder dumme Bewunderung gab; zum Beispiel zogen sie Schwarzbrot dem Weißbrot vor, und es hing nur von ihnen ab, ihr Mehl sieben zu lassen, um Weißbrot zu bekommen .
Wir lebten dort in aller Unschuld, um diesen Walnusstisch, bedeckt mit einer Leinendecke aus Rohleinen: Bigillion, der ältere Bruder, 14 oder 15 Jahre alt, Rémy 12, Mlle Victorine 13, ich 13, die Magd 17.
Wir bildeten, wie man sieht, eine sehr junge Gesellschaft , und keine Großeltern, die uns störten. Wenn Herr Bigillion, der Vater, für ein oder zwei Tage in die Stadt kam, wagten wir nicht, seine Abwesenheit zu wünschen, aber er störte uns.
Vielleicht waren wir alle ein Jahr älter, aber das ist das Äußerste; meine letzten beiden Jahre 1799 und 1798 waren vollständig von der Mathematik und Paris am Ende absorbiert; es war also 1797 oder vielmehr 1796, und 1796 war ich dreizehn Jahre alt .
Wir lebten damals wie junge Kaninchen, die im Wald spielten und dabei Thymian knabberten. Mlle Victorine war die Haushälterin; sie hatte getrocknete Trauben in einem Weinblatt, das mit einem Faden festgebunden war, die sie mir gab und die ich fast so sehr liebte wie ihr bezauberndes Gesicht. Manchmal bat ich sie um eine zweite Traube, und oft lehnte sie ab und sagte: „Wir haben nur noch acht, und die Woche muss zu Ende gehen.“
Jede Woche, ein- oder zweimal, kamen die Vorräte aus Saint-Ismier. Das ist in Grenoble so üblich. Die Leidenschaft jedes Bürgers ist sein Besitz, und er zieht einen Salat, der von seinem Besitz in Montbonnot, Saint-Ismier, Corenc, Voreppe, Saint-Vincent oder Claix, Echirolles, Eybens, Domène usw. stammt und ihn vier Sous kostet, dem gleichen Salat vor, den er für zwei Sous auf dem Kräuterplatz kauft. Dieser Bürger hatte 10.000 Franken zu 5 % bei den Périer (Vater und Cousin von Casimir, Minister 1832) angelegt, er legt sie in einen Besitz an, der ihm 2 oder 2 1/2 % einbringt, und er ist begeistert. Ich denke, er wird in Eitelkeit und durch die Freude bezahlt, mit wichtiger Miene zu sagen: Ich muss nach Montbonnot gehen, oder: Ich komme aus Montbonnot.
Ich hatte keine Liebe für Victorine, mein Herz war noch ganz wund vom Abschied von Mlle Kably, und meine Freundschaft zu Bigillion war so innig, dass es mir scheint, ich hätte ihm, um nicht ausgelacht zu werden, meine Torheit in abgekürzter Form anvertraut.
Er war davon keineswegs verschreckt, er war der beste und einfachste Mensch, wertvolle Eigenschaften, die mit dem feinsten Verstand vereint waren, einem für diese Familie charakteristischen Verstand, der bei ihm durch die Gespräche mit Rémy, seinem Bruder und engen Freund, gestärkt wurde, der wenig sensibel, aber von einem weit unerbittlicheren Verstand war. Rémy verbrachte oft ganze Nachmittage, ohne ein Wort zu sagen.
In dieser dritten Etage verbrachte ich die glücklichsten Momente meines Lebens. Kurz darauf verließen die Bigillions dieses Haus, um am Montée du Pont-de-Bois zu wohnen; oder vielmehr das Gegenteil ist der Fall, vom Pont-de-Bois kamen sie in die Rue Chenoise, so scheint es mir, sicherlich die, in die die Rue du Pont-Saint-Jaime mündet. Ich bin mir dieser drei Sprossenfenster, in B, und ihrer Position zur Rue du Pont-Saint-Jaime sicher. Mehr denn je mache ich Entdeckungen, während ich dies schreibe (in Rom, im Januar 1836). Ich habe diese Dinge zu drei Vierteln vergessen, an die ich in zwanzig Jahren nicht sechsmal im Jahr gedacht habe.
Ich war sehr schüchtern gegenüber Victorine, deren aufkeimende Brust ich bewunderte, aber ich vertraute ihr alles an, zum Beispiel die Verfolgungen durch Séraphie, denen ich kaum entkam, und ich erinnere mich, dass sie sich weigerte, mir zu glauben, was mir tödliche Schmerzen bereitete. Sie gab mir zu verstehen, dass ich einen schlechten Charakter hatte.
KAPITEL XXVIII
Der strenge Rémy hätte es sehr ungern gesehen, wenn ich seiner Schwester den Hof gemacht hätte, Bigillion ließ mich das wissen, und das war der einzige Punkt, an dem es keine vollkommene Offenheit zwischen uns gab. Oft, gegen Abend, nach dem Spaziergang, wenn ich Anstalten machte, zu Victorine hinaufzugehen, erhielt ich einen hastigen Abschied, der mich sehr ärgerte. Ich brauchte Freundschaft und offenes Reden, mein Herz war verbittert von so viel Bosheit, deren Opfer ich, ob zu Recht oder zu Unrecht, fest glaubte geworden zu sein.
Ich muss jedoch zugeben, dass ich dieses ganz einfache Gespräch viel lieber mit Victorine als mit ihren Brüdern führte. Ich verstehe heute mein damaliges Gefühl: Es schien mir unglaublich, dieses schreckliche Tier, eine Frau, so nah zu sehen, und dazu noch mit prächtigen Haaren, einem göttlich geformten, wenn auch etwas mageren Arm und schließlich einer bezaubernden Brust, die oft wegen der extremen Hitze etwas entblößt war. Es stimmt, dass ich, an den Walnusstisch gelehnt, zwei Fuß von Mademoiselle Bigillion entfernt, mit der Tischecke zwischen uns, nur mit den Brüdern sprach, um sehr brav zu sein. Aber dazu hatte ich keinerlei Lust, verliebt zu sein, ich war scolato (verbrannt, verbrüht), wie man im Italienischen sagt, ich hatte gerade erfahren, dass die Liebe eine ernste und schreckliche Sache war. Ich sagte es mir nicht, aber ich spürte sehr wohl, dass meine Liebe zu Mademoiselle Kably mir wahrscheinlich insgesamt mehr Leid als Freude bereitet hatte.
Während dieses Gefühls für Victorine, so unschuldig in Worten und sogar in Gedanken, vergaß ich zu hassen und vor allem zu glauben, dass man mich hasste.
Es scheint mir, dass sich nach einer gewissen Zeit die brüderliche Eifersucht Rémys legte; oder er verbrachte einige Monate in Saint-Ismier. Vielleicht sah er, dass ich wirklich nicht liebte, oder er hatte eigene Angelegenheiten; wir waren alle dreizehn oder vierzehnjährige Politiker. Aber schon in diesem Alter ist man im Dauphiné sehr feinsinnig, wir haben weder die Sorglosigkeit noch die... des Pariser Gassenjungen, und frühzeitig ergreifen uns die Leidenschaften. Leidenschaften für Kleinigkeiten, aber Tatsache ist, dass wir leidenschaftlich begehren.
Schließlich ging ich fünfmal die Woche, ab Einbruch der Dunkelheit oder sing (Neun-Uhr-Glocke, geläutet in Saint-André), den Abend bei Mlle Bigillion verbringen.
Ohne die Freundschaft, die zwischen uns herrschte, auch nur zu erwähnen, hatte ich eines Tages die Unvorsichtigkeit, diese Familie beim Abendessen mit meinen Eltern zu nennen. Ich wurde für meine Leichtfertigkeit streng bestraft. Ich sah, wie die Familie und der Vater Victorines mit der ausdrucksvollsten Pantomime verachtet wurden.
„Gibt es da nicht eine Tochter? Das wird wohl irgendein Landmädchen sein.“
Ich erinnere mich nur schwach an die Worte schrecklicher Verachtung und das Mienenspiel kalter Geringschätzung, die sie begleiteten. Ich erinnere mich nur an den brennenden Eindruck, den diese Verachtung auf mich machte.
Das musste genau der Ausdruck kalter und spöttischer Verachtung gewesen sein, den Herr Baron des Adrets zweifellos benutzte, wenn er von meiner Mutter oder meiner Tante sprach.
Meine Familie, trotz des Berufs als Arzt und Anwalt, glaubte sich am Rande des Adels, die Ansprüche meines Vaters gingen sogar nicht weniger als die eines verarmten Edelmannes. Die ganze Verachtung, die an diesem Abend während des gesamten Abendessens ausgedrückt wurde, beruhte auf dem Stand des Landbürgers von Herrn Bigillion, dem Vater meiner Freunde, und darauf, dass sein jüngerer Bruder, ein sehr feinsinniger Mann, Direktor des Departementsgefängnisses am Place Saint-André war, eine Art bürgerlicher Gefängniswärter.
Diese Familie hatte den heiligen Bruno in der Grande-Chartreuse im Jahre ... empfangen. Nichts war besser bewiesen, das war anders respektabel als die Familie B[ey]le, Richter des Dorfes Sassenage unter den mittelalterlichen Herren. Aber der gute Bigillion Vater, ein Genussmensch, sehr wohlhabend in seinem Dorf, speiste nicht bei Herrn de Marcieu oder bei Frau de Sassenage und grüßte meinen Großvater als Erster, sobald er ihn erblickte, und sprach außerdem mit höchster Achtung von Herrn Gagnon.
Dieser Ausbruch von Hochmut amüsierte eine Familie, die aus Gewohnheit vor Langeweile starb, und während des ganzen Abendessens hatte ich den Appetit verloren, als ich meine Freunde so behandelt hörte. Man fragte mich, was ich hätte. Ich antwortete, ich hätte sehr spät gekostet. Die Lüge ist die einzige Ressource der Schwäche. Ich starb vor Wut auf mich selbst: Was! Ich war so dumm gewesen, meinen Eltern von dem zu erzählen, was mich interessierte?
Diese Verachtung stürzte mich in tiefe Verwirrung; den Grund dafür sehe ich jetzt, es war Victorine. Es war also nicht mit diesem schrecklichen Tier, so gefürchtet, aber so ausschließlich verehrt, einer anständigen und hübschen Frau, dass ich das Glück hatte, jeden Abend fast intime Gespräche zu führen?
Nach vier oder fünf Tagen qualvoller Pein setzte sich Victorine durch, ich erklärte sie für liebenswerter und weltgewandter als meine traurige, schrumpelige (das war mein Wort), wilde Familie, die niemals zum Abendessen einlud, niemals in einen Salon ging, wo zehn Personen waren, während Mlle Bigillion oft bei Herrn Faure in Saint-Ismier und bei den Verwandten ihrer Mutter in Chapareillan an Abendessen mit fünfundzwanzig Personen teilnahm. Sie war sogar adliger, wegen des Empfangs des heiligen Bruno im Jahre 1080.
Viele Jahre später habe ich den Mechanismus dessen, was damals in meinem Herzen vorging, verstanden und, mangels eines besseren Wortes, habe ich es Kristallisation genannt (ein Wort, das diesen großen Literaten, Innenminister von 1833, Herrn Graf d'Argout, so sehr schockiert hat, eine amüsante Szene, die von Clara Gazul erzählt wird).
Diese Absolution der Verachtung dauerte fünf oder sechs Tage, in denen ich an nichts anderes dachte. Diese so glorreich geringfügige Beleidigung setzte eine neue Tatsache zwischen Fräulein Kably und meinen damaligen Zustand. Ohne dass meine Unschuld es ahnte, war es ein großer Punkt: Zwischen Kummer und uns müssen neue Tatsachen treten, und sei es, sich den Arm zu brechen.
Ich hatte gerade einen Bezout in einer guten Ausgabe gekauft und sorgfältig binden lassen (vielleicht gibt es ihn noch in Grenoble, bei Herrn Alexandre Mallein, Direktor der Contributions); ich zeichnete einen Blätterkranz darauf und in die Mitte ein großes V. Jeden Tag betrachtete ich dieses Denkmal.
Nach Séraphies Tod hätte ich mich aus Liebesbedürfnis mit meiner Familie versöhnen können; dieser Zug von Hochmut stellte Victorine zwischen sie und mich; ich hätte der Familie Bigillion die Unterstellung eines Verbrechens verziehen, aber die Verachtung! Und mein Großvater war derjenige, der sie am graziösesten und somit wirkungsvollsten ausgedrückt hatte!
Ich hütete mich, meinen Eltern von anderen Freunden zu erzählen, die ich in dieser Zeit fand: Herren Galle, La Bayette...
Galle war der Sohn einer Witwe, die ihn einzig und allein liebte und ihn, aus Redlichkeit, als Herrn des Vermögens respektierte; der Vater musste irgendein alter Offizier gewesen sein. Dieses für mich so einzigartige Schauspiel fesselte und rührte mich. Ach! hätte meine arme Mutter doch gelebt, sagte ich mir. Hätte ich doch wenigstens Eltern wie Madame Galle gehabt, wie hätte ich sie geliebt! Madame Galle respektierte mich sehr, als Enkel von Herrn Gagnon, dem Wohltäter der Armen, denen er kostenlose Pflege und sogar zwei Pfund Rindfleisch für Brühe gab. Mein Vater war unbekannt.
Galle war blass, mager, kränklich, pockennarbig, ansonsten von sehr kühlem, sehr gemäßigtem, sehr vorsichtigem Charakter. Er spürte, dass er der absolute Herr des kleinen Vermögens war und dass er es nicht verlieren durfte. Er war einfach, ehrlich und keineswegs prahlerisch oder verlogen. Es scheint mir, dass er Grenoble und die Zentralschule vor mir verließ, um nach Toulon zu gehen und in die Marine einzutreten.
Auch für die Marine war der liebenswürdige La Bavette bestimmt, Neffe oder Verwandter des Admirals (das heißt Konteradmiral oder Vizeadmiral) Morard de Galles.
Er war ebenso liebenswürdig und edel, wie Galle achtbar war. Ich erinnere mich noch an die charmanten Nachmittage, die wir verbrachten, plaudernd am Fenster seines kleinen Zimmers. Es lag im dritten Stock eines Hauses mit Blick auf den neuen Place du Département. Dort teilte ich seinen Goûter: Äpfel und Schwarzbrot. Ich war hungrig nach jedem aufrichtigen Gespräch ohne Heuchelei. Zu diesen beiden Verdiensten, die alle meine Freunde gemeinsam hatten, fügte La Bavette eine große Noblesse der Gefühle und Manieren und eine Zärtlichkeit der Seele hinzu, die nicht zu tiefer Leidenschaft fähig war wie Bigillion, aber eleganter im Ausdruck.
Es scheint mir, dass er mir in der Zeit meiner Liebe zu Fräulein Kably, von der ich ihm zu erzählen wagte, so aufrichtig und gut er war, gute Ratschläge gab. Wir legten unsere gesamte kleine Erfahrung mit Frauen, oder besser gesagt, unser gesamtes kleines Wissen, das wir aus gelesenen Romanen schöpften, zusammen. Wir müssen lustig anzuhören gewesen sein.
Bald nach der Abreise meiner Tante Séraphie hatte ich Duclos’ Mémoires secrets, die mein Großvater las, gelesen und bewundert.
Es war, so scheint mir, im Mathematikraum, dass ich Galle und La Bayette kennenlernte; dort schloss ich sicherlich Freundschaft mit Louis de Barral (jetzt der älteste und beste meiner Freunde; er ist der Mensch auf der Welt, der mich am meisten liebt, und es gibt, so scheint mir, kein Opfer, das ich nicht für ihn brächte).
Er war damals sehr klein, sehr mager, sehr kränklich, man sagte ihm nach, eine schlechte Angewohnheit, die wir alle hatten, übertrieben zu pflegen, und tatsächlich sah er auch so aus. Aber sein Aussehen wurde auf einzigartige Weise durch eine prächtige Uniform eines Leutnants der Genietruppe aufgewertet, man nannte das Adjoint du Génie; das wäre ein gutes Mittel gewesen, die reichen Familien an die Revolution zu binden oder zumindest ihren Hass zu mildern.
Anglès, später Graf Anglès und Polizeipräfekt, von den Bourbonen reich gemacht, war ebenfalls Adjoint du Génie, ebenso wie ein von Natur aus untergeordnetes Wesen mit roten Haaren namens Giroud, der sich von dem Giroud mit dem roten Rock unterschied, mit dem ich mich oft prügelte. Ich machte mich über den Giroud mit der goldenen Epaulette, der viel größer war als ich, das heißt, ein achtzehnjähriger Mann, während ich noch ein Dreizehn- oder Vierzehnjähriger war, kräftig lustig. Dieser Unterschied von zwei oder drei Jahren ist im Kollegium immens, er entspricht ungefähr dem Unterschied zwischen Adel und Bürger im Piemont.
Was mich bei Barral sofort eroberte, als wir zum ersten Mal miteinander sprachen (er hatte damals, so scheint mir, Pierre-Vincent Chalvet als Aufseher, Geschichtsprofessor und schwer krank von der älteren Schwester der Pocken), was mich also bei Barral eroberte, war: 1. die Schönheit seiner Kleidung, deren Blau mir bezaubernd erschien; – 2. seine Art, diese Verse Voltaires zu sagen, an die ich mich noch erinnere:
Ihr seid, sagte er zu ihm, die Existenz und das Wesen,
Einfach...
Seine Mutter, eine sehr vornehme Dame, es war eine Grolée, sagte mein Großvater respektvoll, war die letzte ihres Standes, die deren Tracht trug; ich sehe sie noch immer nahe der Herkulesstatue im Garten , mit einem gemusterten Kleid, das heißt aus weißem Satin mit Blumen verziert, besagtes Kleid in den Taschen hochgesteckt wie meine Großmutter (Jeanne Dupéron, Witwe Beyle), mit einem riesigen gepuderten Haarknoten und vielleicht einem kleinen Hund auf dem Arm. Die kleinen Lausbuben folgten ihr aus der Ferne mit Bewunderung, und was mich betrifft, so wurde ich vom treuen Lambert geführt oder getragen: Ich mochte drei oder vier Jahre alt gewesen sein bei dieser Vision. Diese große Dame hatte die Sitten Chinas, Herr Marquis de Barral, ihr Ehemann und Präsident oder sogar Erster Präsident im Parlament, wollte nicht emigrieren, weshalb er von meiner Familie verabscheut wurde, als hätte er zwanzig Ohrfeigen erhalten.
Der weise Herr Destutt de Tracy hatte dieselbe Idee in Paris und war gezwungen, Pläne zu schmieden, wie Herr de Barral, der vor der Revolution Herr de Montferrat hieß, das heißt Herr Marquis de Montferrat (sprich: Monferâ, sehr langes a); Herr de Tracy war darauf reduziert, von den Bezügen eines Beamten des öffentlichen Unterrichts zu leben, glaube ich; Herr de Barral hatte 20 oder 25.000 Franken Rente behalten, wovon er 1793 die Hälfte oder zwei Drittel nicht dem Vaterland, sondern der Angst vor der Guillotine gab. Vielleicht war er in Frankreich durch seine Liebe zu Madame Brémont, die er später heiratete, festgehalten worden. Ich traf Herrn Brémont junior in der Armee, wo er Bataillonschef war, glaube ich, dann Unterinspektor der Revuen und immer ein Lebemann.
Ich sage nicht, dass sein Schwiegervater, Herr Präsident de Barral (denn Napoleon machte ihn zum Ersten Präsidenten, als er die kaiserlichen Gerichte schuf), ein Genie war, aber in meinen Augen war er das Gegenteil meines Vaters und hatte eine solche Abscheu vor Pedanterie und davor, den Stolz seines Sohnes zu verletzen, dass, wenn sie das Haus verließen, um in den délaissés du Drac spazieren zu gehen,
und der Vater sagte: Guten Tag,
antwortete der Sohn: Immer,
der Vater: Gans,
der Sohn: Neunauge,
und der Spaziergang verging so mit Reimen und dem Versuch, sich gegenseitig in Verlegenheit zu bringen.
Dieser Vater lehrte seinen Sohn die Satiren Voltaires (das Einzige, was dieser große Reformator meiner Meinung nach perfekt gemacht hat).
Da erahnte ich den wahren guten Ton, und er eroberte mich auf der Stelle.
Ich verglich unaufhörlich diesen Vater, der Reime machte und voller zarter Rücksichtnahme auf den Stolz seiner Kinder war, mit dem düsteren Pedantismus meines eigenen Vaters. Ich hatte den tiefsten Respekt vor der Gelehrsamkeit Herrn Gagnons, ich liebte ihn aufrichtig, ich ging nicht so weit, mir zu sagen:
„Könnte man nicht die grenzenlose Gelehrsamkeit meines Großvaters und die so fröhliche und liebenswürdige Art Herrn de Barrals vereinen?“
Aber mein Herz ahnte diese Idee sozusagen, die später für mich grundlegend werden sollte.
Ich hatte den guten Ton schon gesehen, aber halb entstellt, maskiert durch Frömmigkeit bei den frommen Abendgesellschaften, wo Madame de Vaulserre im Erdgeschoss des Hôtel des Adrets Herrn du Bouchage (Pair von Frankreich, ruiniert), Herrn de Saint-Vallier (den großen Saint-Vallier), Scipion, seinen Bruder, Herrn de Pina (ehemaliger Bürgermeister von Grenoble, tiefgründiger Jesuit, 80.000 Francs Rente und siebzehn Kinder), die Herren de Sinard, de Saint-Ferréol, mich, Fräulein Bonne de Saint-Vallier (deren schöne, weiße und reizende Arme, venezianisch, mich so sehr berührten) versammelte.
Der Pfarrer Chélan, Herr Barthélemy d'Orbane waren ebenfalls Vorbilder. Père Ducros hatte den Ton des Genies. (Das Wort Genie war damals für mich wie das Wort Gott für Bigotte.)
KAPITEL XXIX
Ich sah Herrn de Barral damals nicht so positiv, er war der Buhmann meiner Eltern, weil er ausgewandert war.
Die Notwendigkeit machte mich heuchlerisch (ein Fehler, den ich zu stark korrigiert habe und dessen Fehlen mir zum Beispiel in Rom so geschadet hat), ich nannte meiner Familie die Namen der Herren de La Bayette und de Barrai, meiner neuen Freunde.
«La Bayette! Gute Familie», sagte mein Großvater; «sein Vater war Schiffskapitän, sein Onkel, Herr de ..., Präsident am Parlament. Was Montferrat angeht, das ist ein Gericht.»
Man muss zugeben, dass eines Morgens, um zwei Uhr, Gemeindebedienstete, und Herr de Barral mit ihnen, gekommen waren, um Herrn d'Anthon, ehemaligen Berater am Parlament, zu verhaften, der im ersten Stock wohnte und dessen ständige Beschäftigung es war, in seinem großen Saal auf und ab zu gehen und sich die Nägel zu kauen. Der arme Teufel verlor sein Augenlicht und war außerdem notorisch verdächtig, wie mein Vater. Er war fromm bis zum Fanatismus, aber ansonsten nicht bösartig. Man fand es unwürdig von Herrn de Barral, einen der Berater, die einst seine Kameraden waren, als er Präsident am Parlament war, verhaften zu kommen.
Man muss zugeben, dass ein französischer Bürger um 1794, als ich ihn allmählich zu verstehen begann, ein amüsantes Geschöpf war; er beklagte sich bitterlich über die Arroganz der Adligen und schätzte unter ihnen einen Menschen nur aufgrund seiner Geburt. Tugend, Güte, Großzügigkeit zählten nichts; ja, je ausgezeichneter ein Mann war, desto stärker warfen sie ihm den Mangel an Geburt vor, und was für eine Geburt!
Um 1803, als mein Onkel Romain Gagnon nach Paris kam und bei mir in der Rue de Nemours wohnte, stellte ich ihn Madame de Neuilly nicht vor; dafür gab es einen Grund: Diese Dame existierte nicht. Empört über diese fehlende Vorstellung, sagte meine gute Tante Elisabeth:
„Es muss etwas Außergewöhnliches geben, sonst hätte Henri seinen Onkel zu dieser Dame geführt; man zeigt gerne, dass man nicht unter einem Kohlkopf geboren ist.“
Ich bin es, wenn Sie so wollen, der nicht unter einem Kohlkopf geboren ist.
Und als unser Cousin Clet, entsetzlich hässlich, mit dem Gesicht eines Apothekers und zudem noch tatsächlich Apotheker, Militärapotheker, kurz davor stand, in Italien zu heiraten, antwortete meine Tante Elisabeth auf den Vorwurf des abscheulichen Aussehens:
„Man muss zugeben, dass er ein wahrer Margageat ist“, sagte jemand.
„Meinetwegen, aber da ist die Geburt! Cousin des ersten Arztes von Grenoble, ist das nichts?“
Der Charakter dieser ausgezeichneten Frau war ein sehr frappierendes Beispiel für die Maxime: Adel verpflichtet. Ich kenne nichts Großzügiges, Edles, Schwieriges, das über ihr und ihrer Uneigennützigkeit gestanden hätte. Ihr verdanke ich zum Teil, gut zu sprechen; wenn mir ein unfeines Wort entfuhr, sagte sie: „Ach! Henri!“ Und ihr Gesicht drückte eine kalte Verachtung aus, deren Erinnerung mich verfolgte (mich lange verfolgte).
Ich kannte Familien, in denen man ebenso gut sprach, aber keine, in der man besser sprach als in meiner. Das soll nicht heißen, dass man nicht gewöhnlich die acht oder zehn dauphinoiser Fehler machte.
Aber wenn ich ein ungenaues oder prätentiöses Wort benutzte, kam sofort ein Witz, und zwar umso gelungener von meinem Großvater, da dies so ziemlich die einzigen waren, die die mürrische Frömmigkeit meiner Tante Séraphie dem armen Mann erlaubte. Um dem spöttischen Blick dieses geistreichen Mannes zu entgehen, musste man die einfachste Formulierung und das treffende Wort wählen, und dennoch durfte man sich nicht erdreisten, ein unfeines Wort zu benutzen.
Ich habe gesehen, wie Kinder in reichen Pariser Familien immer die ambitionierteste Formulierung wählten, um einen edlen Stil zu erreichen, und die Eltern diesem Versuch der Emphase applaudierten. Die jungen Pariser würden gerne Coursier anstelle von Cheval sagen; daher ihre Bewunderung für Herren wie Salvandy, Chateaubriand usw.
Es gab übrigens in jener Zeit eine Tiefe und Wahrhaftigkeit des Gefühls bei dem vierzehnjährigen jungen Dauphinois, die ich beim jungen Pariser nie bemerkt habe. Im Gegenzug sagten wir: Ich war am Cour-se, wo Herr Passe-kin (Pasquin) mir ein Stück Ver-se vorlas, über die Reise von Anver-se nach Calai-ce.
Erst als ich 1799 in Paris ankam, ahnte ich, dass es eine andere Aussprache gab. Später nahm ich Unterricht bei dem berühmten La Rive und Dugazon, um die letzten Reste der schleppenden Sprechweise meiner Heimat zu vertreiben. Mir bleiben nur noch zwei oder drei Wörter (côte, kote, anstelle von kaute, kleine Erhebung; der gute Abbé Gattel hatte also völlig Recht, die Aussprache in seinem guten Wörterbuch zu notieren, was kürzlich von einem Dummkopf von homme de lettres aus Paris getadelt wurde), und der feste und leidenschaftliche Akzent des Südens, der die Stärke des Gefühls, die Vehemenz, mit der man liebt oder hasst, verrät, ist in Paris sofort eigenartig und daher dem Lächerlichen nahe.
Indem ich also chose statt chause, cote statt caute, Calai-ce statt Kalai (Calais) sagte, unterhielt ich mich mit meinen Freunden Bigillion, La Bavette, Galle, Barral.
Letzterer kam, so scheint es mir, jeden Morgen aus La Tronche, um den Tag bei Pierre-Vincent Chalvet, Geschichtsprofessor, zu verbringen, der im Kolleg unter dem Gewölbe wohnte; gegen B gab es eine recht hübsche Lindenallee, eine sehr schmale Allee, aber die Linden waren alt und dicht, obwohl beschnitten, die Aussicht war herrlich; dort spazierte ich mit Barral, der vom Punkt C kam, ganz in der Nähe; Herr Chalvet, beschäftigt mit seinen Mätressen, seiner V... und den Büchern, die er fabrizierte, und zudem der unbekümmertste der Menschen, ließ ihn gern entweichen.
Ich glaube, dass wir beim Spaziergang am Punkt P Michoud trafen, ein Ochsenkopf, aber ein ausgezeichneter Mensch (der nur den Fehler hatte, um 1827 als verrotteter Ministerialbeamter und Rat am Königlichen Gerichtshof zu sterben). Ich würde glauben, dass dieser ausgezeichnete Mensch dachte, dass Ehrlichkeit nur zwischen Privatpersonen verpflichtend ist und dass es immer erlaubt ist, seine Bürgerpflichten zu verraten, um der Regierung etwas Geld abzuringen. Ich mache einen enormen Unterschied zwischen ihm und seinem Kameraden Félix Faure; dieser ist mit einer niedrigen Seele geboren, daher ist er Pair von Frankreich und Erster Präsident des Königlichen Gerichtshofs von Grenoble.
Aber was auch immer die Motive des armen Michoud gewesen sein mögen, um um 1795 das Vaterland den Wünschen des Generalstaatsanwalts zu verkaufen, er war der beste, natürlichste, raffinierteste, aber herzensreinste der Kameraden.
Ich glaube, er hatte bei Mlle Chavand mit Barral lesen gelernt, sie sprachen oft von ihren Abenteuern in dieser kleinen Klasse. (Schon die Rivalitäten, Freundschaften, der Hass der Welt!) Wie ich sie beneidete! Ich glaube sogar, dass ich ein- oder zweimal log, indem ich anderen meiner Gefährten zu verstehen gab, dass auch ich bei Mlle Chavand lesen gelernt hatte.
Michoud hat mich bis zu seinem Tod geliebt, und er liebte keinen Undankbaren; ich hatte die höchste Achtung vor seinem gesunden Menschenverstand und seiner Güte. Ein anderes Mal schlugen wir uns, und da er doppelt so dick war wie ich, verprügelte er mich.
Ich tadelte mich selbst für meinen Fehltritt, nicht wegen der erhaltenen Schläge, sondern weil ich seine extreme Güte verkannt hatte. Ich war schlau und sagte gute Witze, die mir viele Faustschläge einbrachten, und derselbe Charakter hat mir in Italien und Deutschland, in der Armee, etwas Besseres eingebracht und in Paris erbitterte Kritik in der kleinen Literatur.
Wenn mir ein Wort einfällt, sehe ich seine Freundlichkeit und nicht seine Bosheit. Ich bin immer überrascht von seiner Tragweite als Bosheit, zum Beispiel: Es waren Ampère oder A. de Jussieu, die mir die Tragweite des Wortes gegenüber diesem Fatzke von Vicomte de La Passe (Cività-Vecchia, September 1831 oder 1832) zeigten: „Dürfte ich Sie nach Ihrem Namen fragen?“, was der La Passe niemals verzeihen wird.
Jetzt sage ich diese Worte aus Vorsicht nicht mehr, und eines Tages gab mir Don Philippe Caetani die Gerechtigkeit, dass ich einer der am wenigsten bösen Menschen war, die er je gesehen hatte, obwohl mein Ruf der eines Mannes von unendlich viel Geist, aber sehr böse und noch unmoralischer war (unmoralisch, weil ich über Frauen in der Amour geschrieben habe und weil ich mich, wider Willen, über Heuchler lustig mache, eine respektable Körperschaft in Paris, wer würde das glauben? noch mehr als in Rom).
Neulich sagte Mme Toldi, von Valle, als ich sie verließ, zu Prinz Caetani:
„Aber das ist Herr de S[tendhal], dieser Mann von so viel Geist, so unmoralisch.“
Eine Schauspielerin, die ein Kind vom Prinzen Leopold von Syrakus aus Neapel hat! Der gute Don Filippo rechtfertigte mich sehr ernsthaft vom Vorwurf der Unmoral.
Selbst wenn ich erzähle, dass gerade ein gelbes Cabriolet die Straße entlanggefahren ist, habe ich das Unglück, Heuchler und sogar die Naiven tödlich zu beleidigen.
Aber im Grunde, lieber Leser, weiß ich nicht, was ich bin: gut, böse, geistreich, dumm. Was ich genau weiß, sind die Dinge, die mir Kummer oder Freude bereiten, die ich begehre oder hasse.
Ein Salon reicher Provinzler, die ihren Luxus zur Schau stellen, ist zum Beispiel mein rotes Tuch. Dann kommt ein Salon von Marquisen und Großkordon-Trägern der Ehrenlegion, die Moral zur Schau stellen.
Ein Salon von acht oder zehn Personen, bei dem alle Frauen Liebhaber hatten, wo die Unterhaltung fröhlich und anekdotisch ist und man um halb eins leichten Punsch trinkt, ist der Ort auf der Welt, an dem ich mich am wohlsten fühle; dort, in meinem Element, höre ich viel lieber jemand anderem zu, als selbst zu sprechen. Gerne verfalle ich in das Schweigen des Glücks und, wenn ich spreche, dann nur, um mein Eintrittsgeld zu bezahlen, ein in diesem Sinne verwendetes Wort, das ich in die Pariser Gesellschaft eingeführt habe; es ist wie Fioriture (von mir eingeführt) und begegnet mir ständig; seltener, das muss man zugeben, begegne ich Kristallisierungen (siehe Die Liebe). Aber ich halte nicht das Geringste darauf: Wenn man ein besseres, verwandteres Wort in der Sprache für dieselbe Idee findet, werde ich der Erste sein, der es bejubelt und benutzt.
ANMERKUNGEN ZU DEN VORBLÄTTERN
Der erste Band des Manuskripts (R 299) von Vie de Henri Brulard beginnt mit einem Testament:
„Ich vermache und gebe diesen Band Herrn Chevalier Abraham Constantin (aus Genf), Porzellanmaler. Sollte Herr Constantin ihn nicht innerhalb von tausend Tagen nach meinem Tod drucken lassen, vermache und gebe ich diesen Band nacheinander den Herren Alphonse Levavasseur, Buchhändler, Nr. 16, Place Vendôme, Philarète Chasles, Literat, Henry Fournier, Buchhändler, Rue de Seine, Paulin, Buchhändler, Delaunay, Buchhändler; und sollte keiner dieser Herren innerhalb von fünf Jahren nach meinem Tod ein Interesse daran finden, ihn drucken zu lassen, überlasse ich diesen Band dem ältesten Buchhändler in London, dessen Name mit einem C beginnt.
Cività-Vecchia, den 24. Dezember 1835.“
Auf einem zwischen fol. 8 eingefügten Blatt liest man außerdem folgendes Fragment: „... nur fünfzehn Monate nach meinem Tod drucken zu lassen, wenn es sich lohnt. Rom, den 29. November 1835. H. Beyle.“
—Auf einem anderen Blatt liest man:
„KLEINE FAKTEN ZUM EINORDNEN
1. Schlechter Geruch von Leuten, die der Vesper in der Charité beiwohnten (Herr Beyle, Superior).
2. Abbé Rey lässt mich in den Chor von Saint-André eintreten. Gewöhnlich hielt ich mich ganz nah am großen Chorgitter auf. Predigten.
All dies vor der Schließung der Kirchen; aber wann wurden sie in Grenoble geschlossen?
3. Beerdigung, oder besser gesagt, Trauerfeier in Notre-Dame für den eindringenden Bischof, von meiner Familie verächtlich Abbé Pouchot genannt.“
Stendhal hat den Titel seiner Autobiografie am Anfang jedes Bandes seines Manuskripts wiederholt. Er fügt verschiedene Hinweise hinzu, die dazu dienen sollen, mögliche polizeiliche Ermittlungen abzulenken, vor denen er eine krankhafte Angst hatte. Hier sind die verschiedenen Vermerke auf den Vorsatzblättern der drei Bände:
BAND I
Leben des Henri Brulard.
An die Herren der Polizei. Dies ist ein Roman, nachgeahmt von Der Vikar von Wakefield. Der Held, Henri Brulard, schreibt sein Leben mit zweiundfünfzig Jahren, nach dem Tod seiner Frau, der berühmten Charlotte Corday.
BAND II
Leben des Henri Brulard, von ihm selbst geschrieben. Roman, nachgeahmt von Der Vikar von Wakefield, besonders hinsichtlich der Reinheit der Gefühle.
An die Herren der Polizei. Nichts Politisches. Der Held dieses Romans wird am Ende Priester, wie Jocelyn.
BAND III
Leben des Henri Brulard, von ihm selbst geschrieben. Detailreicher Roman, nachgeahmt von Der Vikar von Wakefield.
An die Herren der Polizei. Nichts Politisches in diesem Roman. Der Plan ist ein in allen Genres begeisterter Mensch, der, angewidert und nach und nach aufgeklärt, sich schließlich dem Kult der Hotels (sic) widmet.
INHALTSVERZEICHNIS DER ABBILDUNGEN DES ERSTEN BANDES
Porträt von Stendhal
Reproduktion von f° 69 des Manuskripts
Porträt von Henri Gagnon
Stendhals Geburtshaus
Reproduktion von f° 260 bis des Manuskripts
INHALT DES ERSTEN BANDES
ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS
EINFÜHRUNG.—Das Manuskript von Vie de Henri Brulard, von Henry Debraye
KAPITEL I
KAPITEL II
KAPITEL III
KAPITEL IV
KAPITEL V.—Kleine Erinnerungen an meine frühe Kindheit
KAPITEL VI
KAPITEL VII
KAPITEL VIII
KAPITEL IX
KAPITEL X.—Meister Durant
KAPITEL XI.—Amar und JHerlinot
KAPITEL XII.—Billet Cardon
KAPITEL XIII.—Erste Reise nach Les Échelles
KAPITEL XIV.—Tod des armen Lambert
KAPITEL XV
KAPITEL XVI
KAPITEL XVII
KAPITEL XVIII.—Die erste Kommunion
KAPITEL XIX
KAPITEL XX
KAPITEL XXI
ALPHABETISCHES VERZEICHNIS
Das hier angegebene alphabetische Verzeichnis ist sehr kurz gefasst und nennt lediglich Personennamen ohne biografische Details. Ein detaillierteres alphabetisches Verzeichnis wird den letzten Band der Œuvres complètes de Stendhal bilden.
A
Adrets (Baron des), I, 28, 55, 111, 195, 297; II, 45.
Adrets (Mme des), Ehefrau des Vorigen, I, 55.
Alembert (d'), I, 48, 215; II, 60, 61.
Alexandre, I, 113.
Alexandrine. Siehe: Petit (Gräfin Alexandrine).
Alfieri, I, 12; II, 65.
Allard (Guy), Genealoge aus Grenoble, I, 216.
Allard du Plantier, Cousin von Stendhal, I, 216.
Allier, Buchhändler in Grenoble, I, 199.
Amalia, I, 17, 21.
Amar, Volksvertreter, I, 133, 134, 137, 141.
Ampère, I, 313.
Ancelot (Mme), II, 152.
Angela. Siehe: Pietragrua (Angela).
Anglès (Graf), Kamerad von Stendhal, später
Polizeipräfekt, I, 255, 256, 302; II, 64.
Anglès (Mme), Ehefrau des Vorigen, I, 256.
Anthon (d'), Rat am Parlament von Grenoble, I, 308.
Arago, II, 152.
Argens (Marquis d'), I, 194.
Argout (Graf d'), I, 19, 245, 299; II, 147.
Aribert, Kamerad von Stendhal, II, 35.
Ariosto (l'), I, 109, 153, 163, 188, 209, 229, 288;
II, 19, 122, 133, 134, 135, 158, 177.
Aristoteles, II, 136.
Arlincourt (d'), II, 4.
Artaud, Übersetzer von Dante, I, 90.
Aubernon, II, 161.
Aubernon (Mme), Ehefrau des Vorigen, II, 161.
Augué des Portes (Mme und Mlles), Schwester und Nichten von
Mme Cardon, II
Azur (Mme). Siehe: Rubempré (Alberthe de).
B
Babet, Geliebte von Stendhal, I, 270; II, 31.
Bacon, I, 259; II, 95.
Bailly (Mlles), Modehändlerinnen in Grenoble, I, 111.
Bailly (Mme de), I, 111; II, 150.
Balzac (Guez de), I, 7.
Barberen (Mlle), Partnerin und Geliebte von Rebuffet, II, 79.
Barberini, I, 17.
Barbier, Pächter der Beyles in Claix, II, 41, 44.
Barilli, Schauspieler am Odéon in Paris, I, 24.
Barilli (Mme), Schauspielerin am Odéon in Paris, Ehefrau
des Vorigen, I, 23; II, 104.
Barnave, I, 69.
Barral-Montferrat (Marquis de), Präsident am Parlament
von Grenoble, dann Erster Präsident des Berufungsgerichts von
Grenoble, I, 303, 304, 305, 307, 308.
Barral (Graf Paul de), Sohn des Vorigen, I, 227; II, 4.
Barral (Vicomte Louis de), Sohn und Bruder der Vorigen,
Freund von Stendhal, I, 22, 23, 302, 303, 307, 311, 312; II, 11, 45.
Bartelon, II, 126.
Barthélemy (Mme), Schuhmacherin in Grenoble, I, 111, 112, 275.
Barthélemy d'Orbane, Konsistorialanwalt am Parlament
von Grenoble, I, 59, 60, 65, 305.
Barthélemy (Kanoniker), Bruder des Vorigen, I, 65.
Barthomeuf, Angestellter im Kriegsministerium,
II, 142, 143, 158, 159, 164.
Bassano (Herzog von), II, 8.
Basset (Jean-Louis), Baron von Richebourg, Kamerad
von Stendhal, II, 10, 11.
Basville, Intendant des Languedoc, II, 78.
Baure (M. de), Schwiegersohn von Noël Daru, I, 11; II, 142, 143.
Baure (Mme de), Ehefrau des Vorigen. Siehe: Daru (Sophie).
Bayle (Pierre), II, 17.
Beau, I, 22.
Beauharnais (Hortense de), II, 160.
Beaumont (Elie de), I, 188.
Beauvilliers (Herzog von), II, 151.
Beethoven, II, 15.
Bellier, I, 84.
Bellile (Pépin de). Siehe: Pépin de Bellile.
Belloc (Mme), I, 118.
Belot (Präsident), Übersetzer von Hume, I, 137.
Benoît, Kamerad von Stendhal an der École centrale, I, 281; II, 17.
Benvenuto Cellini, I, 8, 10.
Benzoni (Mme), I, 40.
Béranger, II, 125, 152, 161.
Bérenger (Raymond de), Kamerad von Stendhal, I, 25, 26.
Bereyter (Angelina), Schauspielerin, Geliebte von Stendhal, I, 17, 21, 24.
Bernadotte, König von Schweden, I, 63.
Bernard, II, 33.
Bernonde (Mme), I, 128.
Berry (Herzogin von), II, 33, 151.
Berthier, Fürst von Neuchâtel, II, 154.
Bertrand (Frau Gräfin), II, 161.
Berwick, Stecher, II, 123.
Besançon. Siehe: Mareste (Baron von).
Beugnot (Graf), I, 92.
Beugnot (Gräfin), Ehefrau des Vorhergehenden, II, 123.
Beyle (Pierre), Großvater von Stendhal, I, 80.
Beyle (Kapitän), Großonkel von Stendhal, II, 177.
Beyle (Joseph-Chérubin), Vater von Stendhal, I, 16, 77,
78-81, 93, 103, 134, 135, 147, 163, 168, 178, 187,
198-202, 209, 223, 234, 262; II, 16, 41, 56, 73, 85,
108, 176.
Beyle (Pauline), Schwester von Stendhal, später Frau Périer-Lagrange,
I, 45, 77, 99, 139, 141, 178, 198, 222; II, 50.
Beyle (Zénaïde-Caroline), Schwester von Stendhal, später Mallein,
I, 77, 99, 139, 141, 222.
Bezout, Autor eines Mathematik-Handbuchs, I, 249,
250, 277, 282, 299; II, 55, 66.
Bigillion, I, 297, 298.
Bigillion (François), Sohn des Vorhergehenden, Freund von Stendhal,
I, 23, 285-287, 291, 295; II, 34, 45, 71, 72, 92, 147.
Bigillion (Rémy), Bruder des Vorhergehenden, I, 286, 291, 292,
295, 296, 301, 311; II, 92.
Bigillion (Victorine), Tochter und Schwester der Vorhergehenden,
I, 159, 289-293, 295-299; II, 34, 45, 53, 74, 91, 92, 93.
Bignon (von). Siehe: Du Bignon.
Biot, I, 249.
Blacons (Fräulein von), I, 74.
Blanc, I, 198.
Blanchet (Fräulein), später Frau Romagnier.
Siehe: Romagnier (Frau), Cousine von Stendhal.
Blancmesnil (von), II, 105.
Boccaccio, I, 61.
Bois, I, 214.
Boissat (Jules-César), II, 7.
Bonaparte. Siehe: Napoleon.
Bond (Jean), Übersetzer von Horaz, I, 35, 122.
Bonnard (von), I, 220.
Bonne (Herren), Onkel von Frau Romain Gagnon, I, 159-160, 161.
Bonne (Fräulein), später Frau Poncet, Mutter von Frau Romain Gagnon, I, 161.
Bonoldi, italienischer Sänger, II, 103.
Borel (Frau), Schwiegermutter von Mounier, I, 69.
Borel (Fräulein), Tochter der Vorhergehenden,
später Frau Létourneau, II, 34.
Borghese (Prinz F.), I, 1.
Bossuet, II, 121, 152.
Bouchage (von). Siehe: Du Bouchage.
Boufflers (Marschall von), II, 137.
Bourdaloue, I, 103, 137.
Bourgogne (Herzogin von), II, 81.
Bourmont (Marschall von), II, 191.
Bournon (Marschall), I, 244.
Bouvier, I, 65.
Brémont (Frau), später Frau von Barral-Montferrat, I, 304.
Brémont, Sohn der Vorhergehenden, I, 304.
Brenier (von), I, 48.
Brenier (Frau von), Ehefrau des Vorhergehenden. Siehe: Vaulserre (Fräulein von).
Brichaud, I, 3.
Brizon (Frau von), I, 192.
Broglie (Herzog von), I, 62, 120.
Brossard (General von), II, 81.
Brossard (Frau von), Ehefrau des Vorhergehenden. Siehe: Le Brun (Fräulein Pulchérie).
Brosses (Präsident von), I, 138, 167; II, 21, 135.
Bruce, I, 101, 282.
Brun (Joseph), Bauer aus Claix, II, 41.
Bruno (Heiliger), Gründer der Grande-Chartreuse, I, 297, 299.
Buffon, I, 209; II, 45.
Burelviller (Kapitän), II, 169, 171, 172, 173, 174,
176, 182, 183, 184, 193, 198.
C
Cabanis, I, 12, 17, 28, 137, 180, 269.
Cachoud, Maler und Stecher, I, 250.
Caetani (Prinzen), Freunde von Stendhal, I, 9.
Caetani (Michel-Ange), I, 9, 19.
Caetani (Don Philippe), Bruder des Vorhergehenden, I, 313.
Caetani (Don Rugiero), II, 65.
Caffe, I, 221.
Cailhava, II, 94, 95.
Calderon, II, 175.
Caletta, I, 244.
Cambon (Mme), älteste Tochter von Noël Daru, II, 80, 108,
115, 116, 120, 121, 126.
Cambon (Mlle), Tochter der Vorhergehenden, II, 166.
Campan (Mme), II, 160, 163.
Cardan, italienischer Mathematiker, II, 67.
Cardon (Mme), II, 119, 121, 122, 141, 158, 160, 162, 163.
Cardon (Edmond), Sohn der Vorhergehenden, Freund Stendhals,
II, 32, 119, 122, 141, 147, 158, 159, 164.
Cardon de Montigny, Sohn des Vorhergehenden, II, 119.
Carnot, II, 119, 166.
Cartaud (General), I, 233.
Castellane (Mme Boni de), II, 152.
Cato von Utica, I, 222.
Cauchain (Graf von), II, 188.
Cauchain (General von), Onkel des Vorhergehenden, II, 188.
Caudey (Mlles), Modehändlerinnen in Grenoble, II, 48, 49.
Caudey, ihr Bruder, II, 49.
Cavé, II, 25.
Caylus (Mme de), II, 151.
Cervantes, I, 107, 129, 288; II, 19, 90, 133.
Chaalons, II, 19.
Chabert, Stendhals Lehrer, I, 277, 278-280, 281,
282, 283; II, 54, 55, 56, 58, 59, 60, 62, 64, 67.
Chaléon (M. de), I, 54.
Chalvet, Professor an der École centrale in Grenoble, I, 238, 302, 311.
Champel, I, 72.
Charbonot, Zimmermann in Claix, I, 130.
Charost (Herzog von), II, 151.
Charrière (Sébastien), I, 201; II, 41.
Chateaubriand, I, 6, 7, 242, 269, 310.
Chatel, II, 33.
Chavand (Mlle), Schreibmeisterin in Grenoble, I, 312.
Chazel, Stendhals Kamerad, I, 94, 95.
Chélan (Abt), Pfarrer von Risset, I, 61, 62, 305.
Cheminade, Stendhals Kamerad, II, 65, 68, 88.
Chenavaz (Mme), I, 32, 33, 141.
Chenavaz (Candide), Sohn der Vorhergehenden, I, 33.
Chevreuse (Herzog von), II, 151.
Chieze, II, 127.
Choderlos de Laclos. Siehe: Laclos (Choderlos de).
Cimarosa, II, 99, 101, 192, 193.
Clairaut, Autor eines Mathematikhandbuchs, I, 249, 282.
Clapier (Doktor), I, 281; II, 17.
Clara, Clara Gazul. Siehe: Mérimée (Prosper).
Clarke (Mlle), I, 117.
Clémentine. Siehe: Menti.
Clermont-Tonnerre (de), Gouverneur des Dauphiné, I, 62.
Clerichetti (Antonio), I, 123.
Clet, Stendhals Cousin, I, 309.
Cochet (Mlle), I, 160, 162.
Coissi, I, 204.
Collé, II, 152.
Colomb, Stendhals Cousin, I, 289.
Colomb (Mme) Ehefrau des Vorhergehenden, I, 138, 139, 178,
181, 261, 262.
Colomb (Romain), Sohn der Vorhergehenden, Freund Stendhals,
I, 22, 84, 121, 167, 168, 193, 227, 230, 289;
II, 21, 45, 46, 48, 50, 135.
Condillac, I, 239, 249.
Condorcet, II, 114.
Condorcet (Mme), Ehefrau des Vorhergehenden. Siehe: Grouchy (Sophie).
Constantin (Abraham), Maler, I, 27; II, 102.
Corbeau (de), I, 161, 162, 165.
Corday (Charlotte), I, 222.
Corneille, II, 8, 19, 26, 133, 136, 152.
Cornélius Nepos, I, 122.
Corner (André), II, 32.
Corrège, II, 25.
Courchamp, II, 4.
Courier (Paul-Louis), I, 255.
Court ds Gebelin, I, 131.
Couturier, I, 250.
Crobras (Abt), I, 173.
Crozet (Louis), Freund Stendhals, II, 5-11, 29, 147, 148.
Cuvier (Georges, Baron), I, 136, 258, 259.
D
Damoreau (Mme), II, 105.
Dante, I, 39, 90, 91, 194; II, 86, 167.
Daru (Noël), I, 5, 8, 11, 218; II, 19, 78, 79, 81,
91, 93, 94, 107, 110, 111, 112, 113, 114, 120, 122,
123, 124, 127, 128, 134, 135, 139, 160, 161.
Daru (Mme), Ehefrau des Vorhergehenden, II, 80, 108, 162.
Daru (Graf Pierre), Sohn der Vorgenannten, I, 11, 12, 244;
II, 14, 80, 108, 121, 122, 124, 125, 128, 132,
133, 137, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146,
157, 158, 159, 160, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 182.
Daru (Gräfin), Ehefrau des Vorgenannten, I, 97, 256.
Daru (Martial), Bruder des Grafen Pierre Daru, II, 19,
80, 108, 118, 121, 140, 141, 163, 164, 166, 197, 198, 199.
Daru (Fräulein Sophie), später Frau von Baure, I, 11; II, 80, 108.
Daru (Fräulein). Siehe: Cambon (Frau); Le Brun (Frau).
Dausse, I, 254, 257; II, 70, 71.
Debelleyme, Polizeipräfekt, II, 7.
Delavigne (Casimir), II, 153.
Delécluze, I, 91; II, 120.
Delille, II, 20, 88, 133.
Del Monte (Frau), I, 59.
Dembowski (Mathilde), von Stendhal Métilde genannt,
I, 4, 15, 17, 18, 20, 173; II, 138.
Denis von Halikarnassos, I, 220.
Des Adrets (Baron). Siehe: Adrets (Baron des).
Desfontaines (Abt), Übersetzer von Vergil, I, 98.
Destouches, I, 108.
Destutt de Tracy. Siehe: Tracy (Destutt de).
Diane (Fräulein), II, 189.
Diday (Maurice), Kamerad von Stendhal, II, 29, 30, 31, 34, 35.
Diderot, I, 48, 215; II, 60.
Didier (Frau), Cousine von Stendhal, I, 56.
Di Fiore, Freund von Stendhal, I, 4, 6, 60, 148, 244; II, 33, 89.
Dijon, I, 164.
Diphortz (Frau von), I, 4.
Dittmer, II, 25.
Dolle der Jüngere, I, 111.
Domeniconi, italienischer Schauspieler, II, 70.
Dominiquin (der), I, 1, 250.
Donizetti, I, 265.
Dorat, I, 119, 220.
Doyat, I, 160.
Drevon, I, 111; II, 110.
Drier, Cousin von Stendhal, II, 17.
Du Barry (Frau), I, 113; II, 2.
Du Bignon, I, 289.
Dubois-Fontanelle, Professor an der École centrale
von Grenoble, I, 125, 238; II, 13-17, 19, 23, 24, 25.
Dubos (Abt), II, 28.
Du Bouchage, I, 305.
Duchesne, II, 154.
Duchesnois (Fräulein), Schauspielerin der Comédie française, II, 10.
Duclos, I, 301; II, 5, 63, 74, 109, 152.
Ducros (Pater), Bibliothekar der Stadt Grenoble,
I, 25, 29, 61, 190, 214-219, 305; II, 17.
Dufay. Siehe: Grand-Dufay.
Dufour (Oberst), II, 185.
Dugazon, Schauspielerin, I, 310.
Dulauron (Frau). Siehe: Menand-Dulauron (Frau).
Dumolard (Abt), Pfarrer von La Tronche, I, 204-205.
Dupéron (Jeanne), väterliche Großmutter von Stendhal, I, 303.
Dupin der Ältere, II, 152.
Dupuy, Professor an der École centrale von Grenoble,
I, 238-239, 248-250, 255, 257, 277, 279, 280, 281, 283;
II, 35, 36, 37, 54, 55, 57, 58, 59, 60, 64, 70, 71, 72, 73.
Durand, Hauslehrer von Stendhal, Professor an der École centrale
von Grenoble, I, 119, 121-125, 152-154, 163, 238, 241, 243;
II, 5, 67.
Duroc, Herzog von Friaul, I, 13; II, 34.
Duvergier de Hauranne, II, 25.
E
Edwards (Doktor), I, 259, 290; II, 7.
Esménard, I, 8.
Euler, I, 279; II, 57.
Euripides, I, 119.
Exelmans (Marschall), I, 244.
F
Fabien, Fechtmeister in , II, 148, 153, 164.
Falcon, Buchhändler in Grenoble, I, 192-193.
Fanchon, Dienerin von Romain Gagnon in Les Échelles, I, 158.
Faure (Félix), Pair von Frankreich, Freund von Stendhal,
I, 68, 129, 164, 275, 312; II, 7, 68, 91, 92, 93, 146,
147, 148, 154, 164.
Faure (Frédéric), Bruder des Vorgenannten, II, 91, 92.
Faure (Michel), Bruder der Vorgenannten, II, 91, 92.
Faure, père des précédents, I, 299.
Fauriel, I, 91, 117; II, 114.
Fauriel (Mme), femme du précédent. Voyez: Grouchy (Sophie).
Festa (Mme), actrice italienne, I, 24; II, 104.
Feydeau, II, 104.
Fielding, I, 119.
Fieschi, II, 125, 153.
Fiore (di). Voyez: Di Fiore.
Fioravanti, II, 101.
Fitz-James (le duc de), II, 152.
Fleury (l'abbé), I, 120.
Florian, I, 195-196, 264; II, 20.
Foix (le duc de), II, 151.
Fontanelle. Voyez: Dubois-Fontanelle.
Fontenelle, I, 58, 60, 71, 86.
Forisse, I, 120.
Fourcroy, I, 199.
Foy (le général), I, 289; II, 6.
Français de Nantes, II, 14.
Françoise, servante des Beyle, I, 56.
Frioul (duc de). Voyez: Duroc, duc de Frioul.
G
Gagnon (Elisabeth), Großtante von Stendhal, I, 33,
37, 44, 77, 78, 85-87, 89, 108, 112, 138, 140, 147,
148, 150, 151, 169, 178, 180, 181, 186, 187, 192,
213, 218, 223, 227, 233, 234, 261, 262, 308, 309;
II, 30, 41, 50, 64, 65, 73, 100.
Gagnon (Doktor Henri), Großvater von Stendhal,
I, 29, 33, 34-38, 54-62, 72, 74, 77, 86, 100, 134,
140, 144, 148, 168, 177, 187, 191, 198, 213, 217,
237, 241, 248, 254, 262, 298, 305; II, 13, 49, 54,
90, 100, 131, 137, 150.
Gagnon (Henriette), Mutter von Stendhal, I, 38-40, 57,
120; II, 99.
Gagnon (Séraphie), Tante von Stendhal, I, 32, 33, 37,
39, 49, 71, 77, 78, 81, 99, 107, 112, 120, 124, 127,
130, 134, 138, 139, 140, 141, 145, 147, 148, 150,
157, 164, 168, 170, 171, 175, 176, 177, 178, 180,
185, 187, 190, 192, 195, 197, 198, 208, 209, 215,
222, 234, 235, 237, 238, 242, 248, 262, 264, 276,
299, 301, 310; II, 1, 56, 64, 65, 73, 85, 90, 109, 168,
176.
Gagnon (Romain), Onkel von Stendhal, I, 35, 48-49, 51-52,
72-73, 77, 87, 135, 155-156, 162, 163, 191,
308; II, 100, 110, 126.
Gagnon (Oronce), Sohn des Vorherigen, I, 35.
Galle, Kamerad von Stendhal, I, 300, 301, 311; II, 45.
Galle (Mme), Mutter des Vorherigen, I, 300.
Gardon (l'abbé), I, 54, 141, 143-147.
Gattel (l'abbé), Professor an der École centrale de Grenoble,
I, 238, 239, 310.
Gauthier (les frères), Kameraden von Stendhal, I, 248; II, 18, 29.
Gaveau, I, 183, 265.
Geneviève, Dienerin der Beyles, I, 56.
Genoude, oder de Genoude, II, 86.
Geoffrin (Mme), II, 150.
Gérard (le baron), I, 259.
Gibbon, II, 15.
Gibory, Eskadronchef, I, 269.
Giraud (Mme), Tante von Mme Romain Gagnon, I, 161.
Giroud, Buchhändler in Grenoble, I, 38.
Giroud, Kameraden von Stendhal, I, 277, 302.
Giulia, Giul, I, 17, 22; II, 191.
Goethe, I, 242.
Gorse oder Gosse, II, 116.
Gouvion-Saint-Cyr (le maréchal), I, 244.
Gozlan, II, 152.
Grand-Dufay, Kamerad von Stendhal, II, 1-3, 25, 28, 164.
Graves (la marquise de). Voyez: Le Brun (Mme).
Grétry, I, 3, 267 ; II, 97.
Grisheim (Mlle Mina de), I, 3, 4, 17, 21.
Gros, Geometer aus Grenoble, Professor von Stendhal,
I, 25; II, 65-68, 71.
Gros, Maler, I, 7.
Grouchy (Sophie), seit Mme de Condorcet, dann Mme Fauriel,
I, 117; II, 114.
Grubillon fils, I, 160.
Guettard, Mineraloge aus Grenoble, I, 188.
Guilbert (Mélanie), Schauspielerin, Geliebte von Stendhal, I, 9, 17, 20, 28, 142.
Guillabert (l'abbé), I, 186.
Guise (der Herzog von), I, 221.
Guitri (Umbert), I, 54.
Guizot, I, 240.
Gutin, Tuchhändler aus der Dauphiné, I, 201.
Guyardet, II, 194.
H
Hampden, II, 6.
Harcourt (der Herzog von), II, 151.
Haxo (General), I, 149, 189.
Hélie (l'abbé), Pfarrer von Saint-Hugues in Grenoble, I, 213.
Hélie (Ennemond), Kamerad von Stendhal, II, 27, 28.
Helvétius, II, 8, 9, 86, 89, 159, 190.
Herrard, I, 27.
Hippokrates, I, 113.
Hoffmann, Klarinettenlehrer in Grenoble, I, 274.
Holleville, Geigenlehrer in Grenoble, I, 274, 275.
Homer, I, 229.
Horaz, I, 113, 119, 122, 187; II, 125.
Houdetot (d'), I, 164.
Hugo (Victor), II, 4.
Hume, I, 137.
Humières (der Herzog von), II, 151.
I
Ingres, I, 7.
J
Jacquemont (Victor), I, 18.
Jay, Maler, Professor an der École centrale in Grenoble,
I, 238, 250, 254, 283; II, 26-29, 35, 46.
Jeki (Pater), I, 12.
Joinville (Baron), II, 143, 194.
JOMARD, II, 52.
Joubert, Hauslehrer von Stendhal, I, 38, 82, 163.
Jussieu (Adrien de), I, 26, 182, 259, 313.
Jussieu (Antoine de), I, 290.
K
Kably (Virginie), Schauspielerin, I, 4, 17, 95, 263-271, 273-274,
276, 292, 296, 299, 301; II, 53, 74, 194.
Kellermann, I, 231.
Kératry (de), I, 10.
Kersanné, II, 147.
Koreff, II, 5, 152.
L
La Bayette (de), Kamerad von Stendhal, I, 300, 301, 307, 311; II, 45.
La Bruyère, I, 11; II, 150, 151, 152.
Laclos (Choderlos de), I, 74.
Lacoste (de), I, 55.
Lacroix, Geograph, I, 101.
La Feuillade (der Herzog von), II, 151.
La Fontaine, I, 288; II, 8, 99, 253.
Lagarde, II, 5.
Lagrange, II, 9, 57, 259.
Laharpe, II, 13,14.
Laisné (Vizegraf), II, 8.
Lamartine, I, 19; II, 90.
Lambert, Kammerdiener von Henri Gagnon,
I, 66, 113, 114, 139, 140, 167-173,
177, 303; II, 32.
Lamoignon, I, 64.
Lannes (Marschall), I, 240.
La Passe (Vizegraf von), I,313.
La Peyrouse (de), II, 43.
Laplace (de), I, 258, 259; II, 9.
La Rive, Schauspieler, I, 310.
La Rochefoucauld (der Herzog von), II, 151.
La Rocheguyon (der Herzog von), II, 151.
Lasalle (General), I, 244.
La Valette (de), II, 42.
La Valette (Mme), II, 165.
La Valette (Mlle de), I, 28.
La Vallière (Mlle de), II, 136.
Le Brun (Mme), Tochter von Noël Daru, später Marquise de Graves,
I, 11; II, 80, 81, 108, 111, 117.
Le Brun (Mlle Pulchérie), Tochter der Vorgenannten, später
Marquise de Brossard, II, 81, 108.
Lefèvre, Perückenmacher in Grenoble, I, 62, 104.
Legendre, I, 259.
Léger, Schneider in Paris, I, 22.
Leopold von Syrakus, Prinz von Neapel, I, 313.
Lerminier, I, 190.
Le Roy, Zeichenlehrer von Stendhal in Grenoble,
I, 175, 176, 177, 178, 179, 182, 183, 209,
250, 251, 266; II, 45.
Le Roy (Mme), Frau des Vorgenannten, I, 176, 253.
Lesdiguières (Connétable von), I, 67, 89.
Lesdiguières (der Herzog von), II, 151.
Létourneau, II, 34.
Létourneau (Mme), Frau des Vorgenannten. Siehe: Borel (Mlle).
Létourneau (Mlle), später Mme Maurice Diday, II, 34, 35.
Letourneur, Übersetzer von Shakespeare, I, 287; II, 9, 133.
Letronne, I, 190.
Linné, I, 190.
Lorrain (Claude), I, 62.
Ludwig der Dicke, II, 81.
Ludwig XI, I, 44.
Ludwig XIV, I, 216, 288; II, 74, 81, 125, 136.
Ludwig XV, I, 113, 128, 187; II, 74.
Ludwig XVI, 1, 113, 125, 126, 129; II, 163.
Ludwig XVIII, II, 64.
Louis-Philippe I, I, 165.
Luther (Martin), I, 34.
M
Mably, I, 70.
Machiavelli, II, 8.
Mâcon, II, 194.
Maintenon (Mme de), II, 151.
Maistre (Mlle Thérésine de), I, 162.
Maistre (Graf Xavier de), Bruder der Vorgenannten, I, 162.
Mallein (Abraham), Schwiegervater von Zénaïde Beyle, I, 267.
Mallein (Alexandre), Sohn des Vorgenannten, Schwager von Stendhal, I, 299.
Manelli, italienischer Bauer, I, 226.
Mante, Freund von Stendhal, II, 35, 36, 45, 46, 47, 50, 164.
Marcieu (de), I, 298.
Marcieu (Chevalier de), I, 111.
Marcieu (Mme de), I, 73.
Mareste (Baron Adolphe de), von Stendhal Besançon genannt,
I, 5, 22, 121, 208; II, 33, 147.
Maria (dona), Königin von Portugal, I, 128.
Marie (Abt), Mathematiker, I, 282; II, 55.
Marie-Antoinette, II, 119, 121, 163.
Marion, Dienerin der Gagnons. Siehe: Thomasset (Marie).
Marmont (Marschall), Herzog von Ragusa, II, 175.
Marmontel, I, 10, 119; II, 14, 152.
Marnais (Mmes de), I, 37.
Marot (Clément), I, 215.
Marquis, Kamerad von Stendhal, II, 17.
Martin, II, 52.
Martin (Joséphine), Cousine von Stendhal, I, 207.
Martin (Mme), I, 269.
Masséna (Marschall), II, 134.
Massillon, I, 103, 137.
Mathis (Oberst), I, 121, 244.
Maupeou (de), I, 259.
Maximilian-Joseph, König von Bayern, II, 14.
Mayousse, Bauer aus Claix, I, 201.
Mazoyer, Angestellter im Kriegsministerium, II, 129, 132, 133, 138.
Meffrey (Graf de), I, 256; II, 33.
Menand-Dulauron (Mme), I, 73, 111.
Mengs, II, 181.
Menti, Menta (Clémentine), I, 4, 5, 17, 20, 21, 289.
Mention, Violinlehrer in Grenoble, I, 274; II, 97.
Mérimée (Prosper), von Stendhal Clara oder Clara Gazul genannt,
I, 299; II, 152.
Mérimée (Mme), Ehefrau des Vorgenannten, II, 162.
Merlinot, Volksvertreter, I, 133, 137.
Merteuil (Mme de). Siehe: Montmort (Mme de).
Métilde. Siehe: Dembowski (Mathilde).
Meyerbeer, II, 102.
Michaud (General), I, 183, 244.
Michelangelo, I, 9, 79, 250.
Michel, Schneider in Paris, I, 22.
Michoud, Kamerad von Stendhal, I, 311, 312; II, 45.
Mignet, I, 129; II, 161.
Milai (Bianca), I, 228.
Mirabaud, Übersetzer von Ariost, I, 163.
Milne-Edwards, I, 259.
Ming, II, 52.
Mirepoix (Mme de), II, 150.
Molé, Außenminister 1830, I, 16; II, 152.
Molière, I, 11, 108, 109, 192, 227; II, 19, 112, 148, 175, 178.
Moncey (Marschall), Herzog von Conegliano, I, 110, 244.
Moncrif, II, 105.
Monge, II, 9.
Monge (Louis), Bruder des Vorgenannten, II, 61, 69.
Montaigne, I, 12.
Montesquieu, I, 7, 20, 70, 167, 212, 220; II, 9, 150.
Montesquiou (General), I, 157, 160.
Montfort (Herzog von), II, 151.
Montmort (Mme Duchamps de), I, 74, 75, 111: II, 110.
Monval (Brüder von), Kameraden von Stendhal,
I, 26, 255, 257, 279; II, 28, 35, 50, 86, 87.
Moore (Thomas), I, 8.
Morard de Galles (Admiral), I, 301.
Moreau der Jüngere, I, 250.
Morey, II, 147.
Morgan (Lady), I, 18.
Morlon (Pater), I, 287.
Moulezin, Kamerad von Stendhal, I, 251; II. 28.
Mounier, Tuchhändler in Grenoble, I, 68, 69.
Mounier, Sohn des Vorigen, Konventsmitglied, Präfekt von Rennes, I, 67, 68.
Mounier (Edouard), Sohn des Vorigen, I, 67, 68; II, 62.
Mounier (Victorine), Schwester des Vorigen, I, 67; II, 34.
Mozart, I, 171; II, 100, 101, 102.
Muller, Graveur, II, 181,
Münchenhausen (der Großkammerherr von), II, 154.
Murat, König von Neapel, I, 63.
N
Napoleon I., I, 10, 13, 15, 28, 164, 243, 244, 258, 269,
304; II, 61, 69, 74, 125, 139, 144, 145, 153, 161,
166, 190, 191.
Navizet, Wildlederfabrikant in Grenoble, I, 218.
Naytall (Ritter), II, 1.
Nelson (Admiral), I, 244.
Ney (Marschall), II, 160.
Nikolaus (Kaiser), I, 115.
Nivernais (Herzog von), II, 152.
Nodier (Charles), II, 99, 152.
Numa Pompilius, I, 113.
O
Odru, Stendhals Kamerad, I, 248, 276; II, 28-32.
Olivier (General), II, 140.
Orbane (Barthélemy d'). Siehe: Barthélemy d'Orbane.
Ornisse (? Gräfin), II, 111.
Ossian, II, 25.
Ovid, I, 124, 185; II, 15.
P
Paisiello, II, 97, 101.
Pajou, I, 250.
Panseron, II, 105.
Pariset, I, 271; II, 5.
Parny, II, 14.
Pascal (César), II, 153, 154.
Passe (Vicomte de la). Siehe: La Passe (Vicomte de).
Pasta (Mme), Schauspielerin, II, 24, 67.
Pastoret (de), II, 153.
Penet, Stendhals Kamerad, II, 18.
Pépin de Bellile, I, 92.
Périer (Claude), genannt Milord, I, 83, 292; II, 150, 154.
Périer (Amédée), Sohn des Vorigen, I, 83.
Périer (Augustin), Bruder des Vorigen, I, 83.
Périer (Camille), Bruder der Vorigen, I, 83.
Périer (Joseph), Bruder der Vorigen, I, 83.
Périer (Casimir), Minister, Bruder der Vorigen, I, 68,
83, 292; II, 149, 153, 154, 155.
Périer (Scipion), Bruder der Vorigen, I, 83; II, 155.
Périer (Elisabeth-Joséphine), später Mme Savoye de
Rollin, Schwester der Vorigen, II, 149.
Périer (Mlle Marine), später Mme Teisseire, Schwester der
Vorigen, I, 97.
Périer-Lagrange, Nachbar der Gagnons, I, 189.
Périer-Lagrange (Mme), Frau des Vorigen, I, 106.
Périer-Lagrange, Sohn der Vorigen, Stendhals Schwager, I, 24.
Perlet, Publizist in Paris, I, 151.
Perrot d'Ablancourt, I, 194.
Peroult, I, 271.
Petiet (Mme), II, 165.
Petiet (Baron Auguste), Sohn der Vorigen, II, 126.
Petiet (Mme), Frau des Vorigen. Siehe: Rebuffet (Adèle).
Petit (Gräfin Alexandrine), I, 16, 17, 20, 21,
23, 36, 43, 148, 173; II, 138.
Philipp-August, II, 74.
Piat-Desvials (Mme), I, 111.
Picard, II, 145.
Pichegru (General), I, 151.
Pichot (Amédée), II, 4.
Picot der Ältere, I, 48.
Pietragrua (Angela), Stendhals Geliebte, I, 17, 22; II, 200.
Pina (de), Stendhals Kamerad, Bürgermeister von Grenoble, I, 255, 257, 305.
Pinto (Kommandeur), I, 16.
Pipelet (Constance), später Prinzessin von Salm-Dyck, II, 122-123, 157.
Pison-Dugalland (Mme), Stendhals Cousine, I, 31, 141.
Plana, Stendhals Freund, II, 11.
Plana, Apotheker in Grenoble, II, 52.
Plinius, I, 190.
Poitou (Baron), II, 135.
Poltrot de Méré, I, 221.
Poncet (Mme), Mutter von Mme Romain Gagnon. Siehe: Bonne (Mlle).
Poncet (Camille), Frau von Romain Gagnon, I, 157, 160, 162.
Poncet (Mlle), Schwester von Mme Romain Gagnon, I, 161, 162.
Poncet, Schreiner in Grenoble, I, 189.
Pope, I, 117.
Portal (Doktor), II, 93, 118.
Poulet, Garkoch in Grenoble, II, 49.
Poussi, I, 264.
Pozzi (Mme), I, 226.
Précy, I, 231.
Prévost (Abt), I, 126.
Prié, Kamerad von Stendhal, II, 48.
Prunelle, Arzt, Bürgermeister von Lyon, I, 24; II, 7.
Ptolemäus, I, 100.
Pyrrhus, I, 63.
Q
Quinsonnas (de), I, 73.
Quinsonnas (Mme de), Ehefrau des Vorigen, II, 150.
Quinte-Curce, I, 82.
R
Racine, I, 153, 287, 288; II, 20, 129, 133, 136, 137, 138, 152.
Raillane (l'abbé), Hauslehrer von Stendhal, I, 82-84,
91, 92, 93-101, 108, 120, 123, 203, 205; II, 149.
Raimonet, I, 249.
Raindre, II, 31, 154.
Rambault (l'abbé), I, 287.
Raffael, I, 2, 253.
Raymond, II, 4.
Ravix (M. de), I, 55.
Rebuffet oder Rebuffel (Jean-Baptiste), Neffe von Noël Daru,
I, 24; II, 79, 126, 127, 155, 163.
Rebuffet (Mme), Ehefrau des Vorigen, II, 126, 127, 162, 166.
Rebuffet (Mlle Adèle), Tochter der Vorigen, später
Mme Auguste Petiet, I, 17; II, 79, 126, 166.
Regnault de Saint-Jean-d'Angély (le comte), I, 59.
Renauldon, Bürgermeister von Grenoble, Schwiegersohn von Dubois-Fontanelle, II, 14.
Renauldon (Ch.), Sohn des Vorigen, II, 25.
Renault, Maler, Direktor einer Akademie in Paris, II, 123.
Renneville (de), I, 256.
Renneville (de), Sohn des Vorigen, Kamerad von Stendhal, I, 255, 256, 279.
Renouvier, Waffenmeister in Paris, II, 153.
Revenas (l'abbé), I, 186.
Rey, I, 215.
Rey (l'abbé), Generalvikar von Grenoble, I, 46, 47, 60.
Rey (le chanoine), I, 213.
Rey (Mlle), Schwester des Vorigen, I, 213.
Rey, Notar, Onkel von Stendhal, II, 37.
Rey (Mme), Ehefrau des Vorigen, II, 37.
Rey (Edouard), Sohn der Vorigen, II, 37-38.
Reybaud oder Reyboz, Lebensmittelhändler in Grenoble, I, 137.
Reytiers, Kamerad von Stendhal, I, 94, 95, 98, 101, 205-206.
Richardson, I, 33.
Richebourg (le baron de). Siehe: Basset (Jean-Louis).
Richelieu (le duc de), II, 151.
Rietti (Mlle), II, 189.
Rivaut (le général), II, 154.
Rivière (Mlles), I, 111.
Roberjot, I, 125.
Robert, I, 248.
Robespierre, I, 152.
Roederer, II, 8, 14.
Roland (Alphonse), I, 96.
Roland (Mme), I, 9; II, 40.
Rollin, I, 212, 222; II, 31.
Romagnier (M.), Cousin von Stendhal, I, 232.
Romagnier (Mme), Ehefrau des Vorigen, I, 138, 139, 178, 261, 262.
Romulus, I, 113.
Rosset, von Stendhal auch Sorel genannt, II, 73, 74, 77, 91.
Rosset (Mme), Ehefrau des Vorigen, II, 163.
Rossini, II, 4, 98, 102, 203.
Rouget de Lisle, II, 100.
Rousseau (Jean-Jacques), I, 12, 79, 97, 158, 159,
283, 288; II, 16, 18, 19, 39, 127, 167, 171, 176,
179, 183, 193.
Roy (Mme), I, 183.
Royaumont, I, 220.
Royer (Louis), II, 30.
Royer gros-bec, II, 33.
Rubempré (Alberthe de), Geliebte von Stendhal, I, 17, 20, 22, 38.
Rubichon, I, 214.
S
Sacy (Silvestre de), I, 137.
Sadin (l'abbé), Pfarrer von Saint-Louis de Grenoble, I, 213.
Saint-Ferréol (de), Kamerad von Stendhal, I, 25,
29, 67, 248, 305; II, 35.
Saint-Germain (Mme), Schwester von Barnave, I, 69.
Saint-Marc Girardin, I, 271.
Saint-Priest (de), Intendant des Languedoc, II, 78.
Saint-Simon, I, 212; II, 53, 63, 110, 125, 151, 164.
Saint-Vallier (de), I, 305.
Saint-Vallier (le sénateur, comte de), I, 74.
Saint-Vallier (Mlle Bonne de), I, 28, 305.
Sainte-Aulaire, II, 152.
Sallust, I, 243.
Salm-Dyck (prince de), II, 123.
Salm-Dyck (princesse de), Ehefrau des Vorigen.
Siehe: Pipelet (Constance).
Salvandy (de), I, 8, 190, 242, 310.
Sandre (la comtesse), II, 1.
Santeuil, I, 220.
Sassenage (Mme de), I, 73, 298; II, 150.
Savoye de Rollin (Baron von), II, 149.
Savoye de Rollin (Mme), Ehefrau des Vorhergehenden.
Siehe: Périer (Elisabeth-Joséphine).
Say (Jean-Baptiste), I, 12; II, 9.
Schiller, I, 242.
Scott (Walter), I, 20; II, 39, 134.
Sébastiani (General), I, 64, 245.
Senterre, Cousin von Stendhal, I, 114, 149-152, 231.
Shakespeare, I, 287, 288, 289; II, 8, 9, 19, 23, 24,
53, 111, 133, 134, 138, 190.
Sharpe (Sutton). Siehe: Sutton Sharpe.
Sieyès (Abbé), II, 21.
Simon (Mlle), I, 112.
Sinard (de), Kamerad von
Stendhal, I, 25, 26, 29, 67, 256, 305; II, 35, 36. 87.
Sixtus IV, Papst, I, 9.
Smith (Adam), II, 9.
Smith, Physiker, I, 222.
Smollett, I, 137.
Sophokles, I, 119; II, 25.
Sorel (M. und Mme). Siehe: Rosset.
Soulié, II, 4.
Soult (Marschall), I, 240.
Suchet (Marschall), I, 244.
Sueton, I, 220.
Sutton Sharpe, Freund von Stendhal, I, 258.
T
Tacchinardi, I, 24.
Tacitus, I, 276.
Talaru (Mme de), II, 152.
Talleyrand (Fürst von), I, 49.
Tasso (der), I, 229; II, 88, 89, 90.
Tavernier (Lysimaque), Kanzler des französischen Konsulats
in Cività-Vecchia, I, 59.
Teisseire, I, 40.
Teisseire (Camille), I, 97.
Teisseire (Mme Camille), Ehefrau des Vorhergehenden.
Siehe: Périer (Marine).
Teisseire (Mme), I, 34.
Teisseire (Paul-Emile), Kamerad von Stendhal,
I, 280-281; II, 17, 18, 58.
Ternaux, II, 21.
Terrasson (Abbé), I, 190.
Thénard, II, 9.
Thierry (Augustin), I, 117.
Thiers, I, 164; II, 152, 161.
Thomas, I, 164.
Thomasset (Marie), genannt Marion, Dienerin der Gagnons,
I, 45, 46, 50, 113, 139, 140, 149, 177, 178, 234; II, 63, 65.
Thukydides, I, 148; II, 33.
Tiarini, II, 35.
Livius, I, 2, 146, 220.
Toldi (Mme), Schauspielerin, I, 313.
Torrigiani (Marquis), I, 226.
Tortelebeau, II, 18, 57.
Tournus, I, 72, 111.
Tourte, Schreibmeister von Pauline Beyle, I, 72, 144-145, 146-147, 152.
Tourte (Abbé), Bruder des Vorhergehenden, I, 152.
Tracy (Destutt de), I, 12, 27, 106, 131, 237, 239, 303, 304;
II, 2, 8, 18, 24, 60, 67, 170.
Treillard, Kamerad von Stendhal, II, 46, 47, 50, 51.
Tressan (de), Übersetzer von Ariost, I, 109, 153, 188; II, 133.
Trousset, Professor an der École centrale de Grenoble, I, 238.
Turenne (de), I, 11.
Turquin, II, 153.
U
Urban VIII, Papst, I, 17.
V
Vasari, I, 61.
Vaucanson, I, 55.
Vaudreuil (de), II, 152.
Vaulserre (de), I, 256.
Vaulserre (Mme de), Ehefrau des Vorhergehenden, I, 28, 55, 305.
Vaulserre (Mlle de), später Mme de Brenier, I, 48.
Vaux (Marschall von), I, 65-67.
Vial (Jean), Gärtner der Beyles in Claix, I, 201.
Vigano, I, 213.
Vignon (Mme), Freundin von Séraphie Gagnon, I, 138,
177, 197, 198; II, 56.
Vignon (Mlle), Tochter der Vorhergehenden, I, 198.
Villars (Herzog von), II, 151.
Villèle (de), I, 33.
Villemain, I, 269; II, 20, 152, 153, 203.
Villonne, Zeichenlehrer in Grenoble, I, 250, 253.
Vergil, I, 97, 98, 122, 229; II, 132.
Voltaire, I, 34, 97, 105, 113, 187, 190, 213, 215,
227, 304; II, 15, 16, 19, 23, 26, 33, 122, 133, 134,
137, 151, 152.
W
Weymar (Loïs), I, 233; II, 20.