Aus der Tiefe
Übersetzt von einem KI-Modell
Published 1913
DE PROFUNDIS
. . . Leiden ist ein einziger langer Moment. Wir können es nicht nach Jahreszeiten einteilen. Wir können nur seine Stimmungen aufzeichnen und ihre Wiederkehr chronologisieren. Bei uns schreitet die Zeit selbst nicht voran. Sie dreht sich. Sie scheint sich um ein Zentrum des Schmerzes zu kreisen. Die lähmende Unbeweglichkeit eines Lebens, dessen jeder Umstand nach einem unveränderlichen Muster geregelt ist, so dass wir essen und trinken und uns hinlegen und beten oder zumindest zum Gebet knien, gemäß den unerbittlichen Gesetzen einer eisernen Formel: diese unbewegliche Eigenschaft, die jeden schrecklichen Tag bis ins kleinste Detail seinem Bruder gleicht, scheint sich auf jene äußeren Kräfte zu übertragen, deren Existenz im unaufhörlichen Wandel besteht. Von Saatzeit oder Ernte, von den Schnittern, die sich über das Korn beugen, oder den Weinlesern, die sich durch die Reben schlängeln, vom Gras im Obstgarten, das weiß ist von zerbrochenen Blüten oder übersät mit gefallenem Obst: davon wissen wir nichts und können nichts wissen.
Für uns gibt es nur eine Jahreszeit, die Jahreszeit der Trauer. Selbst Sonne und Mond scheinen uns genommen. Draußen mag der Tag blau und golden sein, aber das Licht, das durch das dick verhüllte Glas des kleinen eisernen Gitters, unter dem man sitzt, hereinkriecht, ist grau und karg. Es ist immer Dämmerung in der Zelle, so wie es immer Dämmerung im Herzen ist. Und im Bereich des Denkens, nicht weniger als im Bereich der Zeit, gibt es keine Bewegung mehr. Das, was Sie persönlich längst vergessen haben oder leicht vergessen können, geschieht mir jetzt und wird mir morgen wieder geschehen. Erinnern Sie sich daran, und Sie werden ein wenig verstehen können, warum ich schreibe und auf diese Weise schreibe. . . .
Eine Woche später werde ich hierher verlegt. Drei weitere Monate vergehen, und meine Mutter stirbt. Niemand wusste, wie tief ich sie liebte und ehrte. Ihr Tod war schrecklich für mich; aber ich, einst ein Herr der Sprache, habe keine Worte, um meine Qual und meine Scham auszudrücken. Sie und mein Vater hatten mir einen Namen hinterlassen, den sie nicht nur in Literatur, Kunst, Archäologie und Wissenschaft, sondern auch in der öffentlichen Geschichte meines eigenen Landes, in seiner Entwicklung als Nation, edel und ehrenwert gemacht hatten. Ich hatte diesen Namen für immer entehrt. Ich hatte ihn zu einem niederen Schimpfwort unter niederen Leuten gemacht. Ich hatte ihn durch den tiefsten Schmutz gezogen. Ich hatte ihn Bestien gegeben, damit sie ihn brutal machten, und Narren, damit sie ihn zu einem Synonym für Torheit machten. Was ich damals litt und noch immer leide, ist nicht mit Feder zu schreiben oder auf Papier festzuhalten. Meine Frau, mir stets freundlich und sanft, reiste, obwohl sie krank war, den ganzen Weg von Genua nach England, um mir selbst die Nachricht von einem so irreparablen, so unheilbaren Verlust zu überbringen, anstatt dass ich die Nachricht von gleichgültigen Lippen hören sollte. Botschaften des Mitgefühs erreichten mich von allen, die noch Zuneigung zu mir hatten. Sogar Menschen, die mich persönlich nicht gekannt hatten, schrieben, als sie hörten, dass ein neues Leid in mein Leben getreten war, um zu bitten, dass ihnen ein Ausdruck ihres Beileids übermittelt werde. . . .
Drei Monate vergehen. Der Kalender meines täglichen Verhaltens und meiner Arbeit, der außen an meiner Zellentür hängt, mit meinem Namen und meiner Strafe darauf, sagt mir, dass es Mai ist. . . .
Wohlstand, Vergnügen und Erfolg mögen grobkörnig und gewöhnlich sein, aber Kummer ist das empfindlichste aller geschaffenen Dinge. Nichts in der ganzen Welt des Denkens regt sich, zu dem der Kummer nicht in schrecklicher und exquisiter Pulsation vibriert. Das dünne, ausgeschlagene Blatt zitternden Goldes, das die Richtung von Kräften aufzeichnet, die das Auge nicht sehen kann, ist im Vergleich dazu grob. Es ist eine Wunde, die blutet, wenn eine andere Hand als die der Liebe sie berührt, und selbst dann muss sie wieder bluten, wenn auch nicht vor Schmerz.
Wo Kummer ist, da ist heiliger Boden. Eines Tages werden die Menschen erkennen, was das bedeutet. Sie werden nichts vom Leben wissen, bis sie es tun – und Naturen wie die seine können es erkennen. Als ich aus meinem Gefängnis zum Konkursgericht gebracht wurde, zwischen zwei Polizisten – wartete ich in dem langen, trostlosen Korridor, damit er, vor der ganzen Menge, die eine so süße und einfache Geste zum Schweigen brachte, mir ernsthaft seinen Hut ziehen konnte, als ich, in Handschellen und mit gesenktem Kopf, an ihm vorbeiging. Männer sind für geringere Dinge in den Himmel gekommen. In diesem Geist und mit dieser Art von Liebe knieten die Heiligen nieder, um den Armen die Füße zu waschen, oder bückten sich, um den Aussätzigen auf die Wange zu küssen. Ich habe ihm nie ein einziges Wort darüber gesagt, was er getan hat. Ich weiß bis zum jetzigen Moment nicht, ob er sich bewusst ist, dass ich seine Handlung überhaupt bemerkt habe. Es ist keine Sache, für die man formellen Dank in formellen Worten aussprechen kann. Ich bewahre es im Schatzhaus meines Herzens auf. Ich halte es dort als eine geheime Schuld, die ich gerne als etwas betrachte, das ich niemals zurückzahlen kann. Es ist einbalsamiert und süß gehalten durch die Myrrhe und Kassia vieler Tränen. Als Weisheit mir nutzlos war, Philosophie unfruchtbar und die Sprichwörter und Phrasen derer, die mir Trost spenden wollten, wie Staub und Asche in meinem Mund, hat die Erinnerung an jene kleine, liebliche, stille Tat der Liebe alle Quellen des Mitleids für mich geöffnet: die Wüste wie eine Rose blühen lassen und mich aus der Bitterkeit des einsamen Exils in Harmonie mit dem verwundeten, gebrochenen und großen Herzen der Welt gebracht. Wenn die Menschen nicht nur verstehen können, wie schön ---s Handlung war, sondern auch, warum sie mir so viel bedeutete und immer so viel bedeuten wird, dann werden sie vielleicht erkennen, wie und in welchem Geist sie sich mir nähern sollten. . . .
Die Armen sind weiser, wohltätiger, freundlicher, sensibler als wir. In ihren Augen ist Gefängnis eine Tragödie im Leben eines Mannes, ein Unglück, ein Zufall, etwas, das bei anderen Mitgefühl hervorruft. Sie sprechen von jemandem, der im Gefängnis ist, einfach als jemandem, der „in Schwierigkeiten“ ist. Das ist der Ausdruck, den sie immer verwenden, und der Ausdruck hat die vollkommene Weisheit der Liebe in sich. Bei Menschen unseres eigenen Standes ist das anders. Bei uns macht das Gefängnis einen Mann zum Paria. Ich und meinesgleichen haben kaum ein Recht auf Luft und Sonne. Unsere Anwesenheit trübt die Freuden anderer. Wir sind unerwünscht, wenn wir wieder auftauchen. Die flüchtigen Blicke des Mondes wiederzusehen, ist nichts für uns. Unsere eigenen Kinder werden uns weggenommen. Diese schönen Verbindungen zur Menschheit sind zerbrochen. Wir sind dazu verdammt, einsam zu sein, während unsere Söhne noch leben. Uns wird das Eine verwehrt, das uns heilen und erhalten könnte, das Balsam für das zerschlagene Herz und Frieden für die schmerzende Seele bringen könnte. . . .
Ich muss mir selbst sagen, dass ich mich ruiniert habe und dass niemand, groß oder klein, ruiniert werden kann, außer durch seine eigene Hand. Ich bin durchaus bereit, das zu sagen. Ich versuche es zu sagen, auch wenn sie es im Moment vielleicht nicht glauben. Diese schonungslose Anklage erhebe ich ohne Mitleid gegen mich selbst. So schrecklich das war, was die Welt mir angetan hat, so viel schrecklicher war noch das, was ich mir selbst angetan habe.
Ich war ein Mann, der in symbolischer Beziehung zur Kunst und Kultur meines Zeitalters stand. Das hatte ich selbst schon in der Morgendämmerung meiner Männlichkeit erkannt und mein Zeitalter später gezwungen, es ebenfalls zu erkennen. Wenige Männer nehmen eine solche Position zu ihren Lebzeiten ein und erfahren eine solche Anerkennung. Sie wird, wenn überhaupt, meist erst vom Historiker oder Kritiker lange nach dem Tod des Mannes und seines Zeitalters erkannt. Bei mir war es anders. Ich spürte es selbst und ließ andere es spüren. Byron war eine symbolische Figur, aber seine Beziehungen galten der Leidenschaft seines Zeitalters und dessen Leidenschaftsmüdigkeit. Meine galten etwas Edlerem, Dauerhafterem, von vitalerer Bedeutung, von größerem Umfang.
Die Götter hatten mir fast alles gegeben. Aber ich ließ mich in lange Phasen sinnloser und sinnlicher Bequemlichkeit locken. Ich amüsierte mich damit, ein Flaneur, ein Dandy, ein Mann von Welt zu sein. Ich umgab mich mit kleineren Naturen und geringeren Geistern. Ich wurde der Verschwender meines eigenen Genies, und eine ewige Jugend zu vergeuden, bereitete mir eine seltsame Freude. Müde, auf den Höhen zu sein, stieg ich bewusst in die Tiefen hinab, auf der Suche nach neuen Empfindungen. Was das Paradox im Bereich des Denkens für mich war, wurde die Perversität im Bereich der Leidenschaft. Begierde war am Ende eine Krankheit oder ein Wahnsinn oder beides. Ich wurde achtlos gegenüber dem Leben anderer. Ich nahm Vergnügen, wo es mir gefiel, und ging weiter. Ich vergaß, dass jede kleine Handlung des gewöhnlichen Tages den Charakter formt oder zerstört, und dass man daher, was man im stillen Kämmerlein getan hat, eines Tages auf dem Dach ausrufen muss. Ich hörte auf, Herr über mich selbst zu sein. Ich war nicht länger der Kapitän meiner Seele und wusste es nicht. Ich ließ mich vom Vergnügen beherrschen. Ich endete in schrecklicher Schande. Es gibt jetzt nur noch eines für mich, absolute Demut.
Ich habe fast zwei Jahre im Gefängnis gelegen. Aus meiner Natur ist wilde Verzweiflung hervorgegangen; eine Hingabe an den Kummer, die selbst anzusehen erbarmungswürdig war; schreckliche und ohnmächtige Wut; Bitterkeit und Hohn; Angst, die laut weinte; Elend, das keine Stimme fand; Trauer, die stumm war. Ich habe jede mögliche Stimmung des Leidens durchgemacht. Besser als Wordsworth selbst weiß ich, was Wordsworth meinte, als er sagte—
‘Leiden ist dauerhaft, undurchsichtig und dunkel
Und hat die Natur der Unendlichkeit.’
Doch während es Zeiten gab, in denen ich mich über die Vorstellung freute, dass meine Leiden endlos sein sollten, konnte ich es nicht ertragen, dass sie bedeutungslos waren. Nun finde ich irgendwo in meiner Natur etwas Verborgenes, das mir sagt, dass nichts auf der ganzen Welt bedeutungslos ist, und das Leiden am allerwenigsten. Dieses in meiner Natur verborgene Etwas, wie ein Schatz auf einem Feld, ist Demut.
Es ist das Letzte, was mir geblieben ist, und das Beste: die ultimative Entdeckung, zu der ich gelangt bin, der Ausgangspunkt für eine neue Entwicklung. Es ist direkt aus mir selbst gekommen, daher weiß ich, dass es zur richtigen Zeit gekommen ist. Es hätte weder früher noch später kommen können. Hätte mir jemand davon erzählt, hätte ich es abgelehnt. Hätte man es mir gebracht, hätte ich es verweigert. Da ich es gefunden habe, möchte ich es behalten. Ich muss es tun. Es ist das Einzige, das die Elemente des Lebens in sich trägt, eines neuen Lebens, Vita Nuova für mich. Von allen Dingen ist es das seltsamste. Man kann es nicht erwerben, außer indem man alles aufgibt, was man hat. Erst wenn man alles verloren hat, weiß man, dass man es besitzt.
Nun, da ich erkannt habe, dass es in mir ist, sehe ich ganz klar, was ich tun sollte; ja, tun muss. Und wenn ich eine solche Formulierung verwende, brauche ich nicht zu sagen, dass ich mich nicht auf eine äußere Sanktion oder ein Gebot beziehe. Ich erkenne keine an. Ich bin weit mehr Individualist, als ich es je war. Nichts scheint mir von geringstem Wert zu sein, außer dem, was man aus sich selbst schöpft. Meine Natur sucht eine neue Art der Selbstverwirklichung. Das ist alles, was mich betrifft. Und das Erste, was ich tun muss, ist, mich von jeder möglichen Bitterkeit gegenüber der Welt zu befreien.
Ich bin völlig mittellos und absolut obdachlos. Doch es gibt Schlimmeres auf der Welt. Ich bin ganz offen, wenn ich sage, dass ich lieber von Tür zu Tür um mein Brot betteln würde, als dieses Gefängnis mit Bitterkeit im Herzen gegen die Welt zu verlassen. Wenn ich nichts vom Haus der Reichen bekäme, würde ich etwas vom Haus der Armen bekommen. Diejenigen, die viel haben, sind oft gierig; diejenigen, die wenig haben, teilen immer. Es würde mir überhaupt nichts ausmachen, im Sommer im kühlen Gras zu schlafen und wenn der Winter käme, mich unter dem warmen, dicht gedeckten Heuhaufen oder unter dem Vordach einer großen Scheune zu schützen, vorausgesetzt, ich hätte Liebe in meinem Herzen. Die äußeren Dinge des Lebens scheinen mir jetzt überhaupt keine Bedeutung mehr zu haben. Sie können sehen, zu welcher Intensität des Individualismus ich gelangt bin – oder vielmehr gelange, denn die Reise ist lang, und 'wo ich gehe, sind Dornen.'
Natürlich weiß ich, dass es nicht mein Los sein wird, auf der Landstraße Almosen zu erbitten, und dass, wenn ich jemals nachts im kühlen Gras liege, es sein wird, um Sonette an den Mond zu schreiben. Wenn ich aus dem Gefängnis komme, wird R. auf der anderen Seite des großen, eisenbeschlagenen Tores auf mich warten, und er ist das Symbol, nicht nur seiner eigenen Zuneigung, sondern auch der Zuneigung vieler anderer. Ich glaube, ich werde für etwa achtzehn Monate genug zum Leben haben, so dass ich, wenn ich keine schönen Bücher schreiben darf, zumindest schöne Bücher lesen kann; und welche Freude kann größer sein? Danach hoffe ich, meine kreative Fähigkeit wiederbeleben zu können.
Aber wären die Dinge anders: hätte ich keinen Freund mehr auf der Welt; stünde mir kein einziges Haus aus Mitleid offen; müsste ich den Beutel und den zerlumpten Mantel der schieren Armut akzeptieren: solange ich frei bin von allem Groll, aller Härte und allem Hohn, könnte ich dem Leben mit viel mehr Ruhe und Zuversicht begegnen, als wenn mein Körper in Purpur und feiner Leinwand gekleidet wäre und die Seele in mir krank vor Hass.
Und ich werde wirklich keine Schwierigkeiten haben. Wenn du wirklich Liebe willst, wirst du sie auf dich warten sehen.
Ich brauche nicht zu sagen, dass meine Aufgabe damit nicht endet. Es wäre vergleichsweise einfach, wenn es so wäre. Es liegt noch viel vor mir. Ich muss viel steilere Hügel erklimmen, viel dunklere Täler durchqueren. Und ich muss alles aus mir selbst herausholen. Weder Religion, Moral noch Vernunft können mir dabei helfen.
Die Moral hilft mir nicht. Ich bin ein geborener Antinomist. Ich gehöre zu denen, die für Ausnahmen gemacht sind, nicht für Gesetze. Aber während ich sehe, dass an dem, was man tut, nichts falsch ist, sehe ich, dass an dem, was man wird, etwas falsch ist. Es ist gut, das gelernt zu haben.
Die Religion hilft mir nicht. Den Glauben, den andere dem Unsichtbaren schenken, gebe ich dem, was man berühren und anschauen kann. Meine Götter wohnen in Tempeln, die mit Händen gemacht sind; und im Kreis der tatsächlichen Erfahrung wird mein Glaubensbekenntnis vollkommen und vollständig: vielleicht zu vollständig, denn wie viele oder alle, die ihren Himmel auf diese Erde verlegt haben, habe ich darin nicht nur die Schönheit des Himmels, sondern auch den Schrecken der Hölle gefunden. Wenn ich überhaupt über Religion nachdenke, fühle ich mich, als wollte ich einen Orden für diejenigen gründen, die nicht glauben können: die Bruderschaft der Ungläubigen, könnte man es nennen, wo auf einem Altar, auf dem keine Kerze brannte, ein Priester, in dessen Herzen der Friede keine Wohnung hatte, mit ungesegnetem Brot und einem leeren Kelch den Gottesdienst feiern könnte. Alles, was wahr sein soll, muss zu einer Religion werden. Und der Agnostizismus sollte sein Ritual nicht weniger haben als der Glaube. Er hat seine Märtyrer gesät, er sollte seine Heiligen ernten und Gott täglich dafür preisen, dass er sich vor dem Menschen verborgen hat. Aber ob es Glaube oder Agnostizismus ist, es darf nichts Äußeres für mich sein. Seine Symbole müssen meine eigene Schöpfung sein. Nur das ist spirituell, was seine eigene Form schafft. Wenn ich sein Geheimnis nicht in mir selbst finde, werde ich es niemals finden: wenn ich es nicht schon habe, wird es niemals zu mir kommen.
Die Vernunft hilft mir nicht. Sie sagt mir, dass die Gesetze, unter denen ich verurteilt bin, falsche und ungerechte Gesetze sind und das System, unter dem ich gelitten habe, ein falsches und ungerechtes System. Aber irgendwie muss ich diese beiden Dinge für mich gerecht und richtig machen. Und genau wie in der Kunst man sich nur mit dem beschäftigt, was eine bestimmte Sache in einem bestimmten Moment für einen selbst ist, so ist es auch in der ethischen Entwicklung des eigenen Charakters. Ich muss alles, was mir widerfahren ist, für mich gut machen. Das Pritschenbett, das ekelhafte Essen, die harten Seile, die zu Werg zerfasert werden, bis die Fingerspitzen vor Schmerz taub werden, die niederen Dienste, mit denen jeder Tag beginnt und endet, die harten Befehle, die die Routine zu erfordern scheint, die schreckliche Kleidung, die das Leid grotesk erscheinen lässt, die Stille, die Einsamkeit, die Scham – all diese Dinge muss ich in eine spirituelle Erfahrung verwandeln. Es gibt keine einzige Erniedrigung des Körpers, die ich nicht versuchen und zu einer Spiritualisierung der Seele machen muss.
Ich möchte an den Punkt gelangen, an dem ich ganz einfach und ohne Affektiertheit sagen kann, dass die beiden großen Wendepunkte in meinem Leben waren, als mein Vater mich nach Oxford schickte und als die Gesellschaft mich ins Gefängnis schickte. Ich werde nicht sagen, dass das Gefängnis das Beste war, was mir passieren konnte: denn dieser Satz würde zu viel Bitterkeit mir selbst gegenüber verraten. Ich würde lieber sagen oder hören, dass ich ein so typisches Kind meines Zeitalters war, dass ich in meiner Perversität und um dieser Perversität willen die guten Dinge meines Lebens zum Bösen und die bösen Dinge meines Lebens zum Guten wendete.
Was jedoch von mir selbst oder von anderen gesagt wird, spielt keine Rolle. Das Wichtige, das, was vor mir liegt, das, was ich tun muss, wenn der kurze Rest meiner Tage nicht verstümmelt, verdorben und unvollständig sein soll, ist, alles, was mir angetan wurde, in meine Natur aufzunehmen, es zu einem Teil von mir zu machen, es ohne Klage, Furcht oder Widerwillen anzunehmen. Das größte Laster ist die Oberflächlichkeit. Was immer verwirklicht wird, ist richtig.
Als ich zum ersten Mal ins Gefängnis kam, rieten mir einige Leute, zu versuchen zu vergessen, wer ich war. Das war ein verheerender Rat. Nur indem ich erkannt habe, was ich bin, habe ich Trost jeglicher Art gefunden. Jetzt wird mir von anderen geraten, nach meiner Entlassung zu versuchen zu vergessen, dass ich überhaupt jemals im Gefängnis war. Ich weiß, das wäre ebenso fatal. Es würde bedeuten, dass ich immer von einem unerträglichen Gefühl der Schande verfolgt würde und dass all die Dinge, die für mich ebenso bestimmt sind wie für jeden anderen – die Schönheit von Sonne und Mond, das Schauspiel der Jahreszeiten, die Musik des Sonnenaufgangs und die Stille großer Nächte, der Regen, der durch die Blätter fällt, oder der Tau, der über das Gras kriecht und es silbern macht – für mich alle befleckt wären und ihre heilende Kraft und ihre Fähigkeit, Freude zu vermitteln, verlieren würden. Die eigenen Erfahrungen zu bereuen, heißt, die eigene Entwicklung aufzuhalten. Die eigenen Erfahrungen zu leugnen, heißt, der eigenen Lebenslüge Nahrung zu geben. Es ist nichts weniger als eine Leugnung der Seele.
Denn wie der Körper Dinge aller Art aufnimmt, Gewöhnliches und Unreines nicht weniger als das, was der Priester oder eine Vision gereinigt hat, und sie in Schnelligkeit oder Stärke, in das Spiel schöner Muskeln und die Formung schönen Fleisches, in die Kurven und Farben des Haares, der Lippen, des Auges verwandelt; so hat die Seele ihrerseits auch ihre nährenden Funktionen und kann, was an sich niedrig, grausam und erniedrigend ist, in edle Gedankenstimmungen und Leidenschaften von hoher Bedeutung umwandeln; ja, mehr noch, mag in diesen ihre erhabensten Ausdrucksformen finden und sich oft am vollkommensten durch das offenbaren, was dazu bestimmt war, zu entweihen oder zu zerstören.
Die Tatsache, dass ich ein gewöhnlicher Gefangener eines gewöhnlichen Gefängnisses war, muss ich offen akzeptieren, und, so merkwürdig es auch erscheinen mag, eines der Dinge, die ich mir beibringen muss, ist, mich dessen nicht zu schämen. Ich muss es als Strafe akzeptieren, und wenn man sich dafür schämt, bestraft worden zu sein, hätte man genauso gut nie bestraft werden können. Natürlich gibt es viele Dinge, für die ich verurteilt wurde, die ich nicht getan hatte, aber es gibt auch viele Dinge, für die ich verurteilt wurde, die ich getan hatte, und eine noch größere Anzahl von Dingen in meinem Leben, für die ich überhaupt nie angeklagt wurde. Und da die Götter seltsam sind und uns für das Gute und Menschliche in uns ebenso bestrafen wie für das Böse und Perverse, muss ich die Tatsache akzeptieren, dass man für das Gute wie für das Böse, das man tut, bestraft wird. Ich zweifle nicht daran, dass es ganz richtig ist, dass man es sein sollte. Es hilft einem, oder sollte einem helfen, beides zu erkennen und nicht zu überheblich zu sein. Und wenn ich mich dann meiner Strafe nicht schäme, wie ich hoffe, nicht zu tun, werde ich in der Lage sein, zu denken, zu gehen und mit Freiheit zu leben.
Viele Männer tragen nach ihrer Entlassung ihr Gefängnis mit sich in die Luft, verbergen es als heimliche Schande in ihren Herzen und kriechen schließlich, wie arme vergiftete Dinge, in ein Loch und sterben. Es ist jammervoll, dass sie dies tun müssen, und es ist falsch, furchtbar falsch von der Gesellschaft, dass sie sie dazu zwingt. Die Gesellschaft nimmt sich das Recht heraus, dem Einzelnen entsetzliche Strafen zuzufügen, aber sie hat auch das höchste Laster der Oberflächlichkeit und erkennt nicht, was sie getan hat. Wenn die Strafe des Mannes vorüber ist, überlässt sie ihn sich selbst; das heißt, sie verlässt ihn genau in dem Moment, in dem ihre höchste Pflicht ihm gegenüber beginnt. Sie schämt sich wirklich ihrer eigenen Handlungen und meidet diejenigen, die sie bestraft hat, so wie Menschen einen Gläubiger meiden, dessen Schuld sie nicht bezahlen können, oder jemanden, dem sie ein irreparables, ein unheilbares Unrecht zugefügt haben. Ich kann meinerseits behaupten, dass, wenn ich erkenne, was ich gelitten habe, die Gesellschaft erkennen sollte, was sie mir zugefügt hat; und dass es auf keiner Seite Bitterkeit oder Hass geben sollte.
Natürlich weiß ich, dass die Dinge für mich aus einer bestimmten Sicht anders sein werden als für andere; ja, sie müssen es der Natur der Sache nach sein. Die armen Diebe und Ausgestoßenen, die hier mit mir eingesperrt sind, sind in vielerlei Hinsicht glücklicher als ich. Der kleine Weg in grauer Stadt oder grünem Feld, der ihre Sünde sah, ist klein; um diejenigen zu finden, die nichts von dem wissen, was sie getan haben, brauchen sie nicht weiter zu gehen, als ein Vogel zwischen Dämmerung und Morgengrauen fliegen könnte; aber für mich ist die Welt auf eine Handbreit geschrumpft, und überall, wo ich mich umdrehe, ist mein Name in Blei auf die Felsen geschrieben. Denn ich bin nicht aus der Dunkelheit in die momentane Berühmtheit des Verbrechens gekommen, sondern aus einer Art Ewigkeit des Ruhmes in eine Art Ewigkeit der Schande, und manchmal scheint es mir, als hätte ich gezeigt, wenn es denn gezeigt werden musste, dass zwischen dem Berühmten und dem Berüchtigten nur ein Schritt liegt, wenn überhaupt so viel.
Dennoch, gerade in der Tatsache, dass mich die Leute überall erkennen werden, wohin ich auch gehe, und alles über mein Leben wissen werden, soweit es seine Torheiten betrifft, kann ich etwas Gutes für mich erkennen. Es wird mich zwingen, mich wieder als Künstler zu behaupten, und zwar so schnell wie möglich. Wenn ich nur ein einziges schönes Kunstwerk schaffen kann, werde ich der Bosheit ihr Gift und der Feigheit ihr höhnisches Grinsen nehmen und die Zunge des Spotts an den Wurzeln ausreißen können.
Und wenn das Leben, wie es sicherlich ist, ein Problem für mich ist, so bin ich nicht weniger ein Problem für das Leben. Die Menschen müssen eine Haltung mir gegenüber einnehmen und so über sich selbst und mich urteilen. Ich brauche nicht zu sagen, dass ich nicht von bestimmten Individuen spreche. Die einzigen Menschen, mit denen ich jetzt zusammen sein möchte, sind Künstler und Menschen, die gelitten haben: diejenigen, die wissen, was Schönheit ist, und diejenigen, die wissen, was Leid ist: niemand sonst interessiert mich. Auch stelle ich keine Anforderungen an das Leben. Bei allem, was ich gesagt habe, geht es mir einfach um meine eigene geistige Haltung zum Leben als Ganzes; und ich empfinde, dass es einer der ersten Punkte ist, die ich erreichen muss, um nicht beschämt zu sein, bestraft worden zu sein, um meiner eigenen Vollkommenheit willen und weil ich so unvollkommen bin.
Dann muss ich lernen, glücklich zu sein. Einst kannte ich es, oder glaubte es zu kennen, instinktiv. Es war einmal immer Frühling in meinem Herzen. Mein Temperament war der Freude verwandt. Ich füllte mein Leben bis zum Rand mit Vergnügen, wie man einen Becher bis zum Rand mit Wein füllen könnte. Jetzt nähere ich mich dem Leben von einem völlig neuen Standpunkt aus, und selbst das Glück zu empfinden ist für mich oft äußerst schwierig. Ich erinnere mich, wie ich während meines ersten Semesters in Oxford in Paters Renaissance – jenem Buch, das einen so seltsamen Einfluss auf mein Leben hatte – las, wie Dante diejenigen, die willentlich in Traurigkeit leben, tief in der Hölle platziert; und wie ich in die Universitätsbibliothek ging und die Passage in der Göttlichen Komödie aufschlug, wo unter dem tristen Sumpf diejenigen liegen, die „mürrisch in der süßen Luft“ waren und für immer und ewig durch ihre Seufzer sagten –
„Tristi fummo
Nell aer dolce che dal sol s’allegra.“
Ich wusste, dass die Kirche die accidia verdammte, aber die ganze Idee schien mir völlig fantastisch, genau die Art von Sünde, dachte ich, die ein Priester, der nichts vom wirklichen Leben wusste, erfinden würde. Auch konnte ich nicht verstehen, wie Dante, der sagt, dass „das Leid uns wieder mit Gott vermählt“, so hart zu denen sein konnte, die der Melancholie verfallen waren, wenn es solche wirklich gab. Ich hatte keine Ahnung, dass dies eines Tages zu einer der größten Versuchungen meines Lebens werden würde.
Als ich im Wandsworth-Gefängnis war, sehnte ich mich danach zu sterben. Es war mein einziger Wunsch. Als ich nach zwei Monaten in der Krankenstation hierher verlegt wurde und feststellte, dass sich mein körperlicher Gesundheitszustand allmählich besserte, war ich voller Wut. Ich beschloss, am selben Tag, an dem ich das Gefängnis verließ, Selbstmord zu begehen. Nach einer Weile verflog diese böse Stimmung, und ich beschloss zu leben, aber Traurigkeit zu tragen, wie ein König Purpur trägt: nie wieder zu lächeln: jedes Haus, das ich betrat, in ein Trauerhaus zu verwandeln: meine Freunde dazu zu bringen, langsam in Traurigkeit mit mir zu gehen: ihnen zu lehren, dass Melancholie das wahre Geheimnis des Lebens ist: sie mit einem fremden Kummer zu verstümmeln: sie mit meinem eigenen Schmerz zu verderben. Jetzt fühle ich ganz anders. Ich sehe, dass es sowohl undankbar als auch unfreundlich von mir wäre, ein so langes Gesicht zu ziehen, dass meine Freunde, wenn sie mich besuchen kämen, ihre Gesichter noch länger machen müssten, um ihr Mitgefühl zu zeigen; oder, wenn ich sie unterhalten wollte, sie einzuladen, schweigend zu bitteren Kräutern und Trauergebäck Platz zu nehmen. Ich muss lernen, heiter und glücklich zu sein.
Bei den letzten beiden Gelegenheiten, bei denen ich meine Freunde hier sehen durfte, versuchte ich, so fröhlich wie möglich zu sein und meine Fröhlichkeit zu zeigen, um ihnen eine kleine Gegenleistung für ihre Mühe zu erweisen, den ganzen Weg von der Stadt zu mir gekommen zu sein. Es ist nur eine kleine Gegenleistung, das weiß ich, aber es ist diejenige, da bin ich mir sicher, die ihnen am meisten gefällt. Ich sah R--- eine Stunde lang am Samstag vor einer Woche, und ich versuchte, der Freude, die ich bei unserem Treffen wirklich empfand, den größtmöglichen Ausdruck zu verleihen. Und dass ich in den Ansichten und Ideen, die ich mir hier zurechtlege, ganz richtig liege, zeigt mir die Tatsache, dass ich jetzt zum ersten Mal seit meiner Inhaftierung einen echten Wunsch nach Leben habe.
Es liegt so viel vor mir, dass ich es als eine schreckliche Tragödie ansehen würde, wenn ich sterben würde, bevor ich zumindest einen kleinen Teil davon vollenden durfte. Ich sehe neue Entwicklungen in Kunst und Leben, von denen jede eine neue Art der Vollkommenheit ist. Ich sehne mich danach zu leben, damit ich erkunden kann, was für mich nicht weniger als eine neue Welt ist. Möchten Sie wissen, was diese neue Welt ist? Ich glaube, Sie können erraten, was es ist. Es ist die Welt, in der ich gelebt habe. Leid also, und alles, was es lehrt, ist meine neue Welt.
Ich lebte einst gänzlich für das Vergnügen. Ich mied Leid und Kummer jeder Art. Ich hasste beides. Ich beschloss, sie so weit wie möglich zu ignorieren: sie, das heißt, als Formen der Unvollkommenheit zu behandeln. Sie waren nicht Teil meines Lebensplans. Sie hatten keinen Platz in meiner Philosophie. Meine Mutter, die das Leben als Ganzes kannte, zitierte mir oft Goethes Zeilen – von Carlyle in einem Buch geschrieben, das er ihr vor Jahren geschenkt hatte, und, wie ich glaube, auch von ihm übersetzt:—
„Wer nie sein Brot mit Tränen aß,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend saß,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.“
Das waren die Zeilen, die jene edle Königin von Preußen, die Napoleon mit solcher groben Brutalität behandelte, in ihrer Demütigung und Verbannung zitierte; das waren die Zeilen, die meine Mutter oft in den Schwierigkeiten ihres späteren Lebens zitierte. Ich lehnte es absolut ab, die enorme Wahrheit, die in ihnen verborgen war, anzunehmen oder zuzugeben. Ich konnte sie nicht verstehen. Ich erinnere mich sehr gut daran, wie ich ihr sagte, dass ich mein Brot nicht in Trauer essen oder irgendeine Nacht weinend und auf einen bittereren Morgen wartend verbringen wollte.
Ich hatte keine Ahnung, dass es eine der besonderen Dinge war, die das Schicksal für mich bereithielt: dass ich ein ganzes Jahr meines Lebens tatsächlich wenig anderes tun sollte. Aber so wurde mein Anteil mir zugemessen; und in den letzten Monaten konnte ich nach schrecklichen Schwierigkeiten und Kämpfen einige der Lehren verstehen, die im Herzen des Schmerzes verborgen sind. Geistliche und Leute, die Phrasen ohne Weisheit benutzen, sprechen manchmal von Leid als einem Mysterium. Es ist wirklich eine Offenbarung. Man erkennt Dinge, die man vorher nie erkannt hat. Man nähert sich der gesamten Geschichte von einem anderen Standpunkt aus. Was man unklar, durch Instinkt, über Kunst gefühlt hatte, wird intellektuell und emotional mit perfekter Klarheit der Vision und absoluter Intensität der Auffassung realisiert.
Ich sehe jetzt, dass Kummer, da er die höchste Emotion ist, zu der der Mensch fähig ist, zugleich der Typus und der Prüfstein aller großen Kunst ist. Was der Künstler immer sucht, ist der Seinszustand, in dem Seele und Körper eins und unteilbar sind: in dem das Äußere das Innere ausdrückt: in dem die Form offenbart. Solcher Seinszustände gibt es nicht wenige: Jugend und die Künste, die sich mit Jugend beschäftigen, mögen uns einen Moment lang als Modell dienen: zu einem anderen Zeitpunkt mögen wir denken, dass die moderne Landschaftskunst in ihrer Subtilität und Empfindlichkeit des Eindrucks, ihrer Suggestion eines Geistes, der in äußeren Dingen wohnt und sich sein Gewand aus Erde und Luft, aus Nebel und Stadt gleichermaßen macht, und in ihrer morbiden Sympathie ihrer Stimmungen, und Töne, und Farben uns bildlich das realisiert, was in solcher plastischen Perfektion von den Griechen realisiert wurde. Musik, in der alles Subjekt in Ausdruck aufgeht und nicht davon getrennt werden kann, ist ein komplexes Beispiel, und eine Blume oder ein Kind ein einfaches Beispiel dessen, was ich meine; aber Kummer ist der ultimative Typus sowohl im Leben als auch in der Kunst.
Hinter Freude und Lachen mag ein Temperament stecken, grob, hart und gefühllos. Aber hinter Kummer ist immer Kummer. Schmerz, anders als Vergnügen, trägt keine Maske. Wahrheit in der Kunst ist keine Übereinstimmung zwischen der wesentlichen Idee und der zufälligen Existenz; es ist nicht die Ähnlichkeit der Form mit dem Schatten, oder der im Kristall gespiegelten Form mit der Form selbst; es ist kein Echo, das von einem hohlen Hügel kommt, genauso wenig wie es ein silberner Wasserbrunnen im Tal ist, der den Mond dem Mond und Narziss dem Narziss zeigt. Wahrheit in der Kunst ist die Einheit eines Dinges mit sich selbst: das Äußere, das das Innere ausdrückt: die Seele, die inkarniert ist: der Körper, der vom Geist durchdrungen ist. Aus diesem Grund gibt es keine Wahrheit, die mit Kummer vergleichbar ist. Es gibt Zeiten, in denen Kummer mir die einzige Wahrheit zu sein scheint. Andere Dinge mögen Illusionen des Auges oder des Appetits sein, gemacht, um das eine zu blenden und das andere zu sättigen, aber aus Kummer wurden die Welten gebaut, und bei der Geburt eines Kindes oder eines Sterns gibt es Schmerz.
Mehr noch, es gibt am Kummer eine intensive, eine außergewöhnliche Realität. Ich habe von mir selbst gesagt, dass ich einer war, der in symbolischen Beziehungen zur Kunst und Kultur meines Zeitalters stand. Es gibt keinen einzigen elenden Mann an diesem elenden Ort neben mir, der nicht in symbolischer Beziehung zum eigentlichen Geheimnis des Lebens steht. Denn das Geheimnis des Lebens ist das Leiden. Es ist das, was hinter allem verborgen ist. Wenn wir anfangen zu leben, ist uns das Süße so süß und das Bittere so bitter, dass wir unweigerlich all unsere Wünsche auf Vergnügen richten und nicht nur für „einen Monat oder zwei Honig essen“ wollen, sondern für all unsere Jahre keine andere Nahrung schmecken, während wir die ganze Zeit ignorieren, dass wir die Seele wirklich aushungern könnten.
Ich erinnere mich, einmal über dieses Thema mit einer der schönsten Persönlichkeiten gesprochen zu haben, die ich je gekannt habe: einer Frau, deren Mitgefühl und edle Freundlichkeit mir gegenüber, sowohl vor als auch seit der Tragödie meiner Gefangenschaft, jenseits von Kraft und Beschreibung waren; eine, die mir wirklich geholfen hat, obwohl sie es nicht weiß, die Last meiner Sorgen mehr zu tragen als jeder andere auf der ganzen Welt, und das alles allein durch die Tatsache ihrer Existenz, durch ihr Sein, was sie ist – teils ein Ideal und teils ein Einfluss: eine Anregung dessen, was man werden könnte, sowie eine echte Hilfe dazu, es zu werden; eine Seele, die die gewöhnliche Luft süß macht und das Spirituelle so einfach und natürlich erscheinen lässt wie Sonnenlicht oder das Meer: eine, für die Schönheit und Leid Hand in Hand gehen und dieselbe Botschaft haben. Bei der Gelegenheit, an die ich denke, erinnere ich mich deutlich, wie ich zu ihr sagte, dass es in einer engen Londoner Gasse genug Leid gäbe, um zu zeigen, dass Gott den Menschen nicht liebte, und dass, wo immer es Leid gab, sei es auch nur das eines Kindes, das in einem kleinen Garten über einen Fehler weinte, den es begangen hatte oder nicht, das ganze Antlitz der Schöpfung völlig entstellt war. Ich lag völlig falsch. Sie sagte es mir, aber ich konnte ihr nicht glauben. Ich war nicht in der Sphäre, in der ein solcher Glaube zu erlangen war. Jetzt scheint es mir, dass Liebe irgendeiner Art die einzig mögliche Erklärung für das außerordentliche Ausmaß des Leidens ist, das es in der Welt gibt. Ich kann mir keine andere Erklärung vorstellen. Ich bin überzeugt, dass es keine andere gibt, und dass, wenn die Welt tatsächlich, wie ich gesagt habe, aus Leid gebaut wurde, sie von den Händen der Liebe gebaut wurde, denn auf keine andere Weise könnte die Seele des Menschen, für den die Welt geschaffen wurde, die volle Größe ihrer Vollkommenheit erreichen. Freude für den schönen Körper, aber Schmerz für die schöne Seele.
Wenn ich sage, dass ich von diesen Dingen überzeugt bin, spreche ich mit zu viel Stolz. Fern, wie eine vollkommene Perle, kann man die Stadt Gottes sehen. Sie ist so wunderbar, dass es scheint, als könnte ein Kind sie an einem Sommertag erreichen. Und so könnte ein Kind. Aber mit mir und solchen wie mir ist es anders. Man kann eine Sache in einem einzigen Moment erkennen, aber man verliert sie in den langen Stunden, die mit bleiernen Füßen folgen. Es ist so schwierig, „Höhen, die die Seele zu erreichen vermag“, zu halten. Wir denken in Ewigkeit, aber wir bewegen uns langsam durch die Zeit; und wie langsam die Zeit für uns vergeht, die wir im Gefängnis liegen, brauche ich nicht noch einmal zu erzählen, noch von der Müdigkeit und Verzweiflung, die in die Zelle zurückkriechen, und in die Zelle des Herzens, mit solch seltsamer Beharrlichkeit, dass man, sozusagen, sein Haus für ihr Kommen schmücken und fegen muss, wie für einen unwillkommenen Gast, oder einen bitteren Meister, oder einen Sklaven, dessen Sklave zu sein es Zufall oder Wahl ist.
Und, obwohl meine Freunde es im Moment vielleicht schwer finden zu glauben, ist es doch wahr, dass es für sie, die in Freiheit, Müßiggang und Komfort leben, leichter ist, die Lektionen der Demut zu lernen, als für mich, der den Tag damit beginnt, auf die Knie zu gehen und den Boden meiner Zelle zu waschen. Denn das Gefängnisleben mit seinen endlosen Entbehrungen und Einschränkungen macht rebellisch. Das Schrecklichste daran ist nicht, dass es das Herz bricht – Herzen sind dazu gemacht, gebrochen zu werden –, sondern dass es das Herz zu Stein werden lässt. Manchmal fühlt man, dass man den Tag nur mit einer Stirn aus Messing und einer Lippe des Spotts überhaupt überstehen kann. Und wer im Zustand der Rebellion ist, kann keine Gnade empfangen, um den Ausdruck zu verwenden, den die Kirche so liebt – so zu Recht liebt, wage ich zu sagen –, denn im Leben wie in der Kunst verschließt die Stimmung der Rebellion die Kanäle der Seele und schließt die Lüfte des Himmels aus. Doch ich muss diese Lektionen hier lernen, wenn ich sie überhaupt irgendwo lernen soll, und muss mit Freude erfüllt sein, wenn meine Füße auf dem richtigen Weg sind und mein Gesicht auf „das Tor, das schön genannt wird“, gerichtet ist, auch wenn ich viele Male im Schlamm falle und oft im Nebel irregehe.
Dieses Neue Leben, wie ich es aus Liebe zu Dante manchmal nenne, ist natürlich überhaupt kein neues Leben, sondern lediglich die Fortsetzung meines früheren Lebens durch Entwicklung und Evolution. Ich erinnere mich, wie ich in Oxford zu einem meiner Freunde sagte, als wir eines Morgens im Jahr, bevor ich meinen Abschluss machte, durch die engen, vogelbewohnten Wege von Magdalen schlenderten, dass ich von der Frucht aller Bäume im Garten der Welt essen wollte und dass ich mit dieser Leidenschaft in meiner Seele in die Welt hinausgehen würde. Und so ging ich tatsächlich hinaus und so lebte ich. Mein einziger Fehler war, dass ich mich so ausschließlich auf die Bäume der für mich sonnenbeschienenen Seite des Gartens beschränkte und die andere Seite wegen ihres Schattens und ihrer Düsternis mied. Scheitern, Schande, Armut, Kummer, Verzweiflung, Leid, sogar Tränen, die gebrochenen Worte, die von Lippen im Schmerz kommen, Reue, die einen auf Dornen gehen lässt, Gewissen, das verurteilt, Selbsterniedrigung, die bestraft, das Elend, das Asche auf sein Haupt streut, die Angst, die Sacktuch zu ihrem Gewand wählt und Galle in ihr eigenes Getränk mischt: – all das waren Dinge, vor denen ich Angst hatte. Und da ich beschlossen hatte, nichts von ihnen zu wissen, war ich gezwungen, jeden von ihnen der Reihe nach zu kosten, mich von ihnen zu ernähren, ja, eine Zeit lang überhaupt keine andere Nahrung zu haben.
Ich bereue keinen einzigen Moment, für das Vergnügen gelebt zu haben. Ich tat es in vollen Zügen, wie man alles tun sollte, was man tut. Es gab kein Vergnügen, das ich nicht erfahren hätte. Ich warf die Perle meiner Seele in einen Kelch Wein. Ich ging den Pfad der Primeln entlang zum Klang von Flöten. Ich lebte von Honigwaben. Aber das gleiche Leben fortzusetzen, wäre falsch gewesen, weil es einschränkend gewesen wäre. Ich musste weitergehen. Die andere Hälfte des Gartens hatte auch ihre Geheimnisse für mich. Natürlich ist all dies in meinen Büchern angedeutet und vorgezeichnet. Einiges davon findet sich in Der glückliche Prinz, einiges in Der junge König, besonders in der Passage, wo der Bischof zu dem knienden Jungen sagt: „Ist nicht der, der das Elend schuf, weiser als du es bist“? ein Satz, der mir, als ich ihn schrieb, kaum mehr als ein Satz schien; ein Großteil davon ist in dem Untergangston verborgen, der wie ein purpurroter Faden durch die Textur von Dorian Gray läuft; in Der Kritiker als Künstler wird es in vielen Farben dargestellt; in Die Seele des Menschen ist es niedergeschrieben, und in allzu leicht lesbaren Buchstaben; es ist einer der Refrains, deren wiederkehrende Motive Salome so sehr zu einem Musikstück machen und es als Ballade zusammenhalten; in dem Prosagedicht des Mannes, der aus der Bronze des Bildes des „Vergnügens, das einen Moment lebt“ das Bild des „Kummers, der für immer bleibt“ machen muss, ist es inkarniert. Es hätte nicht anders sein können. In jedem einzelnen Moment seines Lebens ist man das, was man sein wird, nicht weniger als das, was man gewesen ist. Kunst ist ein Symbol, weil der Mensch ein Symbol ist.
Es ist, wenn ich es vollends erreichen kann, die ultimative Verwirklichung des künstlerischen Lebens. Denn das künstlerische Leben ist einfach Selbstentfaltung. Demut im Künstler ist seine ehrliche Akzeptanz aller Erfahrungen, so wie Liebe im Künstler einfach der Schönheitssinn ist, der der Welt ihren Körper und ihre Seele offenbart. In Marius der Epikureer versucht Pater, das künstlerische Leben mit dem religiösen Leben im tiefen, süßen und strengen Sinne des Wortes zu versöhnen. Aber Marius ist kaum mehr als ein Zuschauer: ein idealer Zuschauer zwar, und einer, dem es gegeben ist, „das Schauspiel des Lebens mit angemessenen Emotionen zu betrachten“, was Wordsworth als das wahre Ziel des Dichters definiert; doch lediglich ein Zuschauer, und vielleicht ein wenig zu sehr mit der Anmut der Bänke des Heiligtums beschäftigt, um zu bemerken, dass es das Heiligtum des Kummers ist, das er betrachtet.
Ich sehe eine weitaus intimere und unmittelbarere Verbindung zwischen dem wahren Leben Christi und dem wahren Leben des Künstlers; und ich empfinde eine tiefe Freude bei dem Gedanken, dass ich, lange bevor der Kummer meine Tage zu seinen eigenen gemacht und mich an sein Rad gebunden hatte, in Die Seele des Menschen geschrieben hatte, dass derjenige, der ein christusähnliches Leben führen möchte, ganz und absolut er selbst sein muss, und als meine Typen nicht nur den Hirten auf dem Hügel und den Gefangenen in seiner Zelle genommen hatte, sondern auch den Maler, für den die Welt ein Schauspiel ist, und den Dichter, für den die Welt ein Lied ist. Ich erinnere mich, wie ich einmal zu André Gide sagte, als wir in einem Pariser Café saßen, dass, während Metaphysik für mich nur wenig wirkliches Interesse hatte und Moral absolut keines, es nichts gab, was entweder Plato oder Christus gesagt hatten, das nicht sofort in den Bereich der Kunst übertragen werden und dort seine vollständige Erfüllung finden könnte.
Wir können in Christus nicht nur jene enge Verbindung von Persönlichkeit und Vollkommenheit erkennen, die den eigentlichen Unterschied zwischen der klassischen und romantischen Bewegung im Leben ausmacht, sondern die eigentliche Grundlage seiner Natur war dieselbe wie die Natur des Künstlers – eine intensive und flammenhafte Vorstellungskraft. Er verwirklichte im gesamten Bereich menschlicher Beziehungen jene imaginative Sympathie, die im Bereich der Kunst das einzige Geheimnis der Schöpfung ist. Er verstand den Aussatz des Aussätzigen, die Blindheit des Blinden, das wilde Elend derer, die für Vergnügen leben, die seltsame Armut der Reichen. Jemand schrieb mir in Schwierigkeiten: „Wenn du nicht auf deinem Podest stehst, bist du nicht interessant.“ Wie weit war der Schreiber von dem entfernt, was Matthew Arnold „das Geheimnis Jesu“ nennt. Entweder hätte es ihn gelehrt, dass, was immer einem anderen widerfährt, einem selbst widerfährt, und wenn du eine Inschrift suchst, die du bei Sonnenaufgang und in der Nacht, und zum Vergnügen oder zum Schmerz lesen kannst, schreibe an die Wände deines Hauses in Buchstaben, die die Sonne vergolden und der Mond versilbern soll: „Was immer einem selbst widerfährt, widerfährt einem anderen.“
Christus gehört in der Tat zu den Dichtern. Seine gesamte Auffassung von Menschheit entsprang direkt der Vorstellungskraft und kann nur durch sie verwirklicht werden. Was Gott für den Pantheisten war, war der Mensch für ihn. Er war der Erste, der die geteilten Rassen als eine Einheit begriff. Vor seiner Zeit gab es Götter und Menschen, und, durch die Mystik der Sympathie fühlend, dass in ihm selbst jeder inkarniert worden war, nennt er sich je nach seiner Stimmung den Sohn des einen oder den Sohn des anderen. Mehr als jeder andere in der Geschichte weckt er in uns jene Stimmung des Staunens, an die die Romantik immer appelliert. Es ist für mich immer noch fast unglaublich, die Vorstellung eines jungen galiläischen Bauern, der sich einbildet, die Last der ganzen Welt auf seinen eigenen Schultern tragen zu können; all das, was bereits getan und gelitten wurde, und all das, was noch getan und gelitten werden sollte: die Sünden Neros, Caesars Borgia, Alexanders VI. und dessen, der Kaiser von Rom und Priester der Sonne war: die Leiden derer, deren Namen Legion sind und deren Wohnsitz unter den Gräbern ist: unterdrückte Nationalitäten, Fabrikkinder, Diebe, Gefangene, Ausgestoßene, diejenigen, die unter Unterdrückung stumm sind und deren Schweigen nur von Gott gehört wird; und dies nicht nur vorstellend, sondern tatsächlich verwirklichend, so dass im gegenwärtigen Moment alle, die mit seiner Persönlichkeit in Kontakt kommen, auch wenn sie weder vor seinem Altar niederknien noch vor seinem Priester beten, irgendwie feststellen, dass die Hässlichkeit ihrer Sünde weggenommen und die Schönheit ihres Leidens ihnen offenbart wird.
Ich hatte von Christus gesagt, dass er zu den Dichtern gehört. Das ist wahr. Shelley und Sophokles sind in seiner Gesellschaft. Aber sein ganzes Leben ist auch das wunderbarste aller Gedichte. Was „Mitleid und Schrecken“ angeht, so gibt es im gesamten Zyklus der griechischen Tragödie nichts Vergleichbares. Die absolute Reinheit des Protagonisten erhebt das gesamte Schema zu einer Höhe romantischer Kunst, von der die Leiden Thebens und Pelops’ Geschlechts durch ihren bloßen Horror ausgeschlossen sind, und zeigt, wie falsch Aristoteles lag, als er in seiner Abhandlung über das Drama sagte, es sei unmöglich, den Anblick eines Schuldlosen im Schmerz zu ertragen. Weder bei Aischylos noch bei Dante, diesen strengen Meistern der Zärtlichkeit, bei Shakespeare, dem reinsten Menschen unter allen großen Künstlern, in der gesamten keltischen Mythologie und Legende, wo die Schönheit der Welt durch einen Schleier von Tränen gezeigt wird und das Leben eines Menschen nicht mehr ist als das Leben einer Blume, gibt es etwas, das an schlichter Pathetik, vereint und eins geworden mit der Erhabenheit tragischer Wirkung, dem letzten Akt der Passion Christi gleichkommen oder auch nur nahekommen könnte. Das kleine Abendmahl mit seinen Gefährten, von denen einer ihn bereits für einen Preis verkauft hat; die Qual im stillen, mondbeschienenen Garten; der falsche Freund, der sich ihm nähert, um ihn mit einem Kuss zu verraten; der Freund, der noch an ihn glaubte und auf den er wie auf einen Felsen gehofft hatte, ein Haus der Zuflucht für den Menschen zu bauen, der ihn verleugnet, als der Vogel zur Morgendämmerung rief; seine eigene völlige Einsamkeit, seine Unterwerfung, seine Akzeptanz von allem; und daneben all solche Szenen wie der Hohepriester der Orthodoxie, der in Zorn seine Kleider zerreißt, und der Richter der Ziviljustiz, der nach Wasser ruft in der vergeblichen Hoffnung, sich von dem Makel unschuldigen Blutes zu reinigen, der ihn zur scharlachroten Figur der Geschichte macht; die Krönungszeremonie des Leidens, eines der wunderbarsten Dinge in der gesamten aufgezeichneten Zeit; die Kreuzigung des Unschuldigen vor den Augen seiner Mutter und des Jüngers, den er liebte; die Soldaten, die um seine Kleider würfeln und spielen; der schreckliche Tod, durch den er der Welt ihr ewigstes Symbol gab; und seine endgültige Bestattung im Grab des reichen Mannes, sein Körper in ägyptisches Leinen gehüllt mit kostbaren Gewürzen und Parfüms, als wäre er der Sohn eines Königs gewesen. Wenn man all dies nur vom Standpunkt der Kunst aus betrachtet, kann man nicht umhin, dankbar zu sein, dass das höchste Amt der Kirche die Aufführung der Tragödie ohne Blutvergießen sein sollte: die mystische Darstellung, mittels Dialog und sogar Kostüm und Geste, der Passion ihres Herrn; und es ist mir immer eine Quelle der Freude und Ehrfurcht, mich daran zu erinnern, dass das ultimative Überleben des griechischen Chores, anderswo der Kunst verloren, im Diener zu finden ist, der dem Priester bei der Messe antwortet.
Doch das ganze Leben Christi – so ganz können Leid und Schönheit in ihrer Bedeutung und Manifestation eins werden – ist eigentlich ein Idyll, obwohl es damit endet, dass der Vorhang des Tempels zerreißt und die Dunkelheit über das Angesicht der Erde kommt und der Stein vor die Tür des Grabes gerollt wird. Man denkt immer an ihn als einen jungen Bräutigam mit seinen Gefährten, wie er sich ja selbst irgendwo beschreibt; als einen Hirten, der mit seinen Schafen durch ein Tal streift auf der Suche nach grüner Weide oder kühlem Bach; als einen Sänger, der aus der Musik die Mauern der Stadt Gottes zu bauen versucht; oder als einen Liebenden, für dessen Liebe die ganze Welt zu klein war. Seine Wunder erscheinen mir so erlesen wie das Kommen des Frühlings und ganz genauso natürlich. Ich sehe keinerlei Schwierigkeit darin zu glauben, dass der Charme seiner Persönlichkeit so groß war, dass seine bloße Anwesenheit Seelen in Angst Frieden bringen konnte und dass diejenigen, die seine Kleider oder seine Hände berührten, ihren Schmerz vergaßen; oder dass, als er auf dem Lebensweg vorbeiging, Menschen, die nichts vom Geheimnis des Lebens gesehen hatten, es klar sahen, und andere, die taub gewesen waren für jede Stimme außer der des Vergnügens, zum ersten Mal die Stimme der Liebe hörten und sie so „musikalisch wie Apollos Laute“ fanden; oder dass böse Leidenschaften bei seiner Annäherung flohen und Männer, deren stumpfe, fantasielose Leben nur eine Art des Todes gewesen waren, gleichsam aus dem Grab auferstanden, als er sie rief; oder dass, als er am Berghang lehrte, die Menge ihren Hunger und Durst und die Sorgen dieser Welt vergaß und dass seinen Freunden, die ihm zuhörten, als er zu Tisch saß, die grobe Speise zart erschien und das Wasser den Geschmack guten Weines hatte und das ganze Haus vom Geruch und der Süße des Narden erfüllt wurde.
Renan sagt in seiner Vie de Jesus – dem anmutigen fünften Evangelium, dem Evangelium nach dem heiligen Thomas, könnte man es nennen – irgendwo, dass Christi große Leistung darin bestand, dass er nach seinem Tod ebenso geliebt wurde wie zu seinen Lebzeiten. Und sicherlich, wenn sein Platz unter den Dichtern ist, so ist er der Führer aller Liebenden. Er sah, dass die Liebe das erste Geheimnis der Welt war, nach dem die Weisen gesucht hatten, und dass man nur durch die Liebe entweder das Herz des Aussätzigen oder die Füße Gottes erreichen konnte.
Und vor allem ist Christus der höchste Individualist. Demut, wie die künstlerische Akzeptanz aller Erfahrungen, ist lediglich eine Erscheinungsform. Es ist die Seele des Menschen, nach der Christus immer sucht. Er nennt sie „Gottes Reich“ und findet sie in jedem. Er vergleicht sie mit kleinen Dingen, mit einem winzigen Samen, mit einer Handvoll Sauerteig, mit einer Perle. Das liegt daran, dass man seine Seele nur erkennt, indem man alle fremden Leidenschaften, alle erworbene Kultur und alle äußeren Besitztümer, seien sie gut oder böse, ablegt.
Ich ertrug alles mit einer gewissen Sturheit des Willens und viel natürlicher Rebellion, bis mir absolut nichts mehr auf der Welt blieb außer einer Sache. Ich hatte meinen Namen, meine Stellung, mein Glück, meine Freiheit, meinen Reichtum verloren. Ich war ein Gefangener und ein Armer. Aber ich hatte noch meine Kinder. Plötzlich wurden sie mir durch das Gesetz weggenommen. Es war ein so entsetzlicher Schlag, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte, also warf ich mich auf die Knie, beugte den Kopf, weinte und sagte: „Der Leib eines Kindes ist wie der Leib des Herrn: Ich bin keines von beiden würdig.“ Dieser Moment schien mich zu retten. Ich sah dann, dass das Einzige für mich war, alles zu akzeptieren. Seitdem – so merkwürdig es zweifellos klingen mag – bin ich glücklicher. Es war natürlich meine Seele in ihrem letzten Wesen, die ich erreicht hatte. In vielerlei Hinsicht war ich ihr Feind gewesen, aber ich fand sie als Freundin auf mich wartend. Wenn man mit der Seele in Kontakt kommt, macht sie einen so einfach wie ein Kind, wie Christus sagte, man sein sollte.
Es ist tragisch, wie wenige Menschen jemals „ihre Seele besitzen“, bevor sie sterben. „Nichts ist seltener in einem Menschen“, sagt Emerson, „als eine Tat, die seine eigene ist.“ Das ist ganz wahr. Die meisten Menschen sind andere Menschen. Ihre Gedanken sind die Meinungen anderer, ihr Leben eine Nachahmung, ihre Leidenschaften ein Zitat. Christus war nicht nur der höchste Individualist, sondern er war der erste Individualist in der Geschichte. Die Menschen haben versucht, ihn als gewöhnlichen Philanthropen darzustellen oder ihn als Altruisten mit dem Wissenschaftlichen und Sentimentalen gleichzusetzen. Aber er war wirklich weder das eine noch das andere. Mitleid hat er natürlich mit den Armen, mit denen, die in Gefängnissen sitzen, mit den Niedrigen, mit den Elenden; aber er hat weit mehr Mitleid mit den Reichen, mit den harten Hedonisten, mit denen, die ihre Freiheit verschwenden, indem sie Sklaven der Dinge werden, mit denen, die weiche Gewänder tragen und in Königshäusern leben. Reichtum und Vergnügen schienen ihm wirklich größere Tragödien zu sein als Armut oder Kummer. Und was den Altruismus betrifft, wer wusste besser als er, dass uns die Berufung und nicht der Wille bestimmt und dass man keine Trauben von Dornen oder Feigen von Disteln ernten kann?
Für andere zu leben als ein bestimmtes, selbstbewusstes Ziel war nicht sein Credo. Es war nicht die Grundlage seines Credos. Wenn er sagt: „Vergib deinen Feinden“, so sagt er es nicht um des Feindes willen, sondern um des eigenen Willens willen und weil die Liebe schöner ist als der Hass. In seiner eigenen Bitte an den jungen Mann: „Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen“, denkt er nicht an den Zustand der Armen, sondern an die Seele des jungen Mannes, die Seele, die der Reichtum verdarb. In seiner Lebensanschauung ist er eins mit dem Künstler, der weiß, dass durch das unvermeidliche Gesetz der Selbstvervollkommnung der Dichter singen muss und der Bildhauer in Bronze denken muss und der Maler die Welt zu einem Spiegel seiner Stimmungen machen muss, so sicher und gewiss, wie der Weißdorn im Frühling blühen muss und das Korn zur Erntezeit golden werden muss und der Mond in seinen geordneten Wanderungen von Schild zu Sichel und von Sichel zu Schild wechseln muss.
Doch während Christus den Menschen nicht sagte: „Lebt für andere“, wies er darauf hin, dass es überhaupt keinen Unterschied zwischen dem Leben anderer und dem eigenen Leben gab. Dadurch verlieh er dem Menschen eine erweiterte, eine titanische Persönlichkeit. Seit seinem Kommen ist die Geschichte jedes einzelnen Individuums die Geschichte der Welt oder kann dazu gemacht werden. Natürlich hat die Kultur die Persönlichkeit des Menschen intensiviert. Die Kunst hat uns vielschichtig gemacht. Diejenigen, die das künstlerische Temperament besitzen, gehen mit Dante ins Exil und lernen, wie salzig das Brot der anderen ist und wie steil ihre Treppen; sie erfassen für einen Moment die Gelassenheit und Ruhe Goethes und wissen doch nur zu gut, dass Baudelaire zu Gott rief—
„O Seigneur, donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût.“
Aus Shakespeares Sonetten ziehen sie, vielleicht zu ihrem eigenen Schaden, das Geheimnis seiner Liebe und machen es zu ihrem eigenen; sie betrachten das moderne Leben mit neuen Augen, weil sie einem von Chopins Nocturnes gelauscht oder griechische Dinge berührt oder die Geschichte der Leidenschaft eines toten Mannes für eine tote Frau gelesen haben, deren Haar wie Fäden aus feinem Gold und deren Mund wie ein Granatapfel war. Doch die Sympathie des künstlerischen Temperaments gilt notwendigerweise dem, was Ausdruck gefunden hat. In Worten oder Farben, in Musik oder Marmor, hinter den bemalten Masken eines Aischyleischen Stücks oder durch die durchbohrten und verbundenen Rohre sizilianischer Hirten muss der Mensch und seine Botschaft offenbart worden sein.
Für den Künstler ist der Ausdruck die einzige Weise, unter der er das Leben überhaupt begreifen kann. Für ihn ist das Stumme tot. Doch für Christus war es nicht so. Mit einer Weite und einem Wunder der Vorstellungskraft, die einen fast mit Ehrfurcht erfüllt, nahm er die gesamte Welt des Unartikulierten, die stimmlose Welt des Schmerzes, als sein Königreich an und machte sich selbst zu ihrem ewigen Sprachrohr. Diejenigen, von denen ich gesprochen habe, die unter Unterdrückung stumm sind und „deren Schweigen nur von Gott gehört wird“, wählte er zu seinen Brüdern. Er suchte, Augen für die Blinden, Ohren für die Tauben und einen Schrei auf den Lippen derer zu werden, deren Zungen gebunden waren. Sein Wunsch war es, den Myriaden, die keinen Ausdruck gefunden hatten, eine wahre Trompete zu sein, durch die sie zum Himmel rufen konnten. Und im Gefühl, mit der künstlerischen Natur eines Menschen, dem Leid und Kummer Wege waren, durch die er seine Vorstellung vom Schönen verwirklichen konnte, dass eine Idee keinen Wert hat, bis sie inkarniert und zu einem Bild wird, machte er sich selbst zum Bild des Schmerzensmannes und hat als solcher die Kunst fasziniert und beherrscht, wie es kein griechischer Gott je vermochte.
Denn die griechischen Götter waren, trotz des Weiß und Rot ihrer schönen, flinken Gliedmaßen, nicht wirklich das, was sie zu sein schienen. Apollons gewölbte Stirn war wie die Sichelscheibe der Sonne über einem Hügel im Morgengrauen, und seine Füße waren wie die Flügel des Morgens, doch er selbst war grausam zu Marsyas gewesen und hatte Niobe kinderlos gemacht. In den stählernen Schilden von Athenas Augen hatte es kein Mitleid für Arachne gegeben; der Prunk und die Pfauen der Hera waren alles, was wirklich edel an ihr war; und der Vater der Götter selbst war zu sehr den Töchtern der Menschen zugeneigt gewesen. Die beiden tiefgründigsten Figuren der griechischen Mythologie waren für die Religion Demeter, eine Erdgöttin, keine der Olympier, und für die Kunst Dionysos, der Sohn einer sterblichen Frau, für die der Moment seiner Geburt auch der Moment ihres Todes gewesen war.
Doch das Leben selbst brachte aus seiner niedrigsten und bescheidensten Sphäre etwas weit Wunderbareres hervor als die Mutter der Proserpina oder den Sohn der Semele. Aus der Zimmermannswerkstatt in Nazareth war eine Persönlichkeit hervorgegangen, unendlich größer als jede, die Mythos und Legende geschaffen hatten, und eine, seltsamerweise dazu bestimmt, der Welt die mystische Bedeutung des Weines und die wahren Schönheiten der Lilien des Feldes zu offenbaren, wie es niemand, weder auf dem Kithairon noch in Enna, je getan hatte.
Das Lied des Jesaja, „Er war verachtet und von den Menschen verlassen, ein Mann der Schmerzen und mit Leid vertraut; und wir verbargen gleichsam unser Angesicht vor ihm“, hatte ihm als Vorbild für sich selbst gedient, und in ihm erfüllte sich die Prophezeiung. Wir dürfen vor einem solchen Satz keine Angst haben. Jedes einzelne Kunstwerk ist die Erfüllung einer Prophezeiung: denn jedes Kunstwerk ist die Umwandlung einer Idee in ein Bild. Jeder einzelne Mensch sollte die Erfüllung einer Prophezeiung sein: denn jeder Mensch sollte die Verwirklichung eines Ideals sein, sei es im Geist Gottes oder im Geist des Menschen. Christus fand den Typus und fixierte ihn, und der Traum eines virgilianischen Dichters, sei es in Jerusalem oder in Babylon, wurde im langen Verlauf der Jahrhunderte in ihm inkarniert, auf den die Welt wartete.
Für mich ist es eines der größten Bedauern in der Geschichte, dass die eigene Renaissance Christi, die die Kathedrale von Chartres, den Artus-Sagenkreis, das Leben des Heiligen Franz von Assisi, die Kunst Giottos und Dantes Göttliche Komödie hervorgebracht hat, sich nicht auf ihren eigenen Linien entwickeln durfte, sondern unterbrochen und verdorben wurde durch die trostlose klassische Renaissance, die uns Petrarca, Raphaels Fresken, die palladianische Architektur, die formale französische Tragödie, die St. Paul’s Cathedral, Popes Poesie und alles gab, was von außen und nach toten Regeln gemacht ist und nicht von innen durch einen belebenden Geist entspringt. Aber wo immer es eine romantische Bewegung in der Kunst gibt, ist irgendwie und in irgendeiner Form Christus oder die Seele Christi. Er ist in Romeo und Julia, in Ein Wintermärchen, in der provenzalischen Poesie, im Ancient Mariner, in La Belle Dame sans merci und in Chattertons Ballad of Charity.
Ihm verdanken wir die verschiedensten Dinge und Menschen. Hugos Les Misérables, Baudelaires Fleurs du Mal, der Ton des Mitleids in russischen Romanen, Verlaine und Verlaines Gedichte, die Glasmalereien und Wandteppiche und die Quattrocento-Arbeiten von Burne-Jones und Morris gehören ihm nicht weniger als der Turm Giottos, Lancelot und Guinevere, Tannhäuser, die unruhigen romantischen Marmorwerke Michelangelos, die Spitzbogenarchitektur und die Liebe zu Kindern und Blumen – für beides gab es in der klassischen Kunst tatsächlich kaum Platz, kaum genug, um zu wachsen oder zu spielen, aber vom zwölften Jahrhundert bis in unsere Tage sind sie immer wieder in der Kunst aufgetaucht, in verschiedenen Formen und zu verschiedenen Zeiten, unregelmäßig und eigenwillig, wie Kinder, wie Blumen es eben tun: Der Frühling scheint einem immer so, als hätten sich die Blumen versteckt und kämen nur in die Sonne, weil sie Angst hatten, dass Erwachsene es leid würden, nach ihnen zu suchen und die Suche aufgäben; und das Leben eines Kindes ist nicht mehr als ein Apriltag, an dem es sowohl Regen als auch Sonne für die Narzisse gibt.
Es ist die imaginative Qualität von Christi eigener Natur, die ihn zu diesem pulsierenden Zentrum der Romantik macht. Die seltsamen Figuren des poetischen Dramas und der Ballade werden von der Imagination anderer geschaffen, aber aus seiner eigenen Imagination heraus schuf Jesus von Nazareth sich selbst. Der Ruf Jesajas hatte wirklich nicht mehr mit seinem Kommen zu tun als der Gesang der Nachtigall mit dem Aufgang des Mondes – nicht mehr, wenn auch vielleicht nicht weniger. Er war die Verneinung wie auch die Bestätigung der Prophezeiung. Für jede Erwartung, die er erfüllte, gab es eine andere, die er zerstörte. „In aller Schönheit“, sagt Bacon, „liegt eine gewisse Ungewöhnlichkeit der Proportion“, und von denen, die aus dem Geist geboren sind – das heißt, von denen, die wie er dynamische Kräfte sind –, sagt Christus, dass sie wie der Wind sind, der „weht, wo er will, und niemand sagen kann, woher er kommt und wohin er geht.“ Deshalb ist er für Künstler so faszinierend. Er besitzt alle Farbelemente des Lebens: Geheimnis, Fremdheit, Pathos, Andeutung, Ekstase, Liebe. Er spricht das Gemüt des Wunders an und schafft jene Stimmung, in der allein er verstanden werden kann.
Und es ist mir eine Freude, mich daran zu erinnern, dass, wenn er „ganz aus Imagination“ ist, die Welt selbst aus derselben Substanz besteht. Ich sagte in Dorian Gray, dass die großen Sünden der Welt im Gehirn stattfinden: Aber im Gehirn findet alles statt. Wir wissen jetzt, dass wir nicht mit den Augen sehen oder mit den Ohren hören. Sie sind eigentlich Kanäle für die Übertragung, adäquat oder inadäquat, von Sinneseindrücken. Im Gehirn ist der Mohn rot, ist der Apfel wohlriechend, singt die Lerche.
In letzter Zeit habe ich mich fleißig mit den vier Prosagedichten über Christus beschäftigt. Zu Weihnachten gelang es mir, ein griechisches Testament zu bekommen, und jeden Morgen, nachdem ich meine Zelle gereinigt und meine Blechdosen poliert hatte, las ich ein wenig aus den Evangelien, ein Dutzend Verse, zufällig irgendwo ausgewählt. Es ist eine entzückende Art, den Tag zu beginnen. Jeder, selbst in einem turbulenten, undisziplinierten Leben, sollte dasselbe tun. Endlose Wiederholung, zu jeder Zeit und außerhalb der Zeit, hat uns die Frische, die Naivität, den einfachen romantischen Charme der Evangelien verdorben. Wir hören sie viel zu oft und viel zu schlecht vorgelesen, und jede Wiederholung ist antispirituell. Wenn man zum Griechischen zurückkehrt, ist es, als würde man aus einem engen und dunklen Haus in einen Garten voller Lilien treten.
Und mir verdoppelt sich das Vergnügen durch die Überlegung, dass es äußerst wahrscheinlich ist, dass wir die tatsächlichen Worte, die ipsissima verba, die Christus gebrauchte, haben. Man nahm immer an, dass Christus Aramäisch sprach. Selbst Renan dachte so. Aber jetzt wissen wir, dass die galiläischen Bauern, wie die irischen Bauern unserer Tage, zweisprachig waren und dass Griechisch die gewöhnliche Umgangssprache in ganz Palästina war, ja in der ganzen östlichen Welt. Mir gefiel nie der Gedanke, dass wir von Christi eigenen Worten nur durch eine Übersetzung einer Übersetzung wussten. Es ist mir eine Freude zu denken, dass, was seine Konversation betraf, Charmides ihm hätte zuhören, Sokrates mit ihm hätte räsonieren und Platon ihn hätte verstehen können: dass er wirklich εyω ειμι ο ποιμην ο καλος sagte, dass, als er an die Lilien des Feldes dachte und wie sie weder arbeiten noch spinnen, sein absoluter Ausdruck καταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει war und dass sein letztes Wort, als er ausrief „mein Leben ist vollendet, hat seine Erfüllung gefunden, ist perfektioniert worden“, genau so war, wie uns der heilige Johannes erzählt: τετέλεσται – nicht mehr.
Während ich in den Evangelien – besonders dem des heiligen Johannes selbst oder welchem frühen Gnostiker auch immer seinen Namen und Mantel annahm – die ständige Behauptung der Imagination als Grundlage allen geistigen und materiellen Lebens sehe, sehe ich auch, dass für Christus Imagination einfach eine Form der Liebe war und dass für ihn die Liebe im vollsten Sinne des Wortes Herr war. Vor etwa sechs Wochen erlaubte mir der Arzt, Weißbrot statt des groben schwarzen oder braunen Brotes der gewöhnlichen Gefängniskost zu essen. Es ist eine große Delikatesse. Es wird seltsam klingen, dass trockenes Brot für jemanden eine Delikatesse sein könnte. Für mich ist es so sehr, dass ich am Ende jeder Mahlzeit sorgfältig alle Krümel esse, die auf meinem Zinnteller übrig geblieben sind oder auf das raue Handtuch gefallen sind, das man als Tischtuch benutzt, um seinen Tisch nicht zu verschmutzen; und ich tue dies nicht aus Hunger – ich bekomme jetzt völlig ausreichend Nahrung – sondern einfach, damit nichts von dem verschwendet wird, was mir gegeben wird. So sollte man die Liebe betrachten.
Christus, wie alle faszinierenden Persönlichkeiten, hatte die Kraft, nicht nur selbst schöne Dinge zu sagen, sondern auch andere Menschen dazu zu bringen, ihm schöne Dinge zu sagen; und ich liebe die Geschichte, die uns der heilige Markus über die griechische Frau erzählt, die, als er ihr zur Prüfung ihres Glaubens sagte, er könne ihr das Brot der Kinder Israels nicht geben, ihm antwortete, dass die kleinen Hunde – (κυναρια, „kleine Hunde“ sollte es übersetzt werden) – die unter dem Tisch sind, von den Krümeln essen, die die Kinder fallen lassen. Die meisten Menschen leben für Liebe und Bewunderung. Aber durch Liebe und Bewunderung sollten wir leben. Wenn uns Liebe gezeigt wird, sollten wir erkennen, dass wir ihrer völlig unwürdig sind. Niemand ist es wert, geliebt zu werden. Die Tatsache, dass Gott den Menschen liebt, zeigt uns, dass in der göttlichen Ordnung der idealen Dinge geschrieben steht, dass ewige Liebe dem ewig Unwürdigen gegeben werden soll. Oder wenn dieser Satz zu bitter erscheint, um ihn zu ertragen, sagen wir, dass jeder der Liebe würdig ist, außer dem, der glaubt, er sei es. Liebe ist ein Sakrament, das kniend empfangen werden sollte, und Domine, non sum dignus sollte auf den Lippen und in den Herzen derer sein, die es empfangen.
Wenn ich jemals wieder schreibe, im Sinne künstlerischer Arbeit, gibt es nur zwei Themen, über die und durch die ich mich ausdrücken möchte: das eine ist „Christus als Vorläufer der romantischen Bewegung im Leben“; das andere ist „Das künstlerische Leben in seiner Beziehung zum Verhalten betrachtet“. Das erste ist natürlich äußerst faszinierend, denn ich sehe in Christus nicht nur die wesentlichen Züge des höchsten romantischen Typus, sondern auch alle Zufälligkeiten, ja sogar die Eigenwilligkeiten des romantischen Temperaments. Er war der erste Mensch, der den Menschen sagte, sie sollten „blumenartige Leben“ führen. Er prägte den Ausdruck. Er nahm Kinder als Typus dessen, was Menschen werden sollten. Er hielt sie ihren Älteren als Beispiele vor, was ich selbst immer für den Hauptzweck von Kindern gehalten habe, wenn das Perfekte einen Zweck haben sollte. Dante beschreibt die Seele eines Mannes, wie sie aus der Hand Gottes kommt, „weinend und lachend wie ein kleines Kind“, und Christus sah auch, dass die Seele eines jeden a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia sein sollte. Er fühlte, dass das Leben wechselhaft, fließend, aktiv war und dass es der Tod war, es in irgendeiner Form zu stereotypisieren. Er sah, dass die Menschen nicht zu ernsthaft mit materiellen, gewöhnlichen Interessen umgehen sollten: dass unpraktisch zu sein eine große Sache war: dass man sich nicht zu sehr um Angelegenheiten kümmern sollte. Die Vögel taten es nicht, warum sollte der Mensch? Er ist bezaubernd, wenn er sagt: „Sorgt euch nicht um den morgigen Tag; ist nicht die Seele mehr als die Speise? ist nicht der Leib mehr als die Kleidung?“ Ein Grieche hätte den letzteren Satz verwenden können. Er ist voller griechischem Gefühl. Aber nur Christus hätte beides sagen und so das Leben perfekt für uns zusammenfassen können.
Seine Moral ist ganz Sympathie, genau das, was Moral sein sollte. Wenn das Einzige, was er je gesagt hätte, gewesen wäre: „Ihre Sünden sind ihr vergeben, weil sie viel geliebt hat“, so hätte es sich gelohnt, dafür zu sterben, es gesagt zu haben. Seine Gerechtigkeit ist ganz poetische Gerechtigkeit, genau das, was Gerechtigkeit sein sollte. Der Bettler kommt in den Himmel, weil er unglücklich gewesen ist. Ich kann mir keinen besseren Grund vorstellen, ihn dorthin zu schicken. Die Leute, die eine Stunde im Weinberg in der Kühle des Abends arbeiten, erhalten genau so viel Lohn wie diejenigen, die den ganzen Tag in der heißen Sonne dort geschuftet haben. Warum sollten sie auch nicht? Wahrscheinlich hat niemand etwas verdient. Oder vielleicht waren sie eine andere Art von Menschen. Christus hatte keine Geduld mit den stumpfen, leblosen, mechanischen Systemen, die Menschen behandeln, als wären sie Dinge, und so alle gleich behandeln: Für ihn gab es keine Gesetze: Es gab nur Ausnahmen, als ob irgendjemand oder irgendetwas überhaupt, wie irgendetwas anderes auf der Welt wäre!
Das, was der eigentliche Kern romantischer Kunst ist, war für ihn die richtige Grundlage des natürlichen Lebens. Er sah keine andere Grundlage. Und als sie ihm eine brachten, auf frischer Tat bei der Sünde ertappt, und ihm ihr im Gesetz geschriebenes Urteil zeigten und ihn fragten, was zu tun sei, schrieb er mit dem Finger auf den Boden, als ob er sie nicht hörte, und schließlich, als sie ihn erneut drängten, blickte er auf und sagte: „Wer von euch ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf sie.“ Es hätte sich gelohnt, zu leben, um das gesagt zu haben.
Wie alle poetischen Naturen liebte er unwissende Menschen. Er wusste, dass in der Seele eines Unwissenden immer Raum für eine große Idee ist. Aber er konnte keine dummen Menschen ertragen, besonders jene, die durch Bildung dumm gemacht wurden: Menschen, die voller Meinungen sind, von denen sie keine einzige verstehen, ein eigenartig moderner Typ, von Christus zusammengefasst, als er ihn als den Typ beschreibt, der den Schlüssel der Erkenntnis besitzt, ihn selbst nicht nutzen kann und anderen Menschen nicht erlaubt, ihn zu nutzen, obwohl er das Tor zu Gottes Reich öffnen könnte. Sein Hauptkrieg galt den Philistern. Das ist der Krieg, den jedes Kind des Lichts führen muss. Philistertum war der Ton der Zeit und Gemeinschaft, in der er lebte. In ihrer schweren Unzugänglichkeit für Ideen, ihrer stumpfen Respektabilität, ihrer langweiligen Orthodoxie, ihrer Anbetung vulgären Erfolgs, ihrer völligen Beschäftigung mit der groben materialistischen Seite des Lebens und ihrer lächerlichen Einschätzung ihrer selbst und ihrer Bedeutung waren die Juden Jerusalems zu Christi Zeiten das genaue Gegenstück des britischen Philisters unserer eigenen Zeit. Christus verspottete das „getünchte Grab“ der Respektabilität und prägte diesen Ausdruck für immer. Er behandelte weltlichen Erfolg als etwas absolut Verächtliches. Er sah überhaupt nichts darin. Er betrachtete Reichtum als eine Belastung für einen Menschen. Er wollte nicht hören, dass das Leben irgendeinem Gedanken- oder Moralsystem geopfert wird. Er wies darauf hin, dass Formen und Zeremonien für den Menschen gemacht wurden, nicht der Mensch für Formen und Zeremonien. Er nahm den Sabbatismus als einen Typus der Dinge, die für null und nichtig erklärt werden sollten. Die kalten Philanthropien, die ostentativen öffentlichen Wohltätigkeiten, die langweiligen Formalismen, die dem bürgerlichen Geist so lieb waren, entlarvte er mit völliger und unerbittlicher Verachtung. Für uns ist das, was als Orthodoxie bezeichnet wird, lediglich eine leichte, unintelligente Zustimmung; aber für sie und in ihren Händen war es eine schreckliche und lähmende Tyrannei. Christus fegte sie beiseite. Er zeigte, dass allein der Geist von Wert war. Er hatte große Freude daran, ihnen zu zeigen, dass, obwohl sie immer das Gesetz und die Propheten lasen, sie in Wirklichkeit nicht die geringste Ahnung hatten, was beides bedeutete. Im Gegensatz zu ihrer Zehnteilung jedes einzelnen Tages in die feste Routine vorgeschriebener Pflichten, wie sie Minze und Raute zehnten, predigte er die enorme Bedeutung, vollständig für den Moment zu leben.
Jene, die er von ihren Sünden erlöste, sind einfach für schöne Momente in ihrem Leben gerettet. Maria Magdalena, als sie Christus sieht, zerbricht die kostbare Alabastervase, die ihr einer ihrer sieben Liebhaber gegeben hatte, und verschüttet die duftenden Gewürze über seine müden, staubigen Füße, und um dieses einen Moments willen sitzt sie für immer mit Ruth und Beatrice in den Locken der schneeweißen Rose des Paradieses. Alles, was Christus uns als kleine Warnung sagt, ist, dass jeder Moment schön sein sollte, dass die Seele immer bereit sein sollte für das Kommen des Bräutigams, immer wartend auf die Stimme des Liebenden, wobei Philistertum einfach jene Seite der menschlichen Natur ist, die nicht von der Vorstellungskraft erleuchtet wird. Er sieht alle lieblichen Einflüsse des Lebens als Lichtformen: die Vorstellungskraft selbst ist die Welt des Lichts. Die Welt wird durch sie gemacht, und doch kann die Welt sie nicht verstehen: das liegt daran, dass die Vorstellungskraft einfach eine Manifestation der Liebe ist, und es ist die Liebe und die Fähigkeit dazu, die einen Menschen vom anderen unterscheidet.
Aber gerade im Umgang mit einem Sünder ist Christus am romantischsten, im Sinne von am realsten. Die Welt hatte den Heiligen immer geliebt, weil er der Vollkommenheit Gottes am nächsten kam. Christus, durch einen göttlichen Instinkt in ihm, scheint den Sünder immer geliebt zu haben, weil er der Vollkommenheit des Menschen am nächsten kam. Sein primäres Verlangen war nicht, Menschen zu reformieren, ebensowenig wie sein primäres Verlangen war, Leiden zu lindern. Einen interessanten Dieb in einen langweiligen ehrlichen Mann zu verwandeln, war nicht sein Ziel. Er hätte wenig von der Gefangenenhilfsgesellschaft und anderen modernen Bewegungen dieser Art gehalten. Die Bekehrung eines Zöllners in einen Pharisäer wäre ihm keine große Leistung erschienen. Aber auf eine Weise, die die Welt noch nicht verstanden hat, betrachtete er Sünde und Leid als an sich schöne, heilige Dinge und Formen der Vollkommenheit.
Es scheint eine sehr gefährliche Idee zu sein. Das ist sie – alle großen Ideen sind gefährlich. Dass es Christi Glaubensbekenntnis war, daran gibt es keinen Zweifel. Dass es das wahre Glaubensbekenntnis ist, daran zweifle ich selbst nicht.
Natürlich muss der Sünder bereuen. Aber warum? Einfach weil er sonst nicht erkennen könnte, was er getan hat. Der Moment der Reue ist der Moment der Initiation. Mehr noch: Es ist das Mittel, wodurch man seine Vergangenheit ändert. Die Griechen hielten das für unmöglich. Sie sagen oft in ihren gnomischen Aphorismen: „Nicht einmal die Götter können die Vergangenheit ändern.“ Christus zeigte, dass der gewöhnlichste Sünder es tun konnte, dass es das Einzige war, was er tun konnte. Christus, hätte man ihn gefragt, hätte gesagt – ich bin mir dessen ganz sicher –, dass in dem Moment, als der verlorene Sohn auf die Knie fiel und weinte, er sein Verschwenden seines Vermögens mit Huren, sein Schweinehüten und sein Hungern nach den Hülsen, die sie aßen, zu schönen und heiligen Momenten in seinem Leben machte. Es ist für die meisten Menschen schwierig, die Idee zu begreifen. Ich wage zu behaupten, man muss ins Gefängnis gehen, um es zu verstehen. Wenn dem so ist, könnte es sich lohnen, ins Gefängnis zu gehen.
Es gibt etwas so Einzigartiges an Christus. Natürlich, so wie es falsche Dämmerungen vor der eigentlichen Dämmerung gibt, und Wintertage, so voller plötzlichem Sonnenlicht, dass sie den klugen Krokus dazu verführen, sein Gold vor der Zeit zu verschwenden, und manchen törichten Vogel dazu bringen, seinen Partner zum Nestbau auf kahlen Ästen zu rufen, so gab es auch Christen vor Christus. Dafür sollten wir dankbar sein. Das Unglückliche ist, dass es seither keine mehr gegeben hat. Ich mache eine Ausnahme, den heiligen Franz von Assisi. Aber Gott hatte ihm bei seiner Geburt die Seele eines Dichters gegeben, wie er selbst, noch sehr jung, in mystischer Ehe die Armut zu seiner Braut genommen hatte: und mit der Seele eines Dichters und dem Körper eines Bettlers fand er den Weg zur Vollkommenheit nicht schwierig. Er verstand Christus, und so wurde er ihm ähnlich. Wir brauchen das Liber Conformitatum nicht, um uns zu lehren, dass das Leben des heiligen Franz die wahre Imitatio Christi war, ein Gedicht, verglichen mit dem das Buch dieses Namens lediglich Prosa ist.
In der Tat, das ist der Reiz an Christus, wenn alles gesagt ist: Er ist einfach wie ein Kunstwerk. Er lehrt einen eigentlich nichts, aber indem man in seine Gegenwart gebracht wird, wird man etwas. Und jeder ist zu seiner Gegenwart prädestiniert. Mindestens einmal in seinem Leben wandert jeder Mensch mit Christus nach Emmaus.
Was das andere Thema betrifft, die Beziehung des künstlerischen Lebens zum Verhalten, so wird es Ihnen zweifellos seltsam erscheinen, dass ich es wähle. Die Leute zeigen auf Reading Gaol und sagen: „Dorthin führt das künstlerische Leben einen Menschen.“ Nun, es könnte zu schlimmeren Orten führen. Die mechanischeren Menschen, für die das Leben eine schlaue Spekulation ist, die auf einer sorgfältigen Berechnung von Mitteln und Wegen beruht, wissen immer, wohin sie gehen, und gehen dorthin. Sie beginnen mit dem idealen Wunsch, der Gemeindediener zu sein, und in welchem Bereich sie auch immer platziert sind, gelingt es ihnen, der Gemeindediener zu sein und nicht mehr. Ein Mann, dessen Wunsch es ist, etwas von sich selbst Getrenntes zu sein, ein Parlamentsmitglied, oder ein erfolgreicher Lebensmittelhändler, oder ein prominenter Anwalt, oder ein Richter, oder etwas ebenso Langweiliges, erreicht ausnahmslos, was er sein möchte. Das ist seine Bestrafung. Diejenigen, die eine Maske wollen, müssen sie tragen.
Aber mit den dynamischen Kräften des Lebens und denen, in denen diese dynamischen Kräfte inkarniert werden, ist es anders. Menschen, deren einziges Verlangen die Selbstverwirklichung ist, wissen nie, wohin sie gehen. Sie können es nicht wissen. In einem Sinne des Wortes ist es natürlich notwendig, wie das griechische Orakel sagte, sich selbst zu kennen: Das ist die erste Errungenschaft des Wissens. Aber zu erkennen, dass die Seele eines Menschen unerkennbar ist, ist die ultimative Errungenschaft der Weisheit. Das letzte Geheimnis ist man selbst. Wenn man die Sonne auf die Waage gelegt und die Schritte des Mondes gemessen und die sieben Himmel Stern für Stern kartiert hat, bleibt immer noch man selbst. Wer kann die Umlaufbahn seiner eigenen Seele berechnen? Als der Sohn ausging, um die Esel seines Vaters zu suchen, wusste er nicht, dass ein Mann Gottes mit dem Salböl der Krönung auf ihn wartete und dass seine eigene Seele bereits die Seele eines Königs war.
Ich hoffe, lange genug zu leben und ein Werk von solchem Charakter zu schaffen, dass ich am Ende meiner Tage sagen kann: „Ja! Genau hier führt das künstlerische Leben einen Menschen hin!“ Zwei der vollkommensten Leben, die mir in meiner eigenen Erfahrung begegnet sind, sind die Leben von Verlaine und von Prinz Kropotkin: beides Männer, die Jahre im Gefängnis verbracht haben: der erste, der einzige christliche Dichter seit Dante; der andere, ein Mann mit einer Seele jenes schönen weißen Christus, der aus Russland zu kommen scheint. Und in den letzten sieben oder acht Monaten, trotz einer Reihe großer Schwierigkeiten, die mich fast ununterbrochen aus der Außenwelt erreichten, bin ich in direkten Kontakt mit einem neuen Geist gekommen, der in diesem Gefängnis durch Mensch und Dinge wirkt und mir über jede sprachliche Ausdrucksmöglichkeit hinaus geholfen hat: so dass ich, während ich im ersten Jahr meiner Haft nichts anderes tat und mich an nichts anderes erinnern kann, als meine Hände in ohnmächtiger Verzweiflung zu ringen und zu sagen: „Was für ein Ende, was für ein entsetzliches Ende!“, jetzt versuche, mir selbst zu sagen, und manchmal, wenn ich mich nicht quäle, wirklich und aufrichtig sage: „Was für ein Anfang, was für ein wunderbarer Anfang!“ Es mag wirklich so sein. Es mag so werden. Wenn es so wird, werde ich dieser neuen Persönlichkeit viel verdanken, die das Leben jedes Menschen an diesem Ort verändert hat.
Sie werden es vielleicht verstehen, wenn ich sage, dass ich, wäre ich im letzten Mai freigelassen worden, wie ich es versucht habe, diesen Ort und jeden Beamten darin mit einer Bitterkeit des Hasses verlassen hätte, die mein Leben vergiftet hätte. Ich hatte ein Jahr länger Haft, aber die Menschlichkeit war mit uns allen im Gefängnis, und wenn ich jetzt hinausgehe, werde ich mich immer an die große Freundlichkeit erinnern, die ich hier von fast jedem erhalten habe, und am Tag meiner Freilassung werde ich vielen Menschen danken und sie bitten, sich meiner wiederum zu erinnern.
Der Gefängnisstil ist absolut und gänzlich falsch. Ich würde alles geben, um ihn ändern zu können, wenn ich herauskomme. Ich beabsichtige, es zu versuchen. Aber es gibt nichts auf der Welt, was so falsch wäre, dass der Geist der Menschlichkeit, der Geist der Liebe, der Geist des Christus, der nicht in Kirchen ist, es nicht, wenn nicht richtig, so doch zumindest erträglich machen könnte, ohne zu viel Bitterkeit im Herzen.
Ich weiß auch, dass draußen viel Herrliches auf mich wartet, von dem, was der heilige Franz von Assisi „mein Bruder der Wind und meine Schwester der Regen“ nennt, beides wunderschöne Dinge, bis hin zu den Schaufenstern und Sonnenuntergängen großer Städte. Wenn ich eine Liste all dessen machen würde, was mir noch bleibt, wüsste ich nicht, wo ich aufhören sollte: denn, wahrlich, Gott hat die Welt genauso für mich geschaffen wie für jeden anderen. Vielleicht gehe ich mit etwas hinaus, das ich vorher nicht hatte. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass moralische Reformen für mich so bedeutungslos und vulgär sind wie theologische Reformen. Aber während es unwissenschaftlicher Unsinn ist, sich vorzunehmen, ein besserer Mensch zu werden, ist es das Privileg derer, die gelitten haben, ein tieferer Mensch geworden zu sein. Und ein solcher, glaube ich, bin ich geworden.
Wenn mich nach meiner Freilassung ein Freund zu einem Fest einladen würde und ich nicht eingeladen wäre, würde es mich kein bisschen stören. Ich kann ganz allein glücklich sein. Mit Freiheit, Blumen, Büchern und dem Mond – wer könnte da nicht vollkommen glücklich sein? Außerdem sind Feste nichts mehr für mich. Ich habe zu viele gegeben, um mich noch darum zu kümmern. Diese Seite des Lebens ist für mich vorbei, sehr glücklicherweise, wage ich zu sagen. Aber wenn nach meiner Freilassung ein Freund von mir Kummer hätte und mir nicht erlauben würde, ihn zu teilen, würde ich es am bittersten empfinden. Wenn er die Türen des Trauerhauses vor mir verschließen würde, würde ich immer wieder zurückkommen und um Einlass bitten, damit ich an dem teilhaben könnte, woran ich Anspruch hatte. Wenn er mich für unwürdig hielte, ungeeignet, mit ihm zu weinen, würde ich es als die schmerzlichste Demütigung empfinden, als die schrecklichste Art, wie mir Schande zugefügt werden könnte. Aber das könnte nicht sein. Ich habe ein Recht, am Kummer teilzuhaben, und wer die Schönheit der Welt betrachten und ihren Kummer teilen und etwas von dem Wunder beider erkennen kann, ist in unmittelbarem Kontakt mit göttlichen Dingen und ist Gottes Geheimnis so nahe gekommen, wie man nur kommen kann.
Vielleicht wird auch in meine Kunst, nicht weniger als in mein Leben, ein noch tieferer Ton einziehen, einer von größerer Einheit der Leidenschaft und Direktheit des Impulses. Nicht Breite, sondern Intensität ist das wahre Ziel der modernen Kunst. In der Kunst geht es uns nicht mehr um den Typus. Es ist die Ausnahme, mit der wir es zu tun haben. Ich kann meine Leiden, in welcher Form sie auch immer waren, kaum wiedergeben, das brauche ich wohl kaum zu erwähnen. Kunst beginnt erst, wo Nachahmung endet, aber etwas muss in mein Werk einfließen, vielleicht eine vollere Erinnerung an Worte, reichere Kadenzen, eigenartigere Effekte, eine einfachere architektonische Ordnung, jedenfalls eine ästhetische Qualität.
Als Marsyas „aus der Scheide seiner Gliedmaßen gerissen wurde“ – della vagina della membre sue, um einen von Dantes furchtbarsten taciteischen Ausdrücken zu verwenden – hatte er keinen Gesang mehr, sagten die Griechen. Apollon war Sieger gewesen. Die Lyra hatte das Rohr besiegt. Aber vielleicht irrten sich die Griechen. Ich höre in vieler moderner Kunst den Schrei des Marsyas. Er ist bitter bei Baudelaire, süß und klagend bei Lamartine, mystisch bei Verlaine. Er ist in den aufgeschobenen Auflösungen von Chopins Musik. Er ist in der Unzufriedenheit, die Burne-Jones’ Frauen verfolgt. Selbst Matthew Arnold, dessen Lied des Kallikles vom „Triumph der süßen, überzeugenden Lyra“ und dem „berühmten endgültigen Sieg“ in so klarem Ton lyrischer Schönheit erzählt, hat nicht wenig davon; im beunruhigten Unterton von Zweifel und Kummer, der seine Verse verfolgt, konnten ihm weder Goethe noch Wordsworth helfen, obwohl er jedem nacheinander folgte, und wenn er um Thyrsis trauern oder vom Scholar Gipsy singen will, muss er das Rohr nehmen, um seinen Gesang wiederzugeben. Doch ob der phrygische Faun schwieg oder nicht, ich kann es nicht. Ausdruck ist mir so notwendig wie Blatt und Blüten den schwarzen Ästen der Bäume, die sich über den Gefängnismauern zeigen und so unruhig im Wind sind. Zwischen meiner Kunst und der Welt ist jetzt eine weite Kluft, aber zwischen Kunst und mir gibt es keine. Ich hoffe zumindest, dass es keine gibt.
Jedem von uns werden unterschiedliche Schicksale zuteil. Mein Los war eines öffentlicher Schande, langer Haft, Elend, Ruin, Unehre, aber ich bin es nicht wert – noch nicht, jedenfalls. Ich erinnere mich, dass ich zu sagen pflegte, ich glaubte, ich könnte eine echte Tragödie ertragen, wenn sie mit purpurnem Leichentuch und einer Maske edler Trauer auf mich zukäme, aber das Schreckliche an der Moderne sei, dass sie die Tragödie in das Gewand der Komödie kleide, so dass die großen Realitäten alltäglich oder grotesk oder stilistisch mangelhaft erschienen. Das stimmt durchaus über die Moderne. Es war wahrscheinlich schon immer wahr über das tatsächliche Leben. Man sagt, alle Märtyrertode schienen dem Betrachter geringfügig. Das neunzehnte Jahrhundert ist keine Ausnahme von der Regel.
Alles an meiner Tragödie war abscheulich, gemein, abstoßend, stilistisch mangelhaft; unsere Kleidung allein macht uns grotesk. Wir sind die Hanswurste des Kummers. Wir sind Clowns, deren Herzen gebrochen sind. Wir sind speziell dazu entworfen, den Sinn für Humor anzusprechen. Am 13. November 1895 wurde ich von London hierher gebracht. Von zwei Uhr bis halb drei an diesem Tag musste ich auf dem Mittelbahnsteig von Clapham Junction in Sträflingskleidung und in Handschellen stehen, damit die Welt mich ansehen konnte. Ich war ohne vorherige Ankündigung aus der Krankenstation geholt worden. Von allen möglichen Objekten war ich das groteskeste. Als die Leute mich sahen, lachten sie. Jeder Zug, der einfuhr, vergrößerte das Publikum. Nichts konnte ihre Belustigung übertreffen. Das war natürlich, bevor sie wussten, wer ich war. Sobald sie informiert waren, lachten sie noch mehr. Eine halbe Stunde stand ich dort im grauen Novemberregen, umgeben von einem spottenden Pöbel.
Ein Jahr lang, nachdem mir das angetan worden war, weinte ich jeden Tag zur gleichen Stunde und für die gleiche Zeitspanne. Das ist nicht so tragisch, wie es sich für Sie vielleicht anhört. Für diejenigen, die im Gefängnis sind, sind Tränen ein Teil der täglichen Erfahrung. Ein Tag im Gefängnis, an dem man nicht weint, ist ein Tag, an dem das Herz hart ist, nicht ein Tag, an dem das Herz glücklich ist.
Nun, jetzt fange ich wirklich an, mehr Bedauern für die Leute zu empfinden, die lachten, als für mich selbst. Natürlich, als sie mich sahen, stand ich nicht auf meinem Podest, ich stand am Pranger. Aber es ist eine sehr fantasielose Natur, die sich nur um Menschen auf ihren Podesten kümmert. Ein Podest kann eine sehr unwirkliche Sache sein. Ein Pranger ist eine ungeheure Realität. Sie hätten auch wissen sollen, wie man Kummer besser interpretiert. Ich habe gesagt, dass hinter Kummer immer Kummer steckt. Es wäre noch klüger zu sagen, dass hinter Kummer immer eine Seele steckt. Und eine Seele im Schmerz zu verspotten, ist eine schreckliche Sache. In der seltsam einfachen Ökonomie der Welt bekommen die Menschen nur, was sie geben, und denen, die nicht genug Fantasie haben, um das bloße Äußere der Dinge zu durchdringen und Mitleid zu empfinden, welches Mitleid kann man ihnen geben außer dem der Verachtung?
Ich schreibe diesen Bericht über die Art und Weise, wie ich hierher versetzt wurde, nur damit man erkennt, wie schwer es mir gefallen ist, meiner Strafe etwas anderes als Bitterkeit und Verzweiflung abzugewinnen. Ich muss es jedoch tun, und hin und wieder habe ich Momente der Unterwerfung und Akzeptanz. Der ganze Frühling mag in einer einzigen Knospe verborgen sein, und das tiefe Bodennest der Lerche mag die Freude enthalten, die die Füße vieler rosenroter Dämmerungen ankündigen soll. So ist vielleicht, was auch immer an Schönheit des Lebens mir noch bleibt, in einem Moment der Hingabe, Erniedrigung und Demütigung enthalten. Ich kann jedenfalls nur meinen eigenen Entwicklungslinien folgen und, alles, was mir widerfahren ist, akzeptierend, mich dessen würdig erweisen.
Man sagte früher von mir, ich sei zu individualistisch gewesen. Ich muss weit mehr Individualist sein, als ich es je war. Ich muss weit mehr aus mir herausholen, als ich je herausgeholt habe, und weit weniger von der Welt verlangen, als ich je verlangt habe. Tatsächlich kam mein Verderben nicht von einem zu großen Individualismus des Lebens, sondern von einem zu geringen. Die eine schändliche, unverzeihliche und auf alle Zeiten verächtliche Handlung meines Lebens war es, mich der Gesellschaft um Hilfe und Schutz anvertraut zu haben. Einen solchen Appell gemacht zu haben, wäre aus individualistischer Sicht schlimm genug gewesen, aber welche Entschuldigung kann jemals dafür vorgebracht werden, ihn gemacht zu haben? Natürlich, als ich die Kräfte der Gesellschaft in Bewegung gesetzt hatte, wandte sich die Gesellschaft gegen mich und sagte: „Hast du all die Zeit in Missachtung meiner Gesetze gelebt, und rufst du nun diese Gesetze zum Schutz an? Du sollst diese Gesetze in vollem Umfang ausgeübt bekommen. Du sollst dich an das halten, woran du appelliert hast.“ Das Ergebnis ist, dass ich im Gefängnis bin. Sicherlich ist kein Mensch so unwürdig und mit so unwürdigen Instrumenten gefallen wie ich.
Das philiströse Element im Leben ist nicht das Unvermögen, Kunst zu verstehen. Charmante Menschen, wie Fischer, Hirten, Pflüger, Bauern und dergleichen, wissen nichts von Kunst und sind das Salz der Erde. Der Philister ist derjenige, der die schweren, schwerfälligen, blinden, mechanischen Kräfte der Gesellschaft aufrechterhält und unterstützt und der dynamische Kraft nicht erkennt, wenn er ihr begegnet, sei es in einem Menschen oder einer Bewegung.
Die Leute hielten es für schrecklich von mir, die bösen Dinge des Lebens zum Abendessen eingeladen und Freude an ihrer Gesellschaft gefunden zu haben. Aber dann, aus der Perspektive, aus der ich als Lebenskünstler an sie herangehe, waren sie entzückend suggestiv und stimulierend. Die Gefahr war die halbe Aufregung. . . . Mein Geschäft als Künstler war mit Ariel. Ich machte mich daran, mit Caliban zu ringen. . . .
Ein guter Freund von mir – ein Freund seit zehn Jahren – kam mich vor einiger Zeit besuchen und sagte mir, er glaube kein einziges Wort von dem, was gegen mich gesagt werde, und wollte, dass ich wisse, dass er mich für völlig unschuldig und das Opfer einer abscheulichen Verschwörung halte. Ich brach in Tränen aus bei dem, was er sagte, und erklärte ihm, dass, obwohl vieles von den konkreten Anschuldigungen völlig unwahr und mir durch widerliche Bosheit zugeschrieben worden sei, mein Leben dennoch voller abartiger Freuden gewesen sei, und dass, wenn er das nicht als Tatsache über mich akzeptiere und voll und ganz erkenne, ich unmöglich länger mit ihm befreundet sein oder je in seiner Gesellschaft sein könnte. Es war ein schrecklicher Schock für ihn, aber wir sind Freunde, und ich habe seine Freundschaft nicht unter falschen Voraussetzungen erworben.
Emotionale Kräfte sind, wie ich irgendwo in den Intentionen sage, in Ausmaß und Dauer so begrenzt wie die Kräfte der physischen Energie. Die kleine Tasse, die dazu gemacht ist, so viel zu fassen, kann so viel und nicht mehr fassen, auch wenn alle purpurroten Fässer Burgunds bis zum Rand mit Wein gefüllt sind und die Traubenstampfer knietief in den gesammelten Trauben der steinigen Weinberge Spaniens stehen. Es gibt keinen häufigeren Irrtum, als zu glauben, dass diejenigen, die die Ursachen oder Anlässe großer Tragödien sind, die Gefühle teilen, die der tragischen Stimmung entsprechen: keinen fataleren Irrtum, als dies von ihnen zu erwarten. Der Märtyrer in seinem „Flammenhemd“ mag auf das Angesicht Gottes blicken, aber für denjenigen, der die Reisigbündel aufschichtet oder die Holzscheite für den Stoß lockert, ist die ganze Szene nicht mehr als das Schlachten eines Ochsen für den Metzger, oder das Fällen eines Baumes für den Köhler im Wald, oder das Fallen einer Blume für jemanden, der das Gras mit einer Sense mäht. Große Leidenschaften sind für die Großen der Seele, und große Ereignisse können nur von denen gesehen werden, die auf ihrer Höhe sind.
* * * * *
Ich kenne nichts in der gesamten Dramatik, das aus künstlerischer Sicht unvergleichlicher, nichts, das in seiner Subtilität der Beobachtung suggestiver wäre, als Shakespeares Zeichnung von Rosencrantz und Guildenstern. Sie sind Hamlets Studienfreunde. Sie waren seine Gefährten. Sie bringen Erinnerungen an angenehme gemeinsame Tage mit. In dem Moment, in dem sie ihm im Stück begegnen, taumelt er unter der Last einer für sein Temperament unerträglichen Bürde. Die Toten sind bewaffnet aus dem Grab gekommen, um ihm eine Mission aufzuerlegen, die für ihn zugleich zu groß und zu gering ist. Er ist ein Träumer, und er ist zum Handeln aufgerufen. Er hat die Natur des Dichters, und er wird gebeten, sich mit der gemeinen Komplexität von Ursache und Wirkung auseinanderzusetzen, mit dem Leben in seiner praktischen Verwirklichung, von der er nichts weiß, nicht mit dem Leben in seiner idealen Essenz, von der er so viel weiß. Er hat keine Vorstellung davon, was zu tun ist, und seine Torheit besteht darin, Torheit vorzutäuschen. Brutus benutzte Wahnsinn als Mantel, um das Schwert seines Vorhabens, den Dolch seines Willens zu verbergen, aber Hamlets Wahnsinn ist eine bloße Maske zur Verbergung von Schwäche. Im Erfinden von Phantasien und Scherzen sieht er eine Chance zur Verzögerung. Er spielt mit der Handlung, wie ein Künstler mit einer Theorie spielt. Er macht sich selbst zum Spion seiner eigenen Handlungen, und wenn er seinen eigenen Worten lauscht, weiß er, dass sie nur „Worte, Worte, Worte“ sind. Anstatt zu versuchen, der Held seiner eigenen Geschichte zu sein, versucht er, der Zuschauer seiner eigenen Tragödie zu sein. Er glaubt an nichts, auch nicht an sich selbst, und doch hilft ihm sein Zweifel nicht, da er nicht aus Skepsis, sondern aus einem gespaltenen Willen kommt.
Von all dem begreifen Guildenstern und Rosencrantz nichts. Sie verbeugen sich, grinsen und lächeln, und was der eine sagt, wiederholt der andere mit kränklichster Intonation. Wenn Hamlet schließlich durch das Spiel im Spiel und die Marionetten in ihrem Tändeln das Gewissen des Königs „fängt“ und den Unglücklichen in Schrecken von seinem Thron vertreibt, sehen Guildenstern und Rosencrantz in seinem Verhalten nichts weiter als einen ziemlich schmerzhaften Verstoß gegen die Hofetikette. Das ist alles, was sie in der „Betrachtung des Schauspiels des Lebens mit angemessenen Emotionen“ erreichen können. Sie sind seinem Geheimnis sehr nahe und wissen nichts davon. Und es hätte auch keinen Sinn, es ihnen zu erzählen. Sie sind die kleinen Tassen, die so viel und nicht mehr fassen können. Gegen Ende wird angedeutet, dass sie, gefangen in einer für einen anderen gestellten listigen Falle, einen gewaltsamen und plötzlichen Tod gefunden haben oder finden könnten. Aber ein tragisches Ende dieser Art, obwohl von Hamlets Humor mit etwas von der Überraschung und Gerechtigkeit der Komödie berührt, ist wirklich nichts für solche wie sie. Sie sterben nie. Horatio, der, um „Hamlet und seine Sache den Unzufriedenen richtig zu berichten“,
„sich eine Weile vom Glück fernhält,
Und in dieser rauen Welt seinen Atem in Schmerz zieht,“
stirbt, aber Guildenstern und Rosencrantz sind so unsterblich wie Angelo und Tartuffe und sollten mit ihnen rangieren. Sie sind das, was das moderne Leben dem antiken Ideal der Freundschaft hinzugefügt hat. Wer ein neues De Amicitia schreibt, muss ihnen eine Nische finden und sie in tusculanischer Prosa loben. Sie sind für alle Zeiten festgelegte Typen. Sie zu tadeln, würde „mangelnde Wertschätzung“ zeigen. Sie sind lediglich außerhalb ihres Bereichs: das ist alles. In der Erhabenheit der Seele gibt es keine Ansteckung. Hohe Gedanken und hohe Emotionen sind durch ihre bloße Existenz isoliert.
* * * * *
Ich werde, wenn alles gut geht, Ende Mai entlassen und hoffe, sofort mit R--- und M--- in ein kleines Küstendorf im Ausland zu fahren.
Das Meer, wie Euripides in einem seiner Stücke über Iphigenie sagt, wäscht die Flecken und Wunden der Welt ab.
Ich hoffe, mindestens einen Monat mit meinen Freunden zusammen zu sein und Ruhe und Ausgeglichenheit, ein weniger beunruhigtes Herz und eine süßere Stimmung zu finden. Ich habe eine seltsame Sehnsucht nach den großen, einfachen, ursprünglichen Dingen, wie dem Meer, das für mich nicht weniger eine Mutter ist als die Erde. Es scheint mir, dass wir alle die Natur zu sehr betrachten und zu wenig mit ihr leben. Ich erkenne große Vernunft in der griechischen Haltung. Sie schwätzten nie über Sonnenuntergänge oder diskutierten, ob die Schatten auf dem Gras wirklich malvenfarben waren oder nicht. Aber sie sahen, dass das Meer für den Schwimmer und der Sand für die Füße des Läufers war. Sie liebten die Bäume für den Schatten, den sie spendeten, und den Wald für seine Stille am Mittag. Der Winzer bekränzte sein Haar mit Efeu, damit er die Sonnenstrahlen abwehren konnte, während er sich über die jungen Triebe beugte, und für den Künstler und den Athleten, die beiden Typen, die uns Griechenland schenkte, flochten sie mit Girlanden die Blätter des bitteren Lorbeers und des wilden Petersilie, die sonst den Menschen von keinem Nutzen gewesen wären.
Wir nennen unsere Zeit ein utilitaristisches Zeitalter, und wir kennen den Nutzen keiner einzigen Sache. Wir haben vergessen, dass Wasser reinigen und Feuer läutern kann und dass die Erde unser aller Mutter ist. Infolgedessen ist unsere Kunst mondhaft und spielt mit Schatten, während die griechische Kunst sonnenhaft ist und sich direkt mit den Dingen befasst. Ich bin sicher, dass in den elementaren Kräften Reinigung liegt, und ich möchte zu ihnen zurückkehren und in ihrer Gegenwart leben.
Natürlich wird für jemanden so modern wie ich, 'Enfant de mon siècle', die Welt immer bezaubernd sein. Ich zittere vor Freude, wenn ich daran denke, dass an dem Tag, an dem ich das Gefängnis verlasse, sowohl der Goldregen als auch der Flieder in den Gärten blühen werden, und dass ich sehen werde, wie der Wind das schwankende Gold des einen zu unruhiger Schönheit bewegt und den anderen die blass-violetten Federn seiner Blüten schütteln lässt, so dass die ganze Luft für mich Arabien sein wird. Linnaeus fiel auf die Knie und weinte vor Freude, als er zum ersten Mal die lange Heide eines englischen Hochlands sah, gelb gefärbt von den gelbbraunen, aromatischen Besen des gewöhnlichen Ginsters; und ich weiß, dass für mich, dem Blumen Teil des Begehrens sind, Tränen in den Blütenblättern einer Rose warten. So war es immer mit mir von meiner Kindheit an. Es gibt keine einzige Farbe, verborgen im Kelch einer Blume oder in der Krümmung einer Muschel, auf die meine Natur nicht antwortet, durch eine subtile Sympathie mit der Seele der Dinge selbst. Wie Gautier war ich immer einer von denen, 'pour qui le monde visible existe.'
Dennoch bin ich mir jetzt bewusst, dass hinter all dieser Schönheit, so befriedigend sie auch sein mag, ein Geist verborgen ist, dessen gemalte Formen und Gestalten nur Ausdrucksweisen sind, und mit diesem Geist wünsche ich mir Harmonie. Ich bin der artikulierten Äußerungen von Menschen und Dingen müde geworden. Das Mystische in der Kunst, das Mystische im Leben, das Mystische in der Natur – das ist es, wonach ich suche. Es ist absolut notwendig für mich, es irgendwo zu finden.
Alle Prozesse sind Prozesse um das eigene Leben, so wie alle Urteile Todesurteile sind; und dreimal bin ich vor Gericht gestellt worden. Das erste Mal verließ ich die Anklagebank, um verhaftet zu werden, das zweite Mal, um in das Untersuchungsgefängnis zurückgeführt zu werden, das dritte Mal, um für zwei Jahre ins Gefängnis zu kommen. Die Gesellschaft, wie wir sie gestaltet haben, wird keinen Platz für mich haben, hat keinen anzubieten; aber die Natur, deren sanfter Regen auf Ungerechte und Gerechte gleichermaßen fällt, wird Spalten in den Felsen haben, wo ich mich verstecken kann, und geheime Täler, in deren Stille ich ungestört weinen kann. Sie wird die Nacht mit Sternen behängen, damit ich in der Dunkelheit ohne zu stolpern umhergehen kann, und den Wind über meine Fußspuren senden, damit niemand mich zu meinem Schaden verfolgen kann: Sie wird mich in großen Wassern reinigen und mit bitteren Kräutern heilen.