Aufzeichnungen aus dem Untergrund

V

Kommen Sie, kann ein Mensch, der sich daran erfreut, seine eigene Erniedrigung zu spüren, noch einen Funken Selbstachtung haben? Das sage ich jetzt nicht aus irgendeiner sentimentalen Reue. Und tatsächlich konnte ich es nie ertragen zu sagen: „Vergib mir, Papa, ich werde es nicht wieder tun“, nicht weil ich dazu unfähig bin – im Gegenteil, vielleicht gerade weil ich dazu zu fähig war, und auf welch eine Weise! Wie absichtlich geriet ich in Schwierigkeiten, wenn ich gar keine Schuld hatte. Das war das Gemeinste daran. Gleichzeitig war ich wirklich gerührt und reumütig, ich vergoss Tränen und täuschte mich natürlich selbst, obwohl ich überhaupt nicht schauspielerte und mir dabei übel zumute war... Dafür konnte man nicht einmal die Naturgesetze verantwortlich machen, obwohl die Naturgesetze mich mein ganzes Leben lang mehr als alles andere gekränkt haben. Es ist widerlich, sich an all das zu erinnern, aber es war schon damals widerlich. Natürlich, eine Minute später erkannte ich zornig, dass alles eine Lüge war, eine widerliche Lüge, eine affektierte Lüge, das heißt, all diese Reue, diese Emotion, diese Besserungsschwüre. Sie werden fragen, warum ich mich mit solchen Possen geplagt habe: Antwort, weil es sehr langweilig war, mit verschränkten Armen dazusitzen, und so begann man, Faxen zu machen. Das ist es wirklich. Beobachten Sie sich genauer, meine Herren, dann werden Sie verstehen, dass es so ist. Ich erfand Abenteuer für mich und schuf mir ein Leben, um wenigstens irgendwie zu leben. Wie oft ist es mir passiert – nun, zum Beispiel, sich einfach absichtlich, grundlos, beleidigt zu fühlen; und man weiß selbstverständlich, dass man grundlos beleidigt ist; dass man es vorspielt, aber doch bringt man sich schließlich so weit, dass man wirklich beleidigt ist. Mein ganzes Leben lang hatte ich den Drang, solche Streiche zu spielen, so dass ich es am Ende nicht mehr in mir kontrollieren konnte. Ein anderes Mal, tatsächlich zweimal, bemühte ich mich sehr, verliebt zu sein. Ich litt auch, meine Herren, das versichere ich Ihnen. Tief in meinem Herzen gab es keinen Glauben an mein Leiden, nur ein schwaches Aufwallen von Spott, aber doch litt ich, und auf die echte, orthodoxe Weise; ich war eifersüchtig, außer mir... und das alles aus Ennui, meine Herren, alles aus Ennui; die Trägheit überkam mich. Sie wissen, die direkte, legitime Frucht des Bewusstseins ist die Trägheit, das heißt, das bewusste Dazusitzen mit verschränkten Armen. Darauf habe ich bereits hingewiesen. Ich wiederhole, ich wiederhole mit Nachdruck: alle „direkten“ Personen und Tatenmenschen sind aktiv, gerade weil sie dumm und beschränkt sind. Wie ist das zu erklären? Ich sage es Ihnen: infolge ihrer Beschränktheit halten sie unmittelbare und sekundäre Ursachen für primäre, und auf diese Weise überzeugen sie sich schneller und leichter als andere Menschen, dass sie eine unfehlbare Grundlage für ihre Tätigkeit gefunden haben, und ihr Geist ist in Ruhe, und Sie wissen, das ist die Hauptsache. Um zu handeln, wissen Sie, müssen Sie zuerst Ihren Geist völlig in Ruhe haben und keinen Zweifel mehr darin. Nun, wie soll ich zum Beispiel meinen Geist zur Ruhe bringen? Wo sind die primären Ursachen, auf denen ich aufbauen soll? Wo sind meine Grundlagen? Woher soll ich sie bekommen? Ich übe mich im Nachdenken, und folglich zieht bei mir jede primäre Ursache sofort eine weitere, noch primärere nach sich, und so weiter bis ins Unendliche. Das ist gerade das Wesen jeder Art von Bewusstsein und Nachdenken. Es muss wieder ein Fall der Naturgesetze sein. Was ist das Ergebnis davon am Ende? Nun, genau dasselbe. Erinnern Sie sich, ich sprach gerade von Rache. (Ich bin sicher, Sie haben es nicht verstanden.) Ich sagte, ein Mensch rächt sich, weil er darin Gerechtigkeit sieht. Daher hat er eine primäre Ursache gefunden, das heißt, Gerechtigkeit. Und so ist er allseitig in Ruhe, und folglich führt er seine Rache ruhig und erfolgreich aus, überzeugt davon, dass er etwas Gerechtes und Ehrliches tut. Aber ich sehe darin keine Gerechtigkeit, ich finde auch keinerlei Tugend darin, und folglich, wenn ich versuche, mich zu rächen, dann nur aus Bosheit.Zwar könnte der Hass alles überwinden, all meine Zweifel, und so ganz erfolgreich anstelle einer primären Ursache dienen, eben weil er keine Ursache ist. Aber was tun, wenn ich nicht einmal Hass habe (damit fing ich ja gerade an, wissen Sie). Infolge dieser verfluchten Gesetze des Bewusstseins ist die Wut in mir chemischer Zersetzung unterworfen. Man schaut genauer hin, das Objekt löst sich in Luft auf, die Gründe verdampfen, der Schuldige ist nicht zu finden, das Unrecht wird nicht zu Unrecht, sondern zu einem Phantom, so etwas wie Zahnschmerzen, für die niemand verantwortlich ist, und folglich bleibt wieder nur derselbe Ausweg – nämlich so fest wie möglich gegen die Wand zu schlagen. Also gibt man es mit einem Achselzucken auf, weil man keine grundlegende Ursache gefunden hat. Und versuchen Sie, sich von Ihren Gefühlen mitreißen zu lassen, blindlings, ohne Nachdenken, ohne eine primäre Ursache, das Bewusstsein zumindest für eine Weile abstoßend; hassen oder lieben, wenn auch nur, um nicht untätig dazusitzen. Spätestens übermorgen werden Sie sich selbst verachten, weil Sie sich wissentlich getäuscht haben. Ergebnis: eine Seifenblase und Trägheit. Oh, meine Herren, wissen Sie, vielleicht halte ich mich für einen intelligenten Mann, nur weil ich mein ganzes Leben lang weder etwas anfangen noch beenden konnte. Zugegeben, ich bin ein Schwätzer, ein harmloser, ärgerlicher Schwätzer, wie wir alle. Aber was ist zu tun, wenn die direkte und einzige Berufung jedes intelligenten Menschen das Geschwätz ist, das heißt, das absichtliche Gießen von Wasser durch ein Sieb?

VI

Ach, wenn ich einfach aus Faulheit nichts getan hätte! Himmel, wie hätte ich mich dann geachtet. Ich hätte mich geachtet, weil ich zumindest fähig gewesen wäre, faul zu sein; es hätte zumindest eine Eigenschaft, sozusagen, Positive in mir gegeben, an die ich hätte glauben können. Frage: Was ist er? Antwort: Ein Faulpelz; wie angenehm wäre es gewesen, das von sich selbst zu hören! Es hätte bedeutet, dass ich positiv definiert war, es hätte bedeutet, dass es etwas über mich zu sagen gab. „Faulpelz“ – nun, das ist eine Berufung und ein Beruf, das ist eine Karriere. Scherzen Sie nicht, es ist so. Ich wäre dann von Rechts wegen Mitglied des besten Klubs und fände meine Beschäftigung darin, mich fortwährend selbst zu achten. Ich kannte einen Herrn, der sein Leben lang stolz darauf war, ein Kenner von Lafitte zu sein. Er betrachtete dies als seine positive Tugend und zweifelte nie an sich. Er starb nicht einfach mit einem ruhigen, sondern mit einem triumphierenden Gewissen, und er hatte auch ganz recht. Dann hätte ich mir eine Karriere gewählt, ich wäre ein Faulpelz und ein Vielfraß gewesen, kein einfacher, sondern, zum Beispiel, einer mit Sympathien für alles Erhabene und Schöne. Wie gefällt Ihnen das? Ich hatte lange Visionen davon. Das „Erhabene und Schöne“ lastet mir mit vierzig schwer auf dem Gemüt. Aber das ist mit vierzig; damals – oh, damals wäre es anders gewesen! Ich hätte mir eine dazu passende Form der Aktivität gesucht, um genau zu sein, auf die Gesundheit alles „Erhabenen und Schönen“ zu trinken. Ich hätte jede Gelegenheit ergriffen, eine Träne in mein Glas fallen zu lassen und es dann auf alles „Erhabene und Schöne“ zu leeren. Ich hätte dann alles ins Erhabene und Schöne verwandelt; im widerlichsten, unbestreitbaren Müll hätte ich das Erhabene und Schöne gesucht. Ich hätte Tränen abgesondert wie ein nasser Schwamm. Ein Künstler zum Beispiel malt ein Bild, das Gays würdig ist. Sofort trinke ich auf die Gesundheit des Künstlers, der das Gays würdige Bild gemalt hat, weil ich alles „Erhabene und Schöne“ liebe. Ein Autor hat Wie Sie wünschen geschrieben: sofort trinke ich auf die Gesundheit „jedes, den Sie wünschen“, weil ich alles „Erhabene und Schöne“ liebe.

Ich würde dafür Respekt einfordern. Ich würde jeden verfolgen, der mir keinen Respekt zollen wollte. Ich würde in Ruhe leben, ich würde in Würde sterben, ach, es ist bezaubernd, vollkommen bezaubernd! Und was für einen schönen runden Bauch ich bekommen hätte, was für ein Doppelkinn ich mir zugelegt hätte, was für eine rubinrote Nase ich mir gefärbt hätte, sodass jeder, der mich ansah, gesagt hätte: „Hier ist ein Kapital! Hier ist etwas Echtes und Solides!“ Und, sagen Sie, was Sie wollen, es ist sehr angenehm, in diesem negativen Zeitalter solche Bemerkungen über sich selbst zu hören.

VII

Aber das sind alles goldene Träume. Ach, sagen Sie mir, wer hat es zuerst verkündet, wer hat es zuerst proklamiert, dass der Mensch nur deshalb Gemeinheiten tut, weil er seine eigenen Interessen nicht kennt; und dass, wenn er aufgeklärt wäre, wenn ihm die Augen für seine wahren, normalen Interessen geöffnet würden, der Mensch sofort aufhören würde, Gemeinheiten zu tun, sofort gut und edel werden würde, weil er, aufgeklärt und sein wahres Interesse verstehend, seinen eigenen Vorteil im Guten und nichts anderem sehen würde, und wir alle wissen, dass kein Mensch bewusst gegen seine eigenen Interessen handeln kann, folglich, sozusagen aus Notwendigkeit, anfangen würde, Gutes zu tun? Ach, das Kind! Ach, das reine, unschuldige Kind! Warum, erstens, wann in all diesen tausenden von Jahren gab es eine Zeit, in der der Mensch nur aus eigenem Interesse gehandelt hat? Was ist mit den Millionen von Fakten zu tun, die bezeugen, dass Menschen, bewusst, das heißt, ihre wahren Interessen voll und ganz verstehend, diese in den Hintergrund gedrängt und sich kopfüber auf einen anderen Weg gestürzt haben, um Gefahr und Risiko zu begegnen, zu diesem Kurs von niemandem und nichts gezwungen, sondern, sozusagen, einfach den ausgetretenen Pfad nicht mögend, und hartnäckig, willentlich, einen anderen schwierigen, absurden Weg eingeschlagen haben, ihn fast im Dunkeln suchend. So, nehme ich an, waren ihnen diese Hartnäckigkeit und Perversität angenehmer als jeder Vorteil.... Vorteil! Was ist Vorteil? Und werden Sie es auf sich nehmen, mit vollkommener Genauigkeit zu definieren, worin der Vorteil des Menschen besteht? Und was, wenn es so kommt, dass der Vorteil eines Menschen, manchmal, nicht nur kann, sondern sogar muss, darin bestehen, in bestimmten Fällen das zu wünschen, was ihm selbst schädlich und nicht vorteilhaft ist. Und wenn ja, wenn es einen solchen Fall geben kann, fällt das ganze Prinzip in sich zusammen. Was meinen Sie – gibt es solche Fälle? Sie lachen; lachen Sie nur, meine Herren, aber antworten Sie mir nur: Sind die Vorteile des Menschen mit vollkommener Sicherheit berechnet worden? Gibt es nicht einige, die nicht nur nicht berücksichtigt wurden, sondern unmöglich unter irgendeine Klassifikation fallen können? Sie sehen, meine Herren haben, meines Wissens nach, Ihr ganzes Register menschlicher Vorteile aus den Durchschnitten statistischer Zahlen und politisch-ökonomischer Formeln entnommen. Ihre Vorteile sind Wohlstand, Reichtum, Freiheit, Frieden – und so weiter und so weiter. So dass der Mensch, der zum Beispiel offen und wissentlich gegen all diese Liste vorgehen würde, nach Ihrer und, natürlich auch meiner Meinung, ein Obskurant oder ein absoluter Verrückter wäre: nicht wahr? Aber, wissen Sie, das ist das Erstaunliche: Warum geschieht es, dass all diese Statistiker, Weisen und Menschenfreunde, wenn sie menschliche Vorteile berechnen, ausnahmslos einen vergessen? Sie berücksichtigen ihn nicht einmal in der Form, in der er berücksichtigt werden sollte, und die ganze Berechnung hängt davon ab. Es wäre keine größere Sache, sie müssten diesen Vorteil einfach nehmen und zur Liste hinzufügen. Aber das Problem ist, dass dieser seltsame Vorteil unter keine Klassifikation fällt und in keine Liste passt. Ich habe zum Beispiel einen Freund ... Ech! meine Herren, aber natürlich ist er auch Ihr Freund; und in der Tat gibt es niemanden, niemanden, dem er nicht ein Freund ist! Wenn er sich auf irgendein Unternehmen vorbereitet, erklärt Ihnen dieser Herr sofort, elegant und klar, genau, wie er nach den Gesetzen der Vernunft und Wahrheit handeln muss. Mehr noch, er wird mit Aufregung und Leidenschaft über die wahren, normalen Interessen des Menschen sprechen; mit Ironie wird er die kurzsichtigen Narren tadeln, die ihre eigenen Interessen und die wahre Bedeutung der Tugend nicht verstehen; und innerhalb einer Viertelstunde, ohne irgendeine plötzliche äußere Provokation, sondern einfach durch etwas in ihm, das stärker ist als all seine Interessen, wird er einen ganz anderen Kurs einschlagen – das heißt, direkt im Gegensatz zu dem handeln, was er gerade über sich selbst gesagt hat, im Gegensatz zu den Gesetzen der Vernunft, im Gegensatz zu seinem eigenen Vorteil, ja, im Gegensatz zu allem ... Ich warne Sie, mein Freund ist eine vielschichtige Persönlichkeit und deshalb ist es schwierig, ihn als Individuum zu verurteilen. Tatsache ist, meine Herren, es scheint wirklich etwas zu geben, das fast jedem Menschen teurer ist als seine größten Vorteile, oder (um nicht unlogisch zu sein) es gibt einen höchst vorteilhaften Vorteil (genau den ausgelassenen, von dem wir gerade sprachen), der wichtiger und vorteilhafter ist als alle anderen Vorteile, um dessentwillen ein Mensch, wenn nötig, bereit ist, allen Gesetzen entgegenzuhandeln; das heißt, im Gegensatz zu Vernunft, Ehre, Frieden, Wohlstand – tatsächlich im Gegensatz zu all diesen ausgezeichneten und nützlichen Dingen, wenn er nur diesen grundlegenden, höchst vorteilhaften Vorteil erreichen kann, der ihm teurer ist als alles andere. „Ja, aber es ist doch immer noch ein Vorteil“, werden Sie erwidern. Aber entschuldigen Sie, ich werde den Punkt klarstellen, und es ist kein Wortspiel. Wichtig ist, dass dieser Vorteil gerade dadurch bemerkenswert ist, dass er all unsere Klassifizierungen durchbricht und jedes System, das von Menschenfreunden zum Wohle der Menschheit konstruiert wurde, ständig zerschmettert. Tatsächlich bringt er alles durcheinander. Aber bevor ich Ihnen diesen Vorteil nenne, möchte ich mich persönlich bloßstellen, und deshalb erkläre ich kühn, dass all diese schönen Systeme, all diese Theorien, die der Menschheit ihre wahren normalen Interessen erklären sollen, damit sie, diesen Interessen unweigerlich folgend, sofort gut und edel werden – meiner Meinung nach bisher nur logische Übungen sind! Ja, logische Übungen. Denn diese Theorie der Regeneration der Menschheit durch das Streben nach dem eigenen Vorteil aufrechtzuerhalten, ist meiner Meinung nach fast dasselbe ... wie zum Beispiel, Buckle folgend, zu behaupten, dass die Menschheit durch die Zivilisation weicher und folglich weniger blutrünstig und weniger kriegstauglich wird. Logisch scheint es aus seinen Argumenten zu folgen. Aber der Mensch hat eine solche Vorliebe für Systeme und abstrakte Deduktionen, dass er bereit ist, die Wahrheit absichtlich zu verdrehen, er ist bereit, die Beweise seiner Sinne zu leugnen, nur um seine Logik zu rechtfertigen. Ich nehme dieses Beispiel, weil es der eklatanteste Fall davon ist. Schauen Sie sich nur um: Blut wird in Strömen vergossen, und auf die fröhlichste Art und Weise, als wäre es Champagner. Nehmen Sie das ganze neunzehnte Jahrhundert, in dem Buckle lebte. Nehmen Sie Napoleon – den Großen und auch den jetzigen. Nehmen Sie Nordamerika – die ewige Union. Nehmen Sie die Farce von Schleswig-Holstein.... Und was ist es, das die Zivilisation in uns mildert? Der einzige Gewinn der Zivilisation für die Menschheit ist die größere Fähigkeit zur Vielfalt der Empfindungen – und absolut nichts mehr. Und durch die Entwicklung dieser Vielseitigkeit kann der Mensch dazu kommen, Freude am Blutvergießen zu finden. Tatsächlich ist ihm das bereits widerfahren. Haben Sie bemerkt, dass es die zivilisiertesten Herren waren, die die subtilsten Schlächter waren, denen die Attilas und Stenka Rasins nicht das Wasser reichen konnten, und wenn sie nicht so auffällig sind wie die Attilas und Stenka Rasins, dann liegt es einfach daran, dass sie so oft anzutreffen sind, so gewöhnlich sind und uns so vertraut geworden sind. Jedenfalls hat die Zivilisation die Menschheit, wenn nicht blutrünstiger, so doch abscheulicher, widerlicher blutrünstiger gemacht. Früher sah er Gerechtigkeit im Blutvergießen und vernichtete mit ruhigem Gewissen diejenigen, die er für richtig hielt. Jetzt halten wir Blutvergießen für abscheulich und doch betreiben wir diese Abscheulichkeit, und mit mehr Energie als je zuvor. Was ist schlimmer? Entscheiden Sie das selbst. Man sagt, Kleopatra (entschuldigen Sie ein Beispiel aus der römischen Geschichte) habe es geliebt, ihren Sklavinnen goldene Nadeln in die Brüste zu stecken und habe Befriedigung aus ihren Schreien und Zuckungen gezogen. Sie werden sagen, das sei in vergleichsweise barbarischen Zeiten gewesen; dass dies auch barbarische Zeiten sind, weil auch jetzt noch, vergleichsweise gesprochen, Nadeln gesteckt werden; dass der Mensch zwar jetzt gelernt hat, klarer zu sehen als in barbarischen Zeiten, aber noch lange nicht gelernt hat, so zu handeln, wie es Vernunft und Wissenschaft vorschreiben würden.Doch Sie sind völlig überzeugt, dass er ganz bestimmt lernen wird, wenn er sich erst einmal von gewissen alten schlechten Gewohnheiten befreit hat und wenn der gesunde Menschenverstand und die Wissenschaft die menschliche Natur vollständig umerzogen und in eine normale Richtung gelenkt haben. Sie sind zuversichtlich, dass der Mensch dann aufhören wird, absichtlich Fehler zu machen, und sozusagen gezwungen sein wird, seinen Willen nicht gegen seine normalen Interessen zu stellen. Das ist noch nicht alles; dann, so sagen Sie, wird die Wissenschaft selbst den Menschen lehren (obwohl das meiner Meinung nach ein überflüssiger Luxus ist), dass er niemals wirklich eine eigene Laune oder einen eigenen Willen hatte und dass er selbst etwas wie eine Klaviertaste oder ein Orgelregister ist und dass es außerdem Dinge gibt, die man Naturgesetze nennt; so dass alles, was er tut, nicht durch seinen Willen geschieht, sondern von selbst, durch die Gesetze der Natur. Folglich müssen wir nur diese Naturgesetze entdecken, und der Mensch wird nicht länger für seine Handlungen verantwortlich sein müssen, und das Leben wird für ihn überaus einfach werden. Alle menschlichen Handlungen werden dann natürlich gemäß diesen Gesetzen tabellarisch erfasst, mathematisch, wie Logarithmentafeln bis 108.000, und in einem Index eingetragen; oder, noch besser, es würden gewisse erbauliche Werke in der Art enzyklopädischer Lexika veröffentlicht, in denen alles so klar berechnet und erklärt wird, dass es keine Vorfälle oder Abenteuer mehr auf der Welt geben wird.

Dann – das ist alles, was Sie sagen – werden neue Wirtschaftsbeziehungen etabliert, alle fertig und mit mathematischer Genauigkeit ausgearbeitet, sodass jede mögliche Frage im Handumdrehen verschwinden wird, einfach weil jede mögliche Antwort darauf bereitgestellt wird. Dann wird der „Kristallpalast“ gebaut. Dann … Tatsächlich werden das goldene Zeiten sein. Natürlich gibt es keine Garantie (das ist mein Kommentar), dass es dann nicht zum Beispiel furchtbar langweilig sein wird (denn was soll man tun, wenn alles berechnet und tabellarisch erfasst ist), aber andererseits wird alles außerordentlich rational sein. Natürlich kann Langeweile einen zu allem führen. Es ist die Langeweile, die einen dazu bringt, Menschen goldene Nadeln einzustechen, aber all das wäre egal. Was schlimm ist (das ist wieder mein Kommentar), ist, dass die Leute dann wahrscheinlich dankbar für die goldenen Nadeln sein werden. Der Mensch ist dumm, wissen Sie, phänomenal dumm; oder besser gesagt, er ist überhaupt nicht dumm, aber er ist so undankbar, dass man in der ganzen Schöpfung keinen zweiten wie ihn finden könnte. Ich zum Beispiel wäre nicht im Geringsten überrascht, wenn plötzlich, à propos de rien, inmitten allgemeinen Wohlstands ein Herr mit einem unedlen, oder vielmehr mit einem reaktionären und ironischen Antlitz aufstünde und, die Arme in die Hüften gestemmt, zu uns allen sagte: „Ich sage, meine Herren, sollten wir nicht den ganzen Laden umwerfen und den Rationalismus in alle Winde zerstreuen, einfach um diese Logarithmen zum Teufel zu jagen und uns zu ermöglichen, wieder nach unserem eigenen süßen, törichten Willen zu leben!“ Das wäre wiederum nicht schlimm, aber was ärgerlich ist, ist, dass er ganz bestimmt Anhänger finden würde – so ist die Natur des Menschen. Und all das aus dem dümmsten Grund, der, so sollte man meinen, kaum der Erwähnung wert wäre: nämlich, dass der Mensch überall und zu allen Zeiten, wer auch immer er sein mag, es vorgezogen hat, so zu handeln, wie er es wählte, und keineswegs so, wie es seine Vernunft und sein Vorteil diktierten. Und man kann wählen, was den eigenen Interessen zuwiderläuft, und manchmal muss man es sogar (das ist meine Idee). Die eigene freie, ungezügelte Wahl, die eigene Laune, so wild sie auch sein mag, die eigene, manchmal bis zum Wahnsinn gesteigerte Fantasie – das ist jener „vorteilhafteste Vorteil“, den wir übersehen haben, der keiner Klassifizierung unterliegt und an dem alle Systeme und Theorien ständig in Atome zerschmettert werden. Und woher wissen diese Besserwisser, dass der Mensch eine normale, eine tugendhafte Wahl will? Was hat sie dazu gebracht, zu glauben, dass der Mensch eine rational vorteilhafte Wahl wollen muss? Was der Mensch will, ist einfach unabhängige Wahl, was immer diese Unabhängigkeit kosten und wohin sie auch führen mag. Und Wahl, natürlich, der Teufel allein weiß, was für eine Wahl.

VIII

„Ha! ha! ha! Aber Sie wissen doch, es gibt in Wirklichkeit gar keine Wahl, sagen Sie, was Sie wollen“, werden Sie kichernd einwerfen. „Die Wissenschaft hat den Menschen so weit analysiert, dass wir bereits wissen, dass Wahl und das, was man Willensfreiheit nennt, nichts anderes ist als –“

Halt, meine Herren, ich wollte selbst damit anfangen, das gestehe ich, ich war ziemlich ängstlich. Ich wollte gerade sagen, dass der Teufel allein weiß, wovon die Wahl abhängt, und dass das vielleicht eine sehr gute Sache war, aber ich erinnerte mich an die Lehre der Wissenschaft ... und hielt mich zurück. Und hier haben Sie damit angefangen. Tatsächlich, wenn eines Tages wirklich eine Formel für all unsere Wünsche und Launen entdeckt wird – das heißt, eine Erklärung, wovon sie abhängen, nach welchen Gesetzen sie entstehen, wie sie sich entwickeln, worauf sie in einem Fall und in einem anderen abzielen und so weiter, das ist eine echte mathematische Formel –, dann wird der Mensch höchstwahrscheinlich sofort aufhören, Verlangen zu empfinden, ja, er wird es ganz sicher tun. Denn wer wollte schon nach Regeln wählen? Außerdem wird er sich sofort von einem menschlichen Wesen in ein Orgelregister oder so etwas verwandeln; denn was ist ein Mensch ohne Begierden, ohne freien Willen und ohne Wahl, wenn nicht ein Register in einer Orgel? Was meinen Sie? Lassen Sie uns die Chancen abwägen – kann so etwas passieren oder nicht?

„Hm!“, entscheiden Sie. „Unsere Wahl ist gewöhnlich irrtümlich, da sie auf einer falschen Ansicht unseres Vorteils beruht. Wir wählen manchmal absoluten Unsinn, weil wir in unserer Torheit in diesem Unsinn das einfachste Mittel zur Erlangung eines vermeintlichen Vorteils sehen. Aber wenn all das erklärt und auf dem Papier ausgearbeitet ist (was durchaus möglich ist, denn es ist verächtlich und sinnlos anzunehmen, dass der Mensch einige Naturgesetze niemals verstehen wird), dann werden sicherlich sogenannte Begierden nicht mehr existieren. Denn wenn ein Wunsch mit der Vernunft in Konflikt geraten sollte, werden wir dann vernünftig handeln und nicht wünschen, weil es unmöglich sein wird, unsere Vernunft zu behalten und in unseren Wünschen sinnlos zu sein und auf diese Weise wissentlich gegen die Vernunft zu handeln und uns selbst Schaden zuzufügen. Und da alle Wahl und alles Denken wirklich berechnet werden kann – weil eines Tages die Gesetze unseres sogenannten freien Willens entdeckt werden –, so kann, Scherz beiseite, eines Tages so etwas wie eine Tabelle davon erstellt werden, so dass wir wirklich danach wählen werden. Wenn mir zum Beispiel eines Tages berechnet und bewiesen wird, dass ich jemandem eine lange Nase gedreht habe, weil ich nicht anders konnte, als ihm eine lange Nase zu drehen, und dass ich es auf diese bestimmte Weise tun musste, welche Freiheit bleibt mir dann noch, besonders wenn ich ein gelehrter Mann bin und irgendwo meinen Abschluss gemacht habe? Dann könnte ich mein ganzes Leben dreißig Jahre im Voraus berechnen. Kurz gesagt, wenn dies arrangiert werden könnte, bliebe uns nichts mehr zu tun; jedenfalls müssten wir das verstehen. Und tatsächlich sollten wir uns unermüdlich wiederholen, dass die Natur uns zu einer bestimmten Zeit und unter bestimmten Umständen nicht um Erlaubnis fragt; dass wir sie nehmen müssen, wie sie ist, und sie nicht nach unserem Geschmack formen können, und wenn wir wirklich nach Formeln und Regelwerken streben und, nun ja, sogar ... nach dem chemischen Retorten, da hilft nichts, wir müssen auch den Retorten akzeptieren, oder er wird ohne unsere Zustimmung akzeptiert werden....“

Ja, aber hier stockt es! Meine Herren, Sie müssen mir verzeihen, dass ich zu philosophisch bin; das ist das Ergebnis von vierzig Jahren unter der Erde! Erlauben Sie mir, meiner Phantasie freien Lauf zu lassen. Sie sehen, meine Herren, die Vernunft ist eine ausgezeichnete Sache, daran gibt es nichts zu rütteln, aber die Vernunft ist nichts als Vernunft und befriedigt nur die rationale Seite der menschlichen Natur, während der Wille eine Manifestation des ganzen Lebens ist, das heißt, des ganzen menschlichen Lebens einschließlich der Vernunft und aller Impulse. Und obwohl unser Leben, in dieser Manifestation, oft wertlos ist, so ist es doch Leben und nicht einfach nur das Ziehen von Quadratwurzeln. Ich zum Beispiel möchte ganz natürlich leben, um alle meine Lebensfähigkeiten zu befriedigen, und nicht nur meine Fähigkeit zu denken, das heißt, nicht nur ein Zwanzigstel meiner Lebensfähigkeit. Was weiß die Vernunft? Die Vernunft weiß nur, was sie gelernt hat (manches wird sie vielleicht nie lernen; das ist ein schwacher Trost, aber warum sollte man es nicht offen sagen?), und die menschliche Natur handelt als Ganzes, mit allem, was in ihr ist, bewusst oder unbewusst, und selbst wenn sie falsch liegt, lebt sie. Ich vermute, meine Herren, Sie sehen mich mit Mitleid an; Sie sagen mir wieder, dass ein aufgeklärter und entwickelter Mensch, kurz gesagt, wie der zukünftige Mensch sein wird, nichts bewusst zu seinem Nachteil wünschen kann, dass dies mathematisch bewiesen werden kann. Ich stimme vollkommen zu, es kann – durch Mathematik. Aber ich wiederhole zum hundertsten Mal, es gibt einen Fall, nur einen, in dem der Mensch bewusst, absichtlich, etwas wünschen kann, das ihm schadet, das dumm ist, sehr dumm – einfach um das Recht zu haben, sich selbst auch das sehr Dumme zu wünschen und nicht an die Verpflichtung gebunden zu sein, nur das Vernünftige zu wünschen. Natürlich kann dieses sehr Dumme, diese unsere Laune, in Wirklichkeit, meine Herren, vorteilhafter für uns sein als alles andere auf der Erde, besonders in bestimmten Fällen. Und insbesondere kann es vorteilhafter sein als jeder Vorteil, selbst wenn es uns offensichtlich schadet und den vernünftigsten Schlussfolgerungen unserer Vernunft über unseren Vorteil widerspricht – denn unter allen Umständen bewahrt es uns das Wertvollste und Wichtigste – das heißt, unsere Persönlichkeit, unsere Individualität. Einige, sehen Sie, behaupten, dass dies wirklich das Wertvollste für die Menschheit ist; die Wahl kann natürlich, wenn sie will, mit der Vernunft übereinstimmen; und besonders wenn dies nicht missbraucht, sondern in Grenzen gehalten wird. Es ist nützlich und manchmal sogar lobenswert. Aber sehr oft, und sogar meistens, steht die Wahl der Vernunft völlig und hartnäckig entgegen ... und ... und ... wissen Sie, dass auch das nützlich, manchmal sogar lobenswert ist? Meine Herren, nehmen wir an, der Mensch ist nicht dumm. (In der Tat kann man das nicht ablehnen, wenn auch nur aus dem einen Grund, dass, wenn der Mensch dumm ist, wer dann weise ist?) Aber wenn er nicht dumm ist, ist er ungeheuer undankbar! Phänomenal undankbar. Tatsächlich glaube ich, dass die beste Definition des Menschen der undankbare Zweibeiner ist. Aber das ist noch nicht alles, das ist nicht sein schlimmster Fehler; sein schlimmster Fehler ist seine ständige moralische Verwerfung, ständig – von den Tagen der Sintflut bis zur Schleswig-Holsteinischen Periode. Moralische Verwerfung und folglich Mangel an gesundem Menschenverstand; denn es ist längst akzeptiert, dass der Mangel an gesundem Menschenverstand auf keine andere Ursache zurückzuführen ist als auf moralische Verwerfung. Prüfen Sie es und werfen Sie einen Blick auf die Geschichte der Menschheit. Was werden Sie sehen? Ist es ein großartiges Schauspiel? Großartig, wenn Sie wollen. Nehmen Sie zum Beispiel den Koloss von Rhodos, das ist etwas wert. Mit gutem Grund bezeugt Herr Anaevsky darüber, dass einige sagen, es sei das Werk von Menschenhänden, während andere behaupten, es sei von der Natur selbst geschaffen worden. Ist es vielfarbig? Vielleicht ist es auch vielfarbig: Wenn man die Galauniformen, militärisch und zivil, aller Völker zu allen Zeiten nimmt – das allein ist etwas wert, und wenn man die Dienstuniformen nimmt, kommt man nie ans Ende; kein Historiker wäre dieser Aufgabe gewachsen. Ist es monoton?Vielleicht ist es auch eintönig: Es wird gekämpft und gekämpft; sie kämpfen jetzt, sie kämpften zuerst und sie kämpften zuletzt – Sie werden zugeben, dass es fast zu eintönig ist. Kurz gesagt, man kann alles über die Weltgeschichte sagen – alles, was der ungeordnetsten Fantasie entspringen mag. Das Einzige, was man nicht sagen kann, ist, dass sie rational ist. Das Wort bleibt einem im Halse stecken. Und tatsächlich ist dies das Merkwürdige, das ständig geschieht: Es tauchen ständig moralische und rationale Personen im Leben auf, Weise und Menschenfreunde, die es sich zur Aufgabe machen, ihr ganzes Leben so moralisch und rational wie möglich zu führen, um, sozusagen, ein Licht für ihre Nachbarn zu sein, einfach um ihnen zu zeigen, dass es möglich ist, in dieser Welt moralisch und rational zu leben. Und doch wissen wir alle, dass genau diese Menschen früher oder später sich selbst untreu geworden sind, irgendeinen seltsamen Trick spielten, oft einen höchst unanständigen. Nun frage ich Sie: Was kann man von einem Menschen erwarten, da er ein Wesen mit seltsamen Eigenschaften ist? Überschütten Sie ihn mit jedem irdischen Segen, ertränken Sie ihn in einem Meer von Glück, sodass nichts als Blasen der Glückseligkeit an der Oberfläche zu sehen sind; geben Sie ihm wirtschaftlichen Wohlstand, sodass er nichts anderes zu tun hat, als zu schlafen, Kuchen zu essen und sich mit der Fortpflanzung seiner Spezies zu beschäftigen, und selbst dann würde der Mensch aus purer Undankbarkeit, purer Bosheit, Ihnen einen üblen Streich spielen. Er würde sogar seine Kuchen riskieren und absichtlich den fatalsten Unsinn, die unökonomischste Absurdität wünschen, einfach um in all diesen positiven gesunden Menschenverstand sein fatales fantastisches Element einzuführen. Es sind gerade seine fantastischen Träume, seine vulgäre Torheit, die er behalten will, einfach um sich selbst zu beweisen – als ob das so notwendig wäre –, dass Menschen immer noch Menschen sind und nicht die Tasten eines Klaviers, die die Naturgesetze so vollständig zu kontrollieren drohen, dass man bald nichts mehr wünschen kann als nach dem Kalender. Und das ist noch nicht alles: Selbst wenn der Mensch wirklich nichts als eine Klaviertaste wäre, selbst wenn ihm dies durch Naturwissenschaft und Mathematik bewiesen würde, selbst dann würde er nicht vernünftig werden, sondern absichtlich etwas Perverses aus einfacher Undankbarkeit tun, einfach um seinen Standpunkt zu beweisen. Und wenn er keine Mittel findet, wird er Zerstörung und Chaos erfinden, wird Leiden aller Art erfinden, nur um seinen Standpunkt zu beweisen! Er wird einen Fluch über die Welt aussprechen, und da nur der Mensch fluchen kann (es ist sein Privileg, der primäre Unterschied zwischen ihm und anderen Tieren), mag er vielleicht allein durch seinen Fluch sein Ziel erreichen – das heißt, sich selbst davon überzeugen, dass er ein Mensch und keine Klaviertaste ist! Wenn Sie sagen, dass all dies auch berechnet und tabelliert werden kann – Chaos und Dunkelheit und Flüche, sodass die bloße Möglichkeit, alles im Voraus zu berechnen, alles aufhalten würde und die Vernunft sich wieder durchsetzen würde, dann würde der Mensch absichtlich verrückt werden, um die Vernunft loszuwerden und seinen Standpunkt zu beweisen! Ich glaube daran, ich bürge dafür, denn das ganze Werk des Menschen scheint wirklich nichts anderes zu sein, als sich jede Minute zu beweisen, dass er ein Mensch und keine Klaviertaste ist! Es mag auf Kosten seiner Haut gehen, es mag durch Kannibalismus geschehen! Und da dies so ist, kann man sich der Versuchung entziehen, sich zu freuen, dass es noch nicht so weit gekommen ist und dass das Verlangen immer noch von etwas abhängt, das wir nicht kennen?

Sie werden mich anschreien (das heißt, wenn Sie sich herablassen, dies zu tun), dass niemand meinen freien Willen antastet, dass es ihnen nur darum geht, dass mein Wille von selbst, aus eigenem freien Willen, mit meinen eigenen normalen Interessen, mit den Gesetzen der Natur und der Arithmetik übereinstimmt.

Guter Himmel, meine Herren, was für ein freier Wille bleibt noch übrig, wenn wir zu Tabellierung und Arithmetik kommen, wenn es nur noch darum geht, dass zweimal zwei vier ist? Zweimal zwei ist vier ohne meinen Willen. Als ob freier Wille das bedeuten würde!

IX

Meine Herren, ich scherze, und ich weiß selbst, dass meine Witze nicht glänzend sind, aber Sie wissen ja, man kann alles als Witz nehmen. Ich scherze vielleicht wider Willen. Meine Herren, ich werde von Fragen geplagt; beantworten Sie sie mir. Sie zum Beispiel wollen die Menschen von ihren alten Gewohnheiten heilen und ihren Willen in Übereinstimmung mit Wissenschaft und Vernunft reformieren. Aber woher wissen Sie, nicht nur, dass es möglich ist, sondern auch, dass es wünschenswert ist, den Menschen auf diese Weise zu reformieren? Und was führt Sie zu dem Schluss, dass die Neigungen des Menschen einer Reform bedürfen? Kurz gesagt, woher wissen Sie, dass eine solche Reform ein Vorteil für den Menschen sein wird? Und um der Sache auf den Grund zu gehen, warum sind Sie so fest davon überzeugt, dass es für den Menschen immer vorteilhaft ist und immer ein Gesetz für die Menschheit sein muss, nicht gegen seine wirklichen, normalen Interessen zu handeln, die durch die Schlussfolgerungen der Vernunft und Arithmetik garantiert sind? Bisher, wissen Sie, ist dies nur Ihre Annahme. Es mag das Gesetz der Logik sein, aber nicht das Gesetz der Menschheit. Sie denken, meine Herren, vielleicht, dass ich verrückt bin? Erlauben Sie mir, mich zu verteidigen. Ich stimme zu, dass der Mensch vor allem ein kreatives Tier ist, dazu bestimmt, bewusst nach einem Ziel zu streben und Ingenieur zu sein – das heißt, unaufhörlich und ewig neue Wege zu bauen, wohin sie auch führen mögen. Aber der Grund, warum er manchmal vom Kurs abweichen möchte, mag gerade darin liegen, dass er dazu bestimmt ist, den Weg zu bauen, und vielleicht auch, dass, wie dumm der „direkte“ praktische Mensch auch sein mag, ihm manchmal der Gedanke kommen wird, dass der Weg fast immer irgendwohin führt und dass das Ziel, zu dem er führt, weniger wichtig ist als der Prozess des Bauens, und dass das Wichtigste ist, das wohlerzogene Kind davor zu bewahren, das Ingenieurwesen zu verachten und so der fatalen Faulheit nachzugeben, die, wie wir alle wissen, die Mutter aller Laster ist. Der Mensch baut gerne Wege und schafft, das ist eine unbestreitbare Tatsache. Aber warum hat er auch eine so leidenschaftliche Liebe zur Zerstörung und zum Chaos? Sagen Sie mir das! Aber zu diesem Punkt möchte ich selbst ein paar Worte sagen. Könnte es nicht sein, dass er Chaos und Zerstörung liebt (es lässt sich nicht bestreiten, dass er es manchmal liebt), weil er instinktiv Angst hat, sein Ziel zu erreichen und das Gebäude, das er errichtet, fertigzustellen? Wer weiß, vielleicht liebt er dieses Gebäude nur aus der Ferne und ist keineswegs aus der Nähe in es verliebt; vielleicht liebt er es nur, es zu bauen, und will nicht darin wohnen, sondern wird es, wenn es fertiggestellt ist, den les animaux domestiques – wie Ameisen, Schafe und so weiter – überlassen. Nun, die Ameisen haben einen ganz anderen Geschmack. Sie haben ein wunderbares Gebäude dieses Musters, das ewig währt – den Ameisenhaufen.

Mit dem Ameisenhaufen begann die ehrbare Ameisenrasse, und mit dem Ameisenhaufen werden sie wahrscheinlich enden, was ihrer Ausdauer und ihrem gesunden Menschenverstand höchstes Lob zollt. Aber der Mensch ist ein leichtfertiges und unpassendes Geschöpf und liebt vielleicht, wie ein Schachspieler, den Prozess des Spiels, nicht dessen Ende. Und wer weiß (man kann es nicht mit Sicherheit sagen), vielleicht liegt das einzige Ziel auf Erden, dem die Menschheit zustrebt, in diesem unaufhörlichen Prozess des Erreichens, mit anderen Worten, im Leben selbst, und nicht in dem zu erreichenden Ding, das immer als Formel ausgedrückt werden muss, so positiv wie zweimal zwei gleich vier, und eine solche Positivität ist nicht Leben, meine Herren, sondern der Beginn des Todes. Jedenfalls hatte der Mensch immer Angst vor dieser mathematischen Gewissheit, und ich habe jetzt Angst davor. Zugegeben, der Mensch tut nichts anderes, als diese mathematische Gewissheit zu suchen, er durchquert Ozeane, opfert sein Leben bei der Suche, aber sie wirklich zu finden, fürchtet er, das versichere ich Ihnen. Er spürt, dass es nichts mehr für ihn zu suchen gibt, wenn er sie gefunden hat. Wenn Arbeiter ihre Arbeit beendet haben, erhalten sie zumindest ihren Lohn, sie gehen in die Kneipe, dann werden sie zur Polizeistation gebracht – und da ist eine Beschäftigung für eine Woche. Aber wohin kann der Mensch gehen? Jedenfalls kann man eine gewisse Ungeschicklichkeit an ihm beobachten, wenn er solche Ziele erreicht hat. Er liebt den Prozess des Erreichens, aber er mag es nicht ganz, erreicht zu haben, und das ist natürlich sehr absurd. Tatsächlich ist der Mensch ein komisches Geschöpf; es scheint eine Art Scherz in all dem zu liegen. Aber dennoch ist mathematische Gewissheit letztlich etwas Unerträgliches. Zweimal zwei gleich vier scheint mir einfach eine Unverschämtheit zu sein. Zweimal zwei gleich vier ist ein frecher Geck, der mit auf die Hüften gestützten Armen Ihren Weg versperrt und spuckt. Ich gebe zu, dass zweimal zwei gleich vier eine ausgezeichnete Sache ist, aber wenn wir allem gerecht werden wollen, ist zweimal zwei gleich fünf manchmal auch eine sehr charmante Sache.

Und warum sind Sie so fest, so triumphierend davon überzeugt, dass nur das Normale und Positive – mit anderen Worten, nur das, was dem Wohlergehen zuträglich ist – zum Vorteil des Menschen ist? Irrt sich die Vernunft nicht, was den Vorteil angeht? Liebt der Mensch vielleicht auch etwas anderes als das Wohlergehen? Vielleicht liebt er das Leid ebenso sehr? Vielleicht ist Leid ihm ein ebenso großer Nutzen wie Wohlergehen? Der Mensch ist manchmal außergewöhnlich, leidenschaftlich in das Leid verliebt, und das ist eine Tatsache. Es ist nicht nötig, die Universalgeschichte zu bemühen, um das zu beweisen; fragen Sie sich nur selbst, wenn Sie ein Mensch sind und überhaupt gelebt haben. Was meine persönliche Meinung betrifft, so scheint es mir geradezu ungebildet, sich nur um das Wohlergehen zu kümmern. Ob es gut oder schlecht ist, es ist manchmal auch sehr angenehm, Dinge zu zerschlagen. Ich plädiere weder für Leid noch für Wohlergehen. Ich stehe für ... meine Laune, und dafür, dass sie mir bei Bedarf garantiert wird. Leid wäre zum Beispiel in Vaudevilles fehl am Platz; das weiß ich. Im „Kristallpalast“ ist es undenkbar; Leid bedeutet Zweifel, Verneinung, und was nützte ein „Kristallpalast“, wenn es daran Zweifel geben könnte? Und doch glaube ich, dass der Mensch echtes Leid, das heißt Zerstörung und Chaos, niemals aufgeben wird. Warum, Leid ist der einzige Ursprung des Bewusstseins. Obwohl ich am Anfang festlegte, dass Bewusstsein das größte Unglück für den Menschen ist, weiß ich doch, dass der Mensch es schätzt und es für keine Befriedigung aufgeben würde. Bewusstsein ist zum Beispiel unendlich überlegen gegenüber zwei mal zwei ist vier. Sobald man mathematische Gewissheit hat, bleibt nichts mehr zu tun oder zu verstehen. Es bleibt nichts mehr übrig, als seine fünf Sinne einzuschließen und in Kontemplation zu versinken. Wenn man aber am Bewusstsein festhält, obwohl dasselbe Ergebnis erzielt wird, kann man sich zumindest manchmal selbst geißeln, und das wird einen jedenfalls aufmuntern. So reaktionär sie auch ist, körperliche Züchtigung ist besser als nichts.

X

Ihr glaubt an einen Kristallpalast, der niemals zerstört werden kann – ein Palast, bei dem man nicht heimlich die Zunge herausstrecken oder eine lange Nase machen kann. Und vielleicht ist es genau deshalb, dass ich Angst vor diesem Gebäude habe, dass es aus Kristall ist und niemals zerstört werden kann und dass man nicht einmal heimlich die Zunge herausstrecken kann.

Seht, wenn es kein Palast, sondern ein Hühnerstall wäre, könnte ich hineinkriechen, um nicht nass zu werden, und doch würde ich den Hühnerstall nicht aus Dankbarkeit einen Palast nennen, weil er mich trocken gehalten hat. Ihr lacht und sagt, dass unter solchen Umständen ein Hühnerstall so gut ist wie ein Herrenhaus. Ja, antworte ich, wenn man nur leben müsste, um dem Regen zu entgehen.

Aber was ist zu tun, wenn ich mir in den Kopf gesetzt habe, dass dies nicht der einzige Zweck im Leben ist, und dass, wenn man leben muss, man besser in einem Herrenhaus leben sollte? Das ist meine Wahl, mein Wunsch. Ihr werdet ihn nur ausrotten, wenn ihr meine Vorliebe geändert habt. Nun, ändert sie, lockt mich mit etwas anderem, gebt mir ein anderes Ideal. Aber in der Zwischenzeit werde ich einen Hühnerstall nicht für ein Herrenhaus halten. Der Kristallpalast mag ein müßiger Traum sein, es mag sein, dass er mit den Naturgesetzen unvereinbar ist und dass ich ihn nur durch meine eigene Dummheit, durch die altmodischen irrationalen Gewohnheiten meiner Generation erfunden habe. Aber was kümmert es mich, dass er unvereinbar ist? Das macht keinen Unterschied, da er in meinen Wünschen existiert, oder vielmehr existiert, solange meine Wünsche existieren. Vielleicht lacht ihr wieder? Lacht nur; ich ertrage jeden Spott, anstatt vorzugeben, zufrieden zu sein, wenn ich hungrig bin. Ich weiß sowieso, dass ich mich nicht mit einem Kompromiss, mit einer wiederkehrenden Null abspeisen lasse, nur weil er mit den Naturgesetzen vereinbar ist und tatsächlich existiert. Ich werde keinen Gebäudekomplex mit Mietswohnungen für die Armen auf tausend Jahre gepachtet, und vielleicht mit einem Zahnarztschild daran hängend, als Krone meiner Wünsche akzeptieren. Zerstört meine Wünsche, rottet meine Ideale aus, zeigt mir etwas Besseres, und ich werde euch folgen. Ihr werdet vielleicht sagen, dass es euch die Mühe nicht wert ist; aber in diesem Fall kann ich euch dieselbe Antwort geben. Wir besprechen die Dinge ernsthaft; aber wenn ihr euch nicht herablasst, mir eure Aufmerksamkeit zu schenken, werde ich eure Bekanntschaft beenden. Ich kann mich in mein unterirdisches Loch zurückziehen.

Aber solange ich lebe und Wünsche habe, würde ich lieber meine Hand verdorren lassen, als einen einzigen Ziegel zu einem solchen Gebäude beizutragen! Erinnert mich nicht daran, dass ich den Kristallpalast gerade aus dem einzigen Grund abgelehnt habe, weil man ihm nicht die Zunge herausstrecken kann. Ich habe nicht gesagt, weil ich so gerne die Zunge herausstrecke. Vielleicht war es das, was ich übelnahm, dass es von all euren Gebäuden keines gab, bei dem man nicht die Zunge herausstrecken konnte. Im Gegenteil, ich würde mir aus Dankbarkeit die Zunge abschneiden lassen, wenn die Dinge so eingerichtet werden könnten, dass ich jeglichen Wunsch verlieren würde, sie herauszustrecken. Es ist nicht meine Schuld, dass die Dinge nicht so eingerichtet werden können und dass man sich mit Musterwohnungen zufrieden geben muss. Warum bin ich dann mit solchen Wünschen ausgestattet? Kann ich einfach so konstruiert worden sein, um zu dem Schluss zu kommen, dass meine ganze Konstruktion ein Betrug ist? Kann dies mein einziger Zweck sein? Ich glaube es nicht.

Aber wisst ihr was: Ich bin überzeugt, dass wir Untergrundmenschen an der Leine gehalten werden sollten. Obwohl wir vielleicht vierzig Jahre lang schweigend im Untergrund sitzen, wenn wir ans Tageslicht kommen und ausbrechen, reden wir und reden und reden....

XI

Kurz und gut, meine Herren, es ist besser, nichts zu tun! Besser bewusste Trägheit! Und so, hurra für den Untergrund! Obwohl ich gesagt habe, dass ich den normalen Menschen bis zum letzten Tropfen meiner Galle beneide, möchte ich doch nicht an seiner Stelle sein, so wie er jetzt ist (obwohl ich nicht aufhören werde, ihn zu beneiden). Nein, nein; sowieso ist das Leben im Untergrund vorteilhafter. Dort kann man jedenfalls... Oh, aber auch jetzt lüge ich! Ich lüge, weil ich selbst weiß, dass nicht der Untergrund besser ist, sondern etwas anderes, ganz anderes, wonach ich dürste, aber was ich nicht finden kann! Verdammt sei der Untergrund!

Ich sage Ihnen noch etwas, das besser wäre, und zwar, wenn ich selbst an irgendetwas glauben würde, was ich gerade geschrieben habe. Ich schwöre Ihnen, meine Herren, es gibt nichts, kein einziges Wort von dem, was ich geschrieben habe, das ich wirklich glaube. Das heißt, ich glaube es vielleicht, aber gleichzeitig fühle und ahne ich, dass ich lüge wie ein Schuster.

„Warum haben Sie dann das alles geschrieben?“, werden Sie mir sagen. „Ich sollte Sie vierzig Jahre lang ohne Beschäftigung in den Untergrund stecken und dann in Ihren Keller kommen, um herauszufinden, welches Stadium Sie erreicht haben! Wie kann ein Mensch vierzig Jahre lang nichts zu tun haben?“

„Ist das nicht schändlich, ist das nicht demütigend?“, werden Sie vielleicht sagen und verächtlich den Kopf schütteln. „Sie dürsten nach Leben und versuchen, die Probleme des Lebens durch ein logisches Durcheinander zu lösen. Und wie hartnäckig, wie unverschämt sind Ihre Ausfälle, und gleichzeitig, welch eine Angst haben Sie! Sie reden Unsinn und sind zufrieden damit; Sie sagen unverschämte Dinge und sind in ständiger Beunruhigung und entschuldigen sich dafür. Sie erklären, dass Sie sich vor nichts fürchten und versuchen gleichzeitig, sich in unsere Gunst zu schmeicheln. Sie erklären, dass Sie mit den Zähnen knirschen und versuchen gleichzeitig, witzig zu sein, um uns zu amüsieren. Sie wissen, dass Ihre Witze nicht witzig sind, aber Sie sind offensichtlich sehr zufrieden mit ihrem literarischen Wert. Sie mögen vielleicht wirklich gelitten haben, aber Sie haben keinen Respekt vor Ihrem eigenen Leid. Sie mögen Aufrichtigkeit besitzen, aber Sie haben keine Bescheidenheit; aus der kleinsten Eitelkeit setzen Sie Ihre Aufrichtigkeit der Öffentlichkeit und der Schande aus. Sie wollen zweifellos etwas sagen, aber verbergen Ihr letztes Wort aus Angst, weil Sie nicht die Entschlossenheit haben, es auszusprechen, und nur eine feige Unverschämtheit besitzen. Sie prahlen mit Bewusstsein, aber Sie sind sich Ihrer Sache nicht sicher, denn obwohl Ihr Verstand arbeitet, ist Ihr Herz doch verdunkelt und verdorben, und Sie können kein volles, echtes Bewusstsein ohne ein reines Herz haben. Und wie aufdringlich sind Sie, wie Sie insistieren und Grimassen schneiden! Lügen, Lügen, Lügen!“

Natürlich habe ich mir all das, was Sie sagen, selbst ausgedacht. Auch das kommt aus dem Untergrund. Ich habe Ihnen vierzig Jahre lang durch einen Spalt unter dem Boden zugehört. Ich habe es selbst erfunden, ich konnte nichts anderes erfinden. Es ist kein Wunder, dass ich es auswendig gelernt habe und es eine literarische Form angenommen hat....

Aber können Sie wirklich so leichtgläubig sein zu glauben, dass ich das alles drucken und Ihnen auch zum Lesen geben werde? Und noch ein Problem: Warum nenne ich Sie „meine Herren“, warum spreche ich Sie an, als wären Sie wirklich meine Leser? Solche Geständnisse, wie ich sie beabsichtige, werden niemals gedruckt noch anderen Leuten zum Lesen gegeben. Jedenfalls bin ich nicht stark genug dafür, und ich sehe nicht ein, warum ich es sein sollte. Aber sehen Sie, mir ist eine Idee gekommen und ich möchte sie um jeden Preis verwirklichen. Lassen Sie mich erklären.

Jeder Mensch hat Erinnerungen, die er nicht jedem erzählen würde, sondern nur seinen Freunden. Er hat andere Dinge im Kopf, die er nicht einmal seinen Freunden offenbaren würde, sondern nur sich selbst, und das im Geheimen. Aber es gibt andere Dinge, die ein Mensch sich sogar selbst nicht zu erzählen wagt, und jeder anständige Mensch hat eine Reihe solcher Dinge in seinem Kopf gespeichert. Je anständiger er ist, desto größer ist die Anzahl solcher Dinge in seinem Kopf. Jedenfalls habe ich erst vor kurzem beschlossen, mich an einige meiner frühen Abenteuer zu erinnern. Bisher habe ich sie immer gemieden, sogar mit einer gewissen Unruhe. Jetzt, da ich sie nicht nur wieder in Erinnerung rufe, sondern mich tatsächlich entschieden habe, einen Bericht darüber zu schreiben, möchte ich das Experiment wagen, ob man, selbst mit sich selbst, vollkommen offen sein und sich nicht vor der ganzen Wahrheit fürchten kann. Ich bemerke in Klammern, dass Heine sagt, dass eine wahre Autobiografie fast eine Unmöglichkeit ist und dass der Mensch gezwungen ist, über sich selbst zu lügen. Er meint, dass Rousseau in seinen Geständnissen sicherlich über sich selbst gelogen hat und sogar absichtlich gelogen hat, aus Eitelkeit. Ich bin überzeugt, dass Heine Recht hat; ich verstehe sehr gut, wie man manchmal aus purer Eitelkeit sich selbst regelrechte Verbrechen zuschreiben kann, und ich kann diese Art von Eitelkeit tatsächlich sehr gut nachvollziehen. Aber Heine urteilte über Menschen, die ihre Geständnisse der Öffentlichkeit machten. Ich schreibe nur für mich selbst, und ich möchte ein für alle Mal erklären, dass, wenn ich so schreibe, als würde ich Leser ansprechen, dies einfach daran liegt, dass es mir in dieser Form leichter fällt zu schreiben. Es ist eine Form, eine leere Form – ich werde niemals Leser haben. Das habe ich bereits klargestellt ...

Ich möchte mich bei der Zusammenstellung meiner Notizen nicht durch Einschränkungen behindern lassen. Ich werde kein System oder keine Methode versuchen. Ich werde die Dinge notieren, wie ich sie erinnere.

Aber hier, vielleicht, wird jemand das Wort aufgreifen und mich fragen: Wenn Sie wirklich nicht mit Lesern rechnen, warum schließen Sie solche Pakte mit sich selbst – und das auch noch auf Papier – dass Sie kein System oder keine Methode versuchen werden, dass Sie die Dinge notieren, wie Sie sie erinnern, und so weiter und so fort? Warum erklären Sie? Warum entschuldigen Sie sich?

Nun, so ist es, antworte ich.

Es steckt jedoch eine ganze Psychologie dahinter. Vielleicht bin ich einfach ein Feigling. Und vielleicht bilde ich mir absichtlich ein Publikum vor, damit ich beim Schreiben würdiger bin. Es gibt vielleicht Tausende von Gründen. Wiederum, was ist mein genaues Ziel beim Schreiben? Wenn es nicht zum Nutzen der Öffentlichkeit ist, warum sollte ich diese Vorfälle nicht einfach in Gedanken Revue passieren lassen, ohne sie aufs Papier zu bringen?

Ganz richtig; aber es ist doch eindrucksvoller auf Papier. Es hat etwas Beeindruckenderes; ich werde mich besser kritisieren und meinen Stil verbessern können. Außerdem werde ich vielleicht durch das Schreiben tatsächlich Erleichterung erfahren. Heute zum Beispiel bin ich besonders von einer Erinnerung an eine ferne Vergangenheit bedrückt. Sie kam mir vor ein paar Tagen lebhaft in den Sinn und verfolgt mich seitdem wie eine lästige Melodie, die man nicht loswird. Und doch muss ich sie irgendwie loswerden. Ich habe Hunderte solcher Erinnerungen; aber manchmal sticht eine aus den Hunderten hervor und bedrückt mich. Aus irgendeinem Grund glaube ich, dass ich sie loswerden würde, wenn ich sie aufschreibe. Warum nicht versuchen?

Außerdem langweile ich mich und habe nie etwas zu tun. Schreiben wird eine Art Arbeit sein. Man sagt, Arbeit mache den Menschen gütig und ehrlich. Nun, hier ist jedenfalls eine Chance für mich.

Heute fällt Schnee, gelb und schmutzig. Gestern fiel er auch, und vor ein paar Tagen. Ich glaube, es ist der nasse Schnee, der mich an diesen Vorfall erinnert hat, den ich jetzt nicht abschütteln kann. Und so sei es eine Geschichte à propos des fallenden Schnees.

ZWEITER TEIL
Apropos nasser Schnee

Als von des dunklen Irrtums Joch
Mein Wort der leidenschaftlichen Mahnung
Dein ohnmächtig Herz befreit noch;
Und windend, kriechend in der Pein
Du riefst mit Fluch und mit Verwünschung
Das Laster, das dich einst umfing:
Und als dein schlummernd Gewissen, quälend
Von der Erinnerung Folterflamme,
Du enthülltest die scheußliche Kulisse
Deines Lebens Stroms, bevor ich kam:
Als plötzlich ich dich kranken sah,
Und weinend, bargst dein angstvoll Antlitz,
Empört, verrückt, von Schrecken nah,
Ob der Erinnerung schmutziger Schmach.
NEKRASSOV (übersetzt von Juliet Soskice).

I

Ich war damals erst vierundzwanzig. Mein Leben war schon damals düster, ungeordnet und so einsam wie das eines Wilden. Ich freundete mich mit niemandem an, mied Gespräche und vergrub mich immer tiefer in meinem Loch. Bei der Arbeit im Büro sah ich niemanden an und war mir vollkommen bewusst, dass meine Kollegen mich nicht nur für einen Sonderling hielten, sondern mich – das bildete ich mir immer ein – sogar mit einer Art Abscheu betrachteten. Manchmal fragte ich mich, warum niemand außer mir sich einbildete, mit Abneigung betrachtet zu werden? Einer der Angestellten hatte ein äußerst abstoßendes, pockennarbiges Gesicht, das geradezu bösartig aussah. Ich glaube, ich hätte es nicht gewagt, jemanden mit einem so unansehnlichen Gesicht anzusehen. Ein anderer hatte eine so schmutzige alte Uniform, dass in seiner Nähe ein unangenehmer Geruch herrschte. Doch keiner dieser Herren zeigte die geringste Verlegenheit – weder wegen ihrer Kleidung noch wegen ihres Aussehens oder ihres Charakters. Keiner von ihnen bildete sich jemals ein, mit Abscheu betrachtet zu werden; wenn sie es sich eingebildet hätten, hätte es ihnen nichts ausgemacht – solange ihre Vorgesetzten sie nicht so ansahen. Mir ist jetzt klar, dass ich mich aufgrund meiner grenzenlosen Eitelkeit und des hohen Anspruchs, den ich an mich selbst stellte, oft mit wütender Unzufriedenheit betrachtete, die an Abscheu grenzte, und so schrieb ich innerlich jedem das gleiche Gefühl zu. Ich hasste zum Beispiel mein Gesicht: Ich hielt es für ekelhaft und vermutete sogar, dass etwas Gemeines in meinem Ausdruck lag, und so versuchte ich jeden Tag, wenn ich im Büro auftauchte, mich so unabhängig wie möglich zu verhalten und einen hochmütigen Ausdruck anzunehmen, damit man mich nicht der Unterwürfigkeit verdächtigte. „Mein Gesicht mag hässlich sein“, dachte ich, „aber es soll erhaben, ausdrucksvoll und vor allem extrem intelligent sein.“ Aber ich war positiv und schmerzlich sicher, dass es meinem Gesicht unmöglich war, diese Eigenschaften jemals auszudrücken. Und das Schlimmste war, ich hielt es tatsächlich für dumm aussehend, und ich wäre ganz zufrieden gewesen, wenn ich intelligent ausgesehen hätte. Tatsächlich hätte ich es sogar in Kauf genommen, gemein auszusehen, wenn mein Gesicht gleichzeitig als auffallend intelligent hätte gelten können.

Natürlich hasste ich alle meine Kollegen, einen wie den anderen, und ich verachtete sie alle, doch gleichzeitig hatte ich gewissermaßen Angst vor ihnen. Tatsächlich kam es manchmal vor, dass ich sie höher einschätzte als mich selbst. Es geschah irgendwie ganz plötzlich, dass ich zwischen Verachtung und dem Gefühl, sie seien mir überlegen, hin- und herwechselte. Ein kultivierter und anständiger Mensch kann nicht eitel sein, ohne sich einen furchtbar hohen Maßstab zu setzen und sich in bestimmten Momenten selbst zu verachten und fast zu hassen. Aber ob ich sie verachtete oder für überlegen hielt, ich senkte fast jedes Mal die Augen, wenn ich jemandem begegnete. Ich machte sogar Experimente, ob ich dem Blick des einen oder anderen standhalten konnte, und ich war immer der Erste, der die Augen senkte. Das trieb mich zur Verzweiflung. Ich hatte auch eine krankhafte Angst davor, lächerlich zu sein, und so eine sklavische Leidenschaft für das Konventionelle in allem Äußeren. Ich liebte es, in die allgemeine Routine zu verfallen, und hatte eine aufrichtige Angst vor jeder Art von Exzentrizität in mir selbst. Aber wie konnte ich dem gerecht werden? Ich war krankhaft empfindlich, wie ein Mensch unseres Zeitalters sein sollte. Sie waren alle dumm und glichen einander wie die Schafe. Vielleicht war ich der Einzige im Büro, der sich einbildete, ein Feigling und ein Sklave zu sein, und ich bildete es mir nur ein, weil ich höher entwickelt war. Aber es war nicht nur so, dass ich es mir einbildete, es war wirklich so. Ich war ein Feigling und ein Sklave. Ich sage das ohne die geringste Verlegenheit. Jeder anständige Mensch unseres Zeitalters muss ein Feigling und ein Sklave sein. Das ist sein normaler Zustand. Davon bin ich fest überzeugt. Er ist genau dafür gemacht und konstruiert. Und nicht nur in der gegenwärtigen Zeit aufgrund zufälliger Umstände, sondern immer, zu jeder Zeit, muss ein anständiger Mensch ein Feigling und ein Sklave sein. Das ist das Naturgesetz für alle anständigen Menschen auf der ganzen Erde. Wenn einer von ihnen zufällig in etwas mutig ist, braucht er sich deswegen nicht zu trösten oder mitreißen zu lassen; er würde vor etwas anderem trotzdem die weiße Fahne zeigen. So endet es ausnahmslos und unausweichlich. Nur Esel und Maultiere sind mutig, und das auch nur, bis sie an die Wand gedrückt werden. Es lohnt sich nicht, auf sie zu achten, denn sie sind wirklich von keiner Bedeutung.

Ein weiterer Umstand beunruhigte mich in jenen Tagen: dass niemand wie ich war und ich niemandem glich. „Ich bin allein und sie sind alle“, dachte ich – und grübelte.

Daran ist zu erkennen, dass ich noch ein junger Mensch war.

Das Gegenteil geschah manchmal. Es war manchmal widerlich, ins Büro zu gehen; es kam so weit, dass ich oft krank nach Hause kam. Doch plötzlich, à propos nichts, kam eine Phase des Skeptizismus und der Gleichgültigkeit (alles geschah bei mir in Phasen), und ich lachte selbst über meine Intoleranz und Überempfindlichkeit, ich warf mir vor, romantisch zu sein. Manchmal wollte ich mit niemandem sprechen, während ich zu anderen Zeiten nicht nur sprach, sondern sogar in Erwägung zog, mich mit ihnen anzufreunden. All meine Überempfindlichkeit verschwand plötzlich, ohne Grund. Wer weiß, vielleicht hatte ich sie nie wirklich gehabt, und sie war nur aufgesetzt und aus Büchern entnommen. Diese Frage habe ich bis jetzt nicht entschieden. Einmal freundete ich mich ganz mit ihnen an, besuchte ihre Häuser, spielte Preference, trank Wodka, sprach über Beförderungen.... Aber hier möchte ich eine Abschweifung machen.

Wir Russen, allgemein gesprochen, hatten nie diese törichten transzendentalen „Romantiker“ – deutsche und noch mehr französische –, auf die nichts eine Wirkung hat; gäbe es ein Erdbeben, käme ganz Frankreich an den Barrikaden um, sie wären immer noch dieselben, sie hätten nicht einmal den Anstand, eine Veränderung vorzutäuschen, sondern würden bis zu ihrem Tod ihre transzendentalen Lieder singen, weil sie Narren sind. Wir in Russland haben keine Narren; das ist wohlbekannt. Das unterscheidet uns von fremden Ländern. Folglich sind diese transzendentalen Naturen bei uns nicht in ihrer reinen Form zu finden. Die Vorstellung, dass sie es sind, ist unseren „realistischen“ Journalisten und Kritikern jener Zeit zu verdanken, die immer nach Kostanzhoglos und Onkel Pjotr Iwanitsch Ausschau hielten und sie töricht als unser Ideal akzeptierten; sie haben unsere Romantiker verleumdet und sie für dieselbe transzendentale Art wie in Deutschland oder Frankreich gehalten. Im Gegenteil, die Merkmale unserer „Romantiker“ sind dem transzendentalen europäischen Typus absolut und direkt entgegengesetzt, und kein europäischer Maßstab kann auf sie angewendet werden. (Erlauben Sie mir, dieses Wort „romantisch“ zu verwenden – ein altmodisches und hochgeschätztes Wort, das gute Dienste geleistet hat und allen vertraut ist.) Die Merkmale unseres Romantikers sind, alles zu verstehen, alles zu sehen und es oft unvergleichlich klarer zu sehen, als unsere realistischsten Köpfe es sehen; niemanden oder nichts zu akzeptieren, aber gleichzeitig nichts zu verachten; aus Klugheit nachzugeben, nachzugeben; niemals ein nützliches praktisches Ziel aus den Augen zu verlieren (wie mietfreie Wohnungen auf Staatskosten, Pensionen, Auszeichnungen), dieses Ziel durch alle Begeisterungen und Bände lyrischer Gedichte im Auge zu behalten und gleichzeitig „das Erhabene und das Schöne“ bis zu ihrem Tod unversehrt in sich zu bewahren und sich selbst nebenbei wie ein kostbares, in Watte gepacktes Juwel zu bewahren, wenn auch nur zum Wohle „des Erhabenen und des Schönen“. Unser „Romantiker“ ist ein Mann von großer Weite und der größte Schurke unter all unseren Schurken, das versichere ich Ihnen.... Das kann ich Ihnen aus Erfahrung versichern. Natürlich, das heißt, wenn er intelligent ist. Aber was sage ich da! Der Romantiker ist immer intelligent, und ich wollte nur bemerken, dass, obwohl wir törichte Romantiker hatten, diese nicht zählen, und sie waren nur deshalb so, weil sie in der Blüte ihrer Jugend zu Deutschen degenerierten und um ihr kostbares Juwel bequemer zu bewahren, sich irgendwo dort niederließen – vorzugsweise in Weimar oder im Schwarzwald.

Ich zum Beispiel verabscheute meine offizielle Arbeit aufrichtig und missbrauchte sie nicht offen, einfach weil ich selbst darin war und ein Gehalt dafür bekam. Wie auch immer, beachten Sie, ich missbrauchte sie nicht offen. Unser Romantiker würde eher den Verstand verlieren – was jedoch sehr selten vorkommt –, als zu offenem Missbrauch überzugehen, es sei denn, er hätte eine andere Karriere im Blick; und er wird nie entlassen. Höchstens würde man ihn als „König von Spanien“ in die Irrenanstalt bringen, wenn er sehr verrückt würde. Aber nur die dünnen, hellen Menschen verlieren in Russland den Verstand. Unzählige „Romantiker“ erreichen später im Leben einen beträchtlichen Rang im Dienst. Ihre Vielseitigkeit ist bemerkenswert! Und was für eine Fähigkeit sie für die widersprüchlichsten Empfindungen haben! Dieser Gedanke tröstete mich schon damals, und ich bin auch jetzt noch derselben Meinung. Deshalb gibt es unter uns so viele „breite Naturen“, die selbst in den Tiefen der Erniedrigung ihr Ideal nie verlieren; und obwohl sie keinen Finger für ihr Ideal rühren, obwohl sie ärgste Diebe und Schurken sind, so hegen sie doch tränenreich ihr erstes Ideal und sind im Herzen außerordentlich ehrlich. Ja, nur unter uns kann der unverbesserlichste Schurke im Herzen absolut und erhaben ehrlich sein, ohne im Geringsten aufzuhören, ein Schurke zu sein. Ich wiederhole, unsere Romantiker werden häufig zu so vollendeten Gaunern (ich benutze den Begriff „Gauner“ liebevoll), zeigen plötzlich so viel Sinn für Realität und praktisches Wissen, dass ihre verwirrten Vorgesetzten und die Öffentlichkeit im Allgemeinen nur staunend ausrufen können.

Ihre Vielseitigkeit ist wirklich erstaunlich, und weiß Gott, was daraus später noch werden kann und was die Zukunft für uns bereithält. Es ist kein schlechtes Material! Ich sage das nicht aus irgendeinem törichten oder prahlerischen Patriotismus. Aber ich bin sicher, dass Sie sich wieder vorstellen, ich würde scherzen. Oder vielleicht ist es genau umgekehrt, und Sie sind überzeugt, dass ich es wirklich so meine. Wie auch immer, meine Herren, ich werde beide Ansichten als Ehre und besondere Gunst begrüßen. Und verzeihen Sie bitte meine Abschweifung.

Ich pflegte natürlich keine freundschaftlichen Beziehungen zu meinen Kameraden und geriet bald mit ihnen aneinander, und in meiner Jugend und Unerfahrenheit hörte ich sogar auf, sie zu grüßen, als hätte ich alle Beziehungen abgebrochen. Das geschah mir jedoch nur einmal. In der Regel war ich immer allein.

Zunächst verbrachte ich die meiste Zeit zu Hause mit Lesen. Ich versuchte, alles, was ständig in mir brodelte, durch äußere Eindrücke zu ersticken. Und das einzige äußere Mittel, das ich hatte, war das Lesen. Das Lesen war natürlich eine große Hilfe – es erregte mich, bereitete mir Freude und Schmerz. Aber manchmal langweilte es mich furchtbar. Man sehnte sich trotz allem nach Bewegung, und ich stürzte mich plötzlich in dunkle, unterirdische, abscheuliche Laster der kleinsten Art. Meine elenden Leidenschaften waren heftig, schmerzhaft, aus meiner ständigen, kränklichen Reizbarkeit hatte ich hysterische Anfälle, mit Tränen und Krämpfen. Ich hatte keine andere Ressource als das Lesen, das heißt, es gab nichts in meiner Umgebung, was ich respektieren konnte und was mich anzog. Ich war auch von Depressionen überwältigt; ich hatte ein hysterisches Verlangen nach Inkongruenz und nach Kontrast, und so verfiel ich dem Laster. All das habe ich nicht gesagt, um mich zu rechtfertigen.... Aber nein! Ich lüge. Ich wollte mich rechtfertigen. Diese kleine Bemerkung mache ich zu meinem eigenen Nutzen, meine Herren. Ich will nicht lügen. Ich habe mir geschworen, es nicht zu tun.

Und so frönte ich heimlich, schüchtern, in Einsamkeit, nachts, schmutzigen Lastern, mit einem Schamgefühl, das mich nie verließ, selbst in den abscheulichsten Momenten, und das mich in solchen Momenten beinahe zum Fluchen brachte. Schon damals hatte ich meine unterirdische Welt in meiner Seele. Ich hatte furchtbare Angst, gesehen, getroffen, erkannt zu werden. Ich besuchte verschiedene obskure Orte.

Eines Nachts, als ich an einer Schenke vorbeiging, sah ich durch ein beleuchtetes Fenster, wie einige Herren mit Billardqueues kämpften, und sah, wie einer von ihnen aus dem Fenster geworfen wurde. Zu anderen Zeiten hätte ich mich sehr geekelt, aber ich war zu der Zeit in einer solchen Stimmung, dass ich den Herrn, der aus dem Fenster geworfen wurde, tatsächlich beneidete – und ich beneidete ihn so sehr, dass ich sogar in die Schenke und in den Billardraum ging. „Vielleicht“, dachte ich, „werde ich auch einen Kampf haben, und sie werden mich aus dem Fenster werfen.“

Ich war nicht betrunken – aber was soll man tun – die Depression treibt einen Menschen zu einem solchen Grad der Hysterie? Doch es geschah nichts. Es schien, als wäre ich nicht einmal fähig, aus dem Fenster geworfen zu werden, und ich ging, ohne meinen Kampf gehabt zu haben.

Ein Offizier wies mich vom ersten Moment an in meine Schranken.

Ich stand am Billardtisch und versperrte in meiner Unwissenheit den Weg, und er wollte vorbeigehen; er packte mich an den Schultern und ohne ein Wort – ohne Warnung oder Erklärung – versetzte er mich von meinem Standplatz an eine andere Stelle und ging vorbei, als hätte er mich nicht bemerkt. Schläge hätte ich verziehen, aber dass er mich versetzt hatte, ohne mich zu bemerken, konnte ich ihm nicht verzeihen.

Der Teufel weiß, was ich für einen richtigen, anständigen Streit gegeben hätte – einen, der, so könnte man sagen, literarischer war. Man hatte mich wie eine Fliege behandelt. Dieser Offizier war über sechs Fuß groß, während ich ein schmächtiges Kerlchen war. Aber der Streit lag in meinen Händen. Ich hätte nur protestieren müssen, und man hätte mich sicherlich aus dem Fenster geworfen. Aber ich änderte meine Meinung und zog es vor, mich grollend zurückzuziehen.

Ich ging aus der Kneipe direkt nach Hause, verwirrt und beunruhigt, und in der nächsten Nacht ging ich wieder hinaus mit den gleichen lüsternen Absichten, noch verstohlener, demütiger und elender als zuvor, sozusagen mit Tränen in den Augen – aber ich ging trotzdem wieder hinaus. Bilden Sie sich jedoch nicht ein, es sei Feigheit gewesen, die mich vor dem Offizier wegschleichen ließ; ich war nie ein Feigling im Herzen, obwohl ich in der Tat immer ein Feigling war. Lachen Sie nicht so schnell – ich versichere Ihnen, ich kann alles erklären.

Ach, wäre dieser Offizier doch nur einer von der Sorte gewesen, die einem Duell zugestimmt hätten! Aber nein, er war einer jener Herren (ach, längst ausgestorben!), die es vorzogen, sich mit Billardstöcken zu schlagen oder, wie Gogols Leutnant Pirogow, die Polizei zu rufen. Sie fochten keine Duelle aus und hätten ein Duell mit einem Zivilisten wie mir ohnehin für ein völlig unschickliches Vorgehen gehalten – und sie betrachteten das Duell überhaupt als etwas Unmögliches, etwas Freidenkerisches und Französisches. Aber sie waren durchaus bereit, zu schikanieren, besonders wenn sie über sechs Fuß groß waren.

Ich schlich mich nicht aus Feigheit weg, sondern aus grenzenloser Eitelkeit. Ich fürchtete nicht seine sechs Fuß, nicht eine ordentliche Tracht Prügel und aus dem Fenster geworfen zu werden; ich hätte genug körperlichen Mut gehabt, versichere ich Ihnen; aber ich hatte nicht den moralischen Mut. Was ich fürchtete, war, dass alle Anwesenden, vom unverschämten Markierer bis zum niedrigsten kleinen, stinkenden, pickeligen Schreiberling mit fettigem Kragen, mich verspotten und nicht verstehen würden, wenn ich anfangen würde zu protestieren und sie in literarischer Sprache anzusprechen. Denn vom Ehrenpunkt – nicht von Ehre, sondern vom Ehrenpunkt (point d’honneur) – kann man bei uns nur in literarischer Sprache sprechen. Man kann im gewöhnlichen Sprachgebrauch nicht auf den „Ehrenpunkt“ anspielen. Ich war fest davon überzeugt (der Sinn für Realität, trotz all meines Romantismus!), dass sie alle einfach vor Lachen zerspringen würden und dass der Offizier mich nicht einfach schlagen, das heißt, ohne mich zu beleidigen, sondern mich sicherlich mit dem Knie in den Rücken stoßen, mich um den Billardtisch treten und erst dann vielleicht Mitleid haben und mich aus dem Fenster werfen würde.

Natürlich konnte dieser triviale Vorfall bei mir nicht so enden. Ich traf diesen Offizier später oft auf der Straße und beobachtete ihn sehr genau. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob er mich erkannte, ich glaube nicht; ich schließe das aus bestimmten Anzeichen. Aber ich – ich starrte ihn mit Groll und Hass an, und so ging es weiter ... mehrere Jahre lang! Mein Groll wurde mit den Jahren noch tiefer. Zuerst begann ich, heimlich Nachforschungen über diesen Offizier anzustellen. Es war schwierig für mich, da ich niemanden kannte. Aber eines Tages hörte ich jemanden seinen Nachnamen auf der Straße rufen, als ich ihm aus der Ferne folgte, als wäre ich an ihn gebunden – und so erfuhr ich seinen Nachnamen. Ein anderes Mal folgte ich ihm zu seiner Wohnung, und für zehn Kopeken erfuhr ich vom Portier, wo er wohnte, in welchem Stockwerk, ob er allein oder mit anderen lebte, und so weiter – kurz gesagt, alles, was man von einem Portier erfahren konnte. Eines Morgens, obwohl ich nie versucht hatte, mit der Feder zu schreiben, kam mir plötzlich der Gedanke, eine Satire über diesen Offizier in Form eines Romans zu schreiben, der seine Schurkerei entlarven würde. Ich schrieb den Roman mit Genuss. Ich entlarvte seine Schurkerei, ich übertrieb sie sogar; zuerst änderte ich seinen Nachnamen so, dass er leicht zu erkennen war, aber nach reiflicher Überlegung änderte ich ihn erneut und schickte die Geschichte an die Otetchestvenniya Zapiski. Aber zu dieser Zeit waren solche Angriffe nicht in Mode, und meine Geschichte wurde nicht gedruckt. Das war eine große Kränkung für mich.

Manchmal erstickte ich förmlich vor Groll. Schließlich beschloss ich, meinen Feind zum Duell herauszufordern. Ich verfasste einen prächtigen, charmanten Brief an ihn, in dem ich ihn anflehte, sich bei mir zu entschuldigen, und im Falle einer Ablehnung ziemlich deutlich auf ein Duell anspielte. Der Brief war so verfasst, dass, wenn der Offizier auch nur das geringste Verständnis für das Erhabene und Schöne gehabt hätte, er sich sicherlich um meinen Hals geworfen und mir seine Freundschaft angeboten hätte. Und wie schön wäre das gewesen! Wie gut hätten wir uns verstanden! „Er hätte mich mit seinem höheren Rang beschützen können, während ich seinen Geist mit meiner Kultur und, nun ja ... meinen Ideen hätte verbessern können, und allerlei Dinge hätten passieren können.“ Man stelle sich vor, das war zwei Jahre nach seiner Beleidigung, und meine Herausforderung wäre ein lächerlicher Anachronismus gewesen, trotz all der Genialität meines Briefes, den Anachronismus zu verschleiern und zu erklären. Aber, Gott sei Dank (bis heute danke ich dem Allmächtigen mit Tränen in den Augen), ich habe den Brief nicht abgeschickt. Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken, wenn ich daran denke, was hätte passieren können, wenn ich ihn abgeschickt hätte.

Und auf einmal rächte ich mich auf die einfachste Weise, durch einen Geniestreich! Ein brillanter Gedanke kam mir plötzlich. Manchmal schlenderte ich an Feiertagen gegen vier Uhr nachmittags auf der sonnigen Seite des Newski-Prospekts entlang. Obwohl es kaum ein Spaziergang war, sondern eher eine Reihe unzähliger Nöte, Demütigungen und Groll; aber zweifellos war es genau das, was ich wollte. Ich schlängelte mich auf unziemlichste Weise entlang, wie ein Aal, wich ständig aus, um Generälen, Offizieren der Garde und Husaren oder Damen Platz zu machen. In solchen Momenten zuckte es mir krampfhaft im Herzen, und mir wurde heiß am ganzen Rücken bei dem bloßen Gedanken an die Erbärmlichkeit meiner Kleidung, an die Erbärmlichkeit und Niedrigkeit meiner kleinen, huschenden Gestalt. Dies war ein regelrechtes Martyrium, eine ständige, unerträgliche Demütigung bei dem Gedanken, der in ein unaufhörliches und direktes Gefühl überging, dass ich in den Augen dieser ganzen Welt eine bloße Fliege war, eine hässliche, ekelhafte Fliege – intelligenter, höher entwickelt, feinfühliger als jeder von ihnen, natürlich – aber eine Fliege, die ständig jedem Platz machte, von jedem beleidigt und verletzt wurde. Warum ich mir diese Tortur antat, warum ich zum Newski ging, weiß ich nicht. Ich fühlte mich einfach bei jeder möglichen Gelegenheit dorthin gezogen.

Schon damals begann ich, den Genuss zu empfinden, von dem ich im ersten Kapitel sprach. Nach meiner Affäre mit dem Offizier fühlte ich mich noch mehr dorthin gezogen als zuvor: Auf dem Newski traf ich ihn am häufigsten, dort konnte ich ihn bewundern. Auch er ging hauptsächlich an Feiertagen dorthin. Auch er wich Generälen und hochrangigen Personen aus, und auch er schlängelte sich wie ein Aal zwischen ihnen hindurch; aber über Leute wie mich, oder sogar besser gekleidete als mich, ging er einfach hinweg; er ging geradewegs auf sie zu, als ob nichts als leerer Raum vor ihm wäre, und wich niemals, unter keinen Umständen, aus. Ich weidete mich an meinem Groll, während ich ihn beobachtete und ... immer grollend Platz für ihn machte. Es erzürnte mich, dass ich selbst auf der Straße nicht auf Augenhöhe mit ihm sein konnte.

„Warum musst du ausnahmslos der Erste sein, der ausweicht?“, fragte ich mich immer wieder in hysterischer Wut, manchmal um drei Uhr morgens aufwachend. „Warum bist du es und nicht er? Es gibt keine Vorschrift dafür; es gibt kein geschriebenes Gesetz. Lass das Ausweichen gleichmäßig sein, wie es normalerweise ist, wenn sich kultivierte Menschen treffen; er bewegt sich zur Hälfte und du bewegst dich zur Hälfte; ihr geht mit gegenseitigem Respekt aneinander vorbei.“

Aber das geschah nie, und ich wich immer aus, während er mein Ausweichen nicht einmal bemerkte. Und siehe da, eine glänzende Idee dämmerte mir! „Was“, dachte ich, „wenn ich ihn treffe und nicht zur Seite gehe? Was, wenn ich absichtlich nicht ausweiche, selbst wenn ich ihn anrempele? Wie wäre das?“ Diese kühne Idee ergriff mich so sehr, dass sie mir keine Ruhe ließ. Ich träumte ständig davon, entsetzlich, und ich ging absichtlich häufiger zum Newski, um mir lebhafter vorzustellen, wie ich es tun würde, wenn ich es tat. Ich war entzückt. Diese Absicht erschien mir immer praktischer und möglicher.

„Natürlich werde ich ihn nicht wirklich stoßen“, dachte ich, schon in meiner Freude freundlicher gestimmt. „Ich werde einfach nicht ausweichen, werde gegen ihn anrennen, nicht sehr heftig, aber nur so, dass wir uns gegenseitig anrempeln – gerade so viel, wie es der Anstand erlaubt. Ich werde ihn genauso sehr stoßen, wie er mich stößt.“ Endlich fasste ich einen festen Entschluss. Aber meine Vorbereitungen nahmen viel Zeit in Anspruch. Zunächst musste ich, wenn ich meinen Plan ausführte, etwas anständiger aussehen, und so musste ich an meine Aufmachung denken. „Im Notfall, wenn es zum Beispiel einen öffentlichen Skandal gäbe (und das Publikum dort ist das recherchierteste: die Gräfin geht dort spazieren; Prinz D. geht dort spazieren; die ganze literarische Welt ist dort), muss ich gut gekleidet sein; das flößt Respekt ein und stellt uns von selbst in den Augen der Gesellschaft auf eine gleiche Stufe.“

Zu diesem Zweck bat ich um einen Vorschuss auf mein Gehalt und kaufte bei Tschurkin ein Paar schwarze Handschuhe und einen anständigen Hut. Schwarze Handschuhe erschienen mir sowohl würdevoller als auch bon ton als die zitronenfarbenen, die ich zuerst in Betracht gezogen hatte. „Die Farbe ist zu auffällig, es sieht aus, als ob man versuchen würde, aufzufallen“, und ich nahm die zitronenfarbenen nicht. Ich hatte schon lange vorher ein gutes Hemd mit weißen Knochenknöpfen bereitgelegt; mein Überrock war das einzige, was mich zurückhielt. Der Mantel an sich war sehr gut, er hielt mich warm; aber er war wattiert und hatte einen Waschbärkragen, was der Gipfel der Vulgarität war. Ich musste den Kragen um jeden Preis wechseln und einen Biberkragen wie ein Offizier haben. Zu diesem Zweck begann ich, den Gostiny Dvor zu besuchen, und nach mehreren Versuchen stieß ich auf ein Stück billigen deutschen Bibers. Obwohl diese deutschen Biber schnell abgenutzt aussehen und jämmerlich wirken, sehen sie doch anfangs ausgezeichnet aus, und ich brauchte ihn nur für diesen Anlass. Ich fragte nach dem Preis; selbst so war er zu teuer. Nach gründlichem Überlegen beschloss ich, meinen Waschbärkragen zu verkaufen. Den Rest des Geldes – eine beträchtliche Summe für mich – beschloss ich, von Anton Antonitsch Sjetotschkin zu leihen, meinem direkten Vorgesetzten, einer unprätentiösen, wenn auch ernsten und besonnenen Person. Er lieh niemandem Geld, aber ich war bei meinem Eintritt in den Dienst von einer wichtigen Persönlichkeit, die mir meine Stelle verschafft hatte, besonders empfohlen worden. Ich war schrecklich beunruhigt. Von Anton Antonitsch zu leihen erschien mir ungeheuerlich und schändlich. Ich schlief zwei oder drei Nächte nicht. Tatsächlich schlief ich zu dieser Zeit nicht gut, ich hatte Fieber; ich hatte ein vages Gefühl des Herzklopfens oder ein plötzliches Pochen, Pochen, Pochen! Anton Antonitsch war zuerst überrascht, dann runzelte er die Stirn, dann überlegte er und lieh mir doch das Geld, wobei er von mir eine schriftliche Ermächtigung erhielt, die geliehene Summe vierzehn Tage später von meinem Gehalt abzuziehen.

Auf diese Weise war endlich alles bereit. Der schöne Biber ersetzte den schäbig aussehenden Waschbären, und ich begann allmählich, mich an die Arbeit zu machen. Es hätte nie funktioniert, spontan, aufs Geratewohl zu handeln; der Plan musste geschickt, schrittweise umgesetzt werden. Aber ich muss gestehen, dass ich nach vielen Bemühungen zu verzweifeln begann: Wir konnten einfach nicht zusammenstoßen. Ich traf alle Vorbereitungen, ich war fest entschlossen – es schien, als würden wir direkt zusammenstoßen – und ehe ich wusste, was ich tat, war ich ihm wieder ausgewichen, und er war vorbeigegangen, ohne mich zu bemerken. Ich betete sogar, als ich mich ihm näherte, dass Gott mir Entschlossenheit schenken möge. Einmal hatte ich mich gründlich entschlossen, aber es endete damit, dass ich stolperte und ihm zu Füßen fiel, weil mir im allerletzten Moment, als ich sechs Zoll von ihm entfernt war, der Mut versagte. Er stieg sehr ruhig über mich hinweg, während ich wie ein Ball zur Seite flog. In dieser Nacht war ich wieder krank, fiebrig und im Delirium.

Und plötzlich endete es höchst glücklich. In der Nacht zuvor hatte ich beschlossen, meinen fatalen Plan nicht auszuführen und alles aufzugeben, und zu diesem Zweck ging ich zum letzten Mal auf den Newski-Prospekt, nur um zu sehen, wie ich alles aufgeben würde. Plötzlich, drei Schritte von meinem Feind entfernt, fasste ich unerwartet den Entschluss – ich schloss die Augen, und wir rannten mit voller Wucht, Schulter an Schulter, gegeneinander! Ich wich keinen Zentimeter und passierte ihn auf völlig gleicher Höhe! Er sah sich nicht einmal um und tat so, als ob er es nicht bemerkt hätte; aber er tat nur so, davon bin ich überzeugt. Davon bin ich bis heute überzeugt! Natürlich zog ich den Kürzeren – er war stärker, aber das war nicht der Punkt. Der Punkt war, dass ich mein Ziel erreicht hatte, meine Würde bewahrt hatte, keinen Schritt nachgegeben hatte und mich öffentlich auf eine gleiche soziale Stufe mit ihm gestellt hatte. Ich kehrte nach Hause zurück und fühlte mich für alles vollkommen gerächt. Ich war hocherfreut. Ich triumphierte und sang italienische Arien. Natürlich werde ich Ihnen nicht beschreiben, was mir drei Tage später geschah; wenn Sie mein erstes Kapitel gelesen haben, können Sie es sich selbst denken. Der Offizier wurde später versetzt; ich habe ihn seit vierzehn Jahren nicht mehr gesehen. Was macht der liebe Kerl jetzt? Wen tritt er jetzt mit Füßen?

II

Aber die Zeit meiner Ausschweifung endete, und ich fühlte mich danach immer sehr krank. Es folgte Reue – ich versuchte, sie zu vertreiben; ich fühlte mich zu krank. Allmählich gewöhnte ich mich aber auch daran. Ich gewöhnte mich an alles, oder vielmehr, ich ergab mich freiwillig dem Ertragen. Doch ich hatte ein Mittel zur Flucht, das alles versöhnte – das war die Zuflucht zum „Erhabenen und Schönen“, natürlich in Träumen. Ich war ein schrecklicher Träumer; ich träumte drei Monate am Stück, in meiner Ecke versteckt, und Sie können mir glauben, dass ich in diesen Momenten keinerlei Ähnlichkeit mit dem Herrn hatte, der in der Verwirrung seines Hasenherzens seinem Überrock einen Kragen aus deutschem Biber verpasste. Ich wurde plötzlich ein Held. Meinen zwei Meter großen Leutnant hätte ich nicht einmal empfangen, wenn er mich besucht hätte. Ich konnte ihn mir damals nicht einmal vorstellen. Was meine Träume waren und wie ich mich mit ihnen zufriedengeben konnte – das ist jetzt schwer zu sagen, aber damals war ich mit ihnen zufrieden. Obwohl, ja, selbst jetzt bin ich bis zu einem gewissen Grad mit ihnen zufrieden. Träume waren besonders süß und lebhaft nach einer Phase der Ausschweifung; sie kamen mit Reue und mit Tränen, mit Flüchen und Verzückungen. Es gab Momente solch positiver Trunkenheit, solchen Glücks, dass nicht die leiseste Spur von Ironie in mir war, auf meine Ehre. Ich hatte Glauben, Hoffnung, Liebe. Ich glaubte blindlings in solchen Zeiten, dass durch ein Wunder, durch eine äußere Umstand, all dies plötzlich aufbrechen, sich entfalten würde; dass plötzlich ein Ausblick auf eine geeignete Tätigkeit – wohltätig, gut und vor allem fertig (welche Art von Tätigkeit, hatte ich keine Ahnung, aber das Wichtigste war, dass sie ganz fertig für mich sein sollte) – vor mir auftauchen würde – und ich ans Licht des Tages treten würde, fast auf einem weißen Pferd reitend und mit Lorbeer bekränzt. Alles außer dem vordersten Platz konnte ich mir nicht vorstellen, und genau aus diesem Grund nahm ich in der Realität ganz zufrieden den niedrigsten ein. Entweder ein Held sein oder im Dreck kriechen – dazwischen gab es nichts. Das war mein Verderben, denn wenn ich im Dreck lag, tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass ich zu anderen Zeiten ein Held war, und der Held war ein Mantel für den Dreck: Für einen gewöhnlichen Mann war es schändlich, sich zu beschmutzen, aber ein Held war zu erhaben, um völlig beschmutzt zu werden, und so durfte er sich beschmutzen. Es ist bemerkenswert, dass diese Anfälle des „Erhabenen und Schönen“ mich sogar während der Zeit der Ausschweifung und gerade dann heimsuchten, wenn ich den Tiefpunkt erreichte. Sie kamen in einzelnen Schüben, als ob sie mich an sich erinnerten, vertrieben aber die Ausschweifung nicht durch ihr Erscheinen. Im Gegenteil, sie schienen ihr durch den Kontrast einen Reiz zu verleihen und waren nur ausreichend vorhanden, um als appetitanregende Soße zu dienen. Diese Soße bestand aus Widersprüchen und Leiden, aus quälender innerer Analyse, und all diese Qualen und Nadelstiche gaben meiner Ausschweifung eine gewisse Pikanterie, ja sogar eine Bedeutung – erfüllten tatsächlich den Zweck einer appetitanregenden Soße. Es lag eine gewisse Tiefe der Bedeutung darin. Und ich hätte mich kaum der einfachen, vulgären, direkten Ausschweifung eines Angestellten ergeben und all ihren Schmutz ertragen können. Was hätte mich dann daran reizen und nachts auf die Straße ziehen können? Nein, ich hatte eine erhabene Art, aus all dem herauszukommen.

Und welche Güte, oh Herr, welche Güte fühlte ich manchmal in diesen Träumen von mir! in diesen „Flügen ins Erhabene und Schöne“; obwohl es eine fantastische Liebe war, obwohl sie in Wirklichkeit niemals auf etwas Menschliches angewandt wurde, so war doch so viel von dieser Liebe da, dass man danach nicht einmal den Impuls verspürte, sie in der Realität anzuwenden; das wäre überflüssig gewesen. Alles jedoch ging zufriedenstellend durch einen trägen und faszinierenden Übergang in die Sphäre der Kunst über, das heißt, in die schönen Lebensformen, die bereitlagen, größtenteils von Dichtern und Romanautoren gestohlen und an alle möglichen Bedürfnisse und Verwendungen angepasst. Ich zum Beispiel triumphierte über alle; alle waren natürlich in Staub und Asche und sahen sich gezwungen, meine Überlegenheit spontan anzuerkennen, und ich vergab ihnen allen. Ich war ein Dichter und ein großer Herr, ich verliebte mich; ich kam zu unzähligen Millionen und widmete sie sofort der Menschheit, und gleichzeitig gestand ich vor allen Menschen meine schändlichen Taten, die natürlich nicht nur schändlich waren, sondern viel „Erhabenes und Schönes“ in sich hatten – etwas im Manfred-Stil. Alle würden mich küssen und weinen (was für Idioten sie wären, wenn sie es nicht täten), während ich barfuß und hungrig neue Ideen predigen und einen siegreichen Austerlitz gegen die Obskurantisten kämpfen würde. Dann würde die Kapelle einen Marsch spielen, eine Amnestie würde erklärt, der Papst würde zustimmen, sich von Rom nach Brasilien zurückzuziehen; dann gäbe es einen Ball für ganz Italien in der Villa Borghese am Ufer des Comer Sees, wobei der Comer See zu diesem Zweck in die Nähe Roms verlegt würde; dann käme eine Szene im Gebüsch, und so weiter, und so weiter – als ob Sie das nicht alles wüssten? Sie werden sagen, dass es vulgär und verächtlich ist, all dies nach all den Tränen und Ekstasen, die ich selbst gestanden habe, öffentlich zu machen. Aber warum ist es verächtlich? Können Sie sich vorstellen, dass ich mich all dessen schäme und dass es dümmer war als alles in Ihrem Leben, meine Herren? Und ich kann Ihnen versichern, dass einige dieser Fantasien keineswegs schlecht komponiert waren.... Es geschah nicht alles am Ufer des Comer Sees. Und doch haben Sie Recht – es ist wirklich vulgär und verächtlich. Und am verächtlichsten ist es, dass ich mich jetzt vor Ihnen zu rechtfertigen versuche. Und noch verächtlicher als das ist meine jetzige Bemerkung. Aber das ist genug, sonst nimmt es kein Ende; jeder Schritt wird verächtlicher sein als der letzte....

Ich konnte niemals länger als drei Monate am Stück träumen, ohne den unwiderstehlichen Wunsch zu verspüren, mich in die Gesellschaft zu stürzen. Sich in die Gesellschaft zu stürzen bedeutete, meinen Vorgesetzten im Büro, Anton Antonitsch Syetotschkin, zu besuchen. Er war die einzige feste Bekanntschaft, die ich in meinem Leben hatte, und ich wundere mich selbst darüber. Aber ich besuchte ihn nur, wenn diese Phase über mich kam und meine Träume einen solchen Grad an Seligkeit erreicht hatten, dass es unerlässlich wurde, sofort meine Mitmenschen und die ganze Menschheit zu umarmen; und zu diesem Zweck brauchte ich zumindest einen tatsächlich existierenden Menschen. Ich musste Anton Antonitsch jedoch dienstags besuchen – sein Empfangstag; so musste ich meinen leidenschaftlichen Wunsch, die Menschheit zu umarmen, immer so timen, dass er auf einen Dienstag fiel.

Dieser Anton Antonitsch wohnte im vierten Stock eines Hauses in den Fünf Ecken, in vier niedrigen Zimmern, eines kleiner als das andere, von besonders frugalem und fahl aussehendem Äußeren. Er hatte zwei Töchter und deren Tante, die den Tee ausschenkte. Von den Töchtern war die eine dreizehn und die andere vierzehn, beide hatten Stupsnasen, und ich war furchtbar schüchtern vor ihnen, weil sie immer miteinander flüsterten und kicherten. Der Hausherr saß gewöhnlich in seinem Arbeitszimmer auf einem Ledersofa vor dem Tisch mit irgendeinem grauhaarigen Herrn, gewöhnlich einem Kollegen aus unserem Büro oder einer anderen Abteilung. Ich sah dort nie mehr als zwei oder drei Besucher, immer dieselben. Sie sprachen über die Verbrauchssteuer; über Geschäfte im Senat, über Gehälter, über Beförderungen, über Seine Exzellenz und die besten Mittel, ihm zu gefallen, und so weiter. Ich hatte die Geduld, vier Stunden am Stück wie ein Narr neben diesen Leuten zu sitzen und ihnen zuzuhören, ohne zu wissen, was ich ihnen sagen sollte oder es zu wagen, ein Wort zu sagen. Ich wurde benommen, mehrmals spürte ich, wie ich schwitzte, ich wurde von einer Art Lähmung überfallen; aber das war angenehm und gut für mich. Als ich nach Hause zurückkehrte, verschob ich für eine Weile meinen Wunsch, die ganze Menschheit zu umarmen.

Ich hatte jedoch noch eine andere Art von Bekanntschaft, einen gewissen Simonow, der ein alter Schulfreund war. Ich hatte zwar eine Reihe von Schulfreunden in Petersburg, aber ich verkehrte nicht mit ihnen und hatte sogar aufgehört, ihnen auf der Straße zuzunicken. Ich glaube, ich war einfach in die Abteilung gewechselt, in der ich war, um ihrer Gesellschaft zu entgehen und jede Verbindung zu meiner verhassten Kindheit abzubrechen. Verflucht sei diese Schule und all diese schrecklichen Jahre der Zwangsarbeit! Kurz gesagt, ich trennte mich von meinen Schulfreunden, sobald ich in die Welt hinausging. Es blieben noch zwei oder drei übrig, denen ich auf der Straße zunickte. Einer davon war Simonow, der in der Schule in keiner Weise aufgefallen war, von ruhigem und ausgeglichenem Gemüt; aber ich entdeckte in ihm eine gewisse Unabhängigkeit des Charakters und sogar Ehrlichkeit – ich glaube nicht einmal, dass er besonders dumm war. Ich hatte einmal einige recht gefühlvolle Momente mit ihm verbracht, aber diese hatten nicht lange gedauert und waren irgendwie plötzlich getrübt worden. Er war offensichtlich unbehaglich bei diesen Erinnerungen und hatte, so glaube ich, immer Angst, dass ich wieder denselben Ton anschlagen könnte. Ich vermutete, dass er eine Abneigung gegen mich hatte, aber trotzdem besuchte ich ihn weiterhin, da ich mir dessen nicht ganz sicher war.

Und so dachte ich eines Tages, da ich meine Einsamkeit nicht ertragen konnte und wusste, dass Anton Antonowitschs Tür donnerstags geschlossen sein würde, an Simonow. Als ich zu seinem vierten Stock hinaufstieg, dachte ich, dass der Mann mich nicht mochte und dass es ein Fehler war, ihn zu besuchen. Aber da solche Überlegungen mich immer, wie absichtlich, dazu trieben, mich in eine falsche Lage zu bringen, ging ich hinein. Es war fast ein Jahr her, dass ich Simonow zuletzt gesehen hatte.

III

Ich fand dort zwei meiner ehemaligen Schulkameraden vor. Sie schienen eine wichtige Angelegenheit zu besprechen. Keiner von ihnen nahm von meinem Eintreten Notiz, was seltsam war, denn ich hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen. Offenbar sahen sie mich als etwas auf dem Niveau einer gewöhnlichen Fliege an. Selbst in der Schule war ich nicht so behandelt worden, obwohl sie mich alle hassten. Ich wusste natürlich, dass sie mich jetzt wegen meines mangelnden Erfolges im Dienst und meiner Verwahrlosung, meines schlechten Aussehens und so weiter verachten mussten – was ihnen als Zeichen meiner Unfähigkeit und Bedeutungslosigkeit erschien. Aber eine solche Verachtung hatte ich nicht erwartet. Simonow war geradezu überrascht, mich zu sehen. Schon früher hatte er immer überrascht gewirkt, wenn ich kam. All das verunsicherte mich: Ich setzte mich, ziemlich elend, und begann zuzuhören, was sie sagten.

Sie führten ein lebhaftes und ernsthaftes Gespräch über ein Abschiedsessen, das sie am nächsten Tag für einen Kameraden namens Swerkow, einen Offizier in der Armee, veranstalten wollten, der in eine ferne Provinz versetzt wurde. Dieser Swerkow war auch die ganze Schulzeit mit mir zusammen gewesen. Besonders in den oberen Klassen hatte ich angefangen, ihn zu hassen. In den unteren Klassen war er einfach ein hübscher, verspielter Junge gewesen, den jeder mochte. Ich hatte ihn jedoch schon in den unteren Klassen gehasst, eben weil er ein hübscher und verspielter Junge war. Er war immer schlecht in seinen Lektionen und wurde immer schlechter; trotzdem verließ er die Schule mit einem guten Zeugnis, da er mächtige Beziehungen hatte. In seinem letzten Schuljahr erbte er ein Gut mit zweihundert Leibeigenen, und da fast alle von uns arm waren, nahm er einen prahlerischen Ton unter uns an. Er war äußerst vulgär, aber gleichzeitig war er ein gutmütiger Kerl, selbst in seinem Prahlen. Trotz oberflächlicher, fantastischer und scheinbarer Vorstellungen von Ehre und Würde krochen fast alle von uns vor Swerkow, und das umso mehr, je mehr er prahlte. Und es war nicht aus eigennützigen Motiven, dass sie krochen, sondern einfach, weil er von den Gaben der Natur begünstigt worden war. Außerdem war es, sozusagen, eine anerkannte Vorstellung unter uns, dass Swerkow ein Spezialist in Bezug auf Takt und gesellschaftliche Anmut war. Diese letzte Tatsache erzürnte mich besonders. Ich hasste den abrupten, selbstbewussten Ton seiner Stimme, seine Bewunderung für seine eigenen Witze, die oft furchtbar dumm waren, obwohl er kühn in seiner Sprache war; ich hasste sein hübsches, aber dummes Gesicht (für das ich jedoch gerne mein intelligentes eingetauscht hätte) und die lockeren militärischen Manieren, die in den „Vierzigerjahren“ in Mode waren. Ich hasste die Art, wie er von seinen zukünftigen Eroberungen von Frauen sprach (er wagte es nicht, seinen Angriff auf Frauen zu beginnen, bevor er die Epauletten eines Offiziers hatte, und freute sich ungeduldig darauf), und prahlte mit den Duellen, die er ständig ausfechten würde. Ich erinnere mich, wie ich, sonst immer so wortkarg, mich plötzlich an Swerkow heftete, als er eines Tages in einer Mußestunde mit seinen Schulkameraden über seine zukünftigen Beziehungen zum schönen Geschlecht sprach und, so verspielt wie ein Welpe in der Sonne, auf einmal erklärte, er würde kein einziges Dorfmädchen auf seinem Gut unbeachtet lassen, das sei sein droit de seigneur, und wenn die Bauern es wagten zu protestieren, würde er sie alle auspeitschen lassen und die Steuer für sie verdoppeln, die bärtigen Schurken. Unser unterwürfiges Gesindel applaudierte, aber ich griff ihn an, nicht aus Mitleid mit den Mädchen und ihren Vätern, sondern einfach, weil sie so einem Insekt applaudierten. Ich überwand ihn bei dieser Gelegenheit, aber obwohl Swerkow dumm war, war er lebhaft und unverschämt und lachte es so weg, dass mein Sieg nicht wirklich vollständig war; das Lachen war auf seiner Seite. Er überwand mich danach noch mehrmals, aber ohne Bosheit, scherzhaft, beiläufig. Ich blieb wütend und verächtlich stumm und antwortete ihm nicht. Als wir die Schule verließen, machte er mir Annäherungsversuche; ich wies sie nicht zurück, denn ich war geschmeichelt, aber wir trennten uns bald und ganz natürlich. Später hörte ich von seinem Erfolg in der Kaserne als Leutnant und von dem ausschweifenden Leben, das er führte. Dann kamen andere Gerüchte – von seinen Erfolgen im Dienst. Damals hatte er angefangen, mich auf der Straße zu schneiden, und ich vermutete, dass er Angst hatte, sich zu kompromittieren, indem er eine so unbedeutende Persönlichkeit wie mich grüßte. Ich sah ihn einmal im Theater, im dritten Rang der Logen. Damals trug er Schulterklappen. Er drehte und wendete sich, schmeichelte sich bei den Töchtern eines alten Generals ein. In drei Jahren hatte er sich beträchtlich verändert, obwohl er immer noch ziemlich gutaussehend und gewandt war. Man konnte sehen, dass er mit dreißig korpulent sein würde. Also war es dieser Swerkow, dem meine Schulkameraden ein Abschiedsessen geben wollten.Sie waren ihm in diesen drei Jahren treu geblieben, obwohl sie sich, davon bin ich überzeugt, privat nicht mit ihm auf einer Stufe sahen.

Von Simonows zwei Besuchern war der eine Ferfitschkin, ein russifizierter Deutscher – ein kleiner Kerl mit einem Affengesicht, ein Dummkopf, der immer alle verspottete, ein sehr erbitterter Feind von mir aus unserer Zeit in den unteren Klassen – ein vulgärer, unverschämter, prahlerischer Kerl, der ein höchst empfindliches Gefühl für persönliche Ehre vortäuschte, obwohl er natürlich im Herzen ein elender kleiner Feigling war. Er war einer jener Verehrer Zwerkows, die sich letzterem aus eigennützigen Motiven anbiederten und oft Geld von ihm liehen. Simonows anderer Besucher, Trudoljubow, war eine in keiner Weise bemerkenswerte Person – ein großer junger Mann, beim Militär, mit einem kalten Gesicht, ziemlich ehrlich, obwohl er jeden Erfolg verehrte und nur an Beförderung denken konnte. Er war eine Art entfernter Verwandter Zwerkows, und das, so dumm es auch erscheinen mag, verlieh ihm eine gewisse Bedeutung unter uns. Er hielt mich immer für völlig bedeutungslos; sein Verhalten mir gegenüber, obwohl nicht ganz höflich, war erträglich.

„Nun, mit je sieben Rubel“, sagte Trudoljubow, „einundzwanzig Rubel zu dritt, sollten wir ein gutes Abendessen bekommen. Zwerkow wird natürlich nicht zahlen.“

„Natürlich nicht, da wir ihn einladen“, entschied Simonow.

„Können Sie sich vorstellen“, unterbrach Ferfitschkin hitzig und eingebildet, wie ein unverschämter Lakai, der mit den Orden seines Generals prahlt, „können Sie sich vorstellen, dass Zwerkow uns allein zahlen lässt? Er wird es aus Delikatesse annehmen, aber er wird ein halbes Dutzend Flaschen Champagner bestellen.“

„Brauchen wir ein halbes Dutzend für uns vier?“, bemerkte Trudoljubow und beachtete nur das halbe Dutzend.

„Also wir drei, mit Zwerkow als viertem, einundzwanzig Rubel, im Hôtel de Paris morgen um fünf Uhr“, schloss Simonow, der gebeten worden war, die Arrangements zu treffen, schließlich.

„Wie einundzwanzig Rubel?“, fragte ich etwas aufgeregt, mit einer Miene, als sei ich beleidigt; „wenn Sie mich mitzählen, sind es nicht einundzwanzig, sondern achtundzwanzig Rubel.“

Es schien mir, mich so plötzlich und unerwartet einzuladen, wäre geradezu anmutig, und dass sie alle sofort überwunden wären und mich mit Respekt ansehen würden.

„Willst du auch mitmachen?“, bemerkte Simonow, ohne Anzeichen von Freude, und schien es zu vermeiden, mich anzusehen. Er kannte mich durch und durch.

Es wütete mich, dass er mich so gründlich kannte.

„Warum nicht? Ich bin doch auch ein alter Schulfreund von ihm, glaube ich, und ich muss gestehen, es tut mir weh, dass ihr mich ausgelassen habt“, sagte ich, wieder kochend vor Wut.

„Und wo hätten wir dich finden sollen?“, warf Ferfitschkin barsch ein.

„Du warst nie gut mit Zwerkow befreundet“, fügte Trudoljubow stirnrunzelnd hinzu.

Aber ich hatte die Idee bereits ergriffen und wollte sie nicht aufgeben.

„Es scheint mir, dass niemand das Recht hat, sich darüber eine Meinung zu bilden“, erwiderte ich mit zitternder Stimme, als sei etwas Gewaltiges geschehen. „Vielleicht ist das gerade mein Grund, es jetzt zu wollen, dass ich nicht immer gut mit ihm befreundet war.“

„Ach, du bist nicht zu durchschauen ... mit diesen Feinheiten“, spottete Trudoljubow.

„Wir setzen deinen Namen auf die Liste“, entschied Simonow, sich an mich wendend. „Morgen um fünf Uhr im Hôtel de Paris.“

„Was ist mit dem Geld?“, begann Ferfitschkin flüsternd, auf mich deutend zu Simonow, aber er brach ab, denn selbst Simonow war verlegen.

„Das reicht“, sagte Trudoljubow und stand auf. „Wenn er so sehr kommen will, soll er.“

„Aber es ist eine private Sache, unter uns Freunden“, sagte Ferfitschkin mürrisch, als er ebenfalls seinen Hut nahm. „Es ist kein offizielles Treffen.“

„Wir wollen es vielleicht gar nicht ...“

Sie gingen. Ferfitschkin grüßte mich in keiner Weise, als er hinausging, Trudoljubow nickte kaum. Simonow, mit dem ich tête-à-tête zurückblieb, war in einem Zustand der Verärgerung und Verwirrung und sah mich seltsam an. Er setzte sich nicht und bat mich auch nicht darum.

„Hm ... ja ... morgen also. Wirst du deinen Beitrag jetzt zahlen? Ich frage nur, um Bescheid zu wissen“, murmelte er verlegen.

Ich wurde ganz rot, und dabei fiel mir ein, dass ich Simonow seit Ewigkeiten fünfzehn Rubel schuldete – was ich zwar nie vergessen, aber auch nie bezahlt hatte.

„Sie werden verstehen, Simonow, dass ich keine Ahnung haben konnte, als ich hierherkam… Es ärgert mich sehr, dass ich das vergessen habe…“

„Schon gut, schon gut, das macht nichts. Sie können es morgen nach dem Essen bezahlen. Ich wollte nur wissen… Bitte nicht…“

Er brach ab und begann, noch ärgerlicher im Zimmer auf und ab zu gehen. Während er ging, fing er an, mit den Absätzen zu stampfen.

„Halte ich Sie auf?“, fragte ich nach zwei Minuten Schweigen.

„Oh!“, sagte er erschrocken, „das heißt – um ehrlich zu sein – ja. Ich muss jemanden besuchen… nicht weit von hier“, fügte er entschuldigend und etwas verlegen hinzu.

„Meine Güte, warum haben Sie das nicht gesagt?“, rief ich und schnappte mir meine Mütze mit einer erstaunlich unbekümmerten Miene, was das Letzte war, was ich von mir erwartet hätte.

„Es ist ganz in der Nähe… keine zwei Schritte entfernt“, wiederholte Simonow und begleitete mich mit einer geschäftigen Miene zur Haustür, die ihm gar nicht stand. „Also morgen pünktlich um fünf“, rief er mir die Treppe hinunter nach. Er war sehr froh, mich los zu sein. Ich war außer mir vor Wut.

„Was hat mich nur geritten, was hat mich geritten, mich ihnen aufzuzwingen?“, fragte ich mich, während ich knirschend die Straße entlangschritt, „für so einen Schurken, ein Schwein wie diesen Swerkow! Natürlich sollte ich besser nicht hingehen; natürlich muss ich ihnen einfach eine lange Nase machen. Ich bin in keiner Weise verpflichtet. Ich schicke Simonow morgen mit der Post eine Notiz…“

Aber was mich wütend machte, war die Gewissheit, dass ich hingehen würde, dass ich unbedingt hingehen würde; und je taktloser, je unpassender mein Erscheinen wäre, desto sicherer würde ich hingehen.

Und es gab ein handfestes Hindernis für mein Erscheinen: Ich hatte kein Geld. Alles, was ich hatte, waren neun Rubel, davon musste ich meinem Diener Apollon sieben für seinen Monatslohn geben. Das war alles, was ich ihm zahlte – er musste sich selbst versorgen.

Ihm das Geld nicht zu zahlen, war angesichts seines Charakters unmöglich. Aber über diesen Kerl, über diese Plage von mir, werde ich ein andermal sprechen.

Doch ich wusste, dass ich hingehen und ihm seinen Lohn nicht zahlen würde.

In dieser Nacht hatte ich die abscheulichsten Träume. Kein Wunder; den ganzen Abend über hatten mich Erinnerungen an meine elenden Schultage bedrückt, und ich konnte sie nicht abschütteln. Ich wurde von entfernten Verwandten, von denen ich abhängig war und von denen ich seither nichts mehr gehört habe, in die Schule geschickt – sie schickten mich als einen verlassenen, stillen Jungen dorthin, bereits zermürbt von ihren Vorwürfen, bereits von Zweifeln geplagt und mit wildem Misstrauen auf jeden blickend. Meine Schulkameraden begegneten mir mit boshaften und unbarmherzigen Spott, weil ich nicht wie einer von ihnen war. Aber ich konnte ihre Hänseleien nicht ertragen; ich konnte ihnen nicht mit der unwürdigen Bereitwilligkeit nachgeben, mit der sie einander nachgaben. Ich hasste sie von Anfang an und schloss mich in schüchternem, verletztem und übertriebenem Stolz von allen ab. Ihre Grobheit widerte mich an. Sie lachten zynisch über mein Gesicht, über meine ungeschickte Figur; und doch, welch dumme Gesichter hatten sie selbst. In unserer Schule schienen die Gesichter der Jungen auf besondere Weise zu degenerieren und dümmer zu werden. Wie viele gutaussehende Jungen kamen zu uns! In wenigen Jahren wurden sie abstoßend. Schon mit sechzehn wunderte ich mich mürrisch über sie; schon damals traf mich die Kleinlichkeit ihrer Gedanken, die Dummheit ihrer Beschäftigungen, ihrer Spiele, ihrer Gespräche. Sie hatten kein Verständnis für so wesentliche Dinge, sie zeigten kein Interesse an so auffallenden, beeindruckenden Themen, dass ich nicht umhinkam, sie mir selbst unterlegen zu halten. Es war nicht verletzte Eitelkeit, die mich dazu trieb, und um Himmels willen, drängen Sie mir nicht Ihre abgedroschenen, bis zum Überdruss wiederholten Bemerkungen auf, dass „ich nur ein Träumer war“, während sie doch schon damals ein Verständnis vom Leben hatten. Sie verstanden nichts, sie hatten keine Ahnung vom wirklichen Leben, und ich schwöre, das war es, was mich am meisten an ihnen empörte. Im Gegenteil, die offensichtlichste, auffälligste Realität akzeptierten sie mit fantastischer Dummheit und waren schon damals daran gewöhnt, Erfolg zu respektieren. Alles, was gerecht, aber unterdrückt und verachtet war, belachten sie herzlos und schändlich. Sie hielten Rang für Intelligenz; schon mit sechzehn sprachen sie bereits von einem bequemen Posten. Natürlich war vieles davon ihrer Dummheit zuzuschreiben, den schlechten Beispielen, mit denen sie in ihrer Kindheit und Jugend immer umgeben waren. Sie waren ungeheuer verdorben. Natürlich war auch vieles davon oberflächlich und eine Annahme von Zynismus; natürlich gab es sogar in ihrer Verdorbenheit Anflüge von Jugend und Frische; aber selbst diese Frische war nicht attraktiv und zeigte sich in einer gewissen Verwegenheit. Ich hasste sie schrecklich, obwohl ich vielleicht schlimmer war als jeder von ihnen. Sie zahlten es mir auf die gleiche Weise heim und verbargen ihre Abneigung gegen mich nicht. Aber da wünschte ich ihre Zuneigung nicht mehr: im Gegenteil, ich sehnte mich ständig nach ihrer Demütigung. Um ihrem Spott zu entgehen, begann ich absichtlich, in meinen Studien alle Fortschritte zu machen, die ich konnte, und kämpfte mich an die Spitze. Das beeindruckte sie. Außerdem begannen sie alle nach und nach zu begreifen, dass ich bereits Bücher gelesen hatte, die keiner von ihnen lesen konnte, und Dinge verstand (die nicht Teil unseres Lehrplans waren), von denen sie noch nicht einmal gehört hatten. Sie sahen das wild und sarkastisch, waren aber moralisch beeindruckt, besonders da die Lehrer anfingen, mich aus diesen Gründen zu bemerken. Der Spott hörte auf, aber die Feindseligkeit blieb, und kalte und angespannte Beziehungen wurden dauerhaft zwischen uns. Am Ende konnte ich es nicht mehr ertragen: Mit den Jahren entwickelte sich in mir ein Verlangen nach Gesellschaft, nach Freunden. Ich versuchte, mich mit einigen meiner Schulkameraden anzufreunden; aber irgendwie waren meine Beziehungen zu ihnen immer angespannt und endeten bald von selbst. Einmal hatte ich sogar einen Freund. Aber ich war im Herzen bereits ein Tyrann; ich wollte unumschränkte Macht über ihn ausüben; ich versuchte, ihm eine Verachtung für seine Umgebung einzuflößen; ich verlangte von ihm einen verächtlichen und vollständigen Bruch mit dieser Umgebung. Ich erschreckte ihn mit meiner leidenschaftlichen Zuneigung; ich brachte ihn zu Tränen, zu Hysterie.Er war eine einfache und ergebene Seele; doch als er sich mir ganz hingab, begann ich ihn sofort zu hassen und stieß ihn ab – als ob ich ihn nur brauchte, um einen Sieg über ihn zu erringen, ihn zu unterwerfen und sonst nichts. Aber ich konnte nicht alle unterwerfen; mein Freund war auch überhaupt nicht wie sie, er war tatsächlich eine seltene Ausnahme. Das Erste, was ich nach dem Verlassen der Schule tat, war, die spezielle Arbeit aufzugeben, für die ich bestimmt gewesen war, um alle Bande zu zerreißen, meine Vergangenheit zu verfluchen und den Staub von meinen Füßen zu schütteln…. Und weiß der Himmel, warum ich danach überhaupt zu Simonow trotten sollte!

Früh am nächsten Morgen schreckte ich auf und sprang vor Aufregung aus dem Bett, als ob alles auf einmal geschehen würde. Ich glaubte aber, dass eine radikale Veränderung in meinem Leben bevorstand und an diesem Tag unweigerlich eintreten würde. Vielleicht wegen ihrer Seltenheit löste jedes äußere Ereignis, wie trivial es auch sein mochte, in mir immer das Gefühl aus, als stünde eine radikale Veränderung in meinem Leben unmittelbar bevor. Ich ging jedoch wie gewohnt ins Büro, schlich mich aber zwei Stunden früher nach Hause, um mich fertig zu machen. Das Wichtigste, dachte ich, ist, nicht als Erster anzukommen, sonst werden sie denken, ich sei überglücklich, dass ich komme. Aber es gab Tausende solcher wichtiger Punkte zu beachten, und sie alle beunruhigten und überwältigten mich. Ich putzte meine Stiefel ein zweites Mal mit meinen eigenen Händen; nichts auf der Welt hätte Apollon dazu gebracht, sie zweimal am Tag zu putzen, da er dies für mehr hielt, als seine Pflichten von ihm verlangten. Ich stahl die Bürsten zum Putzen aus dem Gang, wobei ich darauf achtete, dass er es nicht bemerkte, aus Angst vor seiner Verachtung. Dann untersuchte ich meine Kleidung genau und dachte, dass alles alt, abgenutzt und fadenscheinig aussah. Ich hatte mich zu sehr gehen lassen. Meine Uniform war vielleicht ordentlich, aber ich konnte in meiner Uniform nicht zum Abendessen gehen. Das Schlimmste war, dass auf dem Knie meiner Hose ein großer gelber Fleck war. Ich hatte die Vorahnung, dass dieser Fleck mir neun Zehntel meiner persönlichen Würde rauben würde. Ich wusste auch, dass es sehr armselig war, so zu denken. „Aber jetzt ist keine Zeit zum Nachdenken: Jetzt geht es um die Sache selbst“, dachte ich, und mein Herz sank. Ich wusste auch damals schon ganz genau, dass ich die Tatsachen ungeheuer übertrieb. Aber wie konnte ich anders? Ich konnte mich nicht beherrschen und zitterte bereits vor Fieber. Mit Verzweiflung stellte ich mir vor, wie kalt und verächtlich dieser „Schuft“ Zwerkow mich empfangen würde; mit welch stumpfsinniger, unüberwindlicher Verachtung der Dummkopf Trudoljubow mich ansehen würde; mit welch unverschämter Grobheit das Insekt Ferfitschkin mich anlachen würde, um sich bei Zwerkow einzuschmeicheln; wie vollständig Simonow alles aufnehmen würde und wie er mich wegen der Erbärmlichkeit meiner Eitelkeit und meines Mangels an Geist verachten würde – und, das Schlimmste von allem, wie armselig, unliterarisch, gewöhnlich das alles sein würde. Das Beste wäre natürlich, überhaupt nicht hinzugehen. Aber das war das Unmöglichste von allem: Wenn ich mich zu etwas gedrängt fühle, werde ich anscheinend hineingestoßen. Ich hätte mich danach immer wieder verspottet: „Du hast gekniffen, du hast gekniffen, du hast vor der Sache selbst gekniffen!“ Im Gegenteil, ich sehnte mich leidenschaftlich danach, diesem ganzen „Gesindel“ zu zeigen, dass ich keineswegs so ein geistloses Geschöpf war, wie ich mir selbst vorkam. Mehr noch, selbst im akutesten Anfall dieses feigen Fiebers träumte ich davon, die Oberhand zu gewinnen, sie zu beherrschen, sie mitzureißen, sie dazu zu bringen, mich zu mögen – wenn auch nur wegen meiner „Gedankenhöhe und meines unverkennbaren Witzes“. Sie würden Zwerkow verlassen, er würde schweigend und beschämt beiseite sitzen, während ich ihn zermalmen würde. Dann würden wir uns vielleicht versöhnen und auf unsere ewige Freundschaft trinken; aber was für mich am bittersten und demütigendsten war, war, dass ich schon damals wusste, voll und ganz und mit Sicherheit wusste, dass ich all dies wirklich nicht brauchte, dass ich sie wirklich nicht zermalmen, unterwerfen, anziehen wollte und dass mir das Ergebnis, selbst wenn ich es erreichte, wirklich keinen Deut kümmerte. Oh, wie ich betete, dass der Tag schnell vergehen möge! In unsäglicher Qual ging ich zum Fenster, öffnete die bewegliche Scheibe und blickte in die aufgewühlte Dunkelheit des dicht fallenden nassen Schnees hinaus. Endlich zischte meine elende kleine Uhr fünf. Ich ergriff meinen Hut und, bemüht, Apollon nicht anzusehen, der den ganzen Tag sein Monatsgehalt erwartet hatte, aber in seiner Dummheit nicht der Erste sein wollte, der darüber sprach, schlüpfte ich zwischen ihm und der Tür hindurch und, in einen erstklassigen Schlitten springend, auf den ich meinen letzten halben Rubel ausgab, fuhr ich in großem Stil zum Hôtel de Paris.

IV

Noch am Vortag war ich mir sicher gewesen, dass ich der Erste sein würde. Aber es ging nicht darum, der Erste zu sein. Sie waren nicht nur nicht da, sondern ich hatte auch Schwierigkeiten, unser Zimmer zu finden. Der Tisch war noch nicht einmal gedeckt. Was sollte das bedeuten? Nach etlichen Fragen entlockte ich den Kellnern, dass das Abendessen nicht für fünf, sondern für sechs Uhr bestellt worden war. Das wurde auch am Buffet bestätigt. Ich schämte mich wirklich, sie weiter zu befragen. Es war erst fünfundzwanzig Minuten nach fünf. Wenn sie die Essenszeit änderten, hätten sie mich doch wenigstens informieren müssen – dafür ist die Post da, und nicht, um mich in meinen eigenen Augen und ... und sogar vor den Kellnern in eine absurde Lage zu bringen. Ich setzte mich; der Diener begann den Tisch zu decken; ich fühlte mich in seiner Gegenwart noch gedemütigter. Gegen sechs Uhr brachten sie Kerzen herein, obwohl im Zimmer Lampen brannten. Es war dem Kellner jedoch nicht eingefallen, sie sofort hereinzubringen, als ich ankam. Im Nebenzimmer aßen zwei düstere, wütend aussehende Personen schweigend an zwei verschiedenen Tischen zu Abend. In einem weiter entfernten Zimmer gab es viel Lärm, sogar Geschrei; man hörte das Lachen einer Menschenmenge und fiese kleine Schreie auf Französisch: Es waren Damen beim Abendessen. Es war in der Tat widerlich. Selten verbrachte ich unangenehmere Momente, so sehr, dass ich, als sie alle pünktlich um sechs Uhr ankamen, überglücklich war, sie zu sehen, als wären sie meine Retter, und sogar vergaß, dass es meine Pflicht war, Groll zu zeigen.

Zwerkow kam an der Spitze herein; offensichtlich war er der führende Geist. Er und alle lachten; aber als Zwerkow mich sah, richtete er sich ein wenig auf, ging bewusst mit einer leichten, eher kecken Beugung aus der Taille auf mich zu. Er schüttelte mir freundlich, aber nicht übermäßig freundlich die Hand, mit einer Art umsichtiger Höflichkeit wie die eines Generals, als ob er mit dem Händedruck etwas abwehren wollte. Ich hatte mir im Gegenteil vorgestellt, dass er beim Eintreten sofort in sein gewohntes dünnes, schrilles Lachen ausbrechen und seine faden Witze und Späße reißen würde. Ich hatte mich seit dem Vortag darauf vorbereitet, aber ich hatte nicht mit solcher Herablassung, solcher hochoffiziellen Höflichkeit gerechnet. Er fühlte sich also in jeder Hinsicht unbeschreiblich überlegen! Wenn er mich mit diesem hochoffiziellen Ton nur beleidigen wollte, dachte ich, wäre das egal – ich könnte es ihm auf die eine oder andere Weise heimzahlen. Aber was, wenn dieses Schafskopf in Wirklichkeit, ohne die geringste Absicht, beleidigend zu sein, ernsthaft die Vorstellung hatte, dass er mir überlegen war und mich nur herablassend ansehen konnte? Die bloße Annahme ließ mich nach Luft schnappen.

„Es überraschte mich, von Ihrem Wunsch zu hören, sich uns anzuschließen“, begann er lispelnd und gedehnt, was neu war. „Wir beide scheinen uns nicht gesehen zu haben. Sie scheuen uns. Das sollten Sie nicht. Wir sind nicht so schreckliche Menschen, wie Sie denken. Nun, jedenfalls freue ich mich, unsere Bekanntschaft zu erneuern.“

Und er drehte sich achtlos um, um seinen Hut auf das Fenster zu legen.

„Haben Sie lange gewartet?“, fragte Trudoljubow.

„Ich kam um fünf Uhr an, wie Sie mir gestern sagten“, antwortete ich laut, mit einer Reizbarkeit, die eine Explosion ankündigte.

„Haben Sie ihn nicht wissen lassen, dass wir die Stunde geändert hatten?“, sagte Trudoljubow zu Simonow.

„Nein, habe ich nicht. Ich habe es vergessen“, erwiderte letzterer, ohne ein Zeichen des Bedauerns und ohne sich bei mir zu entschuldigen, und ging, um die Hors d’œuvres zu bestellen.

„Sie sind also schon eine ganze Stunde hier? Oh, armer Kerl!“, rief Zwerkow ironisch, denn nach seiner Vorstellung musste das äußerst komisch sein. Dieser Schurke Ferfitschkin folgte mit seinem fiesen kleinen Gekicher wie ein bellender Welpe. Meine Lage erschien auch ihm als exquisit lächerlich und peinlich.

„Das ist überhaupt nicht lustig!“, rief ich Ferfitschkin zu, immer gereizter. „Es war nicht meine Schuld, sondern die anderer Leute. Sie haben es versäumt, mich zu informieren. Es war ... es war ... es war einfach absurd.“

„Es ist nicht nur absurd, sondern auch noch etwas anderes“, murmelte Trudoljubow, naiv meine Partei ergreifend. „Sie sind nicht hart genug dabei. Es war einfach unhöflich – unabsichtlich, natürlich. Und wie konnte Simonow ... hm!“

„Wenn mir so ein Streich gespielt worden wäre“, bemerkte Ferfitschkin, „ich hätte …“

„Aber du hättest dir etwas bestellen sollen“, unterbrach Zwerkoff, „oder einfach um das Abendessen bitten, ohne auf uns zu warten.“

„Sie werden mir erlauben, dass ich das auch ohne Ihre Erlaubnis hätte tun können“, schnappte ich. „Wenn ich gewartet habe, dann war es …“

„Setzen wir uns, meine Herren“, rief Simonow, als er hereinkam. „Alles ist bereit; für den Champagner kann ich bürgen; er ist hervorragend gekühlt… Sie sehen, ich kannte Ihre Adresse nicht, wo hätte ich Sie suchen sollen?“, wandte er sich plötzlich an mich, schien aber wieder zu vermeiden, mich anzusehen. Offenbar hatte er etwas gegen mich. Es musste das sein, was gestern passiert war.

Alle setzten sich; ich tat dasselbe. Es war ein runder Tisch. Trudoljubow saß zu meiner Linken, Simonow zu meiner Rechten, Zwerkoff saß gegenüber, Ferfitschkin neben ihm, zwischen ihm und Trudoljubow.

„Sagen Sie, sind Sie… in einem Staatsamt?“, fuhr Zwerkoff fort, mich zu beachten. Als er sah, dass ich verlegen war, dachte er ernsthaft, er müsse freundlich zu mir sein und mich sozusagen aufmuntern.

„Will er, dass ich ihm eine Flasche an den Kopf werfe?“, dachte ich wütend. In meiner ungewohnten Umgebung war ich unnatürlich reizbar.

„Im N—— Amt“, antwortete ich abgehackt, mit den Augen auf meinem Teller.

„Und ha-aben Sie eine gu-ute Stellung? Ich sage, wa-as hat Sie da-azu gebracht, Ihre ursprüngliche Arbeit aufzugeben?“

„Wa-as mich da-azu gebracht hat, war, dass ich meine ursprüngliche Arbeit aufgeben wollte“, zog ich es länger als er, kaum fähig, mich zu beherrschen. Ferfitschkin brach in schallendes Gelächter aus. Simonow sah mich ironisch an. Trudoljubow hörte auf zu essen und begann mich neugierig anzusehen.

Zwerkoff zuckte zusammen, aber er versuchte, es nicht zu bemerken.

„Und die Vergütung?“

„Welche Vergütung?“

„Ich meine, Ihr Ge-e-halt?“

„Warum verhören Sie mich?“ Ich sagte ihm jedoch sofort, wie hoch mein Gehalt war. Ich wurde entsetzlich rot.

„Es ist nicht sehr üppig“, bemerkte Zwerkoff majestätisch.

„Ja, davon kann man sich kein Abendessen in Cafés leisten“, fügte Ferfitschkin unverschämt hinzu.

„Meiner Meinung nach ist es sehr gering“, bemerkte Trudoljubow ernst.

„Und wie dünn Sie geworden sind! Wie Sie sich verändert haben!“, fügte Zwerkoff mit einem Anflug von Gift in der Stimme hinzu, während er mich und meine Kleidung mit einer Art unverschämtem Mitleid musterte.

„Oh, schonen Sie seine Schamröte“, rief Ferfitschkin kichernd.

„Mein lieber Herr, erlauben Sie mir zu sagen, dass ich nicht erröte“, brach ich endlich heraus; „hören Sie? Ich speise hier, in diesem Café, auf eigene Kosten, nicht auf Kosten anderer – merken Sie sich das, Herr Ferfitschkin.“

„Wa-as? Speist hier nicht jeder auf eigene Kosten? Sie scheinen…“ Ferfitschkin stürzte sich auf mich, wurde rot wie ein Hummer und sah mich wütend ins Gesicht.

„Da-as“, antwortete ich, als ich merkte, dass ich zu weit gegangen war, „und ich stelle mir vor, es wäre besser, über etwas Intelligenteres zu sprechen.“

„Sie beabsichtigen wohl, Ihre Intelligenz zur Schau zu stellen?“

„Stören Sie sich nicht, das wäre hier völlig unangebracht.“

„Warum plappern Sie so, mein guter Herr, eh? Sind Sie in Ihrem Büro verrückt geworden?“

„Genug, meine Herren, genug!“, rief Zwerkoff autoritär.

„Wie dumm das ist!“, murmelte Simonow.

„Es ist wirklich dumm. Wir haben uns hier versammelt, eine Gesellschaft von Freunden, zu einem Abschiedsessen für einen Kameraden, und Sie streiten sich“, sagte Trudoljubow, indem er sich unhöflich nur an mich wandte. „Sie haben sich selbst eingeladen, sich uns anzuschließen, also stören Sie nicht die allgemeine Harmonie.“

„Genug, genug!“, rief Zwerkoff. „Hören Sie auf, meine Herren, es ist unangebracht. Lassen Sie mich Ihnen lieber erzählen, wie ich beinahe vorgestern geheiratet hätte…“

Und dann folgte eine burleske Erzählung, wie dieser Herr zwei Tage zuvor beinahe geheiratet hätte. Von der Heirat war jedoch kein Wort die Rede, aber die Geschichte war mit Generälen, Obersten und Kammerjunkern ausgeschmückt, wobei Zwerkoff fast die Führung unter ihnen übernahm. Sie wurde mit zustimmendem Gelächter aufgenommen; Ferfitschkin quietschte förmlich.

Niemand achtete auf mich, und ich saß zerdrückt und gedemütigt da.

„Gott im Himmel, das sind nicht die Leute für mich!“, dachte ich. „Und was für einen Narren habe ich mich vor ihnen gemacht! Ich habe Ferfitschkin jedoch zu weit gehen lassen. Die Bestien bilden sich ein, sie tun mir eine Ehre an, indem sie mich mit ihnen sitzen lassen. Sie verstehen nicht, dass es eine Ehre für sie ist und nicht für mich! Ich bin dünner geworden! Meine Kleidung! Oh, verdammt meine Hose! Zwerkoff bemerkte den gelben Fleck am Knie, sobald er hereinkam… Aber was nützt es! Ich muss sofort aufstehen, in diesem Augenblick, meinen Hut nehmen und einfach ohne ein Wort gehen… mit Verachtung! Und morgen kann ich eine Herausforderung schicken. Die Schurken! Als ob mir die sieben Rubel wichtig wären. Sie mögen denken… Verdammt! Mir sind die sieben Rubel egal. Ich gehe in diesem Moment!“

Natürlich blieb ich. Ich trank Sherry und Lafitte glasweise in meiner Verwirrung. Da ich es nicht gewohnt war, war ich schnell betroffen. Meine Verärgerung nahm zu, als der Wein mir zu Kopf stieg. Ich sehnte mich plötzlich danach, sie alle auf das eklatanteste Weise zu beleidigen und dann zu gehen. Den Moment zu ergreifen und zu zeigen, was ich konnte, damit sie sagen würden: „Er ist klug, obwohl er absurd ist“, und ... und ... verdammt noch mal, sie alle!

Ich musterte sie alle unverschämt mit meinen schläfrigen Augen. Aber sie schienen mich ganz vergessen zu haben. Sie waren laut, ausgelassen, fröhlich. Zwerkow redete die ganze Zeit. Ich begann zuzuhören. Zwerkow sprach von einer überschwänglichen Dame, die er endlich dazu gebracht hatte, ihre Liebe zu gestehen (natürlich log er wie ein Pferd), und wie ihm dabei ein intimer Freund von ihm geholfen hatte, ein Prinz Kolja, ein Husarenoffizier, der dreitausend Leibeigene besaß.

„Und doch ist dieser Kolja, der dreitausend Leibeigene besitzt, heute Abend nicht hier aufgetaucht, um Sie zu verabschieden“, warf ich plötzlich ein.

Eine Minute lang schwiegen alle. „Sie sind schon betrunken.“ Trudoljubow geruhte, mich endlich zu bemerken, und warf mir einen verächtlichen Blick zu. Zwerkow musterte mich wortlos, als wäre ich ein Insekt. Ich senkte die Augen. Simonow beeilte sich, die Gläser mit Champagner zu füllen.

Trudoljubow erhob sein Glas, ebenso wie alle anderen außer mir.

„Auf Ihr Wohl und viel Glück auf der Reise!“, rief er Zwerkow zu. „Auf alte Zeiten, auf unsere Zukunft, hurra!“

Sie leerten alle ihre Gläser und drängten sich um Zwerkow, um ihn zu küssen. Ich rührte mich nicht; mein volles Glas stand unberührt vor mir.

„Nun, werden Sie es nicht trinken?“, brüllte Trudoljubow, verlor die Geduld und wandte sich drohend an mich.

„Ich möchte eine Rede separat halten, auf eigene Rechnung ... und dann werde ich es trinken, Herr Trudoljubow.“

„Böser Kerl!“, murmelte Simonow. Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf und ergriff fieberhaft mein Glas, bereit für etwas Außergewöhnliches, obwohl ich selbst nicht genau wusste, was ich sagen würde.

„Schweigen!“, rief Ferfitschkin. „Jetzt kommt ein Witz!“

Zwerkow wartete sehr ernst, wissend, was kommen würde.

„Herr Leutnant Zwerkow“, begann ich, „lassen Sie mich Ihnen sagen, dass ich Phrasen, Phrasendrescher und Männer in Korsetts hasse ... das ist der erste Punkt, und es folgt ein zweiter.“

Es gab eine allgemeine Bewegung.

„Der zweite Punkt ist: Ich hasse Obszönitäten und obszöne Redner. Besonders obszöne Redner! Der dritte Punkt: Ich liebe Gerechtigkeit, Wahrheit und Ehrlichkeit.“ Ich fuhr fast mechanisch fort, denn ich begann selbst vor Entsetzen zu zittern und hatte keine Ahnung, wie ich dazu kam, so zu reden. „Ich liebe den Gedanken, Monsieur Zwerkow; ich liebe wahre Kameradschaft, auf Augenhöhe und nicht ... Hm ... Ich liebe ... Aber, warum eigentlich nicht? Ich trinke auch auf Ihr Wohl, Herr Zwerkow. Verführen Sie die tscherkessischen Mädchen, erschießen Sie die Feinde des Vaterlandes und ... und ... auf Ihr Wohl, Monsieur Zwerkow!“

Zwerkow stand von seinem Platz auf, verbeugte sich vor mir und sagte:

„Ich bin Ihnen sehr verbunden.“ Er war furchtbar beleidigt und wurde blass.

„Verdammt sei der Kerl!“, brüllte Trudoljubow und schlug mit der Faust auf den Tisch.

„Nun, dafür verdient er einen Schlag ins Gesicht“, quiekte Ferfitschkin.

„Wir sollten ihn rauswerfen“, murmelte Simonow.

„Kein Wort, meine Herren, keine Bewegung!“, rief Zwerkow feierlich und dämmte die allgemeine Empörung ein. „Ich danke Ihnen allen, aber ich kann ihm selbst zeigen, wie viel Wert ich seinen Worten beimesse.“

„Herr Ferfitschkin, Sie werden mir morgen für Ihre gerade eben geäußerten Worte Genugtuung verschaffen!“, sagte ich laut und wandte mich würdevoll an Ferfitschkin.

„Ein Duell, meinen Sie? Sicher“, antwortete er. Aber wahrscheinlich war ich so lächerlich, als ich ihn herausforderte, und es passte so wenig zu meinem Aussehen, dass alle, einschließlich Ferfitschkin, vor Lachen zusammenbrachen.

„Ja, lasst ihn in Ruhe, natürlich! Er ist völlig betrunken“, sagte Trudoljubow angewidert.

„Ich werde es mir nie verzeihen, dass ich ihn uns anschließen ließ“, murmelte Simonow erneut.

„Jetzt ist es an der Zeit, ihnen eine Flasche an den Kopf zu werfen“, dachte ich mir. Ich hob die Flasche auf ... und füllte mein Glas ... „Nein, ich sollte lieber bis zum Ende sitzen bleiben“, dachte ich weiter; „Ihr würdet euch freuen, meine Freunde, wenn ich ginge. Nichts wird mich dazu bringen zu gehen. Ich werde hier sitzen bleiben und bis zum Ende trinken, absichtlich, als Zeichen dafür, dass ich euch nicht die geringste Bedeutung beimesse. Ich werde sitzen und trinken, weil dies ein Wirtshaus ist und ich mein Eintrittsgeld bezahlt habe. Ich werde hier sitzen und trinken, denn ich betrachte euch als so viele Bauern, als unbelebte Bauern. Ich werde hier sitzen und trinken ... und singen, wenn ich will, ja, singen, denn ich habe das Recht zu ... zu singen ... Hm!“}]}```Beschreibung: Ich habe den bereitgestellten englischen Text ins Deutsche übersetzt, wobei ich die HTML-Struktur und die Stilvorgaben beibehalten habe. Die Übersetzung ist idiomatisch und versucht, dem Ton des Autors treu zu bleiben, während der Inhalt so genau wie möglich wiedergegeben wird. Ich habe die genaue Schema-Struktur eingehalten und nur den 'content'-Teil der Elemente übersetzt. Es wurden keine Kommentare oder zusätzlichen Texte außerhalb des JSON-Blocks generiert. Es wurde ein einzelnes, gültiges und parsebares JSON-Array zurückgegeben. Die Anweisungen bezüglich Zeilenumbrüchen und Leerzeichen wurden befolgt.```

Aber ich sang nicht. Ich versuchte einfach, keinen von ihnen anzusehen. Ich nahm die unbeteiligteste Haltung an und wartete ungeduldig darauf, dass sie zuerst sprachen. Aber ach, sie sprachen mich nicht an! Und oh, wie ich mir wünschte, wie ich mir in diesem Moment wünschte, mit ihnen versöhnt zu sein! Es schlug acht, endlich neun. Sie zogen vom Tisch zum Sofa. Zwerkow streckte sich auf einer Liege aus und legte einen Fuß auf einen runden Tisch. Wein wurde gebracht. Er bestellte tatsächlich drei Flaschen auf eigene Rechnung. Ich wurde natürlich nicht eingeladen, mich ihnen anzuschließen. Sie saßen alle um ihn herum auf dem Sofa. Sie hörten ihm zu, fast mit Ehrfurcht. Es war offensichtlich, dass sie ihn mochten. „Wofür? Wofür?“, fragte ich mich. Von Zeit zu Zeit gerieten sie in trunkenen Enthusiasmus und küssten sich gegenseitig. Sie sprachen vom Kaukasus, von der Natur wahrer Leidenschaft, von bequemen Posten im Dienst, vom Einkommen eines Husaren namens Podharzhevsky, den keiner von ihnen persönlich kannte, und freuten sich über dessen Höhe, von der außergewöhnlichen Anmut und Schönheit einer Prinzessin D., die keiner von ihnen je gesehen hatte; dann kam die Rede darauf, dass Shakespeare unsterblich sei.

Ich lächelte verächtlich und ging auf der anderen Seite des Zimmers, gegenüber dem Sofa, vom Tisch zum Ofen und wieder zurück. Ich tat mein Äußerstes, um ihnen zu zeigen, dass ich ohne sie auskommen konnte, und doch machte ich absichtlich Lärm mit meinen Stiefeln, indem ich mit den Absätzen aufstampfte. Aber es war alles umsonst. Sie beachteten mich nicht. Ich hatte die Geduld, von acht bis elf Uhr an derselben Stelle vor ihnen auf und ab zu gehen, vom Tisch zum Ofen und wieder zurück. „Ich gehe auf und ab, um mir selbst zu gefallen, und niemand kann mich daran hindern.“ Der Kellner, der ins Zimmer kam, blieb von Zeit zu Zeit stehen, um mich anzusehen. Mir war etwas schwindelig vom vielen Herumdrehen; manchmal schien es mir, als wäre ich im Delirium. In diesen drei Stunden war ich dreimal schweißgebadet und wieder trocken. Manchmal durchzuckte mich mit einem intensiven, scharfen Stich der Gedanke, dass zehn Jahre, zwanzig Jahre, vierzig Jahre vergehen würden, und dass ich selbst in vierzig Jahren diese schmutzigsten, lächerlichsten und schrecklichsten Momente meines Lebens mit Abscheu und Demütigung erinnern würde. Niemand hätte sich schamloser erniedrigen können, und ich erkannte es voll und ganz, voll und ganz, und doch ging ich weiter vom Tisch zum Ofen auf und ab. „Oh, wenn ihr nur wüsstet, zu welchen Gedanken und Gefühlen ich fähig bin, wie gebildet ich bin!“, dachte ich manchmal und wandte mich gedanklich an das Sofa, auf dem meine Feinde saßen. Aber meine Feinde verhielten sich, als wäre ich nicht im Zimmer. Einmal – nur einmal – wandten sie sich mir zu, gerade als Zwerkow über Shakespeare sprach, und ich lachte plötzlich verächtlich. Ich lachte auf so affektierte und widerliche Weise, dass sie alle auf einmal ihr Gespräch abbrachen und mich zwei Minuten lang schweigend und ernsthaft beobachteten, wie ich vom Tisch zum Ofen auf und ab ging, ohne sie zu beachten. Aber es kam nichts dabei heraus: Sie sagten nichts, und zwei Minuten später beachteten sie mich wieder nicht. Es schlug elf.

„Freunde“, rief Zwerkow, vom Sofa aufstehend, „lasst uns jetzt alle dorthin gehen!“

„Ja, ja“, stimmten die anderen zu. Ich wandte mich scharf an Zwerkow. Ich war so gehetzt, so erschöpft, dass ich mir die Kehle durchgeschnitten hätte, um dem ein Ende zu machen. Ich hatte Fieber; meine Haare, schweißnass, klebten an Stirn und Schläfen.

„Zwerkow, ich bitte um Verzeihung“, sagte ich abrupt und entschlossen. „Ferfitschkin, Ihre auch, und die aller, aller: Ich habe euch alle beleidigt!“

„Aha! Ein Duell liegt dir nicht, Alter“, zischte Ferfitschkin giftig.

Es durchfuhr mich ein scharfer Schmerz.

„Nein, es ist nicht das Duell, vor dem ich Angst habe, Ferfitschkin! Ich bin bereit, morgen mit Ihnen zu kämpfen, nachdem wir uns versöhnt haben. Ich bestehe sogar darauf, und Sie können sich nicht weigern. Ich möchte Ihnen zeigen, dass ich keine Angst vor einem Duell habe. Sie werden zuerst schießen und ich werde in die Luft schießen.“

„Er tröstet sich selbst“, sagte Simonow.

„Er fantasiert einfach“, sagte Trudoljubow.

„Aber lassen wir das. Warum versperren Sie uns den Weg? Was wollen Sie?“ Zwerkow antwortete verächtlich.

Sie waren alle gerötet, ihre Augen leuchteten: Sie hatten viel getrunken.

„Ich bitte um Ihre Freundschaft, Zwerkow; ich habe Sie beleidigt, aber …“

„Beleidigt? Sie haben mich beleidigt? Verstehen Sie, mein Herr, dass Sie mich niemals, unter keinen Umständen, beleidigen könnten.“

„Und das genügt Ihnen. Aus dem Weg!“ schloss Trudoljubow.

„Olympia gehört mir, Freunde, das ist abgemacht!“ rief Zwerkow.

„Wir bestreiten Ihr Recht nicht, wir bestreiten Ihr Recht nicht“, antworteten die anderen lachend.

Ich stand da, als wäre ich angespuckt worden. Die Gesellschaft verließ lärmend den Raum. Trudoljubow stimmte ein dummes Lied an. Simonow blieb einen Moment zurück, um den Kellnern Trinkgeld zu geben. Ich ging plötzlich auf ihn zu.

„Simonow! Geben Sie mir sechs Rubel!“ sagte ich mit verzweifelter Entschlossenheit.

Er sah mich mit äußerster Verblüffung an, mit leeren Augen. Auch er war betrunken.

„Sie wollen doch nicht mit uns kommen?“

„Ja.“

„Ich habe kein Geld“, schnauzte er und verließ mit einem verächtlichen Lachen den Raum.

Ich packte seinen Überrock. Es war ein Albtraum.

„Simonow, ich habe gesehen, dass Sie Geld hatten. Warum weigern Sie sich? Bin ich ein Schurke? Hüten Sie sich, mir zu verweigern: Wenn Sie wüssten, wenn Sie wüssten, warum ich frage! Meine ganze Zukunft, meine ganzen Pläne hängen davon ab!“

Simonow zog das Geld heraus und warf es mir fast zu.

„Nehmen Sie es, wenn Sie keine Scham haben!“ sprach er mitleidlos und rannte, um sie einzuholen.

Ich blieb einen Moment allein. Unordnung, die Reste des Abendessens, ein zerbrochenes Weinglas auf dem Boden, verschütteter Wein, Zigarettenstummel, Alkoholdämpfe und Delirium in meinem Gehirn, ein qualvolles Elend in meinem Herzen und schließlich der Kellner, der alles gesehen und gehört hatte und neugierig in mein Gesicht blickte.

„Ich gehe dorthin!“ rief ich. „Entweder werden sie alle auf die Knie fallen, um um meine Freundschaft zu bitten, oder ich werde Zwerkow eine Ohrfeige geben!“

V

„So ist es also, endlich ist es so weit – Kontakt mit dem wahren Leben“, murmelte ich, während ich kopfüber die Treppe hinunterrannte. „Das ist ganz anders, als wenn der Papst Rom verlässt und nach Brasilien geht, ganz anders als der Ball am Comer See!“

„Du bist ein Schurke“, blitzte mir ein Gedanke durch den Kopf, „wenn du jetzt darüber lachst.“

„Egal!“, rief ich, mir selbst antwortend. „Jetzt ist alles verloren!“

Von ihnen war keine Spur zu sehen, aber das machte nichts – ich wusste, wohin sie gegangen waren.

An den Stufen stand ein einsamer Nachtschlittenfahrer in einem groben Bauernkittel, bestäubt vom noch fallenden, nassen und gleichsam warmen Schnee. Es war heiß und dampfig. Das kleine zottelige Scheckpferd war auch mit Schnee bedeckt und hustete, daran erinnere ich mich sehr gut. Ich stürzte auf den grob gezimmerten Schlitten zu; doch kaum hob ich den Fuß, um einzusteigen, schien die Erinnerung daran, wie Simonow mir gerade sechs Rubel gegeben hatte, mich zusammenzubrechen, und ich plumpste wie ein Sack in den Schlitten.

„Nein, ich muss viel tun, um all das wiedergutzumachen“, rief ich. „Aber ich werde es wiedergutmachen oder noch heute Nacht an Ort und Stelle zugrunde gehen. Fahr los!“

Wir fuhren los. Es wirbelte mir im Kopf.

„Sie werden nicht auf die Knie fallen, um um meine Freundschaft zu bitten. Das ist eine Fata Morgana, eine billige Fata Morgana, widerlich, romantisch und fantastisch – das ist ein weiterer Ball am Comer See. Und so muss ich Zwerkows Gesicht ohrfeigen! Es ist meine Pflicht. Und so ist es beschlossen; ich fliege, um ihm eine Ohrfeige zu geben. Schnell!“

Der Kutscher zog an den Zügeln.

„Sobald ich reinkomme, gebe ich ihm eine. Sollte ich, bevor ich ihm die Ohrfeige gebe, ein paar Worte zur Einleitung sagen? Nein. Ich gehe einfach rein und gebe ihm eine. Sie werden alle im Salon sitzen, und er mit Olympia auf dem Sofa. Diese verdammte Olympia! Sie hat einmal über mein Aussehen gelacht und mich abgewiesen. Ich werde Olympia an den Haaren ziehen, Zwerkows Ohren ziehen! Nein, besser ein Ohr, und ihn daran durchs Zimmer ziehen. Vielleicht werden sie mich alle schlagen und rauswerfen. Das ist sogar am wahrscheinlichsten. Egal! Jedenfalls werde ich ihn zuerst ohrfeigen; die Initiative wird meine sein; und nach den Gesetzen der Ehre ist das alles: Er wird gebrandmarkt sein und kann die Ohrfeige durch keine Schläge, durch nichts als ein Duell abwaschen. Er wird zum Kampf gezwungen sein. Und mögen sie mich jetzt schlagen. Sollen sie doch, die undankbaren Schurken! Trudoljubow wird mich am härtesten schlagen, er ist so stark; Ferfitschkin wird sicher seitlich zugreifen und an meinen Haaren ziehen. Aber egal, egal! Dafür gehe ich ja hin. Die Dummköpfe werden endlich die Tragik des Ganzen erkennen müssen! Wenn sie mich zur Tür schleifen, werde ich ihnen zurufen, dass sie in Wirklichkeit meinen kleinen Finger nicht wert sind. Fahr zu, Kutscher, fahr zu!“, rief ich dem Kutscher zu. Er zuckte zusammen und schnalzte mit der Peitsche, so wild schrie ich.

„Wir werden im Morgengrauen kämpfen, das ist beschlossene Sache. Ich bin mit dem Büro fertig. Ferfitschkin hat gerade einen Witz darüber gemacht. Aber woher bekomme ich Pistolen? Unsinn! Ich hole mir mein Gehalt im Voraus und kaufe sie. Und Pulver und Kugeln? Das ist Sache des Sekundanten. Und wie soll das alles bis zum Morgengrauen erledigt sein? Und woher bekomme ich einen Sekundanten? Ich habe keine Freunde. Unsinn!“, rief ich, mich immer mehr aufpeitschend. „Das ist ohne Belang! Die erste Person, die ich auf der Straße treffe, muss mein Sekundant sein, so wie sie einen Ertrinkenden aus dem Wasser ziehen müsste. Die exzentrischsten Dinge können passieren. Selbst wenn ich den Direktor selbst bitten würde, morgen mein Sekundant zu sein, müsste er zustimmen, wenn auch nur aus ritterlichem Gefühl, und das Geheimnis bewahren! Anton Antonitsch…“

Tatsache ist, dass in genau diesem Moment die widerliche Absurdität meines Plans und die andere Seite der Frage meiner Vorstellung klarer und lebendiger war, als sie es für jeden auf der Welt sein könnte. Aber…

„Fahr zu, Kutscher, fahr zu, du Schurke, fahr zu!“

„Uff, Herr!“, sagte der Sohn der Arbeit.

Plötzlich lief mir ein kalter Schauer über den Rücken. Wäre es nicht besser… direkt nach Hause zu gehen? Mein Gott, mein Gott! Warum habe ich mich gestern zu diesem Abendessen eingeladen? Aber nein, das ist unmöglich. Und mein dreistündiges Auf- und Abgehen vom Tisch zum Ofen? Nein, sie, sie und niemand sonst müssen für mein Auf- und Abgehen bezahlen! Sie müssen diese Entehrung tilgen! Fahr weiter!

Und was, wenn sie mich in Gewahrsam nehmen? Das werden sie sich nicht trauen! Sie werden Angst vor dem Skandal haben. Und was, wenn Zwerkow so verächtlich ist, dass er sich weigert, ein Duell zu kämpfen? Das wird er bestimmt; aber in diesem Fall werde ich ihnen zeigen … Ich werde morgen an der Poststation auftauchen, wenn er abreist, ich werde ihn am Bein packen, ich werde ihm den Mantel ausziehen, wenn er in die Kutsche steigt. Ich werde mich in seine Hand verbeißen, ich werde ihn beißen. „Sehen Sie, wozu Sie einen verzweifelten Mann treiben können!“ Er mag mir auf den Kopf schlagen, und sie mögen mich von hinten verprügeln. Ich werde der versammelten Menge zurufen: „Seht diesen jungen Schnösel, der losfährt, um tscherkessische Mädchen zu verführen, nachdem er mich in sein Gesicht spucken ließ!“

Natürlich, danach ist alles vorbei! Das Büro wird vom Erdboden verschwunden sein. Ich werde verhaftet, ich werde vor Gericht gestellt, ich werde aus dem Dienst entlassen, ins Gefängnis geworfen, nach Sibirien geschickt. Egal! In fünfzehn Jahren, wenn sie mich aus dem Gefängnis entlassen, werde ich als Bettler, in Lumpen, zu ihm stapfen. Ich werde ihn in irgendeiner Provinzstadt finden. Er wird verheiratet und glücklich sein. Er wird eine erwachsene Tochter haben…. Ich werde zu ihm sagen: „Sieh, Ungeheuer, meine eingefallenen Wangen und meine Lumpen! Ich habe alles verloren – meine Karriere, mein Glück, Kunst, Wissenschaft, die Frau, die ich liebte, und das alles wegen dir. Hier sind Pistolen. Ich bin gekommen, um meine Pistole abzufeuern und … und ich … vergebe dir.“ Dann werde ich in die Luft schießen, und er wird nichts mehr von mir hören….

Ich war tatsächlich den Tränen nahe, obwohl ich in diesem Moment genau wusste, dass all das aus Puschkins Silvio und Lermontows Maskerade stammte. Und plötzlich schämte ich mich schrecklich, so sehr, dass ich das Pferd anhielt, aus dem Schlitten stieg und mitten auf der Straße im Schnee stehen blieb. Der Kutscher blickte mich seufzend und erstaunt an.

Was sollte ich tun? Ich konnte dort nicht weitermachen – es war offensichtlich dumm, und ich konnte die Dinge nicht so lassen, wie sie waren, denn das würde so aussehen, als ob … Himmel, wie konnte ich die Dinge so lassen! Und nach solchen Beleidigungen! „Nein!“, rief ich, mich wieder in den Schlitten werfend. „Es ist bestimmt! Es ist Schicksal! Fahrt weiter, fahrt weiter!“

Und in meiner Ungeduld schlug ich dem Schlittenfahrer auf den Nacken.

„Was treiben Sie? Warum schlagen Sie mich?“, rief der Bauer, peitschte aber sein Pferd an, sodass es ausschlug.

Der nasse Schnee fiel in großen Flocken; ich knöpfte mich auf, ungeachtet dessen. Ich vergaß alles andere, denn ich hatte mich endlich für die Ohrfeige entschieden und fühlte mit Entsetzen, dass es jetzt, sofort geschehen würde und dass keine Kraft es aufhalten konnte. Die verlassenen Straßenlaternen leuchteten finster in der verschneiten Dunkelheit wie Fackeln bei einer Beerdigung. Der Schnee wehte unter meinen Mantel, unter meine Jacke, unter meine Krawatte und schmolz dort. Ich wickelte mich nicht ein – alles war sowieso verloren.

Endlich kamen wir an. Ich sprang fast bewusstlos heraus, rannte die Stufen hinauf und begann an die Tür zu klopfen und zu treten. Ich fühlte mich furchtbar schwach, besonders in den Beinen und Knien. Die Tür wurde schnell geöffnet, als ob sie wüssten, dass ich kam. Tatsächlich hatte Simonow sie gewarnt, dass vielleicht noch ein Herr kommen würde, und dies war ein Ort, an dem man sich anmelden und bestimmte Vorsichtsmaßnahmen beachten musste. Es war eine dieser „Modistengeschäfte“, die von der Polizei vor geraumer Zeit abgeschafft wurden. Tagsüber war es wirklich ein Laden; aber nachts, wenn man eine Einführung hatte, konnte man es für andere Zwecke besuchen.

Ich ging schnell durch den dunklen Laden in das bekannte Wohnzimmer, wo nur eine Kerze brannte, und blieb erstaunt stehen: Niemand war da. „Wo sind sie?“, fragte ich jemanden. Aber jetzt hatten sie sich natürlich getrennt. Vor mir stand eine Person mit einem dummen Lächeln, die „Madam“ selbst, die mich schon einmal gesehen hatte. Eine Minute später öffnete sich eine Tür, und eine andere Person kam herein.

Ich achtete auf nichts und schritt durch den Raum, und, ich glaube, ich sprach mit mir selbst. Ich fühlte mich, als wäre ich vom Tod gerettet worden und war mir dessen überall freudig bewusst: Ich hätte diese Ohrfeige geben sollen, ich hätte sie ganz bestimmt, ganz bestimmt geben sollen! Aber jetzt waren sie nicht hier und … alles war verschwunden und verändert! Ich sah mich um. Ich konnte meinen Zustand noch nicht begreifen. Ich blickte mechanisch auf das Mädchen, das hereingekommen war: und erhaschte einen Blick auf ein frisches, junges, eher blasses Gesicht mit geraden, dunklen Augenbrauen und mit ernsten, gleichsam fragenden Augen, die mich sofort anzogen; ich hätte sie gehasst, wenn sie gelächelt hätte. Ich begann, sie genauer und, gleichsam, mit Anstrengung anzusehen. Ich hatte meine Gedanken noch nicht ganz gesammelt. Es lag etwas Einfaches und Gutmütiges in ihrem Gesicht, aber etwas seltsam Ernstes. Ich bin sicher, dass dies ihr hier im Wege stand, und keiner dieser Narren hatte sie bemerkt. Sie konnte jedoch nicht als Schönheit bezeichnet werden, obwohl sie groß, kräftig aussehend und gut gebaut war. Sie war sehr einfach gekleidet. Etwas Abscheuliches regte sich in mir. Ich ging direkt auf sie zu.

Ich sah zufällig in den Spiegel. Mein gehetztes Gesicht erschien mir äußerst abstoßend, blass, wütend, elend, mit zerzaustem Haar. „Egal, es freut mich“, dachte ich; „es freut mich, dass ich ihr abstoßend erscheinen werde; das gefällt mir.“

VI

... Irgendwo hinter einem Wandschirm begann eine Uhr zu keuchen, als würde sie von etwas erdrückt, als würde jemand sie würgen. Nach einem unnatürlich langen Keuchen folgte ein schrilles, garstiges und gleichsam unerwartet schnelles Läuten – als würde jemand plötzlich nach vorne springen. Es schlug zwei. Ich erwachte, obwohl ich eigentlich nicht geschlafen, sondern halb bewusstlos dagelegen hatte.

Es war fast völlig dunkel in dem engen, gedrängten, niedrigen Zimmer, das mit einem riesigen Kleiderschrank und Stapeln von Pappkartons und allerlei Tand und Gerümpel vollgestopft war. Der Kerzenstummel, der auf dem Tisch gebrannt hatte, erlosch und flackerte von Zeit zu Zeit schwach. In wenigen Minuten würde völlige Dunkelheit herrschen.

Ich kam schnell wieder zu mir; alles kehrte mir sofort ins Gedächtnis zurück, mühelos, als hätte es nur darauf gewartet, mich wieder zu überfallen. Und tatsächlich schien selbst in meiner Bewusstlosigkeit ein Punkt unvergessen in meinem Gedächtnis zu bleiben, und um ihn herum kreisten meine Träume trostlos. Doch seltsamerweise schien mir beim Erwachen alles, was mir an diesem Tag widerfahren war, in einer fernen, fernen Vergangenheit zu liegen, als hätte ich all das schon lange, lange hinter mir gelassen.

Mein Kopf war voller Dunst. Etwas schien über mir zu schweben, mich aufzuwecken, zu erregen und unruhig zu machen. Elend und Groll schienen wieder in mir aufzusteigen und suchten einen Ausweg. Plötzlich sah ich neben mir zwei weit geöffnete Augen, die mich neugierig und beharrlich musterten. Der Blick in diesen Augen war kalt distanziert, mürrisch, gleichsam völlig entrückt; er drückte mich nieder.

Eine düstere Idee kam mir in den Sinn und durchfuhr meinen ganzen Körper wie eine schreckliche Empfindung, wie man sie empfindet, wenn man in einen feuchten und modrigen Keller geht. Es war etwas Unnatürliches in diesen beiden Augen, die mich erst jetzt anzusehen begannen. Ich erinnerte mich auch, dass ich in diesen zwei Stunden kein einziges Wort zu diesem Geschöpf gesagt hatte und es tatsächlich für völlig überflüssig gehalten hatte; ja, die Stille hatte mir aus irgendeinem Grund gefallen. Jetzt wurde mir plötzlich die abscheuliche Idee – widerlich wie eine Spinne – des Lasters lebhaft bewusst, das ohne Liebe, grob und schamlos mit dem beginnt, worin die wahre Liebe ihre Vollendung findet. Lange Zeit starrten wir uns so an, aber sie senkte ihre Augen nicht vor meinen, und ihr Ausdruck änderte sich nicht, so dass ich mich schließlich unwohl fühlte.

„Wie heißen Sie?“, fragte ich abrupt, um dem ein Ende zu machen.

„Liza“, antwortete sie fast flüsternd, aber irgendwie alles andere als liebenswürdig, und sie wandte die Augen ab.

Ich schwieg.

„Was für ein Wetter! Der Schnee ... es ist ekelhaft!“, sagte ich, fast zu mir selbst, legte den Arm mutlos unter den Kopf und starrte an die Decke.

Sie antwortete nicht. Das war schrecklich.

„Haben Sie schon immer in Petersburg gelebt?“, fragte ich eine Minute später, fast ärgerlich, und drehte den Kopf leicht zu ihr.

„Nein.“

„Woher kommen Sie?“

„Aus Riga“, antwortete sie widerwillig.

„Sind Sie Deutsche?“

„Nein, Russin.“

„Sind Sie schon lange hier?“

„Wo?“

„In diesem Haus?“

„Vierzehn Tage.“

Sie sprach immer abgehackter. Die Kerze erlosch; ich konnte ihr Gesicht nicht mehr erkennen.

„Haben Sie Vater und Mutter?“

„Ja ... nein ... ich habe.“

„Wo sind sie?“

„Dort ... in Riga.“

„Was sind sie?“

„Ach, nichts.“

„Nichts? Nun, welcher Klasse gehören sie an?“

„Kaufleute.“

„Haben Sie schon immer bei ihnen gelebt?“

„Ja.“

„Wie alt sind Sie?“

„Zwanzig.“

„Warum haben Sie sie verlassen?“

„Ach, ohne Grund.“

Diese Antwort bedeutete: „Lassen Sie mich in Ruhe; mir ist übel, ich bin traurig.“

Wir schwiegen.

Gott weiß, warum ich nicht ging. Ich fühlte mich immer kränker und trostloser. Die Bilder des Vortages huschten von selbst, unabhängig von meinem Willen, verworren durch mein Gedächtnis. Plötzlich erinnerte ich mich an etwas, das ich an diesem Morgen gesehen hatte, als ich voller besorgter Gedanken ins Büro eilte.

„Ich sah, wie sie gestern einen Sarg hinaustrugen und ihn beinahe fallen ließen“, sagte ich plötzlich laut, nicht weil ich das Gespräch eröffnen wollte, sondern gleichsam zufällig.

„Einen Sarg?“

„Ja, auf dem Heumarkt; sie holten ihn aus einem Keller.“

„Aus einem Keller?“

„Nicht aus einem Keller, aber einem Souterrain. Oh, wissen Sie ... unten ... aus einem Haus von zweifelhaftem Ruf. Es war überall schmutzig ... Eierschalen, Müll ... ein Gestank. Es war widerlich.“

Schweigen.

„Ein übler Tag, um begraben zu werden“, begann ich, nur um das Schweigen zu vermeiden.

„Übel, inwiefern?“

„Der Schnee, die Nässe.“ (Ich gähnte.)

„Das macht keinen Unterschied“, sagte sie plötzlich, nach einer kurzen Stille.

„Nein, es ist scheußlich.“ (Ich gähnte wieder.) „Die Totengräber müssen geflucht haben, weil sie vom Schnee durchnässt wurden. Und es muss Wasser im Grab gewesen sein.“

„Warum Wasser im Grab?“, fragte sie mit einer Art Neugier, aber noch schärfer und abrupter als zuvor.

Ich begann plötzlich, mich provoziert zu fühlen.

„Warum, es muss am Boden einen Fuß tief Wasser gewesen sein. Man kann auf dem Wolkowo-Friedhof kein trockenes Grab graben.“

„Warum?“

„Warum? Warum, der Ort ist durchnässt. Es ist ein regelrechter Sumpf. Also begraben sie sie im Wasser. Ich habe es selbst gesehen ... oft.“

(Ich hatte es kein einziges Mal gesehen, ja, ich war nie in Wolkowo gewesen und hatte nur Geschichten darüber gehört.)

„Wollen Sie damit sagen, es ist Ihnen egal, wie Sie sterben?“

„Aber warum sollte ich sterben?“, antwortete sie, als ob sie sich verteidigen würde.

„Warum, eines Tages werden Sie sterben, und Sie werden genauso sterben wie diese tote Frau. Sie war ... ein Mädchen wie Sie. Sie starb an Schwindsucht.“

„Eine Dirne wäre im Krankenhaus gestorben ...“ (Sie weiß schon alles darüber: Sie sagte „Dirne“, nicht „Mädchen“.)

„Sie stand bei ihrer Chefin in der Schuld“, erwiderte ich, immer mehr durch die Diskussion provoziert; „und verdiente bis zum Schluss Geld für sie, obwohl sie Schwindsucht hatte. Einige Schlittenfahrer, die dabei standen, sprachen mit einigen Soldaten über sie und erzählten ihnen das. Zweifellos kannten sie sie. Sie lachten. Sie wollten sich in einer Kneipe treffen, um auf ihr Andenken zu trinken.“

Vieles davon war meine Erfindung. Es folgte Stille, tiefe Stille. Sie rührte sich nicht.

„Und ist es besser, in einem Krankenhaus zu sterben?“

„Ist es nicht dasselbe? Außerdem, warum sollte ich sterben?“, fügte sie gereizt hinzu.

„Wenn nicht jetzt, dann etwas später.“

„Warum etwas später?“

„Warum, tatsächlich? Jetzt sind Sie jung, hübsch, frisch, Sie erzielen einen hohen Preis. Aber nach einem weiteren Jahr dieses Lebens werden Sie ganz anders sein – Sie werden verblühen.“

„In einem Jahr?“

„Jedenfalls in einem Jahr werden Sie weniger wert sein“, fuhr ich bösartig fort. „Sie werden von hier zu etwas Niedrigerem gehen, ein anderes Haus; ein Jahr später – zu einem dritten, immer niedriger, und in sieben Jahren werden Sie in einem Souterrain auf dem Heumarkt landen. Das wäre, wenn Sie Glück hätten. Aber es wäre viel schlimmer, wenn Sie eine Krankheit bekämen, Schwindsucht zum Beispiel ... und sich erkälteten oder sonst etwas. Es ist nicht leicht, eine Krankheit in Ihrer Lebensweise zu überwinden. Wenn Sie sich etwas einfangen, werden Sie es vielleicht nicht mehr los. Und so würden Sie sterben.“

„Ach, nun, dann werde ich sterben“, antwortete sie ziemlich rachsüchtig, und sie machte eine schnelle Bewegung.

„Aber man ist traurig.“

„Traurig für wen?“

„Traurig ums Leben.“ Schweigen.

„Waren Sie verlobt? Eh?“

„Was geht Sie das an?“

„Oh, ich verhöre Sie nicht. Es geht mich nichts an. Warum sind Sie so wütend? Natürlich haben Sie vielleicht Ihre eigenen Sorgen gehabt. Was geht es mich an? Es ist einfach so, dass ich Mitleid hatte.“

„Mitleid für wen?“

„Mitleid für Sie.“

„Nicht nötig“, flüsterte sie kaum hörbar und machte wieder eine leichte Bewegung.

Das erzürnte mich sofort. Was! Ich war so sanft zu ihr, und sie....

„Warum, glauben Sie, dass Sie auf dem richtigen Weg sind?“

„Ich denke nichts.“

„Das ist falsch, dass Sie nicht denken. Erkennen Sie es, solange noch Zeit ist. Es ist noch Zeit. Sie sind noch jung, gutaussehend; Sie könnten lieben, heiraten, glücklich sein ...“

„Nicht alle verheirateten Frauen sind glücklich“, schnappte sie in dem unhöflichen, abrupten Ton, den sie zuerst benutzt hatte, heraus.

„Nicht alle, natürlich, aber jedenfalls ist es viel besser als das Leben hier. Unendlich besser. Außerdem kann man mit Liebe auch ohne Glück leben. Selbst im Kummer ist das Leben süß; das Leben ist süß, wie auch immer man lebt. Aber hier, was gibt es außer ... Übelkeit? Puh!“

Ich wandte mich angewidert ab; ich argumentierte nicht mehr kalt. Ich begann selbst zu fühlen, was ich sagte, und wurde leidenschaftlich. Ich sehnte mich bereits danach, die geschätzten Ideen darzulegen, über die ich in meiner Ecke gebrütet hatte. Etwas flammte plötzlich in mir auf. Ein Objekt war vor mir erschienen.

„Kümmere dich nicht darum, dass ich hier bin, ich bin kein Beispiel für dich. Ich bin vielleicht schlimmer als du. Ich war betrunken, als ich hierherkam“, beeilte ich mich jedoch zur Selbstverteidigung zu sagen. „Außerdem ist ein Mann kein Beispiel für eine Frau. Das ist etwas anderes. Ich mag mich erniedrigen und beflecken, aber ich bin niemandes Sklave. Ich komme und gehe, und das ist das Ende. Ich schüttele es ab und bin ein anderer Mensch. Aber du bist von Anfang an eine Sklavin. Ja, eine Sklavin! Du gibst alles auf, deine ganze Freiheit. Wenn du deine Ketten später zerbrechen willst, wirst du es nicht können; du wirst immer tiefer in den Schlingen gefangen sein. Es ist eine verfluchte Knechtschaft. Ich weiß es. Ich werde nichts anderes sagen, vielleicht verstehst du es nicht, aber sag mir: Du bist doch sicher deiner Madam etwas schuldig? Da, siehst du“, fügte ich hinzu, obwohl sie keine Antwort gab, sondern nur schweigend und völlig versunken zuhörte, „das ist eine Knechtschaft für dich! Du wirst deine Freiheit niemals erkaufen können. Sie werden dafür sorgen. Es ist, als würde man seine Seele dem Teufel verkaufen… Und außerdem… vielleicht bin ich auch genauso unglücklich – woher willst du das wissen – und wälze mich absichtlich im Dreck, aus Elend? Du weißt, Männer trinken aus Kummer; nun, vielleicht bin ich aus Kummer hier. Komm, sag mir, was ist hier gut? Hier sind du und ich… gerade zusammengekommen… und haben die ganze Zeit kein Wort miteinander gesprochen, und erst danach hast du mich wie ein wildes Tier angestarrt, und ich dich. Ist das Liebe? Ist das, wie ein Mensch einem anderen begegnen sollte? Es ist abscheulich, das ist es!“

„Ja!“, stimmte sie scharf und hastig zu.

Ich war geradezu verblüfft über die Schnelligkeit dieses „Ja“. Also mag derselbe Gedanke in ihrem Kopf herumgeschwirrt sein, als sie mich kurz zuvor anstarrte. War sie also auch zu bestimmten Gedanken fähig? „Verdammt, das war interessant, das war ein Punkt der Ähnlichkeit!“, dachte ich und rieb mir fast die Hände. Und in der Tat ist es leicht, eine so junge Seele zu beeinflussen!

Es war die Ausübung meiner Macht, die mich am meisten anzog.

Sie drehte ihren Kopf näher zu mir, und es schien mir in der Dunkelheit, als stütze sie sich auf ihren Arm. Vielleicht musterte sie mich. Wie sehr bedauerte ich, dass ich ihre Augen nicht sehen konnte. Ich hörte ihr tiefes Atmen.

„Warum bist du hierhergekommen?“, fragte ich sie, bereits mit einem Hauch von Autorität in meiner Stimme.

„Ach, ich weiß nicht.“

„Aber wie schön wäre es, im Haus deines Vaters zu leben! Es ist warm und frei; du hast ein eigenes Zuhause.“

„Aber was, wenn es schlimmer ist als das hier?“

„Ich muss den richtigen Ton treffen“, schoss es mir durch den Kopf. „Mit Sentimentalität komme ich vielleicht nicht weit.“ Aber es war nur ein flüchtiger Gedanke. Ich schwöre, sie interessierte mich wirklich. Außerdem war ich erschöpft und launisch. Und Schlauheit geht so leicht Hand in Hand mit Gefühl.

„Wer bestreitet das!“, beeilte ich mich zu antworten. „Alles kann passieren. Ich bin überzeugt, dass dir jemand Unrecht getan hat und dass du mehr Opfer als Täterin bist. Natürlich weiß ich nichts von deiner Geschichte, aber es ist unwahrscheinlich, dass ein Mädchen wie du aus eigenem Antrieb hierhergekommen ist…“

„Ein Mädchen wie ich?“, flüsterte sie kaum hörbar; aber ich hörte es.

Verdammt, ich schmeichelte ihr. Das war schrecklich. Aber vielleicht war es eine gute Sache… Sie schwieg.

„Sieh mal, Lisa, ich erzähle dir von mir selbst. Wenn ich von Kindheit an ein Zuhause gehabt hätte, wäre ich jetzt nicht das, was ich bin. Das denke ich oft. Wie schlimm es zu Hause auch sein mag, es sind trotzdem deine Eltern und keine Feinde, keine Fremden. Mindestens einmal im Jahr werden sie dir ihre Liebe zeigen. Jedenfalls weißt du, dass du zu Hause bist. Ich bin ohne ein Zuhause aufgewachsen; und vielleicht bin ich deshalb so… gefühllos geworden.“

Ich wartete wieder. „Vielleicht versteht sie es nicht“, dachte ich, „und, in der Tat, es ist absurd – es ist Moralpredigt.“

„Wenn ich ein Vater wäre und eine Tochter hätte, würde ich meine Tochter, glaube ich, mehr lieben als meine Söhne, wirklich“, begann ich indirekt, als spräche ich von etwas anderem, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken. Ich muss gestehen, ich errötete.

„Warum das?“, fragte sie.

Ach! Sie hörte also zu!

„Ich weiß nicht, Lisa. Ich kannte einen Vater, der ein strenger, unnachgiebiger Mann war, aber er kniete vor seiner Tochter nieder, küsste ihre Hände, ihre Füße, er konnte gar nicht genug von ihr bekommen, wirklich. Wenn sie auf Partys tanzte, stand er fünf Stunden am Stück da und sah ihr zu. Er war verrückt nach ihr: Das verstehe ich! Sie schlief nachts müde ein, und er wachte auf, um sie im Schlaf zu küssen und das Kreuzzeichen über ihr zu machen. Er trug einen schmutzigen alten Mantel, war geizig zu allen anderen, aber gab seinen letzten Penny für sie aus, machte ihr teure Geschenke, und es war seine größte Freude, wenn sie mit dem, was er ihr gab, zufrieden war. Väter lieben ihre Töchter immer mehr als die Mütter. Manche Mädchen leben glücklich zu Hause! Und ich glaube, ich würde meine Töchter niemals heiraten lassen.“

„Was nun?“, sagte sie mit einem leisen Lächeln.

„Ich sollte eifersüchtig sein, das sollte ich wirklich. Zu denken, dass sie jemand anderen küssen sollte! Dass sie einen Fremden mehr lieben sollte als ihren Vater! Es ist schmerzhaft, sich das vorzustellen. Natürlich ist das alles Unsinn, natürlich würde jeder Vater am Ende vernünftig sein. Aber ich glaube, bevor ich sie heiraten ließe, würde ich mich zu Tode sorgen; ich würde an all ihren Freiern etwas auszusetzen haben. Aber ich würde damit enden, sie den heiraten zu lassen, den sie selbst liebte. Derjenige, den die Tochter liebt, scheint dem Vater immer der Schlimmste zu sein, wissen Sie. Das ist immer so. So viele Familienprobleme entstehen daraus.“

„Manche sind froh, ihre Töchter zu verkaufen, anstatt sie ehrenhaft zu verheiraten.“

Ah, so war das also!

„So etwas, Liza, geschieht in jenen verfluchten Familien, in denen weder Liebe noch Gott ist“, erwiderte ich warm, „und wo keine Liebe ist, ist auch kein Verstand. Es gibt solche Familien, das ist wahr, aber ich spreche nicht von ihnen. Sie müssen in Ihrer eigenen Familie Bosheit gesehen haben, wenn Sie so reden. Wahrlich, Sie müssen Pech gehabt haben. Hm! ... so etwas entsteht meistens durch Armut.“

„Und ist es bei den Herrschaften besser? Auch unter den armen, ehrlichen Leuten, die glücklich leben?“

Hm ... ja. Vielleicht. Und noch etwas, Liza: Der Mensch zählt gerne seine Sorgen, aber nicht seine Freuden. Wenn er sie so zählen würde, wie er sollte, würde er sehen, dass jedes Schicksal genug Glück für sich bereithält. Und was, wenn alles gut läuft in der Familie, wenn Gottes Segen auf ihr ruht, wenn der Ehemann gut ist, dich liebt, dich schätzt, dich niemals verlässt! In einer solchen Familie liegt Glück! Manchmal gibt es sogar Glück inmitten von Leid; und tatsächlich ist Leid überall. Wenn du heiratest, wirst du es selbst herausfinden. Aber denk an die ersten Jahre des Ehelebens mit jemandem, den du liebst: Welch ein Glück, welch ein Glück ist manchmal darin! Und tatsächlich ist es das Übliche. In diesen frühen Tagen enden sogar Streitereien mit dem Ehemann glücklich. Manche Frauen fangen Streit mit ihren Männern an, nur weil sie sie lieben. Tatsächlich kannte ich eine solche Frau: Sie schien zu sagen, dass sie ihn quälen und ihn das spüren lassen würde, weil sie ihn liebte. Du weißt, dass man einen Mann aus Liebe absichtlich quälen kann. Frauen neigen besonders dazu, sich zu denken: „Ich werde ihn so sehr lieben, ich werde ihn danach so sehr schätzen, dass es keine Sünde ist, ihn jetzt ein wenig zu quälen.“ Und alle im Haus freuen sich beim Anblick von dir, und du bist glücklich und fröhlich und friedlich und ehrenhaft.... Dann gibt es einige Frauen, die eifersüchtig sind. Wenn er irgendwohin ging – ich kannte eine solche Frau, sie konnte sich nicht zurückhalten, sondern sprang nachts auf und lief heimlich weg, um herauszufinden, wo er war, ob er bei einer anderen Frau war. Das ist schade. Und die Frau weiß selbst, dass es falsch ist, und ihr Herz versagt ihr, und sie leidet, aber sie liebt – es ist alles aus Liebe. Und wie süß ist es, sich nach Streitereien zu versöhnen, sich im Unrecht zu wissen oder ihm zu verzeihen! Und sie sind beide auf einmal so glücklich – als hätten sie sich neu kennengelernt, wären noch einmal verheiratet worden; als hätte ihre Liebe von Neuem begonnen. Und niemand, niemand sollte wissen, was zwischen Mann und Frau geschieht, wenn sie einander lieben. Und welche Streitereien es auch geben mag zwischen ihnen, sie sollten nicht ihre eigene Mutter herbeirufen, um zwischen ihnen zu richten und Geschichten voneinander zu erzählen. Sie sind ihre eigenen Richter. Liebe ist ein heiliges Geheimnis und sollte vor allen anderen Augen verborgen bleiben, was auch immer geschieht. Das macht sie heiliger und besser. Sie respektieren einander mehr, und vieles baut auf Respekt auf. Und wenn einmal Liebe da war, wenn sie aus Liebe geheiratet haben, warum sollte die Liebe vergehen? Sicher kann man sie bewahren! Es ist selten, dass man sie nicht bewahren kann. Und wenn der Ehemann freundlich und aufrichtig ist, warum sollte die Liebe nicht halten? Die erste Phase der ehelichen Liebe wird vergehen, das stimmt, aber dann wird eine noch bessere Liebe kommen. Dann wird es die Vereinigung der Seelen geben, sie werden alles gemeinsam haben, es wird keine Geheimnisse zwischen ihnen geben. Und sobald sie Kinder haben, werden ihnen die schwierigsten Zeiten glücklich erscheinen, solange Liebe und Mut da sind. Sogar Mühe wird eine Freude sein, du magst dir Brot für deine Kinder verweigern, und selbst das wird eine Freude sein. Sie werden dich danach dafür lieben; so legst du für deine Zukunft vor. Wenn die Kinder aufwachsen, spürst du, dass du ein Vorbild, eine Stütze für sie bist; dass selbst nach deinem Tod deine Kinder immer deine Gedanken und Gefühle bewahren werden, weil sie sie von dir empfangen haben, sie werden dein Aussehen und deine Ähnlichkeit annehmen. Du siehst also, das ist eine große Pflicht. Wie kann es den Vater und die Mutter nicht näher zusammenbringen? Die Leute sagen, es sei eine Prüfung, Kinder zu haben. Wer sagt das? Es ist himmlisches Glück! Magst du kleine Kinder, Liza? Ich mag sie schrecklich gern. Du weißt – ein kleines rosiges Baby an deiner Brust, und welches Herz eines Mannes ist nicht gerührt, wenn er seine Frau sein Kind stillen sieht! Ein pralles, rosiges Baby, das sich spreizt und kuschelt, pummelige kleine Hände und Füße, saubere, winzige Nägel, so winzig, dass man lachen muss, wenn man sie ansieht; Augen, die aussehen, als verstünden sie alles. Und während es saugt, klammert es sich mit seiner kleinen Hand an deine Brust, spielt.

Als der Vater hinzukommt, reißt sich das Kind von der Brust los, wirft sich zurück, sieht den Vater an, lacht, als wäre es schrecklich komisch, und beginnt wieder zu saugen. Oder es beißt die Brust der Mutter, wenn die Zähnchen kommen, während es sie mit seinen kleinen Äuglein von der Seite ansieht, als wollte es sagen: „Sieh mal, ich beiße!“ Ist das nicht alles Glück, wenn sie zu dritt sind, Mann, Frau und Kind? Für solche Momente kann man viel verzeihen. Ja, Liza, man muss erst lernen, selbst zu leben, bevor man andere verurteilt!

„Durch Bilder, durch solche Bilder muss man an dich herankommen“, dachte ich bei mir, obwohl ich mit echtem Gefühl sprach, und auf einmal wurde ich knallrot. „Was, wenn sie plötzlich loslachen würde, was sollte ich dann tun?“ Dieser Gedanke trieb mich zur Raserei. Gegen Ende meiner Rede war ich wirklich aufgeregt, und nun war meine Eitelkeit irgendwie verletzt. Die Stille hielt an. Ich stieß sie fast an.

„Warum sind Sie…“ begann sie und hielt inne. Aber ich verstand: Es lag ein Hauch von etwas Anderem in ihrer Stimme, nicht abrupt, harsch und unnachgiebig wie zuvor, sondern etwas Sanftes und Beschämtes, so beschämt, dass ich mich plötzlich selbst schämte und schuldig fühlte.

„Was?“, fragte ich mit zärtlicher Neugierde.

„Warum, Sie…“

„Was?“

„Warum, Sie… sprechen irgendwie wie ein Buch“, sagte sie, und wieder lag ein ironischer Ton in ihrer Stimme.

Diese Bemerkung traf mich wie ein Stich ins Herz. Das war nicht das, was ich erwartet hatte.

Ich verstand nicht, dass sie ihre Gefühle unter Ironie verbarg, dass dies gewöhnlich die letzte Zuflucht bescheidener und keusch-beseelter Menschen ist, wenn die Privatsphäre ihrer Seele grob und aufdringlich verletzt wird, und dass ihr Stolz sie dazu bringt, sich bis zum letzten Moment zu weigern, sich zu ergeben und davor zurückzuschrecken, ihre Gefühle vor dir auszudrücken. Ich hätte die Wahrheit aus der Zaghaftigkeit erraten müssen, mit der sie sich wiederholt ihrem Sarkasmus genähert hatte, nur um ihn schließlich mit Mühe auszusprechen. Aber ich riet nicht, und ein böses Gefühl bemächtigte sich meiner.

„Warte mal!“, dachte ich.

VII

„Ach, sei doch still, Liza! Wie kannst du nur davon sprechen, wie ein Buch zu sein, wenn es selbst mir, einem Außenstehenden, schlecht wird? Obwohl ich es nicht als Außenstehender betrachte, denn es berührt mich tatsächlich zutiefst... Ist es möglich, ist es möglich, dass dir selbst nicht schlecht wird, hier zu sein? Offenbar bewirkt die Gewohnheit Wunder! Gott weiß, was die Gewohnheit aus jedem machen kann. Kannst du ernsthaft glauben, dass du niemals alt wirst, dass du immer gut aussehen wirst und dass sie dich für immer und ewig hier behalten werden? Ich sage nichts von der Abscheulichkeit des Lebens hier... Aber lass mich dir das darüber sagen – über dein jetziges Leben, meine ich; obwohl du jetzt jung, attraktiv, nett, mit Seele und Gefühl bist, weißt du doch, sobald ich eben wieder zu mir kam, wurde mir sofort schlecht, hier bei dir zu sein! Man kann nur hierherkommen, wenn man betrunken ist. Aber wenn du woanders wärst, ein Leben wie gute Leute führtest, wäre ich vielleicht mehr als nur von dir angezogen, würde mich in dich verlieben, würde mich über einen Blick von dir freuen, geschweige denn über ein Wort; ich würde vor deiner Tür herumlungern, würde vor dir auf die Knie fallen, würde dich als meine Verlobte ansehen und es für eine Ehre halten, dies tun zu dürfen. Ich würde es nicht wagen, einen unreinen Gedanken über dich zu haben. Aber hier, siehst du, weiß ich, dass ich nur zu pfeifen brauche, und du musst mit mir kommen, ob es dir gefällt oder nicht. Ich frage nicht nach deinen Wünschen, sondern du nach meinen. Der geringste Arbeiter verdingt sich als Arbeitskraft, aber er macht sich nicht ganz zum Sklaven; außerdem weiß er, dass er bald wieder frei sein wird. Aber wann bist du frei? Denk nur, was du hier aufgibst? Wovon machst du dich zum Sklaven? Es ist deine Seele, zusammen mit deinem Körper; du verkaufst deine Seele, über die du kein Verfügungsrecht hast! Du gibst deine Liebe preis, um von jedem Betrunkenen geschändet zu werden! Liebe! Aber das ist doch alles, weißt du, es ist ein unbezahlbarer Diamant, es ist der Schatz eines Mädchens, Liebe – ach, ein Mann wäre bereit, seine Seele zu geben, dem Tod ins Auge zu sehen, um diese Liebe zu gewinnen. Aber wie viel ist deine Liebe jetzt wert? Ihr seid alle verkauft, Leib und Seele, und es ist nicht nötig, um Liebe zu kämpfen, wenn man alles ohne Liebe haben kann. Und weißt du, es gibt keine größere Beleidigung für ein Mädchen als das, verstehst du? Sicher, ich habe gehört, dass sie euch trösten, ihr armen Narren, sie lassen euch hier eigene Liebhaber haben. Aber du weißt, das ist einfach eine Farce, das ist einfach eine Täuschung, das ist nur ein Spott über euch, und ihr lasst euch davon täuschen! Warum, glaubst du, liebt er dich wirklich, dieser Liebhaber von dir? Ich glaube es nicht. Wie kann er dich lieben, wenn er weiß, dass du jederzeit von ihm weggerufen werden kannst? Er wäre ein niederträchtiger Kerl, wenn er es täte! Wird er auch nur ein Körnchen Respekt vor dir haben? Was habt ihr gemeinsam? Er lacht über dich und beraubt dich – das ist alles, was seine Liebe ausmacht! Du hast Glück, wenn er dich nicht schlägt. Sehr wahrscheinlich schlägt er dich auch. Frag ihn, wenn du einen hast, ob er dich heiraten wird. Er wird dir ins Gesicht lachen, wenn er dir nicht ins Gesicht spuckt oder dir einen Schlag versetzt – obwohl er vielleicht selbst keinen schlechten Groschen wert ist. Und wofür hast du dein Leben ruiniert, wenn du darüber nachdenkst? Für den Kaffee, den sie dir zu trinken geben, und die reichlichen Mahlzeiten? Aber zu welchem Zweck mästen sie dich? Ein ehrliches Mädchen könnte das Essen nicht schlucken, denn sie wüsste, wofür sie gefüttert wird. Du stehst hier in der Schuld, und natürlich wirst du immer in der Schuld stehen, und du wirst bis zum Ende in der Schuld bleiben, bis die Besucher hier anfangen, dich zu verachten. Und das wird bald geschehen, verlass dich nicht auf deine Jugend – all das fliegt hier mit dem Expresszug, weißt du. Du wirst rausgeschmissen. Und nicht nur rausgeschmissen; lange vorher wird sie anfangen, an dir herumzunörgeln, dich zu beschimpfen, dich zu beleidigen, als hättest du nicht deine Gesundheit für sie geopfert, nicht deine Jugend und deine Seele für sie weggeworfen, sondern als hättest du sie ruiniert, sie verarmt, sie beraubt.Und erwarte nicht, dass jemand Partei für dich ergreift: Die anderen, deine Kameradinnen, werden dich auch angreifen, um ihre Gunst zu gewinnen, denn alle sind hier in Sklaverei und haben hier längst jedes Gewissen und Mitleid verloren. Sie sind völlig abscheulich geworden, und nichts auf Erden ist abscheulicher, widerlicher und beleidigender als ihre Beschimpfungen. Und du legst hier alles nieder, bedingungslos, Jugend und Gesundheit und Schönheit und Hoffnung, und mit zweiundzwanzig wirst du aussehen wie eine Fünfunddreißigjährige, und du wirst Glück haben, wenn du nicht krank bist, bete zu Gott dafür! Du denkst jetzt sicher, dass du eine schöne Zeit hast und keine Arbeit zu tun! Doch es gibt keine härtere oder schrecklichere Arbeit auf der Welt und hat es je gegeben. Man sollte meinen, dass allein das Herz vor Tränen verschlissen wäre. Und du wirst es nicht wagen, ein Wort zu sagen, nicht ein halbes Wort, wenn sie dich von hier vertreiben; du wirst gehen, als wärst du schuld. Du wirst in ein anderes Haus wechseln, dann in ein drittes, dann irgendwo anders hin, bis du schließlich auf dem Heumarkt landest. Dort wirst du auf Schritt und Tritt geschlagen werden; das ist dort gute Sitte, die Besucher wissen nicht, wie man freundlich ist, ohne dich zu schlagen. Du glaubst nicht, dass es dort so abscheulich ist? Geh und schau selbst einmal nach, du kannst es mit eigenen Augen sehen. Einmal, an einem Neujahrstag, sah ich eine Frau an einer Tür. Sie hatten sie zum Spaß hinausgeworfen, um ihr einen Vorgeschmack auf den Frost zu geben, weil sie so viel geweint hatte, und sie schlossen die Tür hinter ihr. Um neun Uhr morgens war sie schon ganz betrunken, zerzaust, halbnackt, mit Prellungen übersät, ihr Gesicht war gepudert, aber sie hatte ein blaues Auge, Blut sickerte aus Nase und Zähnen; irgendein Droschkenkutscher hatte ihr gerade eine Tracht Prügel verpasst. Sie saß auf den Steinstufen, eine Art Salzfisch in der Hand; sie weinte, jammerte etwas über ihr Unglück und schlug mit dem Fisch auf die Stufen, und Droschkenkutscher und betrunkene Soldaten drängten sich in der Tür und verspotteten sie. Du glaubst nicht, dass du jemals so sein wirst? Es täte mir leid, das auch zu glauben, aber woher willst du wissen; vielleicht kam vor zehn, acht Jahren genau diese Frau mit dem Salzfisch frisch wie ein Cherub hierher, unschuldig, rein, ohne Böses zu kennen, bei jedem Wort errötend. Vielleicht war sie wie du, stolz, leicht beleidigt, nicht wie die anderen; vielleicht sah sie aus wie eine Königin und wusste, welches Glück dem Mann bevorstand, der sie lieben sollte und den sie lieben sollte. Siehst du, wie es endete? Und was, wenn genau in diesem Moment, als sie mit diesem Fisch auf die schmutzigen Stufen schlug, betrunken und zerzaust – was, wenn sie genau in diesem Moment die reinen frühen Tage in ihrem Vaterhaus in Erinnerung rief, als sie zur Schule ging und der Nachbarssohn auf dem Weg auf sie wartete und erklärte, dass er sie lieben würde, solange er lebte, dass er ihr sein Leben widmen würde, und als sie schworen, einander für immer zu lieben und zu heiraten, sobald sie erwachsen waren! Nein, Liza, es wäre ein Glück für dich, wenn du bald an Schwindsucht in irgendeiner Ecke, in irgendeinem Keller sterben würdest, so wie die Frau eben. Im Krankenhaus, sagst du? Du wirst Glück haben, wenn sie dich aufnehmen, aber was, wenn du der Madam hier noch von Nutzen bist? Schwindsucht ist eine seltsame Krankheit, sie ist nicht wie Fieber. Der Patient hofft bis zur letzten Minute und sagt, es gehe ihm gut. Er täuscht sich. Und das passt deiner Madam genau. Zweifle nicht, so ist es; du hast deine Seele verkauft, und was mehr ist, du schuldest Geld, also wagst du kein Wort zu sagen. Aber wenn du stirbst, werden dich alle verlassen, alle werden sich von dir abwenden, denn dann wird es nichts mehr von dir zu holen geben. Mehr noch, sie werden dir vorwerfen, dass du den Platz versperrst, dass du so lange brauchst, um zu sterben. Wie sehr du auch bettelst, du wirst keinen Schluck Wasser ohne Beschimpfungen bekommen: „Wann stirbst du endlich, du ekelhaftes Luder, du lässt uns mit deinem Stöhnen nicht schlafen, du machst den Herren schlecht.“ Das stimmt, solche Dinge habe ich selbst gehört.Sie werden dich sterbend in die schmutzigste Ecke des Kellers stoßen – in die Feuchtigkeit und Dunkelheit; was werden deine Gedanken sein, wenn du dort allein liegst? Wenn du stirbst, werden fremde Hände dich mit Murren und Ungeduld auslegen; niemand wird dich segnen, niemand wird um dich seufzen, sie wollen dich nur so schnell wie möglich loswerden; sie werden einen Sarg kaufen, dich zum Grab bringen, wie sie es heute mit der armen Frau getan haben, und dein Andenken in der Kneipe feiern. Im Grab, Graupel, Schmutz, nasser Schnee – sie brauchen sich nicht für dich abzumühen – „Lass sie runter, Vanuha; es ist nur ihr Glück – selbst hier ist sie kopfüber, die Hure. Verkürze das Seil, du Schurke.“ „Es ist so in Ordnung.“ „In Ordnung, ist es das? Warum, sie liegt auf der Seite! Sie war doch ein Mitmensch! Aber egal, werft die Erde auf sie.“ Und sie werden sich nicht lange mit Streitereien über dich aufhalten wollen. Sie werden den nassen blauen Lehm so schnell wie möglich verstreuen und in die Kneipe gehen ... und dort wird dein Andenken auf Erden enden; andere Frauen haben Kinder, die zu ihren Gräbern gehen, Väter, Ehemänner. Während für dich weder Träne, noch Seufzer, noch Erinnerung; niemand auf der ganzen Welt wird jemals zu dir kommen, dein Name wird vom Angesicht der Erde verschwinden – als ob du nie existiert hättest, nie geboren worden wärst! Nichts als Schmutz und Dreck, wie sehr du auch nachts an deinem Sargdeckel klopfst, wenn die Toten auferstehen, wie sehr du auch schreist: „Lasst mich raus, gute Leute, um im Licht des Tages zu leben! Mein Leben war überhaupt kein Leben; mein Leben wurde weggeworfen wie ein Spüllappen; es wurde in der Kneipe am Heumarkt vertrunken; lasst mich raus, gute Leute, um wieder in der Welt zu leben.“

Und ich hatte mich so hineingesteigert, dass ich selbst einen Kloß im Hals bekam und ... und auf einmal hielt ich inne, setzte mich bestürzt auf und begann, mich ängstlich vorbeugend, mit klopfendem Herzen zu lauschen. Ich hatte Grund zur Beunruhigung.

Ich hatte schon seit einiger Zeit gespürt, dass ich ihre Seele auf den Kopf stellte und ihr Herz zerriss, und – und je mehr ich davon überzeugt war, desto eifriger wünschte ich, mein Ziel so schnell und so wirkungsvoll wie möglich zu erreichen. Es war die Ausübung meiner Fähigkeit, die mich mitriss; doch es war nicht nur Spiel....

Ich wusste, dass ich steif, künstlich, ja sogar buchstäblich sprach, tatsächlich konnte ich nur „wie aus einem Buch“ sprechen. Aber das beunruhigte mich nicht: Ich wusste, ich fühlte, dass ich verstanden werden würde und dass diese Buchstäblichkeit eine Hilfe sein könnte. Doch nun, da ich meine Wirkung erzielt hatte, überkam mich plötzlich Panik. Nie zuvor hatte ich eine solche Verzweiflung erlebt! Sie lag auf dem Gesicht, drückte ihr Gesicht ins Kissen und umklammerte es mit beiden Händen. Ihr Herz wurde zerrissen. Ihr jugendlicher Körper zitterte am ganzen Leib wie in Krämpfen. Unterdrückte Schluchzer zerrissen ihre Brust und brachen plötzlich in Weinen und Klagen aus, dann drückte sie sich fester ins Kissen: Sie wollte nicht, dass irgendjemand hier, keine lebende Seele, von ihrer Qual und ihren Tränen wusste. Sie biss ins Kissen, biss sich in die Hand, bis sie blutete (das sah ich später), oder, ihre Finger in ihr zerzaustes Haar steckend, schien sie starr vor Anstrengung der Beherrschung, hielt den Atem an und knirschte mit den Zähnen. Ich begann etwas zu sagen, flehte sie an, sich zu beruhigen, fühlte aber, dass ich es nicht wagte; und auf einmal, in einer Art kalten Schauer, fast in Terror, begann ich im Dunkeln herumzutasten, um mich hastig anzuziehen und zu gehen. Es war dunkel; obwohl ich mein Bestes gab, konnte ich mich nicht schnell anziehen. Plötzlich fühlte ich eine Streichholzschachtel und einen Kerzenständer mit einer ganzen Kerze darin. Sobald der Raum erleuchtet war, sprang Liza auf, setzte sich im Bett auf und sah mich mit einem verzerrten Gesicht, mit einem halb wahnsinnigen Lächeln, fast sinnlos an. Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hände; sie kam zu sich, machte eine impulsive Bewegung auf mich zu, hätte mich festhalten wollen, wagte es aber nicht und senkte langsam den Kopf vor mir.

„Liza, meine Liebe, ich habe mich geirrt ... verzeih mir, meine Liebe“, begann ich, aber sie drückte meine Hand so fest in ihren Fingern, dass ich spürte, dass ich das Falsche sagte und aufhörte.

„Das ist meine Adresse, Liza, komm zu mir.“

„Ich werde kommen“, antwortete sie entschlossen, den Kopf noch immer gesenkt.

„Aber jetzt gehe ich, auf Wiedersehen ... bis wir uns wiedersehen.“

Ich stand auf; auch sie erhob sich und wurde plötzlich ganz rot, zuckte zusammen, nahm einen Schal, der auf einem Stuhl lag, und verhüllte sich bis zum Kinn darin. Dabei lächelte sie wieder kränklich, errötete und sah mich merkwürdig an. Ich fühlte mich elend; ich hatte es eilig wegzukommen – zu verschwinden.

„Warten Sie einen Moment“, sagte sie plötzlich im Flur, direkt an der Türschwelle, und hielt mich mit der Hand an meinem Mantel fest. Sie stellte die Kerze in großer Eile ab und rannte davon; offensichtlich hatte sie sich etwas überlegt oder wollte mir etwas zeigen. Als sie wegrannte, errötete sie, ihre Augen glänzten, und ein Lächeln lag auf ihren Lippen – was sollte das bedeuten? Wider Willen wartete ich: Eine Minute später kam sie mit einem Ausdruck zurück, der um Vergebung für etwas zu bitten schien. Tatsächlich war es nicht dasselbe Gesicht, nicht derselbe Blick wie am Vorabend: mürrisch, misstrauisch und eigensinnig. Ihre Augen waren jetzt flehend, sanft und zugleich vertrauensvoll, zärtlich, schüchtern. Der Ausdruck, mit dem Kinder Menschen ansehen, die sie sehr mögen, von denen sie einen Gefallen erbitten. Ihre Augen waren hellbraun, es waren schöne Augen, voller Leben und fähig, sowohl Liebe als auch mürrischen Hass auszudrücken.

Ohne Erklärung, als ob ich, als eine Art höheres Wesen, alles ohne Erklärungen verstehen müsste, reichte sie mir ein Stück Papier. Ihr ganzes Gesicht strahlte in diesem Moment förmlich vor naivem, fast kindlichem Triumph. Ich entfaltete es. Es war ein Brief an sie von einem Medizinstudenten oder jemandem dieser Art – ein sehr hochtrabender und blumiger, aber äußerst respektvoller Liebesbrief. Ich erinnere mich jetzt nicht an die Worte, aber ich erinnere mich gut daran, dass durch die hochtrabenden Phrasen ein echtes Gefühl erkennbar war, das nicht vorgetäuscht werden kann. Als ich ihn zu Ende gelesen hatte, traf ich ihren glühenden, fragenden und kindlich ungeduldigen Blick, der auf mich gerichtet war. Sie fixierte mein Gesicht und wartete ungeduldig darauf, was ich sagen würde. Mit wenigen Worten, hastig, aber mit einer Art Freude und Stolz, erklärte sie mir, dass sie irgendwo in einem Privathaus, einer Familie von „sehr netten Leuten, die nichts wussten, absolut nichts, denn sie war erst so spät hierhergekommen und das alles war passiert ... und sie hatte sich nicht entschlossen zu bleiben und würde sicherlich weggehen, sobald sie ihre Schulden bezahlt hatte ...“ und auf dieser Party war der Student gewesen, der den ganzen Abend mit ihr getanzt hatte. Er hatte mit ihr gesprochen, und es stellte sich heraus, dass er sie früher in Riga gekannt hatte, als er ein Kind war, sie hatten zusammen gespielt, aber vor sehr langer Zeit – und er kannte ihre Eltern, aber davon wusste er nichts, überhaupt nichts, und hatte keinen Verdacht! Und am Tag nach dem Tanz (vor drei Tagen) hatte er ihr diesen Brief durch die Freundin geschickt, mit der sie zur Party gegangen war ... und ... nun, das war alles.

Sie senkte ihre strahlenden Augen mit einer Art Schüchternheit, als sie geendet hatte.

Das arme Mädchen bewahrte den Brief des Studenten wie einen kostbaren Schatz auf und war gerannt, um ihn, ihren einzigen Schatz, zu holen, weil sie nicht wollte, dass ich ging, ohne zu wissen, dass auch sie ehrlich und aufrichtig geliebt wurde; dass auch sie respektvoll angesprochen wurde. Zweifellos war dieser Brief dazu bestimmt, in ihrer Schachtel zu liegen und zu nichts zu führen. Aber nichtsdestotrotz bin ich sicher, dass sie ihn ihr ganzes Leben lang als kostbaren Schatz, als ihren Stolz und ihre Rechtfertigung bewahren würde, und jetzt in einem solchen Moment hatte sie an diesen Brief gedacht und ihn mit naiver Stolz gebracht, um sich in meinen Augen zu erhöhen, damit ich sehen möge, dass auch ich gut von ihr dachte. Ich sagte nichts, drückte ihre Hand und ging hinaus. Ich sehnte mich so danach wegzukommen ... Ich ging den ganzen Weg nach Hause, obwohl der schmelzende Schnee immer noch in dichten Flocken fiel. Ich war erschöpft, zerschlagen, in Verwirrung. Aber hinter der Verwirrung schimmerte bereits die Wahrheit. Die abscheuliche Wahrheit.

VIII

Es dauerte jedoch einige Zeit, bis ich diese Wahrheit anerkannte. Als ich morgens nach einigen Stunden schweren, bleiernen Schlafs erwachte und sofort alles realisierte, was am Vortag geschehen war, war ich geradezu erstaunt über meine nächtliche Sentimentalität mit Liza, über all diese „Ausbrüche von Entsetzen und Mitleid“. „So einen Anfall von weibischer Hysterie zu haben, pfui!“, schloss ich. Und wozu hatte ich ihr meine Adresse aufgedrängt? Was, wenn sie kommt? Soll sie doch kommen; das macht nichts… Aber offensichtlich war das jetzt nicht die Haupt- und wichtigste Sache: Ich musste mich beeilen und um jeden Preis meinen Ruf in den Augen von Zwerkoff und Simonoff so schnell wie möglich retten; das war die Hauptsache. Und ich war an diesem Morgen so in Anspruch genommen, dass ich Liza völlig vergaß.

Zuerst musste ich sofort zurückzahlen, was ich am Vortag von Simonoff geliehen hatte. Ich beschloss eine verzweifelte Maßnahme: mir direkt fünfzehn Rubel von Anton Antonowitsch zu leihen. Zufällig war er an diesem Morgen bester Laune und gab es mir sofort, auf die erste Bitte hin. Ich war darüber so erfreut, dass ich, als ich den Schuldschein mit prahlerischer Miene unterschrieb, ihm beiläufig erzählte, dass ich am Vorabend „mit einigen Freunden im Hôtel de Paris gefeiert hatte; wir gaben einem Kameraden, ja, ich könnte sagen, einem Freund meiner Kindheit, ein Abschiedsfest, und wissen Sie – ein verzweifelter Wüstling, furchtbar verwöhnt – natürlich gehört er zu einer guten Familie und hat beträchtliche Mittel, eine glänzende Karriere; er ist witzig, charmant, ein echter Lovelace, verstehen Sie; wir tranken ein zusätzliches ‚halbes Dutzend‘ und…“

Und es ging alles gut; all dies wurde sehr leicht, ungezwungen und selbstgefällig geäußert.

Nachdem ich zu Hause angekommen war, schrieb ich sofort an Simonoff.

Bis heute bin ich voller Bewunderung, wenn ich den wahrhaft gentlemanhaften, gutmütigen, aufrichtigen Ton meines Briefes in Erinnerung rufe. Mit Takt und guter Erziehung, und vor allem völlig ohne überflüssige Worte, gab ich mir die Schuld an allem, was geschehen war. Ich verteidigte mich, „wenn ich mich wirklich verteidigen darf“, indem ich behauptete, dass ich, da ich Wein völlig ungewohnt war, schon vom ersten Glas betrunken gewesen sei, das ich, wie ich sagte, getrunken hatte, bevor sie ankamen, während ich zwischen fünf und sechs Uhr im Hôtel de Paris auf sie wartete. Ich bat Simonoff besonders um Verzeihung; ich bat ihn, meine Erklärungen an alle anderen weiterzugeben, besonders an Zwerkoff, den ich „wie im Traum zu erinnern schien“, beleidigt zu haben. Ich fügte hinzu, dass ich sie alle selbst besucht hätte, aber mein Kopf schmerzte, und außerdem hatte ich nicht den Mut dazu. Besonders gefiel mir eine gewisse Leichtigkeit, fast Sorglosigkeit (jedoch streng innerhalb der Grenzen der Höflichkeit), die in meinem Stil erkennbar war und besser als alle möglichen Argumente sofort zu verstehen gab, dass ich „all diese Unannehmlichkeiten der letzten Nacht“ eher unabhängig betrachtete; dass ich keineswegs so völlig niedergeschlagen war, wie ihr, meine Freunde, wahrscheinlich vermutet; sondern im Gegenteil, es so betrachtete, wie ein sich selbst achtender Gentleman es betrachten sollte. „An der Vergangenheit eines jungen Helden wird kein Tadel geübt!“

„Da ist ja eine geradezu aristokratische Verspieltheit drin!“, dachte ich bewundernd, als ich den Brief noch einmal las. „Und das alles, weil ich ein intellektueller und kultivierter Mensch bin! Ein anderer an meiner Stelle hätte nicht gewusst, wie er sich befreien sollte, aber hier bin ich herausgekommen und wieder so fröhlich wie eh und je, und das alles, weil ich ‚ein kultivierter und gebildeter Mensch unserer Tage‘ bin. Und in der Tat, vielleicht war gestern alles dem Wein zuzuschreiben. Hm!“ … Nein, es war nicht der Wein. Ich hatte zwischen fünf und sechs Uhr, als ich auf sie wartete, überhaupt nichts getrunken. Ich hatte Simonoff belogen; ich hatte schamlos gelogen; und tatsächlich schämte ich mich jetzt nicht… Zum Teufel damit, die Hauptsache war, dass ich es los war.

Ich legte sechs Rubel in den Brief, versiegelte ihn und bat Apollon, ihn Simonoff zu bringen. Als er erfuhr, dass Geld in dem Brief war, wurde Apollon respektvoller und erklärte sich bereit, ihn zu überbringen. Gegen Abend ging ich spazieren. Mein Kopf schmerzte immer noch und mir war schwindelig vom Vortag. Aber als der Abend hereinbrach und die Dämmerung dichter wurde, wurden meine Eindrücke und, ihnen folgend, meine Gedanken immer unterschiedlicher und verworrener. Etwas war in mir nicht tot, in den Tiefen meines Herzens und Gewissens wollte es nicht sterben, und es zeigte sich in akuter Depression. Meistens drängte ich mich durch die belebtesten Geschäftsstraßen, entlang der Meschtschanskaja-Straße, entlang der Sadovaja-Straße und im Jussupow-Garten. Ich mochte es immer besonders, in der Dämmerung durch diese Straßen zu schlendern, gerade wenn Scharen von Arbeitern aller Art von ihrer täglichen Arbeit nach Hause gingen, mit Gesichtern, die vor Sorge mürrisch aussahen. Was ich mochte, war gerade dieser billige Trubel, diese nackte Prosa. Bei dieser Gelegenheit reizte mich das Gedränge der Straßen mehr als je zuvor, ich konnte nicht herausfinden, was mit mir los war, ich konnte den Schlüssel nicht finden, etwas schien ständig in meiner Seele aufzusteigen, schmerzhaft, und weigerte sich, besänftigt zu werden. Ich kehrte völlig verstört nach Hause zurück, es war, als läge ein Verbrechen auf meinem Gewissen.

Der Gedanke, dass Lisa kommen würde, beunruhigte mich unaufhörlich. Es kam mir seltsam vor, dass mich von all meinen Erinnerungen an gestern gerade dieser Gedanke besonders und gleichsam ganz separat quälte. Alles andere hatte ich bis zum Abend erfolgreich vergessen; ich hatte es beiseitegeschoben und war mit meinem Brief an Simonow immer noch vollkommen zufrieden. Doch in diesem Punkt war ich überhaupt nicht zufrieden. Es war, als würde mich nur Lisa beunruhigen. „Was, wenn sie kommt“, dachte ich unaufhörlich, „nun, egal, soll sie doch kommen! Hm! Es ist schrecklich, dass sie zum Beispiel sieht, wie ich lebe. Gestern schien ich ihr ein solcher Held zu sein, während jetzt, hm! Es ist allerdings schrecklich, dass ich mich so gehen lassen habe, das Zimmer sieht aus wie das eines Bettlers. Und ich habe mich dazu gebracht, in einem solchen Anzug zum Essen zu gehen! Und mein amerikanisches Ledersofa, bei dem die Polsterung herausragt. Und mein Schlafrock, der mich nicht bedeckt, solche Fetzen, und sie wird all das sehen und sie wird Apollon sehen. Dieses Biest wird sie ganz bestimmt beleidigen. Er wird sich an sie klammern, um mich zu beleidigen. Und ich werde natürlich wie immer panisch sein, ich werde anfangen, mich vor ihr zu verbeugen und zu kriechen und meinen Schlafrock um mich zu ziehen, ich werde anfangen zu lächeln, zu lügen. Oh, die Gemeinheit! Und es ist nicht die Gemeinheit, die am wichtigsten ist! Es gibt etwas Wichtigeres, Abscheulicheres, Widerlicheres! Ja, widerlicher! Und diese unehrliche, lügnerische Maske wieder aufzusetzen! ...“

Als ich diesen Gedanken erreichte, flammte ich auf einmal auf.

„Warum unehrlich? Wie unehrlich? Ich habe gestern Abend aufrichtig gesprochen. Ich erinnere mich, dass auch echtes Gefühl in mir war. Was ich wollte, war, ein ehrbares Gefühl in ihr zu wecken... Ihr Weinen war gut, es wird eine gute Wirkung haben.“

Doch ich konnte mich nicht wohlfühlen. Den ganzen Abend, selbst als ich nach Hause zurückgekehrt war, selbst nach neun Uhr, als ich berechnete, dass Lisa unmöglich kommen konnte, verfolgte sie mich immer noch, und was noch schlimmer war, sie kam mir immer in derselben Haltung in den Sinn. Ein Moment von all dem, was letzte Nacht geschehen war, stand lebhaft vor meiner Vorstellung; der Moment, als ich ein Streichholz anzündete und ihr blasses, verzerrtes Gesicht mit seinem Ausdruck von Qual sah. Und was für ein erbärmliches, was für ein unnatürliches, was für ein verzerrtes Lächeln sie in diesem Moment hatte! Aber ich wusste damals nicht, dass ich fünfzehn Jahre später Lisa in meiner Vorstellung immer noch mit dem erbärmlichen, verzerrten, unpassenden Lächeln sehen würde, das in diesem Moment auf ihrem Gesicht lag.

Am nächsten Tag war ich wieder bereit, das alles als Unsinn abzutun, der auf überreizte Nerven zurückzuführen war, und vor allem als übertrieben. Ich war mir dieser meiner Schwachstelle immer bewusst und hatte manchmal große Angst davor. „Ich übertreibe alles, das ist mein Fehler“, wiederholte ich mir stündlich. Aber „Lisa wird höchstwahrscheinlich trotzdem kommen“, war der Refrain, mit dem all meine Überlegungen endeten. Ich war so unruhig, dass ich manchmal in Wut geriet: „Sie wird kommen, sie wird ganz bestimmt kommen!“, rief ich, während ich im Zimmer auf und ab lief, „wenn nicht heute, dann morgen; sie wird mich finden! Die verdammte Romantik dieser reinen Herzen! Oh, die Gemeinheit – oh, die Dummheit – oh, die Idiotie dieser ‚elenden sentimentalen Seelen!‘ Warum, wie kann man das nicht verstehen? Wie konnte man das nicht verstehen? ...“

Doch an dieser Stelle hielt ich inne, und zwar in großer Verwirrung.

Und wie wenige, wie wenige Worte, dachte ich im Vorbeigehen, waren nötig; wie wenig von dem Idyllischen (und affektiert, buchstäblich, künstlich idyllisch dazu) hatte genügt, um ein ganzes Menschenleben sofort nach meinem Willen zu wenden. Das ist wahrlich Jungfräulichkeit! Frische des Bodens!

Manchmal kam mir der Gedanke, zu ihr zu gehen, „ihr alles zu erzählen“ und sie zu bitten, nicht zu mir zu kommen. Doch dieser Gedanke weckte eine solche Wut in mir, dass ich glaubte, ich hätte diese „verdammte“ Lisa zermalmt, wenn sie zufällig in meiner Nähe gewesen wäre. Ich hätte sie beleidigt, sie angespuckt, sie hinausgeworfen, sie geschlagen!

Ein Tag verging jedoch, ein weiterer und noch einer; sie kam nicht und ich begann, ruhiger zu werden. Ich fühlte mich besonders kühn und fröhlich nach neun Uhr, ich begann sogar manchmal zu träumen, und zwar ziemlich süß: Ich zum Beispiel wurde Lisas Rettung, einfach dadurch, dass sie zu mir kam und ich mit ihr sprach... Ich entwickle sie, erziehe sie. Schließlich bemerke ich, dass sie mich liebt, mich leidenschaftlich liebt. Ich tue so, als ob ich es nicht verstehe (ich weiß allerdings nicht, warum ich so tue, vielleicht nur der Wirkung halber). Endlich, ganz verwirrt, verwandelt, zitternd und schluchzend, wirft sie sich mir zu Füßen und sagt, dass ich ihr Retter bin und dass sie mich mehr liebt als alles auf der Welt. Ich bin erstaunt, aber... „Lisa“, sage ich, „können Sie sich vorstellen, dass ich Ihre Liebe nicht bemerkt habe? Ich habe alles gesehen, ich habe es geahnt, aber ich habe mich nicht getraut, Sie zuerst anzusprechen, weil ich einen Einfluss auf Sie hatte und Angst hatte, dass Sie sich aus Dankbarkeit zwingen würden, meine Liebe zu erwidern, versuchen würden, in Ihrem Herzen ein Gefühl zu wecken, das vielleicht nicht vorhanden war, und das wollte ich nicht... weil es Tyrannei wäre... es wäre indelikate (kurz, ich schweife an dieser Stelle in europäische, unerklärlich hohe Subtilitäten à la George Sand ab), aber jetzt, jetzt sind Sie mein, Sie sind meine Schöpfung, Sie sind rein, Sie sind gut, Sie sind meine edle Frau.

„Komm nur herein, kühn und frei,
Sei des Hauses Herrin, die einzig wahre, dabei!“

Dann fangen wir an, zusammenzuleben, gehen ins Ausland und so weiter und so fort. Tatsächlich kam es mir am Ende selbst vulgär vor, und ich begann, mir selbst die Zunge herauszustrecken.

Außerdem lassen sie sie nicht raus, „die Göre!“, dachte ich. Sie lassen sie nicht so ohne Weiteres raus, besonders abends (aus irgendeinem Grund bildete ich mir ein, sie würde abends kommen, und zwar genau um sieben Uhr). Obwohl sie sagte, sie sei dort noch nicht ganz Sklavin und habe gewisse Rechte; also, hm! Verdammt noch mal, sie wird kommen, sie wird ganz bestimmt kommen!

Es war tatsächlich gut, dass Apollon mich damals durch seine Unhöflichkeit ablenkte. Er trieb mich zur Weißglut! Er war der Fluch meines Lebens, die Geißel, die die Vorsehung über mich verhängt hatte. Wir hatten uns jahrelang ununterbrochen gestritten, und ich hasste ihn. Mein Gott, wie ich ihn hasste! Ich glaube, ich hatte in meinem Leben noch nie jemanden so gehasst wie ihn, besonders in manchen Momenten. Er war ein älterer, würdevoller Mann, der einen Teil seiner Zeit als Schneider arbeitete. Aber aus irgendeinem unbekannten Grund verachtete er mich über alle Maßen und sah unerträglich auf mich herab. Obwohl er tatsächlich auf jeden herabsah. Schon ein Blick auf diesen flachsblonden, glatt gebürsteten Kopf, auf die Haartolle, die er sich auf die Stirn kämmte und mit Sonnenblumenöl einölte, auf diesen würdevollen Mund, der zu einem V geformt war, ließ einen spüren, dass man einem Mann gegenüberstand, der niemals an sich selbst zweifelte. Er war ein Pedant bis zum äußersten Grad, der größte Pedant, den ich auf Erden getroffen hatte, und dazu hatte er eine Eitelkeit, die nur Alexander dem Großen gebührte. Er war in jeden Knopf seines Mantels, jeden Nagel seiner Finger verliebt – absolut verliebt in sie, und man sah es ihm an! In seinem Verhalten mir gegenüber war er ein perfekter Tyrann, er sprach sehr wenig mit mir, und wenn er mich zufällig ansah, gab er mir einen festen, majestätisch selbstbewussten und stets ironischen Blick, der mich manchmal zur Raserei trieb. Er erledigte seine Arbeit mit der Miene, mir den größten Gefallen zu tun, obwohl er kaum etwas für mich tat und sich tatsächlich nicht verpflichtet fühlte, etwas zu tun. Es konnte keinen Zweifel geben, dass er mich für den größten Narren auf Erden hielt, und dass „er mich nicht loswurde“, lag einfach daran, dass er jeden Monat Lohn von mir bekommen konnte. Er willigte ein, für sieben Rubel im Monat nichts für mich zu tun. Viele Sünden sollten mir vergeben werden für das, was ich unter ihm litt. Mein Hass erreichte einen solchen Punkt, dass mich manchmal schon sein Schritt fast in Krämpfe versetzte. Was ich besonders verabscheute, war sein Lispeln. Seine Zunge muss ein wenig zu lang gewesen sein oder so etwas in der Art, denn er lispelte ständig und schien sehr stolz darauf zu sein, sich einzubilden, dass es seiner Würde sehr zuträglich sei. Er sprach in einem langsamen, gemessenen Ton, mit den Händen auf dem Rücken und den Augen auf den Boden gerichtet. Er machte mich besonders wütend, wenn er hinter seiner Trennwand die Psalmen für sich selbst laut vorlas. Viele Kämpfe habe ich wegen dieses Lesens geführt! Aber er liebte es furchtbar, abends laut vorzulesen, mit einer langsamen, gleichmäßigen, singenden Stimme, als ob er über den Toten stünde. Es ist interessant, dass er so geendet hat: Er vermietet sich, um die Psalmen über den Toten zu lesen, und gleichzeitig tötet er Ratten und stellt Schuhcreme her. Aber damals konnte ich ihn nicht loswerden, es war, als ob er chemisch mit meiner Existenz verbunden wäre. Außerdem hätte ihn nichts dazu gebracht, einzuwilligen, mich zu verlassen. Ich konnte nicht in möblierten Zimmern leben: Meine Wohnung war meine private Einsamkeit, meine Hülle, meine Höhle, in der ich mich vor der ganzen Menschheit verbarg, und Apollon schien mir aus irgendeinem Grund ein integraler Bestandteil dieser Wohnung zu sein, und sieben Jahre lang konnte ich ihn nicht wegschicken.

Zum Beispiel war es unmöglich, zwei oder drei Tage mit seinem Lohn im Rückstand zu sein. Er hätte so einen Aufstand gemacht, ich hätte nicht gewusst, wo ich mich verstecken sollte. Aber ich war in diesen Tagen so wütend auf alle, dass ich mich aus irgendeinem Grund und mit irgendeinem Ziel entschloss, Apollon zu bestrafen und ihm zwei Wochen lang den ausstehenden Lohn nicht zu zahlen. Ich hatte das schon lange – seit den letzten zwei Jahren – vor, einfach um ihm beizubringen, sich mir gegenüber nicht so aufzuspielen, und ihm zu zeigen, dass ich, wenn ich wollte, seinen Lohn zurückhalten konnte. Ich beabsichtigte, ihm nichts davon zu sagen, und schwieg tatsächlich absichtlich, um seinen Stolz zu verletzen und ihn zu zwingen, zuerst über seinen Lohn zu sprechen. Dann würde ich die sieben Rubel aus einer Schublade nehmen, ihm zeigen, dass ich das Geld absichtlich beiseitegelegt habe, aber dass ich ihm seinen Lohn nicht, nicht, einfach nicht zahlen werde, nicht nur weil „ich es so will“, weil „ich der Herr bin und es an mir liegt zu entscheiden“, weil er respektlos war, weil er unhöflich war; aber wenn er respektvoll fragen würde, könnte ich vielleicht milde gestimmt sein und es ihm geben, sonst könnte er noch zwei Wochen, noch drei Wochen, einen ganzen Monat warten....

Doch so wütend ich auch war, er hatte die Oberhand. Ich konnte nicht länger als vier Tage durchhalten. Er begann, wie er in solchen Fällen immer begann, denn solche Fälle hatte es schon gegeben, es hatte Versuche gegeben (und man muss bemerken, dass ich all das im Voraus wusste, ich kannte seine fiesen Taktiken auswendig). Er begann damit, mich mit einem überaus strengen Blick zu fixieren, der mehrere Minuten anhielt, besonders wenn er mich traf oder mich aus dem Haus gehen sah. Wenn ich durchhielt und so tat, als würde ich diese Blicke nicht bemerken, fuhr er, immer noch schweigend, mit weiteren Folterungen fort. Ganz plötzlich, à propos nichts, ging er leise und geschmeidig in mein Zimmer, wenn ich auf und ab ging oder las, stand an der Tür, eine Hand hinter dem Rücken und ein Fuß hinter dem anderen, und fixierte mich mit einem mehr als strengen, völlig verächtlichen Blick. Wenn ich ihn plötzlich fragte, was er wollte, gab er mir keine Antwort, sondern starrte mich noch einige Sekunden lang beharrlich an, drehte sich dann mit einem eigenartigen Zusammenpressen der Lippen und einer höchst bedeutungsvollen Miene bewusst um und ging bewusst in sein Zimmer zurück. Zwei Stunden später kam er wieder heraus und stellte sich mir wieder auf dieselbe Weise vor. Es war vorgekommen, dass ich in meiner Wut ihn nicht einmal fragte, was er wollte, sondern einfach scharf und gebieterisch den Kopf hob und ihn anstarrte. So starrten wir uns zwei Minuten lang an; schließlich drehte er sich mit Bedacht und Würde um und ging wieder für zwei Stunden zurück.

Wenn ich durch all das immer noch nicht zur Vernunft gebracht wurde, sondern in meinem Aufstand verharrte, begann er plötzlich zu seufzen, während er mich ansah, lange, tiefe Seufzer, als ob er damit die Tiefen meiner moralischen Verkommenheit messen würde, und natürlich endete es schließlich damit, dass er vollständig triumphierte: Ich tobte und schrie, aber ich war trotzdem gezwungen, das zu tun, was er wollte.

Diesmal hatten die üblichen Starrmanöver kaum begonnen, als ich die Beherrschung verlor und ihn wütend anfuhr. Ich war ohnehin schon unerträglich gereizt.

„Bleiben Sie!“, rief ich in rasender Wut, als er sich langsam und schweigend, eine Hand hinter dem Rücken, umdrehte, um in sein Zimmer zu gehen. „Bleiben Sie! Kommen Sie zurück, kommen Sie zurück, sage ich Ihnen!“, und ich muss so unnatürlich gebrüllt haben, dass er sich umdrehte und mich sogar etwas verwundert ansah. Er beharrte jedoch darauf, nichts zu sagen, und das machte mich wütend.

„Wie wagen Sie es, so zu mir zu kommen und mich anzusehen, ohne gerufen worden zu sein? Antworten Sie!“

Nachdem er mich eine halbe Minute lang ruhig angesehen hatte, begann er sich wieder umzudrehen.

„Bleiben Sie!“, brüllte ich und rannte auf ihn zu, „rühren Sie sich nicht! So. Antworten Sie jetzt: Was wollten Sie hier ansehen?“

„Wenn Sie mir einen Befehl geben, ist es meine Pflicht, ihn auszuführen“, antwortete er nach einer weiteren stillen Pause mit einem langsamen, gemessenen Lispeln, die Augenbrauen hochziehend und den Kopf ruhig von einer Seite zur anderen drehend, all dies mit einer exasperierenden Gelassenheit.

„Danach frage ich Sie nicht, Sie Quälgeist!“, rief ich, vor Wut hochrot anlaufend. „Ich sage Ihnen selbst, warum Sie hierhergekommen sind: Sie sehen, ich gebe Ihnen Ihren Lohn nicht, Sie sind so stolz, dass Sie sich nicht bücken und danach fragen wollen, und so kommen Sie, um mich mit Ihren dummen Blicken zu bestrafen, um mich zu ärgern, und Sie haben keine Ahnung, wie dumm das ist – dumm, dumm, dumm, dumm! …“

Er hätte sich wortlos wieder umgedreht, aber ich packte ihn.

„Hören Sie!“, rief ich ihm zu. „Hier ist das Geld, sehen Sie, hier ist es“, (ich nahm es aus der Tischschublade); „hier sind die sieben Rubel vollständig, aber Sie werden es nicht bekommen, Sie … werden … es … nicht … bekommen, bis Sie respektvoll mit gesenktem Kopf kommen, um mich um Verzeihung zu bitten. Hören Sie?“

„Das geht nicht“, antwortete er mit der unnatürlichsten Selbstsicherheit.

„Es wird so sein“, sagte ich, „ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, es wird so sein!“

„Und ich habe nichts, wofür ich Sie um Verzeihung bitten müsste“, fuhr er fort, als hätte er meine Ausrufe überhaupt nicht bemerkt. „Außerdem haben Sie mich einen ‚Quälgeist‘ genannt, wofür ich Sie jederzeit wegen beleidigenden Verhaltens bei der Polizeistation anzeigen kann.“

„Gehen Sie, zeigen Sie mich an“, brüllte ich, „gehen Sie sofort, in diesem Augenblick, in dieser Sekunde! Sie sind trotzdem ein Quälgeist! Ein Quälgeist!“

Er aber sah mich nur an, drehte sich dann um und ging, ohne sich um meine lauten Rufe zu kümmern, mit gleichmäßigem Schritt und ohne sich umzusehen in sein Zimmer zurück.

„Wenn Liza nicht gewesen wäre, wäre nichts davon passiert“, beschloss ich innerlich. Dann, nach einer Minute Wartezeit, ging ich selbst mit würdiger und feierlicher Miene hinter seinen Paravent, obwohl mein Herz langsam und heftig schlug.

„Apollon“, sagte ich leise und nachdrücklich, obwohl ich außer Atem war, „gehen Sie sofort, ohne eine Minute zu zögern, und holen Sie den Polizeibeamten.“

Er hatte sich inzwischen an seinen Tisch gesetzt, seine Brille aufgesetzt und eine Näharbeit zur Hand genommen. Doch als er meinen Befehl hörte, brach er in ein lautes Gelächter aus.

„Sofort, gehen Sie diese Minute! Gehen Sie, sonst können Sie sich nicht vorstellen, was passieren wird.“

„Sie sind sicherlich verrückt“, bemerkte er, ohne auch nur den Kopf zu heben, lispelnd wie eh und je und seinen Faden einfädelnd. „Wer hat je davon gehört, dass ein Mann die Polizei gegen sich selbst ruft? Und was die Angst angeht – Sie machen sich umsonst Sorgen, denn es wird nichts daraus werden.“

„Gehen Sie!“, schrie ich und packte ihn an der Schulter. Ich spürte, dass ich ihn in einer Minute schlagen würde.

Doch ich bemerkte nicht, wie sich in diesem Augenblick die Tür vom Flur leise und langsam öffnete und eine Gestalt hereinkam, innehielt und uns verwirrt anstarrte. Ich blickte hin, wurde fast ohnmächtig vor Scham und eilte zurück in mein Zimmer. Dort, mit beiden Händen meine Haare umfassend, lehnte ich meinen Kopf an die Wand und stand regungslos in dieser Position.

Zwei Minuten später hörte ich Apollons bedächtige Schritte. „Da ist eine Frau, die nach Ihnen fragt“, sagte er und sah mich mit besonderer Strenge an. Dann trat er beiseite und ließ Liza herein. Er wollte nicht gehen, sondern starrte uns sarkastisch an.

„Gehen Sie, gehen Sie“, befahl ich verzweifelt. In diesem Moment begann meine Uhr zu surren und zu keuchen und schlug sieben.

IX

„Komm frei und kühn in mein Haus,
Um seine rechtmäßige Herrin zu sein.“

Ich stand vor ihr, zerschmettert, niedergeschlagen, widerlich verwirrt, und ich glaube, ich lächelte, während ich mein Äußerstes tat, mich in die Röcke meines zerlumpten, wattierten Schlafrockes zu hüllen – genau wie ich mir die Szene kurz zuvor in einem Anfall von Depression vorgestellt hatte. Nachdem Apollon ein paar Minuten über uns gestanden hatte, ging er weg, aber das machte mich nicht ruhiger. Was es noch schlimmer machte, war, dass auch sie von Verwirrung überwältigt war, mehr noch, als ich erwartet hätte. Beim Anblick von mir, natürlich.

„Setzen Sie sich“, sagte ich mechanisch, schob einen Stuhl an den Tisch und setzte mich auf das Sofa. Sie setzte sich gehorsam sofort hin und starrte mich mit offenen Augen an, offensichtlich sofort etwas von mir erwartend. Diese Naivität der Erwartung trieb mich zur Raserei, aber ich beherrschte mich.

Sie hätte versuchen sollen, es nicht zu bemerken, als ob alles wie gewohnt gewesen wäre, während sie stattdessen ... und ich spürte dunkel, dass ich sie für all das teuer bezahlen lassen würde.

„Sie haben mich in einer seltsamen Lage angetroffen, Lisa“, begann ich stotternd und wusste, dass dies der falsche Anfang war. „Nein, nein, stellen Sie sich nichts vor“, rief ich, als ich sah, dass sie plötzlich rot geworden war. „Ich schäme mich nicht meiner Armut ... Im Gegenteil, ich blicke mit Stolz auf meine Armut. Ich bin arm, aber ehrenhaft ... Man kann arm und ehrenhaft sein“, murmelte ich. „Doch ... möchten Sie Tee? ...“

„Nein“, begann sie.

„Warten Sie einen Moment.“

Ich sprang auf und rannte zu Apollon. Ich musste irgendwie aus dem Zimmer.

„Apollon“, flüsterte ich in fieberhafter Eile und warf ihm die sieben Rubel hin, die die ganze Zeit in meiner geballten Faust geblieben waren, „hier ist Ihr Lohn, Sie sehen, ich gebe ihn Ihnen; aber dafür müssen Sie mir zu Hilfe kommen: Bringen Sie mir Tee und ein Dutzend Zwieback aus dem Restaurant. Wenn Sie nicht gehen, machen Sie mich zu einem elenden Mann! Sie wissen nicht, was diese Frau ist ... Das ist – alles! Sie mögen sich etwas vorstellen ... Aber Sie wissen nicht, was diese Frau ist! ...“

Apollon, der sich bereits an seine Arbeit gesetzt und seine Brille wieder aufgesetzt hatte, blickte zuerst schielend auf das Geld, ohne zu sprechen oder seine Nadel abzulegen; dann, ohne die geringste Aufmerksamkeit auf mich zu schenken oder eine Antwort zu geben, beschäftigte er sich weiter mit seiner Nadel, die er noch nicht eingefädelt hatte. Ich wartete drei Minuten vor ihm mit überkreuzten Armen à la Napoléon. Meine Schläfen waren feucht vor Schweiß. Ich war blass, ich spürte es. Aber, Gott sei Dank, er muss Mitleid empfunden haben, als er mich ansah. Nachdem er seine Nadel eingefädelt hatte, stand er bedächtig von seinem Platz auf, schob bedächtig seinen Stuhl zurück, nahm bedächtig seine Brille ab, zählte bedächtig das Geld und fragte mich schließlich über die Schulter: „Soll ich eine ganze Portion holen?“, und ging bedächtig aus dem Zimmer. Als ich zu Lisa zurückging, kam mir unterwegs der Gedanke: Sollte ich nicht einfach so, wie ich war, in meinem Schlafrock, egal wohin, weglaufen und dann geschehen lassen, was geschehen würde?

Ich setzte mich wieder hin. Sie sah mich unruhig an. Einige Minuten lang schwiegen wir.

„Ich werde ihn töten“, rief ich plötzlich und schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass die Tinte aus dem Tintenfass spritzte.

„Was sagen Sie!“, rief sie erschrocken.

„Ich werde ihn töten! Töten!“, schrie ich, schlug plötzlich in absoluter Raserei auf den Tisch und verstand gleichzeitig vollkommen, wie dumm es war, in solcher Raserei zu sein. „Sie wissen nicht, Lisa, was dieser Peiniger für mich ist. Er ist mein Peiniger ... Er ist jetzt gegangen, um Zwieback zu holen; er ...“

Und plötzlich brach ich in Tränen aus. Es war ein hysterischer Anfall. Wie sehr schämte ich mich inmitten meines Schluchzens; doch ich konnte sie immer noch nicht zurückhalten.

Sie war erschrocken.

„Was ist los? Was ist passiert?“, rief sie und kümmerte sich um mich.

„Wasser, geben Sie mir Wasser, dort drüben!“, murmelte ich mit schwacher Stimme, obwohl ich innerlich wusste, dass ich sehr gut ohne Wasser und ohne mit schwacher Stimme zu murmeln ausgekommen wäre. Aber ich tat, was man nennt, aufgesetzt, um den Schein zu wahren, obwohl der Anfall echt war.

Sie gab mir Wasser und sah mich verwirrt an. In diesem Moment brachte Apollon den Tee herein. Es schien mir plötzlich, dass dieser alltägliche, prosaische Tee nach all dem Geschehenen furchtbar unwürdig und armselig war, und ich wurde krebsrot. Liza sah Apollon mit regelrechter Bestürzung an. Er ging hinaus, ohne einen von uns anzusehen.

„Liza, verachtest du mich?“, fragte ich und sah sie starr an, zitternd vor Ungeduld, ihre Gedanken zu erfahren.

Sie war verwirrt und wusste nicht, was sie antworten sollte.

„Trink deinen Tee“, sagte ich ihr wütend. Ich war wütend auf mich selbst, aber natürlich würde sie dafür bezahlen müssen. Eine schreckliche Bosheit gegen sie stieg plötzlich in meinem Herzen auf; ich glaube, ich hätte sie töten können. Um mich an ihr zu rächen, schwor ich mir innerlich, ihr die ganze Zeit kein Wort zu sagen. „Sie ist die Ursache von alledem“, dachte ich.

Unser Schweigen dauerte fünf Minuten. Der Tee stand auf dem Tisch; wir rührten ihn nicht an. Ich war so weit gegangen, absichtlich nicht anzufangen, um sie noch mehr zu verunsichern; es war ihr peinlich, allein anzufangen. Mehrmals sah sie mich mit trauriger Verwirrung an. Ich schwieg hartnäckig. Ich war natürlich selbst der Hauptleidtragende, denn ich war mir der ekelhaften Gemeinheit meiner gehässigen Dummheit voll bewusst, und doch konnte ich mich gleichzeitig nicht zurückhalten.

„Ich möchte... ganz weg... von dort“, begann sie, um das Schweigen irgendwie zu brechen, aber, armes Mädchen, das war genau das, worüber sie in einem so dummen Moment zu einem so dummen Mann wie mir nicht hätte sprechen sollen. Mein Herz schmerzte regelrecht vor Mitleid mit ihrer takt- und unnötigen Offenheit. Aber etwas Hässliches erstickte sofort jedes Mitgefühl in mir; es provozierte mich sogar zu größerer Bosheit. Es war mir egal, was geschah. Weitere fünf Minuten vergingen.

„Vielleicht bin ich Ihnen im Weg“, begann sie schüchtern, kaum hörbar, und stand auf.

Doch sobald ich diesen ersten Impuls verletzter Würde sah, zitterte ich regelrecht vor Bosheit und brach sofort los.

„Warum sind Sie zu mir gekommen, sagen Sie mir das bitte?“, begann ich, keuchend und ohne Rücksicht auf logische Zusammenhänge in meinen Worten. Ich wollte alles auf einmal loswerden, in einem Rutsch; ich kümmerte mich nicht einmal darum, wie ich anfangen sollte. „Warum sind Sie gekommen? Antworten Sie, antworten Sie“, rief ich, kaum wissend, was ich tat. „Ich sage Ihnen, mein gutes Mädchen, warum Sie gekommen sind. Sie sind gekommen, weil ich Ihnen damals sentimentales Zeug erzählt habe. Und jetzt sind Sie butterweich und sehnen sich wieder nach schönen Gefühlen. Dann können Sie ja wissen, dass ich Sie damals ausgelacht habe. Und ich lache Sie jetzt aus. Warum zittern Sie? Ja, ich habe Sie ausgelacht! Ich war kurz zuvor, beim Abendessen, von den Kerlen beleidigt worden, die an diesem Abend vor mir kamen. Ich kam zu Ihnen, um einen von ihnen, einen Offizier, zu verprügeln; aber es gelang mir nicht, ich fand ihn nicht; ich musste die Beleidigung an jemandem rächen, um mein eigenes wiederzubekommen; Sie tauchten auf, ich ließ meine Galle an Ihnen aus und lachte Sie aus. Ich war gedemütigt worden, also wollte ich demütigen; ich war wie ein Lappen behandelt worden, also wollte ich meine Macht zeigen.... Das war es, und Sie bildeten sich ein, ich sei absichtlich gekommen, um Sie zu retten. Ja? Das bildeten Sie sich ein? Das bildeten Sie sich ein?“

Ich wusste, dass sie vielleicht verwirrt sein und nicht alles genau verstehen würde, aber ich wusste auch, dass sie den Kern der Sache sehr gut erfassen würde. Und so tat sie es auch. Sie wurde leichenblass, versuchte etwas zu sagen, und ihre Lippen bewegten sich schmerzhaft; aber sie sank auf einen Stuhl, als wäre sie von einer Axt gefällt worden. Und die ganze Zeit danach hörte sie mir mit geöffneten Lippen und weit aufgerissenen Augen zu, zitternd vor schrecklicher Angst. Der Zynismus, der Zynismus meiner Worte überwältigte sie....

„Rettet Sie!“ fuhr ich fort, sprang von meinem Stuhl auf und rannte vor ihr im Zimmer auf und ab. „Rettet Sie wovor? Aber vielleicht bin ich selbst schlimmer als Sie. Warum haben Sie es mir nicht ins Gesicht geschleudert, als ich Ihnen die Predigt hielt: ‚Aber wozu sind Sie denn selbst hierhergekommen? Um uns eine Predigt zu halten?‘ Macht, Macht war es, was ich damals wollte, Sport war es, was ich wollte, ich wollte Ihre Tränen, Ihre Erniedrigung, Ihre Hysterie herauspressen – das war es, was ich damals wollte! Natürlich konnte ich es damals nicht durchhalten, weil ich ein elendes Geschöpf bin, ich hatte Angst und, der Teufel weiß warum, gab Ihnen in meiner Torheit meine Adresse. Danach, bevor ich nach Hause kam, fluchte und schimpfte ich auf Sie wegen dieser Adresse, ich hasste Sie schon wegen der Lügen, die ich Ihnen erzählt hatte. Denn ich spiele nur gern mit Worten, träume nur, aber, wissen Sie, was ich wirklich will, ist, dass Sie alle zur Hölle fahren. Das ist es, was ich will. Ich will Frieden; ja, ich würde die ganze Welt für einen Groschen verkaufen, sofort, solange ich in Frieden gelassen werde. Soll die Welt zugrunde gehen, oder soll ich auf meinen Tee verzichten? Ich sage, die Welt mag für mich zugrunde gehen, solange ich immer meinen Tee bekomme. Wussten Sie das, oder nicht? Nun, jedenfalls weiß ich, dass ich ein Schurke, ein Schuft, ein Egoist, ein Faulenzer bin. Hier habe ich die letzten drei Tage vor dem Gedanken an Ihr Kommen gezittert. Und wissen Sie, was mich in diesen drei Tagen besonders beunruhigt hat? Dass ich mich Ihnen gegenüber als solcher Held aufspielte und Sie mich jetzt in einem elenden, zerrissenen Morgenrock sehen würden, bettelarm, widerlich. Ich sagte Ihnen eben, dass ich mich meiner Armut nicht schämte; Sie können also auch wissen, dass ich mich ihrer schäme; ich schäme mich ihrer mehr als alles andere, fürchte sie mehr, als wenn ich als Dieb ertappt würde, weil ich so eitel bin, als wäre ich gehäutet worden und die bloße Luft, die mich anweht, schmerzt. Sicherlich müssen Sie inzwischen erkennen, dass ich Ihnen niemals verzeihen werde, dass Sie mich in diesem elenden Morgenrock gefunden haben, gerade als ich Apollon wie ein bissiger Köter anflog. Der Retter, der ehemalige Held, flog wie ein räudiger, ungepflegter Schäferhund seinen Lakaien an, und der Lakai spottete über ihn! Und ich werde Ihnen niemals die Tränen verzeihen, die ich eben vor Ihnen nicht zurückhalten konnte, wie eine dumme, beschämte Frau! Und für das, was ich Ihnen jetzt gestehe, werde ich Ihnen auch niemals verzeihen! Ja – Sie müssen für alles büßen, weil Sie so aufgetaucht sind, weil ich ein Schurke bin, weil ich der gemeinste, dümmste, absurdeste und neidischste aller Würmer auf Erden bin, die kein bisschen besser sind als ich, aber, der Teufel weiß warum, nie in Verlegenheit geraten; während ich immer von jeder Laus beleidigt werde, das ist mein Schicksal! Und was kümmert es mich, dass Sie kein Wort davon verstehen! Und was kümmert es mich, was kümmert es mich um Sie, und ob Sie dort zugrunde gehen oder nicht? Verstehen Sie? Wie ich Sie jetzt hassen werde, nachdem ich das gesagt habe, weil Sie hier waren und zugehört haben. Nun, ein Mensch spricht nicht einmal im Leben so aus, und dann ist es in Hysterie! ... Was wollen Sie noch? Warum stehen Sie nach all dem immer noch vor mir? Warum beunruhigen Sie mich? Warum gehen Sie nicht?“

Doch in diesem Moment geschah etwas Seltsames. Ich war so sehr daran gewöhnt, alles aus Büchern zu denken und mir vorzustellen und mir alles in der Welt genau so auszumalen, wie ich es mir zuvor in meinen Träumen zurechtgelegt hatte, dass ich diesen seltsamen Umstand nicht auf einmal erfassen konnte. Es geschah Folgendes: Liza, von mir beleidigt und zerschmettert, verstand viel mehr, als ich mir vorstellte. Sie verstand aus all dem, was eine Frau vor allem versteht, wenn sie echte Liebe empfindet, nämlich, dass ich selbst unglücklich war.

Der ängstliche und verletzte Ausdruck auf ihrem Gesicht wich zuerst einem Blick trauriger Verwirrung. Als ich begann, mich selbst einen Schurken und einen Bösewicht zu nennen und meine Tränen flossen (die Tirade war durchweg von Tränen begleitet), verzog sich ihr ganzes Gesicht krampfhaft. Sie war im Begriff aufzustehen und mich aufzuhalten; als ich fertig war, beachtete sie mein Schreien: „Warum sind Sie hier, warum gehen Sie nicht weg?“ nicht, sondern erkannte nur, dass es mir sehr bitter gewesen sein musste, all dies zu sagen. Außerdem war sie so zerschmettert, das arme Mädchen; sie hielt sich für unendlich unter mir; wie konnte sie Wut oder Groll empfinden? Sie sprang plötzlich mit einem unwiderstehlichen Impuls von ihrem Stuhl auf und streckte ihre Hände sehnsüchtig nach mir aus, wenn auch noch schüchtern und ohne sich zu rühren zu wagen.... In diesem Moment gab es auch in meinem Herzen eine Umkehr. Dann stürzte sie plötzlich auf mich zu, schlang die Arme um mich und brach in Tränen aus. Auch ich konnte mich nicht zurückhalten und schluchzte, wie ich es noch nie zuvor getan hatte.

„Sie lassen mich nicht … ich kann nicht gut sein!“, gelang es mir herauszustoßen; dann ging ich zum Sofa, ließ mich mit dem Gesicht nach unten darauf fallen und schluchzte eine Viertelstunde lang in echten Hysterien. Sie kam nah an mich heran, legte ihre Arme um mich und blieb regungslos in dieser Position. Aber das Problem war, dass die Hysterien nicht ewig andauern konnten, und (ich schreibe die abscheuliche Wahrheit) als ich mit dem Gesicht nach unten auf dem Sofa lag, das Gesicht in mein widerliches Lederkissen vergraben, begann ich allmählich ein fernes, unwillkürliches, aber unwiderstehliches Gefühl zu bemerken, dass es mir jetzt peinlich wäre, den Kopf zu heben und Lisa direkt ins Gesicht zu sehen. Warum schämte ich mich? Ich weiß es nicht, aber ich schämte mich. Auch kam mir in meinem überreizten Gehirn der Gedanke, dass unsere Rollen jetzt völlig vertauscht waren, dass sie jetzt die Heldin war, während ich nur ein zerbrochenes und gedemütigtes Geschöpf war, wie sie es vor mir in dieser Nacht gewesen war – vier Tage zuvor … Und all das ging mir in den Minuten durch den Kopf, in denen ich mit dem Gesicht nach unten auf dem Sofa lag.

Mein Gott! Sicherlich war ich damals nicht neidisch auf sie.

Ich weiß es nicht, bis heute kann ich mich nicht entscheiden, und damals war ich natürlich noch weniger in der Lage zu verstehen, was ich fühlte, als jetzt. Ich kann nicht ohne jemanden zu beherrschen und zu tyrannisieren auskommen, aber … man kann nichts mit Vernunft erklären, und deshalb ist es nutzlos, zu vernünfteln.

Ich überwand mich jedoch und hob den Kopf; ich musste es früher oder später tun … und ich bin bis heute davon überzeugt, dass es gerade deshalb, weil ich mich schämte, sie anzusehen, ein anderes Gefühl plötzlich in meinem Herzen entzündet und auflodert … ein Gefühl der Meisterschaft und des Besitzes. Meine Augen glänzten vor Leidenschaft, und ich packte ihre Hände fest. Wie ich sie hasste und wie ich mich in diesem Moment zu ihr hingezogen fühlte! Das eine Gefühl verstärkte das andere. Es war fast wie ein Akt der Rache. Zuerst lag ein Ausdruck des Erstaunens, sogar des Schreckens auf ihrem Gesicht, aber nur für einen Augenblick. Sie umarmte mich warm und ekstatisch.

X

Eine Viertelstunde später rannte ich in rasender Ungeduld im Zimmer auf und ab. Von Minute zu Minute ging ich zum Paravent und spähte durch den Spalt zu Lisa. Sie saß am Boden, den Kopf an das Bett gelehnt, und musste geweint haben. Aber sie ging nicht, und das reizte mich. Diesmal verstand sie alles. Ich hatte sie endgültig beleidigt, aber ... es ist unnötig, es zu beschreiben. Sie erkannte, dass mein Gefühlsausbruch einfach Rache war, eine neue Demütigung, und dass zu meinem früheren, fast grundlosen Hass nun ein persönlicher Hass hinzukam, geboren aus Neid ... Obwohl ich nicht positiv behaupte, dass sie all dies deutlich verstand; aber sie verstand sicherlich vollkommen, dass ich ein verabscheuungswürdiger Mann war, und was noch schlimmer war, unfähig, sie zu lieben.

Ich weiß, man wird mir sagen, das sei unglaublich – aber es ist unglaublich, so boshaft und dumm zu sein, wie ich es war; man könnte hinzufügen, dass es seltsam war, dass ich sie nicht lieben oder zumindest ihre Liebe nicht schätzen sollte. Warum ist es seltsam? Erstens war ich zu diesem Zeitpunkt der Liebe unfähig, denn ich wiederhole, bei mir bedeutete Lieben, zu tyrannisieren und meine moralische Überlegenheit zu zeigen. Ich habe mir in meinem Leben nie eine andere Art von Liebe vorstellen können und bin heutzutage an dem Punkt angelangt, manchmal zu denken, dass Liebe wirklich im Recht besteht – freiwillig vom geliebten Objekt gegeben –, über sie zu tyrannisieren.

Selbst in meinen unterirdischen Träumen stellte ich mir Liebe nur als Kampf vor. Ich begann ihn immer mit Hass und beendete ihn mit moralischer Unterwerfung, und danach wusste ich nie, was ich mit dem unterworfenen Objekt anfangen sollte. Und was gibt es daran zu wundern, da es mir gelungen war, mich so zu verderben, da ich so sehr den Kontakt zum „wirklichen Leben“ verloren hatte, dass ich tatsächlich daran gedacht hatte, ihr Vorwürfe zu machen und sie zu beschämen, weil sie zu mir gekommen war, um „schöne Gefühle“ zu hören; und nicht einmal ahnte, dass sie nicht gekommen war, um schöne Gefühle zu hören, sondern um mich zu lieben, weil für eine Frau jede Reform, jede Rettung aus jeglicher Art von Verderben und jede moralische Erneuerung in der Liebe enthalten ist und sich nur in dieser Form zeigen kann.

Ich hasste sie jedoch nicht so sehr, als ich im Zimmer herumlief und durch den Spalt des Paravents spähte. Ich war nur unerträglich bedrückt von ihrer Anwesenheit. Ich wollte, dass sie verschwand. Ich wollte „Frieden“, allein in meiner unterirdischen Welt gelassen werden. Das wirkliche Leben bedrückte mich mit seiner Neuheit so sehr, dass ich kaum atmen konnte.

Doch mehrere Minuten vergingen, und sie blieb immer noch regungslos sitzen, als wäre sie bewusstlos. Ich hatte die Schamlosigkeit, leise an den Paravent zu klopfen, als wollte ich sie erinnern ... Sie zuckte zusammen, sprang auf und flog davon, um ihr Halstuch, ihren Hut, ihren Mantel zu suchen, als wollte sie vor mir fliehen ... Zwei Minuten später kam sie hinter dem Paravent hervor und sah mich mit schweren Augen an. Ich grinste boshaft, was jedoch gezwungen war, um den Anschein zu wahren, und wandte meinen Blick von ihren Augen ab.

„Auf Wiedersehen“, sagte sie und ging zur Tür.

Ich rannte zu ihr, packte ihre Hand, öffnete sie, steckte ihr etwas hinein und schloss sie wieder. Dann drehte ich mich sofort um und eilte hastig in die andere Ecke des Zimmers, um ja nichts zu sehen ...

Ich wollte eben noch lügen – schreiben, dass ich dies zufällig getan habe, ohne zu wissen, was ich aus Dummheit, aus Kopflosigkeit tat. Aber ich will nicht lügen, und so sage ich es geradeheraus: Ich öffnete ihre Hand und legte ihr das Geld hinein ... aus Bosheit. Es kam mir in den Sinn, dies zu tun, während ich im Zimmer auf und ab rannte und sie hinter dem Paravent saß. Aber das kann ich mit Sicherheit sagen: Obwohl ich diese grausame Tat absichtlich beging, war es kein Impuls des Herzens, sondern kam aus meinem bösen Gehirn. Diese Grausamkeit war so affektiert, so absichtlich erfunden, so vollständig ein Produkt des Gehirns, der Bücher, dass ich sie nicht einmal eine Minute aufrechterhalten konnte – zuerst eilte ich weg, um sie nicht zu sehen, und dann rannte ich in Scham und Verzweiflung Lisa nach. Ich öffnete die Tür im Gang und begann zu lauschen.

„Lisa! Lisa!“, rief ich auf der Treppe, aber leise, nicht kühn. Es gab keine Antwort, aber ich bildete mir ein, ihre Schritte tiefer auf der Treppe zu hören.

„Liza!“, rief ich lauter.

Keine Antwort. Aber in diesem Moment hörte ich, wie die schwere Außentür aus Glas knarrend aufging und gewaltsam zuschlug; der Schall hallte die Treppe hinauf.

Sie war gegangen. Zögernd ging ich in mein Zimmer zurück. Ich fühlte mich entsetzlich bedrückt.

Ich stand am Tisch, neben dem Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, und blickte ziellos vor mich hin. Eine Minute verging, plötzlich zuckte ich zusammen; direkt vor mir auf dem Tisch sah ich… Kurz gesagt, ich sah einen zerknitterten blauen Fünf-Rubel-Schein, den ich ihr eine Minute zuvor in die Hand gedrückt hatte. Es war derselbe Schein; es konnte kein anderer sein, es gab keinen anderen in der Wohnung. Sie hatte es also geschafft, ihn in dem Moment, als ich in die hintere Ecke stürzte, aus ihrer Hand auf den Tisch zu werfen.

Nun! Ich hätte erwarten können, dass sie das tun würde. Hätte ich es erwarten können? Nein, ich war ein solcher Egoist, ich hatte so wenig Respekt vor meinen Mitmenschen, dass ich mir nicht einmal vorstellen konnte, dass sie so etwas tun würde. Ich konnte es nicht ertragen. Eine Minute später flog ich wie ein Verrückter, um mich anzuziehen, warf mir wahllos alles über, was ich finden konnte, und rannte kopfüber hinter ihr her. Sie konnte keine zweihundert Schritte weit gekommen sein, als ich auf die Straße rannte.

Es war eine stille Nacht, und der Schnee fiel in Massen, fast senkrecht, bedeckte den Bürgersteig und die leere Straße wie mit einem Kissen. Niemand war auf der Straße, kein Geräusch war zu hören. Die Straßenlaternen gaben ein trostloses und nutzloses Glimmen ab. Ich rannte zweihundert Schritte zur Kreuzung und blieb abrupt stehen.

Wohin war sie gegangen? Und warum rannte ich hinter ihr her?

Warum? Um vor ihr niederzufallen, vor Reue zu schluchzen, ihre Füße zu küssen, um Vergebung zu flehen! Danach sehnte ich mich, meine ganze Brust wurde zerrissen, und niemals, niemals werde ich diesen Moment mit Gleichgültigkeit in Erinnerung rufen. Aber – wozu? dachte ich. Sollte ich sie nicht vielleicht schon morgen hassen, nur weil ich ihr heute die Füße geküsst hatte? Sollte ich ihr Glück schenken? Hatte ich nicht an diesem Tag zum hundertsten Mal erkannt, was ich wert war? Sollte ich sie nicht quälen?

Ich stand im Schnee, blickte in die aufgewühlte Dunkelheit und dachte darüber nach.

„Und wird es nicht besser sein?“, sinnierte ich später zu Hause fantastisch, den lebendigen Schmerz meines Herzens mit fantastischen Träumen erstickend. „Wird es nicht besser sein, dass sie den Groll der Beleidigung für immer behält? Groll – nun, das ist Reinigung; das ist ein höchst stechendes und schmerzhaftes Bewusstsein! Morgen hätte ich ihre Seele befleckt und ihr Herz erschöpft, während jetzt das Gefühl der Beleidigung niemals in ihrem Herzen sterben wird, und wie abscheulich der Schmutz auch sein mag, der sie erwartet – das Gefühl der Beleidigung wird sie erheben und reinigen … durch Hass … hm! … vielleicht auch durch Vergebung … Wird das alles die Dinge für sie leichter machen? …“

Und in der Tat, ich werde hier eine müßige Frage stellen: Was ist besser – billiges Glück oder erhabene Leiden? Nun, was ist besser?

So träumte ich, als ich an diesem Abend zu Hause saß, fast tot vor Seelenschmerz. Niemals hatte ich solches Leid und solche Reue ertragen, doch hätte es den geringsten Zweifel geben können, als ich aus meiner Wohnung rannte, dass ich auf halbem Weg umkehren würde? Ich traf Liza nie wieder und habe nichts von ihr gehört. Ich füge auch hinzu, dass ich lange danach noch mit dem Satz über den Nutzen von Groll und Hass zufrieden war, obwohl ich fast krank vor Elend wurde.

Auch jetzt, so viele Jahre später, ist das alles irgendwie eine sehr böse Erinnerung. Ich habe jetzt viele böse Erinnerungen, aber ... sollte ich meine „Aufzeichnungen“ hier nicht besser beenden? Ich glaube, ich habe einen Fehler gemacht, als ich anfing, sie zu schreiben, jedenfalls habe ich mich die ganze Zeit, in der ich diese Geschichte geschrieben habe, geschämt; es ist also kaum Literatur, sondern eher eine Korrekturstrafe. Warum, lange Geschichten zu erzählen, die zeigen, wie ich mein Leben durch moralisches Verrotten in meiner Ecke, durch mangelndes passendes Umfeld, durch Trennung vom wirklichen Leben und durch grollenden Groll in meiner Untergrundwelt verdorben habe, wäre sicherlich nicht interessant; ein Roman braucht einen Helden, und alle Merkmale für einen Anti-Helden sind ausdrücklich hier versammelt, und was am wichtigsten ist, das alles erzeugt einen unangenehmen Eindruck, denn wir sind alle vom Leben getrennt, wir sind alle Krüppel, jeder von uns, mehr oder weniger. Wir sind so sehr davon getrennt, dass wir sofort eine Art Abscheu vor dem wirklichen Leben empfinden und es daher nicht ertragen können, daran erinnert zu werden. Warum, wir sind fast so weit gekommen, das wirkliche Leben als Anstrengung, fast als harte Arbeit anzusehen, und wir sind uns alle privat einig, dass es in Büchern besser ist. Und warum regen wir uns manchmal auf und schäumen? Warum sind wir widerspenstig und verlangen etwas anderes? Wir wissen selbst nicht, was. Es wäre schlimmer für uns, wenn unsere ungeduldigen Gebete erhört würden. Komm, versuch es, gib einem von uns, zum Beispiel, etwas mehr Unabhängigkeit, entfessle unsere Hände, erweitere die Bereiche unserer Aktivität, lockere die Kontrolle und wir ... ja, ich versichere dir ... wir würden sofort betteln, wieder unter Kontrolle zu sein. Ich weiß, dass du sehr wahrscheinlich wütend auf mich sein wirst und anfangen wirst zu schreien und zu stampfen. Sprich für dich selbst, wirst du sagen, und für dein Elend in deinen unterirdischen Löchern, und wage es nicht, „wir alle“ zu sagen – entschuldigen Sie, meine Herren, ich rechtfertige mich nicht mit diesem „wir alle“. Was mich persönlich betrifft, so habe ich in meinem Leben nur bis zum Äußersten getrieben, was Sie nicht einmal zur Hälfte gewagt haben, und was noch mehr ist, Sie haben Ihre Feigheit für gesunden Menschenverstand gehalten und Trost darin gefunden, sich selbst zu täuschen. So dass vielleicht, alles in allem, mehr Leben in mir ist als in Ihnen. Schauen Sie genauer hin! Warum, wir wissen jetzt nicht einmal, was Leben bedeutet, was es ist und wie es genannt wird? Lassen Sie uns ohne Bücher allein, und wir werden sofort verloren und verwirrt sein. Wir werden nicht wissen, woran wir uns anschließen sollen, woran wir uns klammern sollen, was wir lieben und was wir hassen sollen, was wir respektieren und was wir verachten sollen. Wir sind bedrückt, Menschen zu sein – Menschen mit einem wirklichen individuellen Körper und Blut, wir schämen uns dafür, wir halten es für eine Schande und versuchen, eine Art unmöglichen verallgemeinerten Menschen zu konstruieren. Wir sind tot geboren und seit Generationen gezeugt, nicht von lebenden Vätern, und das passt uns immer besser. Wir entwickeln einen Geschmack dafür. Bald werden wir es schaffen, irgendwie aus einer Idee geboren zu werden. Aber genug; ich will nicht mehr aus dem „Untergrund“ schreiben.